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“O tédio começou a ser visto como uma epidemia nos 

anos quarenta. Lamartine teria sido o primeiro a ter 

dado expressão a este mal. Ele tem um papel numa 

pequena história que trata do famoso comediante 

Deburau. Certa feita, um grande neurologista foi 

procurado por um paciente que o visitara pela primeira 

vez. O paciente queixou-se do mal do século – a falta da 

vontade de viver, as profundas oscilações de humor, o 

tédio. ‘Nada de grave’, disse o médico após minucioso 

exame. ‘O senhor apenas precisa repousar, fazer algo 

para se distrair. Uma noite dessas vá assistir a Deburau 

e o senhor logo verá a vida com outros olhos’. ‘Ah, caro 

senhor’, respondeu o paciente, ‘eu sou Deburau’”.  

(Walter Benjamin, As Passagens) 



 

RESUMO 

 

O objetivo desse  trabalho é circunscrever a noção de  tédio na modernidade. O 

primeiro capítulo é dedicado ao  livro Filosofia do Tédio (1999), de Lars Svendsen, que 

nos ajudará a diferenciar diferentes tipos de apatia que se deram ao longo da história 

da humanidade, através da filosofia e da  literatura. O segundo capítulo é destinado a 

versar  sobre  alguns  escritos  que  o  filósofo  Walter  Benjamin  destinou  a  Charles 

Baudelaire,  notadamente  o  ensaio  “Sobre  alguns  motivos  na  obra  de  Baudelaire” 

(1939) e alguns  fragmentos de  seu estudo  “A Paris do Segundo  Império”  (1938). No 

terceiro  capítulo,  nos  dedicaremos  ao  capítulo  do  livro  Essais  de  Psychologie 

Contemporaine  (1883), de Paul Bourget, destinado  a  analisar Charles Baudelaire e  a 

inseri‐lo no contexto que o crítico  literário denomina niilismo, pessimismo. No quarto 

capítulo, nos dedicaremos  ao  tédio em Baudelaire  recortado  a partir da perspectiva 

criada  em  um  artigo  de  Erich Auerbach  e,  também,  a  reflexões  de  Jean  Starobinski 

acerca  da  figura  da  melancolia.  Finalmente,  utilizaremos  passagens  da  tese  de 

doutorado  de  Claudio Willer  para  pensar  sobre  o  corpo  e  a morte  nos  poemas  de 

Baudelaire.  

 

Palavras‐chave: tédio, melancolia, modernidade.  

  



ABSTRACT 

 

The  aim  of  this work  is  to  circumscribe  tedium  notion  in modernity.  The  first 

chapter  is dedicated  to A Philosophy of Boredom  (1999),  Lars  Svendsen book, which 

will enable us to differentiate diverse kinds of apathies which occurred along mankind 

history, by philosophy and  literature. The  second chapter  is destined  to verse about 

some writings which the philosopher Walter Benjamin destined to Charles Baudelaire, 

notedly the essay “On Some Motives in Baudelaire” (1939) and some fragments of his 

survey “Paris of the Second Empire”  (1938).  In  the third chapter, we will dedicate to 

the part of the Essays in contemporary psychology (1883), Paul Bourget book, destined 

to analyse Charles Baudelaire and to insert him in what the literary critic calls nihilism, 

pessimism.  In  the  fourth  chapter  we  will  examine  tedium  in  Baudelaire  from  the 

perspective  by  an  Erich  Auerbach  article  and,  also,  the  Jean  Starobinski  reflections 

concerning the figure of the melancholic. Finally, we will use passages of Claudio Willer 

doctorate thesis to think about the body and the death in Baudelaire poems. 

Keywords: tedium, melancholy, modernity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Essa dissertação pretende delimitar a noção de tédio na modernidade, sendo o 

foco de nosso estudo a obra de Baudelaire. Consideramos o tédio um tema relevante 

para pensar a modernidade e o mundo atual à medida que a penetração deste estado 

d’espírito  se  popularizou  e  se  tornou  bastante  frequente  a  partir  da  aceleração  do 

tempo, indissociável do que nos trouxe o capitalismo. O tédio e a aceleração do ritmo 

impostos pelas grandes cidades e pelo trabalho não são, como poderiam parecer num 

primeiro momento, opostos ou contraditórios; mas, sim, um par complementar.  

Escolhemos  tratar este assunto através da obra de Baudelaire porque ele  foi o 

primeiro poeta a versar de modo  tão particular  sobre o  impacto que as metrópoles 

tiveram sobre a sensibilidade humana, como nos ensinou a  ler Walter Benjamin, e o 

tédio está  sempre presente de maneira mais ou menos pronunciada em  toda a  sua 

obra poética. Seus versos são inéditos no que tange à tarefa de ser alguém que canta a 

modernidade, que toma para si este dever, e nos parece impossível fazê‐lo sem cantar, 

simultaneamente, a melancolia que é própria a este tempo.   

Como  desenvolve  Franklin  Leopoldo  e  Silva1,  ao  mesmo  tempo  em  que 

Baudelaire recusa o mundo em que vive, também pertence a este mundo, ainda que 

esta seja uma experiência que implica o exílio. Baudelaire aceita o seu presente como 

a  sua  inevitabilidade  –  como  um  destino  ou  uma  fatalidade  –;  este  é  um  traço 

constitutivo de sua melancolia. Como dirá Jorge Coli, 

 

Há  uma  dualidade  em  Baudelaire.  Por  um  lado,  a  recusa  violenta  do 

progresso, do mundo moderno banalizador,  corruptor do espírito  (...). Mas, 

por  outro,  ele  cultiva  a  idéia  de  que  o  artista moderno  está  ancorado  no 

presente, aprisionado pelo presente, e não pode escapar dele. O presente é 

uma prisão, e o poeta, o rei de um país chuvoso, do qual não pode fugir. 2 

 

 

                                                 
1 “Filosofia e Intuição poética na modernidade. Civilização e Progresso: Ambivalência da experiência 
poética em Baudelaire”. Curso ministrado por Franklin Leopoldo e Silva nos meses de marços e abril de 
2011 no TUSP.  
2  COLI,  Jorge.  Consciência  e  heroísmo  no mundo moderno.  In:  NOVAES,  Adauto  (Org.).  Poetas  que 
pensaram o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 291‐ 304. 
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O trabalho de imergir na modernidade para daí extrair a sua beleza, o seu vigor e 

o seu heroísmo foi a tarefa que Baudelaire tomou para si. O poeta queria valer como  

um  antigo,  em  sua  modernidade.  Devemos  dizer,  no  entanto,  que  se  Baudelaire 

assume a missão de cantar o heróico e o Belo próprios ao século XIX, estas categorias 

já  não  guardam  relação  com  aquelas  que  pertencem  ao  romantismo  nem  à 

Antiguidade.  Baudelaire  abriga  em  sua  poesia  uma  tônica  própria  à  reificação  do 

mundo moderno. Ele  já representava a si mesmo como um ser solitário e regido por 

suas próprias leis, em meio à multidão. Se há a possibilidade de um heroísmo e de um 

gozo com a cidade, n’O Pintor da vida moderna, por exemplo, há o vazio, o  tédio, o 

esgotamento  e  a  resignação,  o  gozo  na  solidão  que  reinam  primordialmente  n’  As 

Flores do Mal e n’ Os Pequenos Poemas em Prosa.  
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CAPÍTULO 1  

 

I 

 

A  primeira  parte  deste  trabalho  será  dedicada  à  análise  do  livro  Filosofia  do 

Tédio, publicado em 1999 pelo professor de filosofia norueguês Lars Svendsen. Em seu 

livro  precioso  para  compreender  o  fenômeno,  escrito  de  maneira  simples, 

encontramos  espaço  tanto  para  a  cultura  pop  como  para  autores  da  filosofia  e  da 

literatura modernas que se debruçaram ou atingiram, talvez sem intenção, o estranho 

assunto do Tédio na modernidade. Por uma necessidade de  limitar nosso  trabalho e 

por  nosso  tempo  limitado  pela  necessidade,  não  traremos  todos  os  autores  que 

Svendsen traz e muitas análises e exemplos significativos ficaram de fora. Escolhemos 

aqueles que  falavam de perto à nossa questão e nos ajudaram a  forjar um ponto de 

partida para esta dissertação.  

Este  capítulo  está  dividido  em  tópicos  que  até  certo  ponto  respeitam  a 

enumeração e a ordem proposta por Svendsen, mas não o tempo todo, pois abrimos 

parênteses  que  consideramos  necessários  e  excluímos  partes  inteiras  por  falta  de 

tempo  de  desenvolvermos  a  nossa  própria  perspectiva  acerca  de  autores  que 

Svendsen trouxe para seu trabalho e que não são familiares para nós, como Heidegger, 

a  quem  o  autor  norueguês  dedica  um  capítulo  inteiro,  o  terceiro,  dos  quatro  que 

compõe seu livro.  

Como  nosso  trabalho  tem  por  escopo  o  tédio  que  concerne  à modernidade, 

precisamos  fazer distinções básicas entre outras  formas de  apatia que  se deram  ao 

longo  do  decurso  da  humanidade.  O  objetivo  do  trabalho  não  é,  no  entanto,  nos 

determos em outras  figuras muito mais  complexas do que o que  aqui  conseguimos 

expor,  como  a  acédia,  a melancolia  ou mesmo  a  depressão  (um  tão mal‐aplicado 

diagnóstico  neste momento  presente).  A  ideia  é  fazer  distinções mais  elementares 

para  chegar  à  questão  que  nos  interessa:  a modernidade  e  sua  forma  singular  de 

indiferença.  

Para tanto, Svendsen nos serve como um valioso ponto de partida, uma vez que 

desde o início, explicita o tédio como um mal moderno. Ainda que possamos encontrar 

males  descritos  a  partir  de  sintomas  parecidos  ao  longo  da  história,  como  os  que 
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exemplificamos  em  seu  encalço  como  a  acédia  ou  acídia  (conceito  que  nasce  na 

Antiguidade  e  atravessa  a  Idade Média)  ou  a melancolia  no  Renascimento,  o  tédio 

seria um fenômeno cultural singular à modernidade. 

 

II 

 

"O tédio baixou sobre todas as coisas que, por um longo 

tempo, haviam parecido boas demais".  

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951). 

 

"Seu ser estava sem eixo ou perfil, seu centro em toda parte e a periferia em 

parte alguma, um pântano não mapeado de preguiça".  

Beckett, Dream of Fair to Middling Women. 

 

Lars Svendsen,  logo no começo do primeiro capítulo, aponta para uma questão 

fundamental: não haveria, para ele, uma distinção tão clara entre os aspectos sociais e 

os psicológicos quando tratamos de falar sobre o tédio. Este é um estado de espírito 

que  atinge  o  indivíduo,  porque  atinge  também  de  forma  total  a  nossa  cultura,  diz 

respeito a este momento histórico em que vivemos. O tédio não seria, assim, apenas 

um  estado  interior,  uma  vez  que  participamos  de  práticas  culturais  que  estão 

impregnadas até o mais alto grau desta particular forma de apatia.  

O autor faz uma relação entre o tédio e a insônia, estado em que o eu perde sua 

identidade e vaga na escuridão, num vazio como que infinito. Terra de ninguém entre 

a vigília e o sono. Caracterizado pela falta de qualidades, o tédio enreda o homem em 

sensações que não o deixam pensar, agir ou ser. A vontade não consegue se agarrar a 

coisa alguma. 

A tática a que este autor recorrerá para investigar e procurar dizer o tédio parece 

ilustrar bem o  seu pressuposto de que não estamos  tratando de um mal  individual: 

como  discursos  e  reflexões  provindos  de  uma  introspecção,  de  um  eu‐subjetivo 

mostram‐se  rapidamente  insuficientes  para  dar  conta  deste  objeto,  só  lhe  restará 

debruçar‐se no que nos dá  a  cultura: narrativas,  filmes, obras  filosóficas,  canções  e 

poemas.  



 14

Por que o  tédio aparece aqui como um objeto  interessante à  filosofia? Outros 

campos do saber e da cultura tomaram para sua comarca conceitos que parecem ter 

uma  relação de  consangüinidade  (e não de  identidade) para  com o  tédio. A acédia, 

como  examinaremos mais  adiante,  é  vista  de  um  ponto  de  vista mais  teológico.  A 

melancolia é de grande interesse para a estética e para a psicologia e psicanálise. Já a 

depressão é um diagnóstico clínico da psiquiatria epidêmico nos dias atuais. O  tédio 

parece  um  assunto  de  menor  importância  por  não  possuir  nem  a  gravidade  da 

depressão nem o encanto da melancolia, atribuído a partir do elo que esta  teria, ao 

menos imaginariamente, com a beleza, a sabedoria e a sensibilidade.  

De  acordo  com  Svendsen,  o  tédio  lhe  é  particularmente  caro  como  tema 

filosófico  porque  é  neste  terreno  que  nos  deparamos  com  a  falta  de  sentido,  de 

significado,  em  outras  palavras,  o  significado  aparece  como  algo  passível  de  ser 

perdido;  a  relação  com o mundo,  a  relação entre  sujeito e objeto  (seja este objeto 

Deus, os outros homens, a própria cultura, o trabalho) está extraviada. Segundo uma 

curiosa enunciação sua, o tédio é  inumano, uma vez que rouba o significado da vida 

humana  ou  é  a  expressão  de  tal  ausência.  3  O  que  caracterizaria  uma  questão 

filosófica? Para este autor, tal questão imprescinde de uma "espécie de desorientação" 

e, assim, Svendsen justifica o tema em sua área.  

 

III 

 

Dizer que o tédio é específico à modernidade não é excluir outras formas que se 

deram durante  toda história da humanidade e da  filosofia de desgosto, desprezo ou 

indiferença  diante  da  vida.  Vamos  explorar  agora  algumas  figuras  que  em  sua 

descrição  e  sintomas  se  assimilam  ao  tédio  que  nos  interessa,  para  tornar  possível 

importantes distinções entre elas.  

No grego antigo, a palavra mais próxima ao  tédio que Lars Svendsen aponta é 

akedia,  composta de  kedos  (importar‐se  com)  somada de um prefixo negativo. Mas 

esta ideia parece ter desempenhado um papel marginal no pensamento grego antigo, 

que descrevia "um estado de desintegração que podia se manifestar como estupor e 

                                                 
3 Svendsen, Filosofia do Tédio, RJ: Zahar, 2006. Tradução: Maria Luisa X. de A. Borges. Pg. 34.   
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falta  de  participação"  4.  Outro  exemplo  é  uma  expressão  utilizada  nos  textos  de 

Sêneca,  que,  ainda  segundo  o  autor,  parece  apontar  para  um  estado  circunscrito  a 

uma situação: taedium vitae (cansaço da vida).  

 

O  exemplo  da  acédia  é  ilustrativo  de  um  tédio  da  Idade  Média.  É  esse  o 

demônio‐do‐meio‐dia (daemon meridianus), que representava uma espécie de abulia a 

qual os monges sucumbiam, partícipes de uma queda no vazio ao  ir de encontro ou 

desencontro com a Escritura Sagrada. Nesta situação, o sol parecia imóvel no céu e as 

coisas emergiam despidas de  seu  sentido habitual  ‐  radicalmente, de  sentido algum. 

Com o ataque do demônio, o monge era violentado pelo ódio que sentia por seu lugar, 

por sua existência. Sua vida anterior, com todas as tentações de outrora, convidavam‐

no a desistir de sua escolha monástica. Era um momento perigoso, um pecado do qual 

poderiam descender todos os outros males, porque o homem se tornava presa  fácil, 

vulnerável em sua apatia. A acédia era, pois, vista como um insulto: estar entediado de 

Deus era afirmar que a Ele falta alguma coisa. Era como repelir Deus e abominar a Sua 

Criação.  Ao  contrário,  o  homem  digno  da  redenção  é  aquele  que  sente  alegria  e 

plenitude diante de Deus. A acédia é o pecado que o lança na perdição eterna; superar 

este estado era o caminho possível para a virtude e o grande contentamento.  

Cabe dizer que essa é uma pequena ilustração do que foi designado acédia, uma 

vez que este foi um conceito que se estendeu por mais de um milênio, tendo surgido 

na Antiguidade  e  vigorado  até o  fim da  Idade Média, quando  apareceu  a noção da 

melancolia, numa perspectiva mais naturalista. 

Ainda  segundo  Svendsen,  existem  diferenças  importantes  entre  os  dois 

conceitos. A acédia aparece como uma noção mais ligada à alma; recebendo, por seu 

elo  com  a  religião,  fortes  implicações  morais.  É  um  conceito  que  não  vem 

acompanhado de qualquer positividade, charme ou beleza; e sua cura possível sempre 

estará no fora: em Deus ou no trabalho, por exemplo. No Renascimento, a melancolia 

surge mais ligada ao corpo do que à alma. É um conceito mais ambíguo, uma vez que 

envolve doença, mas também sabedoria ‐ e encanto. Ao contrário da acédia, pode ser 

encontrada na própria melancolia a sua cura e travessia.   

 

                                                 
4 Idem, pg. 53. 
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IV 

 

Para diferenciar o tédio que assola a modernidade, deflagrado pelo Romantismo, 

das outras formas de apatia que se deram no decorrer da história da humanidade, o 

autor faz uma distinção entre o tédio situacional e o tédio existencial. O primeiro é um 

aborrecimento que envolve  certo  contexto: uma aula, uma  conversa, um  seminário, 

uma música, um dia que é entediante. Aqui, o tédio seria a manifestação de um desejo 

por algo específico, ainda que tal desejo seja apenas desembaraçar‐se da situação que 

enfada.  O  que  importa  é  que  o  tédio  situacional,  para  ser mitigado,  pode  apenas 

requerer alguma sorte de vivências novas, incomuns.  

A afirmação principal do  livro, ao nosso ver, a  tese em torno da qual orbitarão 

outros temas também  importantes é a de que a partir do Romantismo, o tédio surge 

de forma existencial, influenciando, assim, gravemente o nosso humor, o nosso modo 

de ser, a nossa relação com o mundo de maneira global, absoluta. Neste caso, o desejo 

não  tomaria  forma  específica, mas  seria  o  anseio  por  todo  e  qualquer  objeto  ou, 

talvez, o anseio pelo todo, pelo infinito. O que é um outro modo de dizer que, no tédio 

profundo  ‐  este  nevoeiro  silencioso,  este  frio  mental,  este  distanciamento 

incompreensível  ‐  está  perdida  a  capacidade  de  se  encontrar  qualquer  objeto 

desejável. Um  tal  estado de  espírito  careceria de qualquer  expressividade,  como  se 

esta  falta  "contivesse  a  intuição  implícita  de  que  ele  não  pode  ser  superado  por 

nenhum ato de vontade" 5.  

Svendsen  recorre a uma  frase do diário de Kafka que nós consideramos muito 

bonita e significativa para dizer esta situação: Kafka se queixava de experimentar algo 

que  era  como  "se  tudo  que  eu  possuísse  tivesse me  deixado,  e  como  se  tudo  isso 

dificilmente pudesse ser o bastante caso retornasse" 6. 

Há cerca de dois séculos, o homem passou a se perceber como um ser individual 

que deve se realizar, que está condenado à necessidade de fazer de sua própria vida 

algo interessante. Assim, a vida cotidiana passa a ser vista como uma prisão e a única 

forma  de  ultrapassá‐la,  de  não  sucumbir  à modorra,  é  alcançar  a  originalidade,  a 

inovação, a transgressão. O tédio aparece também como um desejo de ser submetido 

                                                 
5 Svendsen, op. cit., pg. 45. 
6 Idem, pg. 46. 
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a estímulos  sensoriais. A vida  tem de  ser  interessante ou é  tediosa, aborrecedora e, 

como tal, não deve ser vivida: há uma censura no modo como vivenciamos o tédio, o 

esteio moral do medievo foi bem sedimentado. 

 

V 

 

No  segundo  capítulo  do  seu  livro,  Svendsen  especifica  a  que  Romantismo  se 

refere quando desenvolve a hipótese de que grande parte de nossa maneira de pensar 

é um legado romântico.  

Como acreditamos que o que o autor explicita em um determinado momento do 

texto  é  fundamental  para  que  se  desenrole  todo  argumento  do  livro,  escolhemos 

transcrever quase um parágrafo  inteiro para que o momento e o ambiente histórico 

fiquem claros para o  leitor, e o faremos porque não poderíamos dizer melhor do que 

Svendsen.  Quando  se  refere  ao  romantismo,  o  autor  norueguês  tem  em  mente 

sobretudo o Romantismo alemão,  

 

que se desenvolveu a partir do pensamento de Kant e Fichte da década 

de  1790  em diante,  tendo  Iena  como  seu  centro. Naturalmente, não 

penso  que  várias  jovens  e  brilhantes  mentes  reunidas  em  Iena  ‐ 

Hölderlin,  Novalis,  Tieck,  Schlegel  etc.  ‐  foram  a  origem  de  toda  a 

desgraça  posterior,  mas  sim  que  ali  encontramos  uma  formulação, 

inusitadamente bem definida, de um modo de pensamento que esteve 

disseminado no curso dos últimos 200 a 250 anos. Nós pensamos como 

faziam os românticos. Foucault tinha razão ao dizer que Iena foi a arena 

onde esse  interesses fundamentais da cultura ocidental  irromperam 7. 

O  Romantismo  é,  em  boa  medida,  um  tipo  de  realização  do 

individualismo filosófico tal como ele se desenvolveu no século XVIII. 8  

 

O  romantismo aqui é visto  como um  subjetivismo extremado, a partir do qual 

todos os critérios objetivos desapareceriam. Se tudo aquilo que existe, existe apenas a 
                                                 
7 Michel Foucault, “The Father’s No”, in Aesthetics, Method and Epistemology: Essential Works of 
Michel Foucault, 1954-‘984. Nova York, 1998, vol. 2, pg. 18.  
8 Svendsen, op. cit, Pg. 64-65. 
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partir de uma subjetividade do ego, o eu assume supremacia como doador de valor e 

as  coisas  em  si  não  teriam  significado  em  si  mesmas, mas  somente  o  significado 

atribuído  pelo  "eu". Neste  caso,  para  utilizar  uma  citação  de Hegel  empregada  por 

Svendsen,  "o  ego  torna‐se  o  amo  e  senhor  de  todas  as  coisas"  9.  Através  deste 

movimento,  então,  além  do  ego  tornar‐se  absoluto  em  sua  própria  perspectiva,  o 

mundo  torna‐se  vazio  e...  entediante.  O  significicante  e  o  insignificante  tornam‐se 

efeitos  da  soberania  que  o  eu  assume,  e  o  mundo  está  expropriado  de  sua 

objetividade, de sua "realidade". 

 

Se  o  ego  adotar  essa  perspectiva,  tudo  lhe  parecerá  nulo  e  vão, 

exceto sua própria subjetividade, que se torna, por  isso, oca e vazia, 

ela  própria  mera  vaidade.  Mas,  por  outro  lado,  o  ego  pode  ser 

incapaz de encontrar satisfação nesse gozo de si mesmo, e torna‐se, 

ao contrário,  incompleto, de tal modo que passa a sentir um anseio 

pelo  sólido  e  o  substancial,  por  interesses  específicos  e  essenciais. 

Disto resulta infortúnio e contradição: por um lado o sujeito aspira à 

verdade e à objetividade, mas, por outro, não é capaz de renunciar a 

seu  isolamento  e  recolhimento  em  si mesmo  ou  arrancar‐se  desta 

interioridade abstrata e insatisfeita. 10  

 

Reduzido  a  tal  impasse, o ego estaria  aprisionado em  sua  vaidade  vazia,  sem 

conseguir  demover‐se  deste  lugar.  Preso  em  sua  todo‐poderosa  auto‐suficiência,  a 

objetividade ou "realidade" parecem estar em um canto ou tempo remoto ao qual é 

vedado  o  acesso.  Que  o  eu  seja  destronado  não  é,  afinal,  um  movimento  nada 

simples,  que  dependa  apenas  de detectar  que  estamos  adoecidos  de  subjetivismo. 

Esse lugar em que estamos foi uma demorada construção histórica e filosófica.  

O que assume uma forma ora assombrosa ora vivaz no mundo moderno é um 

acontecimento sem precedentes, que estamos acostumados a denominar na filosofia 

e  também  na  literatura,  a  partir  de  Dostoievski,  como  a morte  de  Deus  (ou  dos 

deuses). Esta questão que ora analisamos através do romantismo e da supremacia de 

                                                 
9 Svendsen, op. cit, pg. 65. 
10 Idem, pg. 65-66. Referência: G.W.F. Hegel, Aesthetics. Oxford, 1975, vol. 1, p. 66. 
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que se imbuiu o ego é toda esta, uma vez que aqui, o homem se viu impelido a ocupar 

a posição divina.  

Para Svendsen, o subjetivismo, a doença mais representativa de nosso tempo,  

 

está associado à revolução copernicana realizada por Kant na filosofia. 

A morte de Deus não é algo que aconteça apenas em Nietzsche. Deus já 

está morto  em  Kant,  pois  não  pode mais  garantir  a  objetividade  da 

cognição  e  a  ordem  do  universo.  Aliás,  já  não  havia  mais  nenhum 

desejo dessa garantia 11.  

 

O desafio com que o sujeito moderno se depara é dar conta deste grande vazio 

que se apoderou de  todas as coisas. Para suplantar um grande Significado, este é o 

problema, não nos contentamos com o que nos resta: a tarefa de encontrar e de criar 

significados possíveis, provisórios, não‐totalizantes.  

Este  é  o  elo  entre  o  tédio  e  o  romantismo:  aquele  que  se  entedia  não  sabe 

exatamente o que procura, mas esta busca, ainda que  indefinida, não é modesta: é a 

ambição de uma plenitude de vida indeterminada, de um infinito. Sem este significado 

maiúsculo, nenhum outro  interessa, convence,  faz vibrar a vida. Entre a ambição de 

um tudo ou todo e o terrível desapontamento em que naufraga sem força ou motivo 

para resistir, o homem coloca no centro esta  imensidade que agora o possui: o nada. 

Não  seria  o  caso  de  questionar  não  o  que  está  no  centro, mas  a  própria  ideia  de 

centro,  disto  que  em  nós  quer  um  astro?  ‐  é  a  pergunta  que  alguns  filósofos  da 

modernidade  parecem  endereçar  ao  seu  próprio  tempo  como  ao  porvir  e  que 

continuamos formulando nos tempos atuais.  

 

VI 

 

Aproveitaremos este campo de discussão aberto por Lars Svendsen a cerca da 

plenitude,  do  infinito  e  da  ânsia  por  desbravar  o  desconhecido  como  legados 

românticos que se relacionam, no seu modo de compreender a questão, com o tédio 

moderno, para inserir algo que parece bastante presente em Baudelaire. 

                                                 
11 Svendsen, op. cit. Pg. 66. 
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Este  poeta  que  comumente  é  apresentado  como  aquele  que  inaugura  o 

moderno, estando, ao mesmo tempo,  filiado à tradição poética que  lhe era anterior, 

está no encalço da linguagem do que ignora a existência; o enigma, o desconhecido é o 

que ele busca: todo o infinito; esta a sua sina, a sua ignorância.  

 

Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles 

Dont la lumière parle un langage connu ! 

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu ! 12 

 

Nestes versos se encontram o vazio e o negro, também o desconhecido  ‐ fonte 

de onde  jorra  tanto de  sua poética e matriz do belo. A poesia de Baudelaire parece 

caçar  o  desconhecido,  bem  como  o  inopinado,  não  só  na  forma  do  enigma  que  a 

Natureza assume. Esta busca está presente também tendo a cidade por cenário, como 

a mulher‐visão de “A Uma Passante”. Neste caso, a beleza devém de um desconhecido 

que  é  acaso, de um  encontro  fugitivo,  efêmero  ‐  esta mulher... de  luto!, que  é um 

clarão.  A  ela,  o  poeta  pergunta,  ‘’Ne  te  verrai‐je  plus  que  dans  l'éternité?’’  13.  A 

aspiração ao eterno  invade mesmo a visão mais  fugaz.  ‘’La douceur qui  fascine et  le 

plaisir  qui  tue’’  14:  na  beleza  estão  tramados  seus  pontos  de  morte  e  prazer,  do 

efêmero e da eternidade.  Imortalidade, ou desejo de  fixar, de  fazer  ficar que não se 

realiza senão através da palavra. A paixão que só se estabiliza e se equilibra na forma.  

Desejar  o  infinito  é  uma  imagem  que  surge  habitualmente  nos  versos 

baudelairianos,  que  frequentemente  está  pareada  à  morte,  que  surge  como  uma 

paixão;  a morte  que  é,  justamente,  a marca  inapelável  do  finito,  da  interrupção;  o 

cerceamento do vivido. A melancolia, o spleen estão marcados pelo  infinito (por uma 

tristeza infinita), e, no entanto, são limitados pela morte.  

Também encontramos estes  traços da perseguição àquilo que não  tem  fim no 

poema em prosa “O ‘Confiteor’ do Artista”. Este poema é um embate entre o finito e a 

                                                 
12 Baudelaire, As Flores do Mal. RJ: Nova Fronteira, 1985. “Obsessão”, pg. 298-299. Tradução de Ivan 
Junqueira: “Me agradarias tanto, ó noite, sem estrelas / Cuja linguagem é por todos tão falada! / O que eu 
procuro é a escuridão, o nu, o nada!”  
13 Idem., “A Uma Passante”, pg. 344-345. “Não te verei senão na eternidade?” 
14 Ibidem. “A doçura que fascina e o prazer que mata”.  
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imensidade, em que vibram as sensações “dont  le vague n'exclut pas  l'intensité; et  il 

n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'Infini” 15.  

Esta é a luta de que se imbui o poeta: o infinito, para ele, não pode ser suportado 

como uma vastidão sem forma; o infinito – que é, ao mesmo tempo, dor e deleite ‐ se 

comunga  com o profundo, o pontual  através da  letra. O  limite do poeta  (como  ser 

mortal  que  é)  tem  de margear,  fazer  bordas  na  paisagem,  que  é  fecunda  em  sua 

infinitude.  

Este poema celebra também uma outra forma do  ilimitado. O eu‐lírico sente‐se 

tão acolhido pelo infinito, figurado pelo mar e pelo céu ‐ sua existência (a finitude) lhe 

parece tão pequenina e frágil como a vela que estremece no horizonte ‐ que o  limite 

entre o eu e a vastidão do mundo, do horizonte, se esboroa. O poeta  já não sabe se 

pensa nas coisas ou se tais coisas se pensam nele, por ele; o pensamento não tem o 

rigor da razão, o pensamento é imagem, operação na qual “le moi se perd vite!” 16.  Se 

os pensamentos surgem de sua alma ou se emanam do próprio mundo, o narrador não 

pode decifrar. 

O profundo e o  imenso provocam  tamanha  intensidade e volúpia neste poema 

que o infinito torna‐se uma dor, o sofrimento de saber que a arte não pode domar ou 

conter a Natureza. Para dizer  (ou seja,  limitar) o  infinito, o poeta é profícuo, mesmo 

que  fracasse,  e  fracassa  sempre.  “Ah!  faut‐il  éternellement  souffrir,  ou  fuir 

éternellement le beau?’’ 17. Nesta luta, de dizer aquilo que não tem fim, o poeta depõe 

sua  arma  (a  palavra): Deixe de  tentar  os meus desejos,  o meu  orgulho!  É  estranho, 

diante deste duelo, de antemão perdido, o eu‐lírico do poema diz malograr, mas até o 

fim, não deixa de tentar ‐ de ser tentado.  

 

 

 

 

 

                                                 
15 Baudelaire, Pequenos Poemas em Prosa (O Spleen de Paris), Hedra: SP, 2011. Tradução de Dorothée 
de Bruchard: “Pois certas sensações deliciosas há das quais o indefinido não exclui a intensidade; e ponta 
mais aguçada não há do que aquela do infinito”.  
16 Baudelaire, Pequenos Poemas..., “O ‘Confiteor’ do Artista”, pg. 36-37. “(...) pois na grandeza do 
devaneio, o eu se perde depressa!” 
17 Idem. “Ah! Será preciso penar eternamente, ou o belo eternamente evitar?”. 
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VII 

 

Utilizamos,  no  último  parágrafo  do  tópico  IV,  o  termo  transgressão.  Como 

dissemos,  o  tédio  situacional  poderia  ser  facilmente  aplacado  ao,  por  exemplo, 

mudarmos de ares ou proporcionarmos a nós mesmos qualquer mudança qualitativa 

objetiva. Quando  tratamos do  tédio moderno, estamos  falando, no entanto, de uma 

doença mais  cravada  que  pediria,  assim,  um  antídoto mais  potente.  Deste modo, 

tantas vezes, o que o sujeito mais encontra à sua disposição no mundo moderno é a 

possibilidade de se intoxicar de variados modos para fazer calar este vazio, sem muito 

êxito. O que está exigindo o homem entediado é que fronteiras sejam transpostas, que 

limites sejam quebrados ou ignorados e qualquer transgressão, então, parece válida. O 

que  se  dá,  nesta  lógica,  é  que  se  quer  quebrar  não  importa  o  quê  e,  assim, 

permanecemos capturados, talvez ainda mais, do que nos sequestra ‐ como um inseto 

que, ao se debater na teia da aranha, fica ainda mais preso.  

Há  ainda  outra  questão:  o  apelo  à  transgressão  é  também  apropriado  pela 

publicidade,  que  oferece  ao  seu  público‐consumidor  a  rebeldia  ou  a  insubmissão  a 

qualquer ordem ou autoridade em forma de mercadoria. Os anúncios televisivos estão 

impregnados  deste  imaginário  que  nos  diz  que,  para  transgredir,  isto  é,  para 

ultrapassar um limite que nos fará mais potentes e safos do que aquilo que ficou para 

trás, basta consumir.  

É o vazio que chega como visita indevida, persistente, à espreita do lado de fora 

como de dentro, que nos atormenta. Ainda que possamos recorrer ao embuste, que 

façamos o  tédio perder  sua pista, ele  sempre  retorna pior,  transmutado em apetite 

cruento. A consciência do vazio, esta perspectiva adquirida, pode ter levado o homem 

a conceber feitos  incríveis na cultura, talvez muito tenhamos caminhado e  inventado 

para driblar tal presença  indesejável. "O que as pessoas não  inventam por tédio! Elas 

estudam por tédio, jogam por tédio e finalmente morrem de tédio" 18. Aí está questão 

do  desmedido  orgulho  moderno:  ao  perceber  que  era  possível  ultrapassar  tantas 

barreiras,  inebriado com suas criações,  já não  interessava ao homem perguntar qual 

era o seu limite e qual seria o custo de tal empreitada. Quantas vidas e quantas formas 

de  vida  foram  sacrificadas  em  nome  deste  orgulho  que  a modernidade  denominou 

                                                 
18 Svendsen, op. cit., pg. 27. 
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Progresso? Afora  isso, mais hora, menos hora, a própria atividade  infinita de violar o 

possível passa a ser entediante.  

A  lógica que envolve a transgressão é, de certa forma, viciante, pois nunca tem 

fim.  Um  estado  de  tédio  profundo  exige  satisfação,  e  a  transgressão  oferece  um 

instante  de  prazer  que  precisará  ser  superado  por  uma  infração  sempre  maior. 

Svendsen se reporta a uma frase de um romance que analisa, Willian Lovell (1795‐96) 

do romântico Ludwing Tieck, muito significativa: "Por que um prazer nunca consegue 

saciar  inteiramente  o  coração?  Que  anseio  desconhecido,  triste, me  empurra  para 

prazeres novos, desconhecidos?" 19. Quando se fala de transgressão, estamos também 

tratando da busca obsessiva pelo novo, da busca de se avançar além do próprio eu  ‐ 

este  eu  que  não  será mais  o mesmo  se  posto  em  contato  com  um movimento  de 

expansão, de ultrapassagem de um limite.  

A  ânsia  por  crescimento  e  libertação  parece  inextirpável  ao  homem,  a 

insatisfação que nos compõe é um acicate  fabuloso que possibilitou muitas criações, 

transformações, aprimoramentos,  técnicas; a questão é que na modernidade,  tendo 

em  vista que estamos  imersos em uma busca  insaciável pelo novo,  cada anseio por 

qualquer  coisa que  resplandeça como original,  comumente  leva a uma  repetição do 

mesmo  que  se  torna  uma  lógica  aprisionadora.  Como  coloca  Svendsen  acerca  do 

romance de Tieck,  

 

Embora  William  queira  transcender,  somente  uma  transcendência 

"plana"  é  possível,  porque  o  absolutamente  transcendente  é 

previamente excluído, por definição, em favor da busca por prazeres do 

mundo. 20  

 

Esta  transcendência "plana" é outro modo de dizer o que estamos pontuando 

como  transgressão.  Enquanto  a  transcendência  demanda  um  salto  qualitativo,  a 

transgressão  implica na violação de uma  linha de demarcação em um mesmo plano, 

sem um deslocamento tão significativo, ainda que violento.  

                                                 
19 Svendsen, op. cit., pg. 70.  
20 Idem, pg. 71. 
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Esta é uma questão curiosa que Svendsen coloca: se o tédio é a  imanência em 

seu  sentido,  talvez,  mais  pobre,  reduzido  a  uma  impossibilidade,  quiçá  a  uma 

negatividade, como conseguir uma transcendência no tédio? Todos os exemplos que 

existem  no  livro  como  alternativas  ao  tédio,  que  fugazmente  funcionam  como 

possibilidades (crueldade, violência, criminalidade, extremismo, ignorância acerca dos 

limites  que  fazem  do  outro  uma  diferença  irredutível  e  a  busca  por  uma  soma  de 

vivências  sensorialmente  excitantes  e  extravagantes)  não  alteram  o  advir  posterior 

nem satisfazem o anseio de que se originam e acabam por redobrar a força da apatia. 

Permanecemos,  na  transgressão,  sem  recurso  capaz  de  fazer  frente  ao  grande 

esvaziamento. 

A planificação a que conduz o tédio é um espaço em que tudo é passível de ser 

transgredido ‐ uma vez que no romantismo levado às últimas consequências, apenas a 

subjetividade é o que conta e o relativismo absoluto, o que grassa ‐ estamos no reino 

do  egocentrismo  (o  limite  entre  eu  e  os  outros  não merece  ser  sequer  notado),  o 

indivíduo deixa de ter valor, mas num mau sentido: no de que o outro não importa e 

seu  espaço  pode  ser  desconsiderado  e  expropriado  sem  que  barreiras  éticas  se 

coloquem, aliás, estamos em um contexto em que o ilimitado rege ‐ e ao invés de isto 

trazer satisfação e libertação, traz monotonia.  

Para que a liberdade do egoísta seja realizada plenamente, tudo o que difere do 

eu deve ser nivelado, o que faz a contradição e o furo neste individualismo aterrador. 

Se  tudo  está  submetido  à  minha  própria  lei,  todas  as  diferenças  estão 

homogeneizadas e não há como preencher este vazio que reclama um outro; nestes 

termos, nada mais pode mitigar a  insatisfação. O homem que prescreve a  tudo e a 

todos novidade e contentamento pleno, impôs o seu tédio para o mundo e nenhuma 

mediação poderá ser satisfatória no  interior desta  lógica, simplesmente porque não 

há mediação, não há fora. "Torna‐se indiferente que algo exista ou não". 21 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Svendsen, op. cit., pg. 71. 
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VIII 

 

Ao  situar  o  tédio  historicamente,  o  autor  afirma,  como  já  dissemos,  que  este 

estado de ânimo não  seria  somente uma experiência psicológica, um  fenômeno que 

aflige indivíduos, mas sim um acontecimento que se dá socialmente e culturalmente: o 

mundo desempenha papel decisivo.  

Uma  expressão  possível  e  subjetiva  para  o  tédio  é  dizer  que,  neste  lugar  ou 

posição,  a  relação entre o  sujeito e o mundo, mas  também entre o  sujeito e o  seu 

próprio mundo está perdida, esvaziada. Todas  as  coisas e pessoas,  inclusive o  "eu", 

estão  dissolvidos  numa  estranha  indiferença. O  vazio  do mundo  está  interligado  ao 

vazio  experienciado  pelo  sujeito  encarnado  ‐  ou  talvez,  neste  caso,  subjetivamente 

desencarnado, porque sem raízes, sem aderência, sem nada que o filie a nada. Não há 

nem  o  sentimento  de  dor.  As  capacidades  humanas  estão  inertes;  nenhuma 

oportunidade do indivíduo se enganchar na existência é real. A vida e o ser vivente não 

têm poder de  atração um  sobre o outro. O  tempo  se move de maneira demorada, 

infinita,  mas  não  há  nenhuma  experiência.  Este  estado  de  espírito,  como  aponta 

Svendsen, é justificado como móbil para qualquer ação, mas também como explicação 

para a completa ociosidade.  

Podemos  dizer  que  há  pelo menos  uma  característica  que  pode  levar  a  uma 

positividade no  tédio:  seu elemento  crítico, o  fato de  ser ele próprio  índice de uma 

insatisfação.  Isso  significa que  este  estado pode proporcionar uma  reviravolta, uma 

resistência; o que não é absolutamente necessário, mas sim um ensejo, uma abertura 

possível.  

Do ponto de vista histórico, podemos dizer que o tédio é sinal de que a cultura e 

a  sociedade  apresentam  uma  grave  falha  como  transmissores  de  significado.  O 

significado socialmente partilhado desapareceu; para utilizar uma formulação famosa 

de Walter Benjamin em seu ensaio "O Narrador" 22, a experiência decaiu em valor e o 

                                                 
22 Walter Benjamin, “O Narrador - Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. Magia e Técnica, arte 
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo, Brasiliense – 1994, pg. 198. "É como 
se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 
intercambiar experiências. Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em 
baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo". 
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que  temos  são  apenas  "placebos  sociais"  que  mais  mimetizam  e  ‐  sempre 

provisoriamente ‐ obliteram o vazio que deveria, nos parece, ser enfrentado. 

Muitos  autores  interpretarão  a  queda  deste  significado  global  como  uma 

decadência  e  apenas  cogitarão  uma  solução  no  retorno  e  na  restauração  deste 

Significado  perdido. Não  é  essa  a  nossa  posição,  tampouco  a  do  autor.  Embora  ele 

associe  o  tédio  e  o medo  do  vazio  à  indústria  do  entretenimento,  ao  consumo  de 

tóxicos e outras  formas de diversão,  lazer e promiscuidade; embora a hiperatividade 

apareça em  seu discurso como um modo de  se desviar desta perda e embora nesta 

lógica o tempo apareça como algo para ser consumido e não vivido, este diagnóstico 

sombrio  não  é moralista  ou  decadentista,  não  significa  que  em  sua  perspectiva,  o 

futuro está atrofiado e que devemos recuperar isto que está perdido, que devemos, a 

bem dizer, retroceder para avançar.  

Os  elementos  que  movem  a  história  são  muito  mais  ambíguos  para  que 

possamos avaliá‐los em termos de progresso e regressão  ‐ estes são conceitos falhos 

que no mais das vezes são utilizados a partir do narcisismo da própria época em que se 

está situado para justificar crimes e excessos;  para arbitrar sobre que tipo de vida tem 

o direito de existir; para diferenciar o que é bom ‐ ou seja, moderno ‐ do que é mau ‐ 

ou seja, atrasado.  

A  interpretação  de  Svendsen,  seu  trabalho  de  localizar  o  surgimento  do  tédio 

como um legado do romantismo e mapear quais seriam as causas, as implicações e as 

consequências  deste  vazio  que  em  sua  especificidade  é  historicamente  localizado, 

detecta e explicita uma mudança, uma transformação; ele  interpreta que houve uma 

perda ou, uma radical  transformação, e que há, portanto, um vazio; o  tédio aparece 

como  indicador  desta  vacuidade.  Nossa  posição  é  que  constatar  esta  perda  não 

significa  que  devemos  recuperar  o  que  foi  (supostamente)  perdido,  apenas  que  é 

necessário saber disso para construir o que virá.  

 

XIX 

 

A  concepção  que  Svendsen  utiliza  de  significado  não  se  refere  apenas  a  uma 

explicação  em  termos  de  expressão  linguística.  Em  seu  uso,  o  significado  tem  a 

perspectiva de ser significado para alguém, denotando a relação que uma pessoa tem 
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com o mundo. Tal  ideia, em seus próprios  termos, está  ligada a ações que apontam 

para a vida como um todo; o significado pode ser existencial ou metafísico. Pode ser 

algo já dado, do qual possamos participar (como uma comunidade religiosa) ou algo a 

ser construído (como uma sociedade sem classes). O significado pode ser coletivo ou 

individual.  

O  que  está  apontando  o  autor  é  que  esta  noção  de  significado  pessoal  é 

correspondente ao significado  romântico, a saber, um significado  individual que  tem 

de  ser  realizado. O  tédio, neste  contexto especial,  seria um desconforto que  indicia 

que esta necessidade de significado não está sendo satisfeita.  

Nos  parece muito  interessante  o  caminho  traçado  e  o  ponto  em  que  o  livro 

chega neste momento. Mostrando a relação do significado com a tradição romântica e 

a  relação  destes  dois  elementos  com  o  tédio,  com  a  queda  de  Um  Significado, 

podemos  compreender  que  muitas  figuras  que  aparecem  como  solução  para  o 

problema  só o  são provisoriamente. Viajar, deslocar‐se de um  lugar  comum, utilizar 

toda a sorte de narcóticos e de experiências sexuais, por exemplo, no mais das vezes, 

são modos de atacar o sintoma (o desconforto), mas não o ponto fulcral, de onde se 

irradia a questão.  

Ao  lado disso, estar num tempo como é o nosso, saturado de  informações que 

não  se  relacionam  entre  si,  que  vêm  já  interpretadas,  onde  o  ser  vivente  sente‐se 

muitas  vezes  como  expectador  de  um  mundo  que  não  lhe  pertence  e  que  não 

compreende, com o qual não pode se relacionar, também é um elemento importante 

para  que  o  sujeito  não  veja modos  de  participar  politicamente  e  efetivamente  do 

tempo em que vive. Esta vacuidade e ausência que é o tédio, é também uma forma de 

distanciamento, solidão e desagregação da vida social, da cultura ‐ o indivíduo não se 

sente à vontade num mundo em que os significados já aparecem determinados. Todas 

as  ações  e  objetos  chegam  como  já  codificados,  e  neste  lugar  parece  haver  pouco 

espaço  ou  possibilidade  de  construir  ativamente  formas  de  ser  e  estar  ‐  e  não 

simplesmente se adequar a um tipo. Aquele que invoca, suplica, exige significado de si 

e do mundo, faz a demanda que enseja o tédio. 
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X 

 

"Nada  há  pior  que  o  contraste  entre  o  esplendor 

natural da vida interna, com as suas Índias naturais 

e os seus países  incógnitos e a sordidez, ainda que 

não seja sórdida, de quotidianidade da vida. O tédio 

pesa mais quando não tem a desculpa da inércia. O 

tédio dos grandes esforçados é o pior de todos (...). 

No  meu  tédio  presente  não  há  repouso,  nem 

nobreza, nem bem‐estar em que haja mal‐estar: há 

um apagamento enorme de  todos os gestos  feitos, 

não um  cansaço  virtual dos gestos por não  fazer". 

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.  

 

A associação ou, ainda, a  identificação do tédio com a ociosidade está  longe de 

ser  necessária.  Se  é  verdade  que  o  tédio  é  uma  doença  que  demanda  formas  de 

significados e devém de uma pulsão de  interpretar e agir no mundo não‐satisfeita, o 

trabalho como o conhecemos desde os tempos modernos pouco tem a ver com  isso. 

Salvo  raras  exceções,  a  atividade  profissional  não  é  uma  maneira  de  realizar  um 

significado possível, de encontrar uma via de ação. Talvez seja verdade que mesmo o 

trabalho opressivo pode suprimir  temporariamente o desconforto do  tédio, mas não 

curá‐lo. No mais  das  vezes,  no  entanto,  o  trabalho  (aquele  que  é  apenas  fonte  de 

sustento, quando o é), mais aprofunda e radicaliza a falta de sentido em que o homem 

se vê submergido. Há poucas possibilidades de que o sujeito deixe a sua marca, o seu 

estilo;  muitas  formas  de  emprego  parecem  exigir  o  contrário:  a  massificação,  a 

nivelação  de  todas  as  diferenças  ‐  basta  observarmos  o  efeito  que  os  uniformes 

costumam fazer no corpo e nos traços pessoais dos funcionários, apenas para dar um 

exemplo.  

Pode‐se encontrar significado no ócio, uma vez há que formas de atividade que 

só se realizam na abertura e até mesmo na passividade que muitas vezes fazem parte 

do  estado  ocioso  ‐  esta  é  a  ambiguidade  do  tédio,  sua  potência  em  ser  atividade 
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engajada,  em  ser  ato  criador;  o  fato  de  que  há  modos  de  revolução  que  se 

materializam naquilo que hiberna ou espreita.  

Ao mesmo tempo em que pode haver atividade e preparação no ócio, também 

há muito  frequentemente paralisia,  inação,  submissão no  trabalho. De que maneira 

uma atividade opressiva poderia colaborar para o surgimento de um sentido, de um 

direcionamento vital? Uma hipótese possível é que o significado surja neste contexto 

quando o empregado se rebela contra a submissão e contra quem o submete, e nesta 

luta, a construção de uma consciência de classe, a reivindicação por direitos, pode ser 

uma maneira de sentir‐se partícipe de um mundo em que, afinal, ele pode algo: existir, 

agir, transformar.  

Nesta  discussão  que  envolve  o  trabalho  e  o  tédio,  Svendsen  recorre  a  uma 

formulação de Adorno, que associa o tédio à alienação no trabalho e coloca o tempo 

livre  como  correspondente  a  autodeterminação  no  processo  de  produção.  Neste 

contexto, o trabalho apareceria associado à produção e o "tempo livre" ao consumo ‐ 

estar dentro do sistema produtivo significa, pois, produzir e consumir. O tempo livre é 

o  tempo  em  que  não  se  trabalha  e  nesta  concepção,  trabalho  e  liberdade  estão 

colocados,  necessariamente,  em  oposição.  E  a  questão  é  que  não  somos 

necessariamente mais livres no trabalho ou no ócio.  

O curioso é que esta  lógica parece colonizar outros  lugares da vida que não se 

referem ao trabalho ‐ e o  lazer aqui, aparece apenas como negatividade do trabalho, 

ou  seja,  ainda  submetido  à  sua  suposta  positividade.  As  ideias  de  produção  e  de 

produtividade aparecem em nossa sociedade capitalista como sinonímicas ao trabalho 

que rende, que gera riqueza e bens, e não significado. A produção de coisas que não 

têm  utilidade,  que  não  podem  se  tornar  produtos,  não  tem  valor  neste  sistema  ‐ 

apenas  naqueles  lugares  e  atividades  que  se  constroem  a  partir  de  suas  fissuras  e 

contradições.  

Svendsen recolhe uma citação de Milan Kundera muito intrigante. Em seu dizer, 

estaríamos  unidos  por  uma  apatia  compartilhada  em  relação  ao  trabalho. A  apatia, 

então, aparece como "a única grande paixão coletiva de nossos tempos" 23. Uma vez 

que perdemos a capacidade de ter uma experiência socialmente compartilhada, temos 

em  comum,  então,  esta  impossibilidade.  A  desagregação  e  dificuldade  de  ter  uma 

                                                 
23 Svendsen, op. cit., pg. 38. Referência: Milan Kundera, A Identidade. SP: Companhia das Letras, 1998. 
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experiência coletiva  satisfatória é o que nos une. Como no  famoso poema Ao Leitor 

que  abre As  flores  do Mal,  de Baudelaire,  o  tédio  (l'Ennui)  é  o  humor  que,  por  ser 

compartilhado  entre  o  leitor  e  o  seu  público,  faz  as  vezes  do  cristianismo  em  um 

mundo sem religião: traz a ideia do semelhante e do irmão. 

 

C'est l'Ennui! ‐ l'oeil chargé d'un pleur involontaire, 

Il rêve d'échafauds en fumant son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

‐ Hypocrite lecteur, ‐ mon semblable, ‐ mon frère! 

 

A  ideia de que uma profissão pode  ser uma  forma de criação e de  implicação, 

que é escolhida de acordo com as características e aptidões pessoais, e que possibilita 

também que o sujeito se engaje e possa transformar a realidade em que vive, parece 

no mais das vezes restrita a certo estrato da população. O contexto em que vivemos 

aproxima  frequentemente  ou  quase  sempre  trabalho  e  exploração,  tornando 

intimamente relacionados o trabalho e a ausência de liberdade (de ocupar um lugar ‐ 

ainda  que  público!  ‐,  de  comer,  de  vestir,  de  saber,  de  poder,  de  ser).  Se  neste 

contexto, a descoberta ou a  invenção de significados pessoais e sociais se mostra tão 

impossibilitada, a apatia se expande como esta grande paixão coletiva.  
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XI 

 

"Adoro cheiro de napalm pela manhã", 

Bill Kilgore, tenente‐coronel interpretado por R. 

Duvall no filme Apocalipse Now. 

 

 

 

Verse‐nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau! 

 

É este poema de Baudelaire que encerra As Flores do Mal, “A Viagem” (do qual 

apenas  separamos  o  último  quarteto)  que  Svendsen  seleciona  para  iniciar  o  tópico 

sobre  o  tédio  e  a morte.  Estão  aí  alguns  elementos  da modernidade  e,  portanto, 

também  o  legado  do  romantismo:  esta  exigência  e  busca  pelo  novo,  pelo 

desconhecido, pelo abismo.  

Tal  procura  pelo  novo  não  determina  de  antemão  qualquer  qualidade  sua;  o 

desconhecido  não  é  bom  ou mal  em  si.  Esta  demanda  pode  ser  pela morte  e  pela 

destruição, como qualquer caminho ainda não percorrido  fosse ansiado para  sair da 

quietude e da placidez. Este poema de Baudelaire e a investigação pelo desconhecido 

lembram‐nos o "Manifesto Futurista" de Filippo Marinetti, publicado em fevereiro de 

1909 no jornal francês Le Figaro.  

Faremos neste momento um desvio, nos descolando do  livro de Svendsen para 

tentar dizer alguma coisa sobre a pulsão de destruição na modernidade a partir deste 

texto específico, exemplo este que não foi o autor norueguês quem escolheu, mas nós 

mesmos.  

No poema de Baudelaire e no Manifesto nos parece estar o enunciado: Que seja 

bastante alto o preço que se pague pela empreitada rumo ao não‐havido! Que o alto 
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custo para sair da prostração seja a demolição e o  inferno? Ainda assim e ainda mais 

assim. 

O Manifesto  de Marinetti  é  um  texto  bastante  polêmico  e,  nós,  ao  o  lermos, 

temos a  sensação de que aquilo   que  se desdobrará na  filiação do autor ao partido 

fascista  em  1919  e  muitas  das  consequências  radicais  que  se  deram  no  mundo 

moderno  e  contemporâneo  estão  germinadas  e  mesmo  explicitadas  nas  imagens 

fabricadas e nas posições que Marinetti assume ao escrever o Manifesto. Aqui estão 

alguns dos elementos de seu culto: a celebração à máquina e à velocidade; a  ligação 

erótica e mortífera com o automóvel; 

 

 Nós  nos  aproximamos  das  três  máquinas  resfolegantes  para 

acariciar  seu  peito.  Eu me  deitei  sobre  a minha,  sob  a  direção  ‐ 

cutelo  de  guilhotina  ‐  que  ameaçava  meu  estômago  como  um 

cadáver no seu caixão (...)  

 

e mais à frente: 

 

Eu o despertei [o automóvel] com um só carinho em seu dorso todo‐

poderoso (...).  

 

Outros  elementos  presentes  são  a  glorificação  da  guerra,  "única  higiene  do 

mundo";  a  ideologia do Progresso e o horror à  tradição e  à história  ("Vamos, meus 

amigos! disse eu. Partamos! Enfim, a Mitologia e o Ideal Místico estão ultrapassados"), 

sem  querer  saber,  no  entanto,  que  a  crença  no  Progresso  era  ela,  também,  um 

monstruoso mito, submetida à forma de um Ideal.  

Escolhemos  outra  passagem  significativa  no  texto:  O  automóvel  afunda  num 

fosso que é lama de usina ‐ mas se a origem do que o derruba é a usina, "a boa lama 

das  usinas",  um  símbolo  da  modernidade,  a  queda  não  pode  ser  senão  uma 

experiência nutritiva e vigorosa; ainda que no lodo, se está em contato com a fonte da 

vida, audaz, moderna.  Todos estes e muitos outros elementos tão presentes no texto 

se aprofundaram muito e parecem ter tido seu paroxismo no decorrer deste século.  
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A  perseguição  do  novo  como  modo  de  suprimir  o  horror  do  tédio  (como 

dissemos anteriormente:  sempre de  forma provisória), que  teve uma  forma  singular 

em  Baudelaire,  também  aparece  aqui  como  uma  paixão,  um  legado  romântico. 

Marinetti  quer  escapar  à  história,  destruí‐la  para  inaugurar  e  exaltar  o  tempo  da 

velocidade  total, do  futuro em estado puro, sem  lastro, sem consequência, absoluto 

em seu orgulho, desertificado em sua onipotência! Está escancarado em sua boca que 

este  canto é o  canto da Destruição, e mesmo que o Manifesto esteja procurando o 

canto do Novo e que este desconhecido assuma a forma de  imagens poéticas de alto 

nível,  ou  seja,  imagens  de  criação,  seminais,  esta  invenção  que  se  impõe  na 

modernidade é uma velha novidade, é a morte.  

Como  colocou  Walter  Benjamin  em  Parque  Central,  uma  citação  também 

utilizada por Svendsen: "Para as pessoas de hoje só há uma coisa radicalmente nova ‐ e 

é sempre a mesma: a morte" 24.  

 Há um paradoxo, uma questão óbvia que assume a forma de um círculo e fica na 

boca de qualquer leitor ligeiramente atento: Não é uma imensa contradição, e mesmo 

uma  idiotia, ter tamanha ojeriza à história se a possibilidade de se utilizar da palavra 

escrita ou oral para pregar o banimento do tempo só se dá a partir e por causa de um 

imenso  engenho  construído  na  história  humana?  Em  outras  palavras:  Como 

poderíamos dizer, ainda que para desprezar tudo o que foi, se não houvesse história? 

Sim, no final do Manifesto está posta esta questão que nos salta à vista e aos ouvidos o 

tempo inteiro: 

 

Suas  objeções?  Basta!  Basta!  Eu  as  conheço!  Está  entendido!  Nós 

sabemos o que a nossa bela e  falsa  inteligência nos afirma.  ‐ Nós não 

somos,  diz  ela,  senão  o  resumo  e  o  prolongamento  de  nossos 

antepassados.  

‐  Talvez!  Seja!...  Que  importa?...  Mas  nós  não  queremos  escutar! 

Evitem repetir essas palavras infames! Levantem antes a cabeça! 

 

                                                 
24 Svendsen, op. cit., pg. 39. 



 34

Ao  fazermos este percurso,  fica  tão claro entender: O paradoxo da destruição, 

que está explicitado no Manifesto de Marinetti, é próprio à modernidade e, portanto, 

é também de todos nós.  

Decidimos agora abrir um parêntesis não para aprofundar a figura de Marinetti, 

que não é o objeto de nosso estudo, mas porque tal contradição é  ilustrativa do jogo 

de forças que está colocado neste contexto histórico, no que a modernidade prometia, 

punha em questão. Que este jogo de forças tenha implicado no fascismo, no nazismo, 

nas  grandes Guerras Mundiais  foi  uma  decorrência  que  tinha  suas  sementes muito 

antes  do  advento  da  modernidade  (Adorno  e  Horkheimer,  na  Dialética  do 

Esclarecimento,  encontrarão  tais  raízes  e  embate  já  na  Grécia  Antiga!).  Sim,  esta 

possibilidade já estava engendrada, mas não era necessária, uma vez que havia outras.  

O  jogo  entre  conservadorismo  e  progressismo  é muito mais  ambíguo  do  que 

quer crer grande parte daqueles que se filiam a um partido, a uma causa. A posição de 

Marinetti não era apenas  identificada ao fascismo. Vamos recorrer, aqui, a exemplos 

presentes no Manifesto Futurista para argumentar esta questão. 

Transcreveremos, primeiramente, alguns de seus itens: 

 

1.  Nós  queremos  cantar  o  amor  ao  perigo,  o  hábito  à  energia  e  à 

temeridade; 

2.  A  coragem,  a  audácia  e  a  rebelião  serão  elementos  essenciais  de 

nossa poesia. 

(...) 

7.  Não  há mais  beleza  senão  na  luta.  Nada  de  obra‐prima  sem  um 

caráter  agressivo.  A  poesia  deve  ser  um  assalto  violento  contra  as 

forças desconhecidas, para intimá‐las a deitar‐se diante do homem. 

8. Nós estamos sobre o promontório extremo dos séculos!... Para que 

olhar para trás, no momento em que é preciso arrombar as misteriosas 

portas do Impossível? 

 

Nestas  exortações,  direcionadas  em  seu  introito  a  "todos  os  homens  vivos  da 

terra", está presente a relação (ambígua, controversa) entre libertação e destruição. O 

Manifesto  é  uma  ode  ao  extremo  orgulho  da  demolição!  É  a  partir  de  muitos 
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elementos  ali  subjacentes  que  acontecerá  nossa  história  nefasta:  do  desejo  de 

dominação às forças desconhecidas; da crença de que o presente é o ápice da história, 

seu ponto‐ótimo, a razão de ser de toda a humanidade culminando no que agora é; do 

valor inquestionado, do suposto direito que o homem teria para destruir e construir a 

forma de vida que fosse boa em seu próprio julgamento, a despeito de todo o resto da 

humanidade que ele não reconhece como tal, a despeito de todas formas de vida não‐

humanas existentes na Terra; a partir também da afirmação do poder colocada antes 

do  questionamento  de  seu  verdadeiro  direito  ‐  de  construir,  destruir  ou  dominar 

conforme  lhe dita sua desmedida vontade. Estes são alguns componentes que deram 

origem a uma considerável parte das catástrofes, crimes e genocídios do século XX.  

Pois bem. Afora todos estes pontos, podemos dizer que a incitação à coragem, à 

audácia,  à  rebelião  também  fez  com  que  anarquistas  e  sindicalistas  não  afeitos  à 

esquerda  tradicional  vissem  em  Marinetti  uma  conclamação  à  liberdade,  a  não‐

conformação  aos  valores  burgueses.  Esta  a  contradição:  no  espírito  incendiário,  na 

incitação  à  mudança,  no  hábito  da  energia  e  da  rebelião,  no  questionamento  do 

possível  estão  forças  não‐conciliadas,  que  não  tem  seu  percurso  previsto 

absolutamente.  

 

Gostaríamos,  neste  momento,  de  fazer  a  ponte  entre  o  desvio  que  fizemos 

através do Manifesto e as questões trazidas por Svendsen no tópico acerca do tédio e 

da morte. Apesar do termo "tédio" constar apenas uma vez neste texto específico de 

Marinetti  (ao menos  nesta  tradução  que  temos  em mãos),  estão  presentes  outras 

expressões associadas a este humor. O tédio nos parece completamente infiltrado em 

todo o percurso do texto, no encalço do narrador que se afugenta horrorizado; talvez 

por  isso a  figura da velocidade surja como  fonte de êxtase. As  incitações de arruinar 

bibliotecas,  museus,  academias  estão  colocadas  como  uma  louca  esperança  de 

extirpar  o  tédio,  a modorra  da  tradição.  Tais  cemitérios  da  civilização  só  deveriam 

servir de  consolo aos moribundos, aos  inválidos e aos prisioneiros, não àqueles que 

têm juventude e audácia; estes têm o dever de implantar o futuro com a guerra, sem 

elo com tudo o que envenena e apodrece, a saber, o passado em si.  

Bem, é para  isso que parece apontar Svendsen em outros momentos do texto: 

ao  lado  das  drogas,  das  bebidas,  das  mudanças  geográficas,  também  poderíamos 
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interpretar  a  velocidade,  o  perigo,  o  choque  e  o  torpor  da  violência  não  como 

antitéticos  ao  tédio,  tampouco  como  sua  cura  definitiva, mas  sim  como  seus  pares 

lógicos, complementares.      

No dizer de Svendsen, muitas experiências que envolvem o anseio pelo perigo, 

pela colisão, pelo assassinato  têm  como  fundo uma aspiração profunda por  sentir o 

que quer que seja, como fosse a violência um motor que nos  impele do tédio à vida, 

em um mundo esvaziado de segredos e de interpretações, onde tudo é transparente, 

decodificado. Qualquer alternativa parece tentadora em  face ao tédio. Tudo é válido 

para não  ser pego pelo grande  cansaço, mas eis a  cilada: Querer escapar  já é estar 

pego!  Não  há  como  safar‐se  inteiramente  de  uma  doença  que  assola  a  sociedade 

moderna como um todo. Ainda que o tédio possa não ser vivido (ou notado) como um 

estado subjetivo, não há fuga definitiva do tempo em que se vive.   

É intrigante uma afirmação que o autor que acompanhamos fará neste tocante: 

"Temos uma atitude estética em relação à violência" 25. Se, por um  lado, temos uma 

posição moral ao querer ver a violência reduzida, há um aspecto estético que nos faz 

enxergar  a  violência  como  algo  interessante.  Tudo  aquilo  que  move  o  interesse, 

desloca  o  tédio, mas  logo  o  que  despertou  curiosidade  passa  a  ser  banal  e  eis  a 

máquina‐de‐moer moderna, o motor que transforma o novo no ordinário, naquilo que 

não serve pra nada continuamente.  

A questão é que não há conciliação entre a moral e o interesse estético e, assim, 

estamos  subjetivamente  e  eticamente  divididos  entre  o  que  nos  liga  e  o  que  nos 

ojeriza num mesmo objeto: a violência, o horror, o caos. 

Isto se relaciona ainda outra vez com o Manifesto Futurista, com seu louvor pela 

energia  da  guerra.  Seu  canto  tonitruante  não  se  reduz  a  ser  um  canto  estético, 

Marinetti não  se  conforma em dirigir  suas vontades e  imperativos para o  campo da 

poesia,  dizendo  como  deveria  ser  a  nova  arte  futurista:  ele  empenha  o  verbo  para 

cantar  o  terror materializado  nas  vidas  humanas,  aproximando‐se  efetivamente  do 

fascismo.  

 

Além das relações que já traçamos entre o tédio e a morte, haveria ainda outro 

aspecto que nos  interessa  tocar. A manifestação do  tédio é  suportada muitas  vezes 

                                                 
25 Svendsen, op. cit., pg. 41. 
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como uma antecipação de uma morte  lenta, como uma morte em vida, uma falta ou 

diminuição  de  vida.  Seu  valor  é  que  tal  travessia  nos  fornece  uma  perspectiva  da 

existência. O  tédio é essa perspectiva mais presente em nossos  tempos do que boa 

parte da sociedade gostaria de admitir. Nós tentamos nos desviar a todo custo desta 

sombra,  recorrendo,  por  exemplo,  ao  consumismo  frenético  para  obliterar  o  vazio; 

mas algo escapa, algo retorna com a angústia que advém após cada saciedade revelar 

sua  incompletude, após cada objeto desejado se esvaziar de seu poder fascinante no 

pleno ato da posse.  

O outro tempo do frenesi, sua contrapartida, é um grande cansaço: o desejo que 

não  concebe  nem  consegue  mais  destinos.  Neste  esvaziamento,  há  algo  mais 

importante  do  que  a  posse  de  qualquer  objeto:  a  possibilidade  de  um  saber  que 

desvelaria, talvez, um aspecto  ilusório que se faz presente no mecanismo da vontade 

tal como é na modernidade. Há um  logro que pode ser desfeito; há, por exemplo, a 

possibilidade de soltar um pouco os fios que atam o desejo sempre à posse de objetos, 

de  entender,  talvez,  quais  as  fantasias  (de  sexo,  dominação  e  influência, 

habitualmente) que são vendidas por trás e para além de cada produto. Este tédio que 

o autor analisa como existencial, cabe‐nos lembrar, seria o anseio por todo e qualquer 

objeto; uma insatisfação que faz‐nos querer tudo, o que é o mesmo que ignorar o que 

se quer 26. Não será o caso, nós acreditamos, de dizer que a  indústria e o marketing 

tenham  construído esta  realidade.  Se  tomamos o que  Svendsen nos deu  até  agora, 

esta  foi,  antes,  uma  construção  romântica,  apropriada  pela  propaganda  e  pela 

sociedade capitalista para fazer rodar sua economia na criação de artigos supérfluos e 

na  criação  de  novas  necessidades  que  correspondam  aos  objetos  que  têm  de  ser 

vendidos; o que deixa ver, para além de  toda a banalidade, o  imenso vazio que está 

impregnado na cultura ocidental.  

Se  é  verdade  que  a  insatisfação  gera  lucros  e  cria  demandas  que  enriquecem 

empresas, empresários e indústrias (como a indústria farmacêutica, automobilística, a 

indústria  de  entretenimento,  de  alimentação,  bebida,  artigos  de  luxo  e  de  bens  de 

consumo  em  geral),  também  o  é  que  esta  mesma  insatisfação  produz  quebras  e 

contradições  no  sistema,  criando  rasgos  de  improdutividade  no  sistema  produtivo. 

                                                 
26 Svendsen, op. cit., pg. 39. Svendsen cita Friedrich Schlegel: “Aquele que deseja o infinito ignora o que 
deseja”. 
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Quando esta  insatisfação  se manifesta de  forma  coletiva,  isso pode gerar efeitos de 

ruptura ainda mais significativos.  

Escolhemos  um  trecho  do  livro  de  Maria  Rita  Kehl,  O  Tempo  e  o  Cão  ‐  A 

atualidade das depressões, em que acreditamos que, apesar do objeto de seu texto em 

questão ser a depressão, o mesmo vale para dizer o tédio: 

 

A depressão é a expressão de mal‐estar que faz água e ameaça afundar 

a nau dos bem‐adaptados ao  século da velocidade, da euforia prêt‐à‐

porter, da  saúde, do  exibicionismo  e,  como  já  se  tornou  chavão,   do 

consumo  generalizado.  A  depressão  é  sintoma  social  porque  desfaz, 

lenta e silenciosamente, a teia de sentidos e de crenças que sustenta e 

ordena a vida social desta primeira década do século XXI. 27  

 

Em contrapartida à futilidade, à crueldade e ao orgulho em que vivemos, sendo 

hoje o valor de uma pessoa avaliado a partir de sua possibilidade de consumo, somos 

lançados, na experiência do tédio, em uma outra perspectiva, a partir da qual somos 

obrigados  a  sentir  (ainda  que  sem  saber)  a  insignificância  e  arbitrariedade  da  vida 

humana, o fato de sermos um mero acidente no cosmos em contraste com tão vasto 

contexto  (o universo). O tédio surge como uma  infinidade monótona, repetitiva, que 

nos assalta do além‐do‐mundo. O  tormento da apatia é que  seu  infinito não é uma 

conquista: é a prisão de um tempo infecundo. O tédio traz‐nos, face a um tempo sem 

limites, sem experiência, a finitude e o nada. Aqui está o seu valor, sua ciência: na sua 

inumanidade, "ganhamos uma perspectiva de nossa própria humanidade" 28.  

 

XII 

 

Uma parte muito  intrigante do  livro Filosofia do Tédio é dedicada à análise do 

romance  Crash  ‐  Estranhos  Prazeres,  de  J. G.  Ballard,  de  1973,  que  deu  origem  ao 

filme de mesmo nome de David Cronenberg, de 1996. Decidimos destinar uma parte 

de nosso texto a estas páginas de Svendsen porque nelas encontramos elementos por 

                                                 
27 Maria Rita Kehl, O tempo e o Cão – a atualidade das depressões. SP: Boitempo, 2009. Pg 171. 
28 Svendsen, op. cit., pg. 43. 
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nós  considerados  bastante  importantes  para  tentar  dizer o  tédio  na  atualidade. As 

relações  que  Svendsen  constrói  ou  enxerga  entre  "tédio,  corpo,  tecnologia  e 

transgressão"  29  ‐  e,  nós  acrescentaríamos,  morte  ‐  são  muito  elucidativas. 

Acreditamos  que  determinados  aspectos  examinados  no  Manifesto  de  Marinetti 

foram embrionários de fenômenos que se radicalizam neste romance e no filme que 

trazemos neste momento da dissertação.  

Ballard argumenta em seu prefácio que estaríamos vivendo em um mundo em 

grande parte  ficcional, principalmente em decorrência do papel que a  televisão e a 

publicidade desempenhariam em nossa vida. Assim, o autor deveria não  inventar a 

ficção, uma vez que já estamos submersos em sua trama, mas inventar realidade.  

Transcreveremos um excerto de uma entrevista dada por Ballard em 1995: 

 

As pessoas não acreditam em nada. Não há nada em que se acreditar 

agora... Há  esse  vácuo... O  que  as  pessoas mais  desejaram,  que  é  a 

sociedade de consumo, aconteceu. E, como em todos os sonhos que se 

realizam,  há  uma  aflitiva  sensação  de  vazio.  Assim  elas  esperam  por 

qualquer  coisa,  acreditam  em  qualquer  extremo.  Qualquer  absurdo 

extremista é melhor que nada... Bem, penso que estamos na pista de 

toda  espécie  de  loucura.  Penso  que  não  há  limite  para  todo  tipo  de 

absurdos  que  vão  aparecer,  e,  alguns,  muito  perigosos.  Eu  poderia 

sintetizar  o  futuro  numa  palavra,  e  a  palavra  é  entediante. O  futuro 

será entediante. 

 

O  homem moderno  é  aquele  que,  como  o  eu‐lírico  do  poema  “O  Jogo”,  de 

Baudelaire, prefere a dor à morte e o inferno ao nada; uma vez que, enquanto o tédio 

parece estar ao lado da morte, do nada; a violência, o inferno, a dor afiguram estar ao 

lado da vida. 

Como Svendsen realça, o filme de Cronemberg ganhou o Prêmio Especial do Júri 

em Cannes, em 1996, "por originalidade, por ousadia e por audácia". É curioso notar 

que estes eram os pré‐requisitos para uma poesia ter valor no Manifesto Futurista. De 

certo modo, o filme de Cronemberg se assemelha a uma poesia futurista, mas agora, 

                                                 
29 Idem, pg. 87.  
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não  como  forma de ode  aos elementos da  velocidade, do  acidente, do  automóvel, 

mas  sim  de  um  ponto  de  vista  crítico  (ou moralista,  como  Svendsen  enxerga  no 

romance 30) com relação à sociedade em que vivemos. 

Svendsen  elenca  algumas  características  do  filme  que  não  o  colocam  apenas 

como um elogio cinematográfico ao sexo e à violência, ao ressaltar, por exemplo, o 

que  o  filme  propõe  através  da  escolha  de  uma  trilha  sonora  que  não  recorre  a 

nenhuma música pop ou da  recusa aos efeitos especiais que são  típicos em  longas‐

metragens  de  ação,  convidando  o  expectador  à  calma,  à  contemplação  e  à 

introspecção. 

Se  Crash  produz  em  grande  parte  ojeriza  em  seu  público,  ao mesmo  tempo, 

desperta  um  certo  fascínio.  "Os  personagens  reagem  de maneiras  inegavelmente 

estranhas e desprezíveis, mas não completamente estranhas para a maioria de nós"31. 

A violência produz uma atração notável em nossa sensibilidade moderna, em parte, 

talvez por um  certo  sadismo ou apreço pela destruição que nos  compõe; de  forma 

alguma poderíamos afirmar que estamos livres do que em nós clama pelo gozo e pelo 

espetáculo da exterminação e da morte  ‐ se há o gesto de vedar os olhos diante de 

uma  cena  de  horror,  há  também  o  de  deixar  uma  brecha  por  onde  a  cena  pode 

invadir.  Tal  atração  pelo  insuportável  pode  ainda  ter  outras  explicações  possíveis, 

como  ser  uma  maneira  de  nos  depararmos  com  nossa  própria  vulnerabilidade  e 

finitude, com a fragilidade de nossa constituição física, ou seja, como uma forma de 

conceber ou de nos convencermos de nossa ‐ tão precária! ‐ humanidade. No que se 

desmancha no corpo, vibra a pergunta: “O que o corpo pode? O que é um homem?”. 

Questões que circundam a vida (de)flagradas na morte.  

A hipótese que Svendsen aventa é que se em algumas pessoas a consciência da 

vulnerabilidade pode aproximá‐las da "realidade" ‐ da realidade do próprio corpo, da 

realidade  de  seus  limites,  por  exemplo  ‐  nos  personagens  de  Crash,  as  colisões 

voluntariamente perseguidas são, elas mesmas, maneiras de capturar, de agarrar algo 

real  ‐  no  próprio  corpo  e  no  corpo  daqueles  seres  com  os  quais  têm  algum 

envolvimento significativo.  

                                                 
30 Svendsen, op. cit., pg. 91: “O diretor está perturbado pela sexualidade moderna. Qualquer espectador 
capaz de ver além do metal retorcido e da mistura de sêmen e óleo de motor vê que Crash é uma crítica 
moralista da civilização moderna".  
31 Svendsen, op. cit., pg. 90. 
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Não  podemos  chamar  tal  envolvimento  de  amor  porque  o  filme  tem  uma 

proposta não‐sentimentalista, o que  redimensiona os  sentimentos, os móbiles e  as 

reações que estimulam ou se dão numa pessoa. "Mutilação e morte são seguidas por 

excitação  sexual,  não  pelo  sofrimento  que  se  esperaria.  As  cenas  que  envolvem 

intercurso sexual são frias e técnicas, lembrando o movimento de vaivém dos pistões 

nos cilindros de um motor de carro" 32.   

A sexualidade aparece no filme, talvez, como uma maneira de escapar da falta 

de  sentido  que  ronda  todos  os  personagens  e  mesmo  as  experiências  de 

promiscuidade em que se envolve o casal protagonista numa  tentativa de estimular 

ou proporcionar algo significante ou apenas excitante para os dois, afiguram somente 

conduzir, novamente, a um grande tédio. O casamento deles é reduzido a sexo, mas 

nem  este  é  satisfatório. No  fim  do  romance,  James  Ballard,  o marido,  diz  sobre  a 

relação com sua mulher: "Pensei em meus últimos orgasmos forçados com Catherine, 

o sêmen indolente empurrado em sua vagina por minha pelve entediada" 33.  

Vaughan,  um  personagem  importante  do  filme,  o  iniciador  de  um  culto 

consagrado ao sexo combinado com batidas automobilísticas, diz à certa altura que 

uma  colisão  de  carros  não  seria  um  evento  destrutivo, mas  sim  fertilizador.  Isso  é 

verdadeiro no filme à medida que os acidentes envolvem ostensivamente uma imensa 

emissão  de  energia  sexual  34.  Os  personagens  deste  enredo  só  sentem  com 

intensidade alguma coisa quando expostos à adrenalina, à mistura viciante de sexo, 

risco e acidentes. Estão sempre na expectativa de que em uma próxima vez o prazer 

expressivo, tornado uma única e poderosa obsessão, possa ser à altura do que todos 

perseguem  no  decurso  de  toda  a  narrativa.  Se  a  ansiedade  é  por  um  prazer  tão 

original que justificaria, em si, a vida daquele que o sente ou se é pela morte parece 

ser uma questão que o filme deixa em aberto. Talvez o prazer inenarrado, que orienta 

a todos, seja também o prazer da desfiguração; persegue‐se, pois, sem metáfora, sem 

figura  alusiva,  um  prazer  que  assassina,  que  só  se  realizaria  em  sua  radicalidade, 

cobrando  seu  preço  inteiro:  a  vida  e  a  deformação  absoluta,  a  fusão mais  do  que 

figurativa entre o corpo e o automóvel.  

                                                 
32 Idem, pg. 91. 
33 Svendsen, op. cit., pg. 92. 
34 Idem, pg. 93. 
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Catherine pergunta a James, em um dado momento, se a mulher que ele havia 

penetrado  em  uma  das  cenas  iniciais  de  Crash  teve  um  orgasmo.  James  responde 

negativamente e Catherine dirá: "Maybe the next time" ‐ frase que retornará no fim 

do filme, quando o acidente que envolve os dois personagens não culmina na morte. 

O  orgasmo  e  a morte  fazem  uma  trama  quase  de  identidade  no  dicionário  afetivo 

destes  personagens;  o  que  é  um  outro  modo  de  dizer  que,  nesta  história,  a 

intensidade do prazer levado ao seu limite só se realiza, efetivamente, na morte.  

Nas  palavras  de  Svendsen,  "a  colisão  é  necessária  porque  as  práticas  sexuais 

'comuns' tornaram‐se insuficientes e entediantes. O corpo humano não é mais capaz 

de satisfazer e deve buscar auxílio na tecnologia para atingir o clímax" 35. O sentido de 

tecnologia que o  autor utiliza não é de  algo  exterior  a nós. Nosso próprio  corpo  é 

tecnológico, uma vez que seria sempre capaz de aprender novas técnicas. Ainda que 

estejamos  apenas  pensando  no  objeto  tecnológico  ‐  este,  sim,  exterior  ao  corpo 

humano ‐, tal objeto pode ser considerado como um prolongamento de nós mesmos. 

Em sua visão, os objetos tecnológicos seriam uma intermediação entre o mundo e nós 

mesmos, ou seja, nosso modo de relação com o mundo é atravessado pela tecnologia. 

O  problema  que  se  deu  no  contexto  moderno  é  que  haveria  acontecido  um 

deslocamento:  a  importância  principal  teria  recaído  na  tecnologia,  que  não  mais 

serviria para mediar o homem e o mundo, mas estaria ela mesma no centro de tudo. 

"O  antropocentrismo  deu  origem  ao  tédio,  e  quando  foi  substituído  pelo 

tecnocentrismo,  o  tédio  tornou‐se  ainda  mais  profundo"  36.  Neste  esquema 

interpretativo, a tecnologia teria passado a exercer uma forte dominação na relação 

entre o homem e o mundo. Crash radicaliza  isso dando‐nos a ver uma experiência  ‐ 

nem tão distante ‐ em que a tecnologia assumiu  inteiramente o comando do mundo 

em que habitamos e de nossas vidas. 

O automóvel é um exemplo do que Svendsen denomina de prótese humana ‐ a 

extensão de nosso próprio corpo ‐ e uma prótese sempre aponta à mortalidade.  

 

As próteses demonstram a  finitude básica do homem. É por  isso que 

procuramos  esconder  aquelas  que  substituem  mais  diretamente 

                                                 
35 Svendsen, op. cit., pg. 93-94. 
36 Idem, pg. 95. 
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funções  corporais,  como pernas  artificiais ou  aparelhos  auditivos. Em 

Crash,  por  outro  lado,  as  pessoas  usam  próteses  com  visibilidade 

máxima, claramente no intuito de ilustrar a própria mortalidade. 37 

 

A  visibilidade  das  próteses  e  a  exposição,  quiçá  a  ostentação,  da  condição 

humana    (de  se estar  sujeito à morte) parecem desempenhar nos personagens que 

costuram  o  enredo  de  Cronemberg  um  efeito  altamente  erótico,  de  filiação, 

magnetizando e  tramando um  ser despedaçado ao outro  ‐ esta  retalhação  sendo o 

que  eles  têm  em  comum  e  tudo  o  que  verdadeiramente  têm  para  oferecer,  num 

sacrifício e numa aposta que exigem o corpo e a vida  inteiramente. A desfiguração e 

as cicatrizes, despojos dos acidentes, também evocam desejo, são marcas que tornam 

de um corpo, aquele corpo ‐ inscrições que cravam, afirmam a morte. "A degradação ‐ 

o oposto  do perfeccionismo  funcional da  tecnologia  ‐  torna‐se  fonte de  êxtase"  38. 

Paradoxalmente, é através dos  ferimentos e das  cicatrizes, que os protagonistas de 

Crash encontram uma forma de integridade, porque de individuação. 

Os personagens de Cronemberg não se furtam à morte, mas entrelaçam‐se a ela 

com  entusiasmo,  como  se  apenas  ali  pudessem  encontrar  sentido  e  fazerem‐se 

singulares. Este movimento é paradoxal: o eu procura em seu clímax o seu significado 

único,  mas  neste  momento  ansiado  e  perseguido  como  aquele  que  iria  conferir 

propósito à vida é o mesmo que a destrói, a desmaterializa e interrompe.   

Svendsen  tem uma  interpretação  interessante acerca do grupo de Vaughan, o 

grupo de pessoas que  se  reúnem para  repetirem e  interpretarem na  forma de um 

espetáculo  acidentes  famosos.  Ele  busca  reconstruir  catástrofes  trazendo  à  cena 

reproduções  dos  carros  que  estiveram  envolvidos,  como  o  Facel  Vega  de  Albert 

Camus ou o Rover 3500 de Grace Kelly 39. O que Svendsen percebe é que haveria um 

signo de contracultura no modo como este grupo se relaciona com a tecnologia,  

 

A destruição, quer seja de corpos humanos ou de máquinas, cria uma 

brecha na hiper‐realidade e abre um espaço para o exterior, uma janela 

para  a  realidade.  No  romance,  James  diz:  ''A  colisão  foi  a  única 
                                                 
37 Ibidem, idem. 
38 Svendsen, op. cit., pg. 99.  
39 Idem, pg. 93. 
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experiência real que tive em anos''. Destruir alguém ou alguma coisa é 

confirmar sua existência. Na colisão, a ordem do tráfego é destruída, e 

a realidade se revela na forma de materialidade nua. É quase como se o 

colapso da tecnologia tornasse a realidade mais próxima. 40 

 

Os  acidentes,  como  está  dito,  são  tentativas  de  apreender  alguma  coisa  do 

"real".  Podemos  ler  Crash  a  partir da  categoria  de  transgressão  que  trouxemos  no 

tópico VII deste capítulo. Os protagonistas desta narrativa estão ultrapassando limites 

para buscar algo que não alcançam, mas neste caso, a procura não seria pelo infinito, 

representados  pelo  Absoluto  ou  por  Deus,  por  exemplo.  A  forma  ideal  estaria 

sacralizada na imanência: no nosso próprio limite, na finitude, figurados nesta história 

pelas  imagens  da  morte  ou  do  orgasmo.  É  a  finitude  que  rege  e  orienta  os 

personagens  rumo ao desastre, que é, afinal, a  força que promove uma espécie de 

intimidade possível entre eles. 

XIII 

 

No  último  capítulo  do  livro  Filosofia  do  Tédio  estão  ditas  coisas  bastante 

importantes, algumas das quais gostaríamos de escolher para fazer também o nosso 

desfecho deste primeiro capítulo. 

Em dado momento, Lars Svendsen questiona uma ideia bastante cara à filosofia 

no século XX: a ideia de que teríamos perdido um tempo ou uma experiência, que nos 

levaria a apenas definir  tais  conceitos  (tempo e experiência) atualmente através de 

sua  negatividade  ou  falta.  Este  foi  um  tema  presente  para  filósofos  como Walter 

Benjamin,  Adorno,  Heidegger  e  Wittgenstein  e  teria  levado,  segundo  Svendsen, 

"muitos de nós" à filosofia. Talvez isso revele uma esperança, um apelo de salvação à 

filosofia, e é um pouco a isto que Svendsen lançará uma provocação saborosa, quase 

irresistível.  

 

É um messianismo extraído do  judaísmo ou do  cristianismo, em que  se 

espera  pela  primeira  ou  pela  segunda  vinda  do Messias  ‐  com  a  única 

diferença  de  que  substituímos  o Messias  por  entidades mais  seculares, 

                                                 
40 Ibidem, pg. 99. 
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como uma experiência ou um tempo. Essa é uma esperança talvez grande 

demais,  e  que,  portanto,  cria  uma  ausência,  um  vazio.  Antecipamos 

temores  metafísicos,  baseados  numa  ausência  que  talvez  estejamos 

apenas  presumindo.  O  significado  que  buscamos  na  ausência  de 

significado,  a  experiência  na  ausência  de  experiência  e  o  tempo  na 

ausência de tempo ‐ serão eles meramente ilusões? 41 

 

Se  por  um  lado  o  movimento  de  libertação  com  relação  à  tradição  nos 

proporcionou certa leveza, por outro, não sabemos exatamente o que fazer com isso, 

uma vez que este  livramento não proporcionou uma capacidade de nos  lançarmos e 

confiarmos  no  porvir  –  vagamos  em  torno  de  uma mal‐definida  nostalgia  “de  um 

passado  ausente, na experiência da perda que não é  reconhecida  como outra  coisa 

senão perda”42. O tédio parece tornar‐se bastante difundido neste contexto histórico 

em  que  estruturas  tradicionais  que  doaram  significado  durante  um  longo  tempo  às 

vidas humanas desmoronaram.  

Nós consideramos notável a solução que Svendsen não formula para o tédio. Isso 

nos  chama  atenção  em  seu  estudo:  não  há  porta  de  saída,  tampouco  há  falta  de 

perspectiva. O autor não se apressa em acender uma vela, mas também não declara 

como definitiva a escuridão que percebe, como uma verdade  inapelável sobre nossos 

tempos. Acredita que há um aprendizado que pode se dar no tédio, uma vez que não 

há  fuga definitiva e que este estado ou humor é a experiência de um pedaço  (ou de 

uma perspectiva) da realidade. A peculiaridade do tédio é que, em seu arrastamento, a 

experiência  do  tempo  parece  ter‐se  tornado  infinita; mas  tal  experiência  se  dá  no 

interior de nossa própria vida (finita), assim sendo, é uma vivência do infinito abarcado 

por nossa finitude e mortalidade.  

Ao  invés de descobrir  imediatamente um antídoto para o tédio, “poderia haver 

algum  sentido  em  deixar‐se  ficar,  e  talvez  encontrar  algum  tipo  de  significado  no 

próprio  tédio”  43.  Nós  consideramos  esta  posição  do  autor muito  salutar:  ela  não 

encerra a necessidade de um valor no  tédio e  tampouco nega esta possibilidade. Há 

modos de  se atravessar – ou de não  se atravessar – o  tédio que  são extremamente 
                                                 
41 Svendsen, op. cit., pg. 149.  
42 Svendsen, op. cit., pg. 150.  
43 Idem, pg. 155. 
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empobrecedores, dali não  se  tira nada, apenas  se naufraga no nada, uma vez que a 

própria  vida  esta  sendo  vivida  como  depauperamento.  Mas  há  também,  como  já 

dissemos,  maneiras  de  atividade  que  se  confeccionam  e  se  engendram  no 

esvaziamento. Entregar‐se ao tédio quando este age como seqüestrador da vontade44, 

não desvencilhar‐se dele, nas palavras de Svendsen, contraria cada fibra de nosso ser 

e,  talvez,  suportar  ou  sustentar  este  estado,  não  tentar  enxotá‐lo,  seria  um  desafio 

que, em sua radicalidade, pode mover todas as coisas de seu sentido habitual e, assim, 

isso “abre caminho para novas configurações, e, já as tendo privado [as coisas] de seus 

significados, permite que adquiram novos” 45.  

 

Para  Svendsen,  que  não  haja  este  grande  Significado,  não  resulta  que  esteja 

extraviada qualquer via de construção para um sentido.  

 

Uma  fonte de tédio profundo é que necessitamos de maiúsculas, ali 

onde somos obrigados a nos contentar com minúsculas. Mesmo que 

nenhum  Significado  seja  dado,  há  significado  –  e  tédio.  É  preciso 

aceitar  o  tédio  como  um  dado  incontornável,  como  a  própria 

gravidade da vida. Não é uma solução grandiosa – mas não há solução 

para o tédio. 46 

 

                                                 
44 Ibidem, pg. 162. “Afinal de contas, está acima da força de vontade humana encontrar uma maneira de 
escapar do tédio”.  
45 Svendsen, op. cit., pg. 155-156. 
46 Idem, pg. 169.  
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CAPÍTULO 2 

 

I 

 

Neste  segundo  capítulo,  nos  dedicaremos  fundamentalmente  ao  texto  “Sobre 

alguns  motivos  na  obra  de  Baudelaire”,  de Walter  Benjamin,  bem  como  a  alguns 

fragmentos de seu estudo “A Paris do Segundo Império”. 

Jeanne Marie Gagnebin, em seu  texto “Baudelaire, Benjamin e o Moderno”  faz 

uma importante contextualização acerca dos escritos benjaminianos sobre Baudelaire, 

explicitando  que  estes  inúmeros  ensaios  (o  Passagen‐Werk,  "uma  espécie  de 

arqueologia da época moderna" 47, bem como o livro que saiu no Brasil como “Charles 

Baudelaire, um Lírico no Auge do Capitalismo” pela editora Brasiliense), estudos como 

"A Boêmia", "O Flâneur", "A Modernidade"; "Jogo e Prostituição", entre outros escritos 

de  Benjamin  acerca  de  Baudelaire,  não  são,  como  poderíamos  pensar,  uma  teoria 

acabada  sobre  a  poesia  moderna  e  a  grande  cidade;  estas  são,  antes,  partes 

constitutivas, elementos importantes de uma teoria que Benjamin não pôde finalizar.  

“A  Paris  do  Segundo  Império  na  obra  de  Baudelaire”  foi,  juntamente  com 

“Charles Baudelaire, um Lírico no Auge do Capitalismo” e com os fragmentos, esboços 

deste estudo que não se realizou, designados como “Parque Central”, o último ensaio 

publicado por Walter Benjamin.  

No capítulo "Walter Benjamin, o Passagenwerk, o Instituto e Adorno" do livro de 

Rolf Wiggershaus sobre a Escola de Frankfurt 48, encontramos a história que envolve a 

recusa  de  Adorno  do  primeiro  ensaio  que  Benjamin  enviou  à  Revista  de  Pesquisas 

Sociais (A Paris do Segundo Império) no final de 1938.  

Como Benjamin estava numa situação de penúria material, tinha esperanças de 

que  o  Instituto  lhe  pagasse  uma  bolsa  que  lhe  permitisse  se manter  sem  precisar 

depender de ajudas exteriores e continuar  trabalhando no Passenwerk. O projeto do 

filósofo alemão era vasto, previa seis capítulos que tratariam sobre Paris do século XIX, 

sobre  suas  galerias,  seus  panoramas,  as  exposições  e  os  interiores,  "resíduos 

                                                 
47 Gagnebin, Jeanne Marie, Sete aulas sobre linguagem, memória e história, “Baudelaire, Benjamin e o 
Moderno”, pg. 137. RJ: Imago, 1997. 
48 Wiggershaus, Rolf, A Escola de Frankfurt, história, desenvolvimento teórico, significação política, 
Difel: RJ, 2002. Pg. 219-245. 
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arquitetonicamente estáticos de um universo do coletivo, as ruas e as barricadas eram 

os  lugares  do  estado  de  vigília  no  espaço  aberto  da  história  e  tornavam‐se  uma 

consciência onírica capaz de produzir imagens dialéticas" 49. Mas, como vimos, apenas 

a  primeira  parte  que  concernia  a  este  grande  projeto  foi  levada  a  cabo,  e  esta  foi 

recusada e duramente criticada por Adorno. Ao que tudo  indica, muito mais premido 

pela  necessidade  material  do  que  por  concordar  com  as  reservas  de  seu  chefe, 

Benjamin  retomou  a  segunda parte deste ensaio,  “O  Flâneur”,  acrescentando novas 

articulações  teóricas,  dando  ênfase  especial  ao  conceito  de  choque.  Foi  assim  que 

surgiu o texto “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, ao qual nos reportaremos 

a seguir.  

 

II 

 

Apesar de no decorrer deste estudo de Benjamin o conceito de tédio (ou spleen) 

não aparecer em grande relevo, é a partir desta chave que o texto é aberto,  iniciado. 

Na nossa compreensão, o conceito de choque que será desenvolvido ao longo de todo 

este ensaio, tem uma relação íntima com o spleen de Baudelaire: ambos são colocados 

como obstáculos à possibilidade da poesia lírica, uma vez que interceptam, influenciam 

e modificam a percepção humana. Em outras palavras, teria havido uma cisão a partir 

de meados do século XIX entre a poesia lírica e o seu público. Esta separação não seria 

particular  ao  campo  da  estética,  seria,  antes,  uma  ruptura  ou  transformação  na 

estrutura da experiência humana em sua totalidade.  

A  capacidade  de  concentração  e  a  força  de  vontade  do  leitor  moderno, 

acostumado  aos  prazeres  do  sentido,  não  é  capaz  de  preparar  seu  espírito  para  a 

recepção da poesia lírica. O spleen a que este público está acostumado "dá o golpe de 

misericórdia no interesse e na capacidade de percepção" 50, o que dificulta ou mesmo 

impede a leitura e o acolhimento da poesia lírica.  

A  transformação  a  que  está  submetido  o  público  moderno  afeta  também, 

necessariamente, a figura do poeta, e Baudelaire é escolhido por Benjamin como um 

exemplo  especial:  Baudelaire  é  aquele  que  se  imbuiu  da missão  de  ser  o  poeta  da 

                                                 
49 Wiggershaus, Rolf,  op. cit.  pg. 235. 
50 Walter Benjamin, A Modernidade, Editora Assírio & Alvim, Lisboa, 2006. Pg. 105.  
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modernidade,  que  viveu  esta  escolha  como  uma  razão  de  estado  ‐  nas  palavras  de 

Valéry citadas por Benjamin 51 ‐, aquele que escreve aparando os choques ocasionados 

pela vida na cidade,  imerso na nova experiência da multidão,  interessado e obcecado 

em extrair precisamente daí a matéria de sua poesia.  

No poema que já citamos no primeiro capítulo, aquele que abre As Flores do Mal 

– “Ao Leitor”  ‐ o tédio  (l'ennui) aparece como aquele que  irmana ou traça afinidades 

entre  o  poeta  e  seu  público.  Na  compreensão  de  Benjamin,  esta  questão  é  mais 

fecunda quando podemos perceber que o mal do tédio, despertado na modernidade 

como um mal disponível às massas  (diferentemente dos outros momentos históricos 

em  que  esta  era  uma  doença  que  acometia  fundamentalmente  a  aristocracia,  a 

nobreza e os monges),  tornou‐se mais grave e mais  radical não no presente em que 

viveu Baudelaire, mas em  seu  futuro.  "O  leitor para o qual ele escrevia  foi‐lhe dado 

pela posteridade" 52.  

Para  Benjamin,  ao  menos  três  circunstâncias  podem  ser  elencadas  para 

demonstrar que a  recepção da poesia havia  se  transformado brutalmente no  século 

XIX. Em primeiro lugar, o poeta lírico já não era tido como o Poeta por excelência 53 e 

havia  sofrido  uma  espécie  de  especialização,  introduzido  no  âmbito  de  um  gênero. 

Como segunda circunstância, depois de Baudelaire, um livro de poesia não teria nunca 

mais tido uma ressonância tão significativa como fenômeno de êxito para um grande 

público. O  terceiro  indício que  favorece esta demonstração é que o público  também 

teria adotado a mesma postura de desinteresse ou de não‐acolhimento com relação à 

poesia anterior a Baudelaire.  

Essa  resposta  imediata  de  recusa  às  “Flores  do Mal”  sofreu  transformações. 

Baudelaire que até a sua morte não obteve reconhecimento nem retorno  financeiro, 

tornou‐se um clássico nos decênios subsequentes e seu livro de poemas foi largamente 

editado a partir de então.   

 

                                                 
51 Benjamin, op. cit., pg. 113. 
52 Idem, pg. 105. 
53 Ibidem, pg. 194: “Tais atitudes, a da representação como a da devoção, convinham ao poeta dessa 
sociedade [feudal], e a sua obra justificava-as. Ao escrever, o poeta mantém contato, pelo menos indireto, 
com a religião ou com a corte, ou com ambas. (...) Na sociedade feudal, os lazeres do poeta são um 
privilégio reconhecido. Pelo contrário, logo que a burguesia conquistou o poder, o poeta ficou 
desempregado, era o ‘ocioso’ por excelência”.  
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III 

 

Neste  texto  de  Walter  Benjamin  que  escolhemos  trabalhar,  a  segunda  e  a 

terceira  parte  serão  destinadas  para  desenvolver  ou  demonstrar  que  tipo  de 

transformação teria sofrido a estrutura da experiência humana a partir de meados do 

século XIX. Para  tanto, Benjamin  recorrerá a autores  como Bergson, Freud e Proust. 

Como  não  temos  tempo  para  aprofundar  esta  discussão  de maneira  satisfatória  e 

como este não é o escopo de nosso trabalho, mas, ao mesmo tempo, como não nos 

parece  possível  simplesmente  ignorar  a  importante  hipótese  que  Benjamin 

desenvolve, escolhemos recorrer a um resumo elucidativo deste momento específico 

do texto que o próprio autor publicou 54 cujo original não temos em mãos.  

 

Isso [a transformação na estrutura da experiência humana que ocorreu 

a partir da metade do século XIX] foi explicado pela obra de Bergson. A 

teoria da memória, tal como foi desenvolvida em Matière et mémoire, 

liga‐se a um tipo de experiência que sofreu golpes profundos ao  longo 

deste  século  XIX.  Graças  à  categoria  da  memória,  Bergson  tende  a 

restaurar  o  conceito  de  experiência  autêntica.  Esta  experiência 

autêntica  existe  em  função  da  tradição  e  opõe‐se  assim  aos modos 

habituais de experiência próprios da época da grande indústria. Proust 

definiu a memória bergsoniana como memória  involuntária, e em seu 

nome  tentou  reconstruir  a  forma  da  narrativa.  O  rival  desta  última 

chama‐se, na época da grande indústria, informação, e desenvolve, por 

meio  do  choque,  uma  memória  que  Proust  opõe  à  memória 

bergsoniana, e a que chamou memória voluntária. Pode considerar‐se, 

seguindo  Freud,  a  memória  voluntária  como  estando  intimamente 

ligada  a  uma  consciência  constantemente  à  espreita. Quanto mais  a 

consciência  for  obrigada  a  aparar  os  choques,  tanto  mais  se 

desenvolverá  a  memória  voluntária  e  tanto  mais  a  memória 

involuntária enfraquecerá. (...) 

                                                 
54 Benjamin, in: Revista de Investigação Social, n° 8, 1939 - 1940, pp 90 e segs. Retiramos este excerto 
do livro A Modernidade, Editora Assírio & Alvim, Lisboa, 2006. Pg. 457-458. 
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O choque, enquanto  forma dominante da sensação, é acentuado pelo 

processo  objetivado,  capitalista,  do  trabalho.  A  descontinuidade  dos 

momentos  de  choque  tem  a  sua  causa  na  descontinuidade  de  um 

trabalho  que  se  automatizou  e  deixou  de  admitir  a  experiência  que 

antes  presidia  ao  trabalho  artesanal. Ao  choque  experimentado  pelo 

flâneur no meio da multidão corresponde uma experiência inédita: a do 

operário diante da máquina.  

 

A concepção que Benjamin desenvolve de choque  tem uma  relação  intrínseca 

com a noção que Freud desenvolve no ensaio “Além do Princípio do Prazer” (1920) 55 

sobre  o  conceito  de  P‐Cc  (percepção‐consciência). Neste  texto,  Freud  elabora  uma 

concepção  de  consciência  como  sendo  um  sistema  psíquico  localizado  na  fronteira 

entre o exterior e o  interior, e voltado ao mundo externo que, dentre outras coisas, 

tem a função de proteger o organismo dos estímulos que provêm de fora. O sistema 

consciente  existe,  pois,  para  cobrir  e  preservar  as  camadas  mais  profundas  do 

psiquismo, ao mesmo  tempo em que  também  recebe as estimulações provindas do 

interior.  

Uma característica importante que diferenciaria o sistema consciente dos outros 

sistemas psíquicos é que, nele, o processo de excitação não deixa marcas ou  traços 

significativos,  não  produz  uma  alteração  permanente  em  seus  elementos, mas,  ao 

contrário,  se  desmancha  e  se  esfumaça  para  que  seja  possível  receber  novos 

estímulos externos, sem que esta função se torne sobrecarregada. Deste modo, Freud 

justifica a sua hipótese de que o sistema P‐Cc seja, na anatomia do psiquismo, o mais 

exposto, pois é ele que entra em contato direto com o mundo exterior.  

Para  um  organismo  vivo,  esta  função  de  escudo  e  conservação  exercida  pela 

consciência prevalece em  importância com relação à outra  função de, por exemplo, 

absorver e acolher os estímulos que vêm de  fora.  Isso porque o organismo  tem em 

seu  interior  a  sua  própria  reserva  energética  e,  para  que  esta  energia  possa  ser 

transformada,  é  necessário  que  a  função  de  proteção  com  relação  às  energias  de 

grande  intensidade  que  provêm  do mundo  externo  esteja operando. O  excesso  de 

                                                 
55 Freud, Sigmund, Escritos sobre a Psicologia do Inconsciente, Imago, RJ: 2004. Pg. 135-182. 
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estímulos  ou  os  estímulos  inapropriados  devem  ser  aparados  pelo  sistema  da 

percepção‐consciência.  

Freud  denomina  traumáticas  as  excitações  exteriores  que  têm  a  força 

necessária para romper a camada que protege o psiquismo. Este  trauma provocado 

por  um  agente  ou  acontecimento  exterior  desencadeia  uma  séria  perturbação  no 

sistema econômico energético do organismo e movimenta todos os seus mecanismos 

de  defesa.  A  hipótese  de  Freud  é  que,  para  tentar  lidar  com  este  desequilíbrio,  o 

sistema psíquico, não podendo recusar a invasão, capturaria e enlaçaria o excesso de 

estímulos para, então, poder processá‐lo.  

Freud  desenvolve  o  ensaio  “Além  do  Princípio  do  Prazer”  a  partir  da 

interrogação  que  lhe  aparece  acerca  dos  sonhos  que  reincidem  em  pessoas  que 

sofreram traumas, sejam gerados pelo que ele denomina "neuroses de guerra" 56 ou 

neuroses traumáticas comuns ‐ lembrando que o contexto em que Freud escreveu tal 

ensaio foi pouco tempo após o término da I Guerra Mundial.  

Para Freud, o susto  [Schreck], caracterizado pela ausência de prontidão para o 

medo  [Angstbereitschaft], é um  fator decisivo para que o trauma se desencadeie 57; 

uma vez que, se houvesse um estado de prontidão ou sobreaviso com relação a um 

assalto  abrupto  de  excitações  exteriores,  a  camada  protetora  do  psiquismo  estaria 

sobrecarregada de energia, o que  impediria que um afluxo de excitação externa de 

intensidade moderada  tivesse  como  consequência a violação do escudo protetor, o 

que determina o trauma. 

Em outras palavras, a imprevista invasão de um estímulo externo no psiquismo 

produz um trauma que  

 

não tem como ser integrado às cadeias de representações psíquicas. A 

repetição  do  evento  traumático,  na  forma  de  recordações  e  sonhos 

recorrentes,  teria  a  função  de  ''fixar  o  trauma'',  ou  seja,  integrar  os 

elementos dos estímulos traumáticos entre outras marcas psíquicas 58. 

 

                                                 
56 Freud, Sigmund, op. cit, pg. 139. 
57 Idem, pg. 155. 
58 Kehl, Maria Rita, O tempo e o Cão – a atualidade das depressões, Boitempo: SP, 2009. Pg 171. (A 
partir de agora, abreviado como OTC). 
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Esta  conjectura  desenvolvida  por  Freud  serve  a  Walter  Benjamin  em  sua 

construção do conceito de choque. Embora os conceitos de choque e de trauma não 

sejam  idênticos,  Benjamin  utiliza  o  termo  freudiano  para  dizer  os  impactos  que  o 

excesso de excitações externas pode exercer sobre o aparato psíquico.  

 

IV 

 

Caberia  fazer  aqui  um  desvio  para  distinguir  de  forma  bastante  sumária  dois 

conceitos  fundamentais  que  Benjamin  forja  de  experiência  [Erfahrung]  e  vivência 

[Erlebnis]. Esta distinção é desenvolvida no importante e célebre ensaio “O Narrador: 

Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936).   Apesar de não ser o objetivo 

de  nosso  trabalho  nos  determos  neste  ensaio,  as  ideias  de  experiência  e  vivência 

subjazem  ao  texto  “Sobre  Alguns  Temas  em  Baudelaire”  e  não  seria  possível 

simplesmente ignorá‐las.  

Para Benjamin, o impacto que geraram as novas tecnologias de morte inseridas 

no mundo a partir da  I Guerra Mundial,  tornou‐se paradigmático do modo como as 

inovações tecnológicas afetaram a relação dos homens com o tempo e com os outros 

homens. Uma nova forma de miséria foi criada pela tecnologia. Benjamin afirma em 

seu ensaio O Narrador que os combatentes egressos da guerra  teriam voltado "não 

mais  ricos  e  sim mais  pobres  em  experiência  comunicável"  59.  Isso,  dentre  outros 

fatores,  seria  ocasionado  pela  tecnologia  de  guerra  que  possibilitou  uma  nova 

velocidade e a  imprevisibilidade dos ataques  aéreos. Neste  contexto, as qualidades 

físicas e morais (como a força e a coragem, a bravura, por exemplo), as habilidades e a 

inteligência estratégica dos soldados não contavam mais, o que teve um devastador 

efeito de desmoralização.  

Para Maria Rita Kehl, o combate estava reduzido à capacidade da consciência de 

aparar e dar  sentido  imediato ao choque.  60 O  soldado dependia absolutamente de 

sua capacidade de prestar atenção em todos os ruídos, de perceber os mínimos sinais 

de alteração da paisagem em torno e acima de si.  

 

                                                 
59 Benjamin, Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Política. Brasiliense, SP: 1985. pg. 198. 
60 Kehl, op. cit., pg 155. 
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Quem quer que tenha estado nestas trincheiras tanto tempo quanto a 

nossa  infantaria,  e  quem  quer  que  não  tenha perdido  o  juízo  nesses 

ataques  infernais,  deve  ter  pelo  menos  ficado  insensível  a  muitas 

coisas.  Quantidade  demasiada  de  horror,  quantidade  excessiva  do 

incrível  arremessada  contra  nossos  pobres  camaradas.  Para  mim  é 

inacreditável  que  isso  possa  ser  tolerado.  Nosso  pobre  cérebro 

simplesmente não é capaz de absorver tudo isso.  61    

 

Aqui está a articulação que Benjamin desenvolve entre a queda da experiência e 

a  nova  exigência  de  estrutura  psíquica  dos  soldados  combatentes  na  I  Guerra 

Mundial. A vida psíquica destes sujeitos tornou‐se reduzida à urgente necessidade de 

reagir aos estímulos externos velozes e destruidores, ou seja, ao trabalho exclusivo do 

sistema  da  percepção‐consciência  e  nenhuma  experiência  poderia  advir  daí.  A 

experiência, para Benjamin, é aquela que passa de pessoa a pessoa e é "a fonte a que 

recorrem  todos  os  narradores"  62;  a  experiência,  por  definição,  é  necessariamente 

comunicável, coletiva.  

Cabe dizer que a realidade social a que Benjamin se reporta para definir a ideia 

de experiência no ensaio “O Narrador”, é bastante diversa da  realidade que adveio 

com a modernidade e o capitalismo. É o contexto das comunidades  

 

de  artesãos,  ou  de  pequenos  agricultores,  nas  aldeias  da  Europa 

medieval,  onde  as  narrativas  se  transmitiam,  de  geração  a  geração, 

com  pequenas modificações  introduzidas  pelos  narradores,  cada  um 

participando como um elo na corrente de  transmissão da experiência 

para as gerações seguintes.  63 

 

                                                 
61 Carta do estudante alemão Hugo Steinthal (citada por Maria Rita Kehl em O Tempo e o Cão) enviada 
do front a seus familiares, citada por Modris Eksteins, A sagração da primavera (trad. Rosaura 
Eichenberg, Rio de Janeiro, Rocco, 1991), p. 223. 
62 Benjamin, Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Política, pg. 198. 
63 Kehl, op. cit., pg 163. 
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Aqueles que atravessaram o acontecimento monstruoso da  I Guerra Mundial, 

desgarraram‐se "da corrente geracional de transmissão da experiência" 64 e teriam se 

tornado incapazes de atribuir sentido e valor às coisas e a si mesmos.  

Tentando  dizer  de  maneira  mais  esquemática,  a  vivência  produz  reações  e 

sensações  imediatas,  automáticas,  mas  não  deixa  necessariamente  marcas  no 

psiquismo. Esta função é bastante requisitada para que possamos desempenhar com 

sucesso boa parte das atividades cotidianas, que exigem respostas rápidas. Para que 

isso  se  dê,  o  psiquismo  não  pode  ser  invadido  por  devaneios,  fantasias, 

reminiscências.  

Já o conceito de experiência designa uma vivência passível de ser  transmitida, 

de fazer a trama de um sentido comum, coletivo. Ao contrário, uma vivência que não 

pode ser compartilhada não é capaz de produzir sentido. Pois bem, como já vimos, a 

experiência  é  imprescindível  da  possibilidade  de  que  outras  partes  do  sistema 

psíquico  que  não  a  consciência  sejam  utilizadas  e,  por  conta  disso,  na  visão 

benjaminiana, o homem moderno seria, por definição, espoliado de sua experiência. 

65 

V  

 

O  professor  e  estudioso  da  modernidade  Ben  Singer  publicou  um  ensaio 

chamado “Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular” (1995) 

em um livro que abriga ensaios sobre a vida moderna de diversos estudiosos 66. Singer 

se  reporta  a  autores  como Walter Benjamin, Georg  Simmel e  Siegfried Kracauer  e, 

apesar de seu estudo se concentrar em fenômenos da vida moderna que se iniciaram 

no período em que viveu Baudelaire, mas o ultrapassam cronologicamente, ou seja, 

apesar  de  Baudelaire  não  ter  sido  contemporâneo  de  algumas manifestações  que 

Singer analisa, uma vez que elas se radicalizaram bastante nos decênios subsequentes 

à morte de Baudelaire (1867), nós consideramos relevante trazer alguns pontos que o 

autor  levanta, por exemplo, para definir o que chamamos de modernidade, ou, em 

                                                 
64 Idem, pg. 158.  
65 Benjamin, A Modernidade, pg. 133. 
66 O Cinema e a invenção da vida moderna – organizado por Leo Charney e Vanessa R. Schwartz. SP: 
CosacNaify, 2001. 
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outras palavras, para discernir quais  são as  ideias que dominam nosso pensamento 

quando utilizamos esta expressão. 

 

Como  um  conceito  moral  e  político,  a  modernidade  sugere  o 

"desamparo  ideológico"  de  um mundo  pós‐sagrado  e  pós‐feudal  no 

qual as normas e valores estão sujeitos ao questionamento. Como um 

conceito  cognitivo,  a  modernidade  aponta  para  o  surgimento  da 

racionalidade  instrumental  como  a moldura  intelectual  por meio  da 

qual  o  mundo  é  percebido  e  construído.  Como  um  conceito 

socioeconômico,  a modernidade  designa  uma  grande  quantidade  de 

mudanças  tecnológicas e  socais que  tomaram  forma nos últimos dois 

séculos [...]. 67 

 

Na  visão  de  Singer,  autores  como  Benjamin,  Kracauer  e  Simmel  teriam 

conceitualizado  uma  quarta  dimensão  da  modernidade,  teriam  acrescentado  às 

anteriores  uma  concepção  neurológica,  uma  vez  que  enfatizaram  de  que modo  as 

mudanças tecnológicas, demográficas e econômicas do capitalismo avançado teriam 

transformado completamente a estrutura da experiência. 

 

A  modernidade  implicou  um  mundo  fenomenal  ‐  especificamente 

urbano  ‐ que era marcadamente mais  rápido, caótico,  fragmentado e 

desorientador do que as fases anteriores da cultura humana. Em meio 

à  turbulência  sem precedentes do  tráfego, barulho, painéis,  sinais de 

trânsito, multidões  que  se  acotovelam,  vitrines  e  anúncios  da  cidade 

grande,  o  indivíduo  defrontou‐se  com  uma  nova  intensidade  de 

estimulação  sensorial.  A  metrópole  sujeitou  o  indivíduo  a  um 

bombardeio  de  impressões,  choques  e  sobressaltos. O  ritmo  de  vida 

também  se  tornou mais  frenético,  acelerado  pelas  novas  formas  de 

                                                 
67 Singer, Bem, “Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular”, in: O Cinema e a 
invenção da vida moderna, SP: CosacNaify, 2001, pg. 95. 
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transporte rápido, pelos horários prementes do capitalismo moderno e 

pela velocidade sempre acelerada da linha de montagem. 68  

 

O  advento  do  trânsito  nas  cidades  foi,  certamente,  um  grande  causador  da 

vivência contínua dos choques e das colisões. A aceleração da circulação urbana é um 

evento em que a prevalência do sistema de percepção‐consciência em detrimento de 

outras camadas do psiquismo é uma realidade, uma vez que aquele que se dispõe a 

enfrentar o trânsito, seja como pedestre, seja de maneira motorizada, deve ter o seu 

sistema sensorial submetido a um treino complexo que exige uma atenção constante 

para  realizar  diversas  tarefas  que,  ao  longo  do  tempo,  se  tornam  mecânicas.  O 

trânsito  exige  uma  disciplina  do  homem  que  é  uma  forma  de  automatização.  O 

comportamento  daquele  que  se  adapta  à  vida  citadina  torna‐se  automático,  e  isso 

toma  o  corpo  do  sujeito  em  outros  registros,  de modo  que  os  seus  atos,  as  suas 

reações físicas tornam‐se permeadas pelo ritmo da máquina, neste caso específico, do 

automóvel. "O seu comportamento é uma reação aos choques". 69 

Os motoristas têm de olhar para todos os lados ao mesmo tempo para se guiar 

pelos sinais, para perceber as pessoas e os automóveis que podem  interceptar o seu 

caminho, para prever acidentes, etc.  Seu olhar está, portanto,  saturado de  funções 

que se  relacionam à sua  integridade  física e segurança. No dizer de Benjamin, "Nos 

pontos de  cruzamentos mais perigosos, atravessam‐no vários  choques nervosos em 

rápida sequência, como descargas de uma bateria". 70 

 

VI 

 

Neste momento do  texto,  trataremos um pouco sobre o momento e a cidade 

em que viveu Baudelaire, e sobre quais  transformações políticas e alterações  físicas 

na  paisagem  urbana  ele  presenciou.  Para  tanto,  nos  baseamos  no  caderno  E  das 

                                                 
68 Idem, pg. 96. 
69 Benjamin, op. cit., pg. 129. 
70 Idem, pg. 127. 
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Passagens  denominado  “Haussmanização,  Lutas  de  Barricadas”  71  e  no  capítulo  “A 

Modernidade”, de “Paris do Segundo Império “72.  

O período em que viveu Baudelaire foi marcado por um acontecimento decisivo 

na chamada "modernização" da cidade de Paris, que foi a sua completa redefinição a 

partir do ano de 1859 por Napoleão III (idealizador do projeto) e pelo então prefeito 

do Sena, Barão Georges Haussmann.  

A execução deste projeto destruiu antigas ruas, comércios e moradias, demoliu 

bairros  inteiros  para  implementar  uma  nova  capital  com  casas  e  estabelecimentos 

comerciais  padronizados.  Novas  mansões  foram  construídas  sobre  as  ruínas  da 

cidade;  parques  e  jardins  públicos  foram  abertos;  sistemas  de  esgoto  foram 

perfurados. As  ruas  e  vielas  apertadas da  velha Paris deram origem  a  grandes  vias 

pavimentadas  e  a  boulevards  e  novas  linhas  de  ferro  trouxeram  trens  vindos  do 

interior que desembarcavam seus passageiros no interior da cidade. 

Há imagens do fotógrafo Charles Marville, contratado para documentar as obras 

de Haussmann, que parecem as de uma cidade arrasada por um terremoto. 

Em seu estudo Paris Nouveau et Paris Futur 73, Vitor Fournel escreve acerca das 

destruições que Haussmann provocou na cidade: 

 

A Paris moderna é uma arrivista que começa a contagem de  tempo a 

partir do seu próprio surgimento, e que destrói os velhos palácios e as 

velhas  igrejas  para  construir  no  lugar  belas  casas  brancas,  com 

ornamentos  em  gesso  e  estátuas  em  papelão  imitando  pedra.  No 

último século, escrever os anais dos movimentos de Paris era escrever 

os anais da própria Paris, de sua origem e de todas as suas épocas, em 

breve, será escrever simplesmente os dos vinte últimos anos de nossas 

existência.  

 

                                                 
71 Benjamin, Passagens, Organização Willi Bolle. MG: Editora UFMG. SP: Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo. 2006. pg. 161-187. 
72 Benjamin, A Modernidade, pg. 87 – 88. 
73 Citado por Walter Benjamin, in: Passagens, Organização Willi Bolle. MG: Editora UFMG. SP: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. 2006. Pg. 185. 
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Do  Faubourg  Saint‐Germain  ao  Faubourg  Saint‐Honoré,  do  quartier 

latin  às  imediações  do  Palais‐Royal,  do  Faubourg  Saint‐Denis  à 

Chaussée‐d'Antin,  do  Boulevard  des  Italiens  ao  Boulevard  do  Temple, 

parecia que se passava de um continente ao outro. Tudo  isso formava 

na capital como outras tantas pequenas cidades distintas.  ‐ Cidade do 

estudo, cidade do comércio, cidade do luxo, cidade do repouso, cidade 

do movimento e do prazer populares  ‐ e, entretanto, unidas umas às 

outras, por uma multidão de nuances e  transições. Eis o que  se está 

agora apagando...  rasgando por  todo  lado a mesma  rua geométrica e 

retilínea, que prolonga, numa perspectiva de uma légua, suas fileiras de 

casas, sempre iguais.  

 

Um  fator  que  contou  para  esta  enorme mudança  foram  duas  epidemias  de 

cólera que exterminaram ao todo cerca de 39 mil moradores (a primeira em 1832, a 

segunda  coincidindo  com  a  Revolução  de  1848).  A  partir  de  1848,  a  expansão  da 

malha  ferroviária  acelerou  a  tráfego  e  o  crescimento  demográfico  da  cidade.  A 

topografia do centro de Paris era a de um ambiente bastante malsão, com sistema de 

esgoto a céu aberto, com habitações amontoadas, pouco arejamento e sem luz do sol. 

Estas  más  condições  deixavam  a  população  que  residia  no  centro  da  cidade 

constantemente adoecida pelo tifo e pelo tétano.  

Com  o  processo  de  haussmanização,  veio  a  infelizmente  célebre  política  de 

higienização  ‐  que  não  correspondia  simplesmente  a  eliminar  a  doença  e  as más 

condições do ambiente, mas a eliminar a população que ali residia, julgada ela mesma 

como deletéria. Os operários que habitavam esta região central foram, naturalmente, 

desapropriados, obrigados a procurar os bairros periféricos, pois esta nova cidade que 

surgia não nascia para eles.  

No dizer de Benjamin, o saneamento a que grande parte da população começou 

a perceber como  inevitável, não dizia  respeito  somente à efetividade dos  trabalhos 

urbanísticos,  ele  interferia  enormemente  na  imagem  da  cidade74  –  esta  também 

sofreria o processo de higienização.  

                                                 
74 Benjamin, A Modernidade, pg. 88. 
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Auguste  Blanqui,  o  "mais  importante  dos  chefes  das  barricadas  de  Paris"  75, 

escreve acerca da política de Haussmann, que ele considerava um lúgubre sintoma da 

decadência:  "Contra  Paris.  Projeto  obstinado  de  esvaziar  Paris,  de  dispersar  sua 

população  de  operários.  Sob  pretexto  de  humanidade,  propõe‐se  hipocritamente 

repartir nas 38.000 comunas da França 75.000 operários desempregados. 1849". 76  

Este  foi um elemento  importante para a redefinição de Paris, mas certamente 

não o principal. A intenção de Haussmann não era somente tornar a cidade mais bela 

e  mais  salubre,  mais  moderna  e  mais  luxuosa,  mas,  principalmente,  impedir  as 

insurreições e os combates populares, que utilizaram muito a tática das barricadas no 

período da Comuna de Paris. Tal estratégia de luta era possível pela antiga arquitetura 

da  cidade,  com  as  suas  ruas  de  paralelepípedos  estreitas  e  seu  traçado  labiríntico, 

herança  do  período  e  da  arquitetura  gótica.  Agora,  além  da  inviabilização  das 

barricadas,  as  vias  alargadas  e  pavimentadas,  bem  como  a  maior  visibilidade  da 

cidade possibilitavam que, em caso de insurreições, as tropas pudessem se posicionar 

de maneira mais plena e ter maior domínio dos combatentes. "No fim da Comuna, o 

proletariado, vacilante, procura abrigo por trás das barricadas como um animal ferido 

de morte na sua toca" 77.  

 

VII 

 

Em  “A  Modernidade”,  Walter  Benjamin,  citando  Paul  Bourget,  traz  uma 

pequena narrativa que nos interessa: 

 

Os  trabalhos  de  Haussmann  estavam  no  auge,  bairros  inteiros  eram 

demolidos quando, numa  tarde do ano de 1862, Maxime du Camp se 

encontrava  em  cima  da  Ponte  Nova.  Esperava  por  uns  óculos,  não 

muito  longe da  loja do oculista. “O autor, no  limiar da velhice,  teve a 

experiência de um daqueles momentos em que o homem, meditando 

sobre a sua vida passada, vê refletida em tudo a sua própria melancolia. 

                                                 
75 Idem, pg. 17. 
76 Citado por Walter Benjamin, in: Passagens, Organização Willi Bolle. MG: Editora UFMG. SP: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. 2006., pg. 183. 
77 Benjamin, A Modernidade, pg. 17. 
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A pequena deficiência da visão que o  levara ao oculista,  trouxe‐lhe à 

mente a  lei da  inevitável  caducidade de  todas as  coisas humanas... A 

ele, que tinha andado pelos confins do Oriente, conhecido os desertos 

cujas areias são o pó dos mortos, veio‐lhe subitamente a  ideia de que 

também a  cidade que o envolvia nos  seus  ruídos  teria de morrer um 

dia,  como  tantas outras  capitais. Ocorreu‐lhe como  seria  interessante 

para nós hoje ter uma descrição exata de Atenas na época de Péricles, 

de Cartago no tempo de Barca, de Alexandria na era dos Ptolomeus, de 

Roma  no  tempo  dos  Césares.  Graças  a  uma  intuição  fulminante, 

daquelas  que  por  vezes  nos  fornecem  um  tema  extraordinário, 

concebeu o plano de escrever sobre Paris o  livro que os historiadores 

da  Antiguidade  não  escreveram  sobre  as  suas  cidades...  A  sua  visão 

interior deu‐lhe a ver nesse momento a obra de sua idade madura. 78 

 

Neste  pequeno  texto,  a  melancolia,  a  deficiência  do  corpo  (que  traz  a 

consciência da finitude) e a caducidade da cidade mostram‐se como propiciadores de 

uma obra de arte que possa ser  testemunho disso que está perecendo. No dizer de 

Benjamin, “Aquilo que se sabe que irá desaparecer em breve, torna‐se imagem” 79 e é 

a esta imagem, a imagem do que em seu estertor já provoca nostalgia, que obseda e 

impressiona  o  poeta.  Também  Baudelaire,  no  alvorecer  da modernidade,  estava  à 

caça de sua antiguidade.  

Baudelaire deixa em seus poemas, ao apreender as  ruínas da velha Paris, uma 

cidade  que  não  existe  mais,  e  nos  seus  escombros,  nos  dá  a  ver,  penetrada  à 

modernidade, a agonia da antiguidade. Há no célebre poema “O Cisne”, a coexistência 

não‐pacífica  entre  estas  duas  forças.  A  violência  da  realização  do  projeto  de 

Haussmann  aparece  em  toda  a  sua  crueza  e  podemos  ver  o  alto  custo  gerado  por 

conta das fantasias que alimentam o embuste do “progresso”.  

                                                 
78 Idem, pg. 87. Citação de Paul Bourget: “Discours académique du 13 juin 1895. Succesion à Maxime du 
Camp“. L’anthologie de l’Académie Française, Paris, 1921, vol. 2, pp. 191-193.  
79 Benjamin, op. cit., pg. 88. 
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Le Cygne 

À Victor Hugo 

I 

Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L'immense majesté de vos douleurs de veuve, 
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 
 
A fécondé soudain ma mémoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel. 
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel); 
 
Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques, 
Et, brillant aux carreaux, le bric‐à‐brac confus. 
 
Là s'étalait jadis une ménagerie; 
Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux 
Froids et clairs le Travail s'éveille, où la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux, 
 
Un cygne qui s'était évadé de sa cage, 
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. 
Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 
 
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal: 
"Eau, quand donc pleuvras‐tu? quand tonneras‐tu, foudre?" 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 
 
Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide, 
Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide 
Comme s'il adressait des reproches à Dieu! 
 



 63

 
 

O Cisne 80 

À Victor Hugo 

I 

Andrômaca, eu penso em ti! Esse córrego,  
Pobre e triste espelho onde outrora resplandeceu  
A imensa majestade de teus sofrimentos de viúva,  
Esse Simeonte mendaz que cresceu com tuas lágrimas, 

Fecundou subitamente minha memória fértil,  
Quando eu cruzava o novo Carrousel.  
A velha Paris não existe mais (a forma de uma cidade  
Muda mais rápido, ai de mim, que o coração de um mortal); 

Vejo apenas em espírito aquele campo de barracas,  
Aqueles amontoados de capitéis esboçados e de colunas,  
A relva, os grandes blocos esverdeados pela água das poças,  
E, refletindo nas janelas, o bricabraque confuso. 

Ali havia outrora uma venda de animais;  
Ali eu vi, certa manhã, à hora em que sob os céus  
Frios e claros o Trabalho desperta, quando os varredores  
Levantam uma sombria tormenta no ar silencioso, 

Um cisne que fugira da gaiola,  
E, raspando com as patas o pavimento seco,  
Pelo chão áspero arrastava sua branca plumagem.  
Perto de um regato sem água, o animal abrindo o bico 

Banhava nervosamente suas asas na poeira,  
E dizia, o coração tomado por seu belo lago natal:  
"Água, quando cairás como chuva? Quando ressoarás, trovão?  
Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal, 

Por vezes para o céu, como o homem de Ovídio, 
Para o céu irônico e cruelmente azul 
Voltar a cabeça ávida sobre o pescoço convulsivo, 
Como se dirigisse censuras a Deus! 
 
 

                                                 
80 Tradução do livro de Jean Starobinski, A melancolia diante do espelho – Três leituras de Baudelaire, 
Editora 34: SP. 2014. Tradução de Samuel Titan Jr.   
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II 

 

Paris change! mais rien dans ma mélancolie 

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 

 

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime : 

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 

Comme les exilés, ridicule et sublime, 

Et rongé d’un désir sans trêve ! et puis à vous, 

 

Andromaque, des bras d’un grand époux tombée, 

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, 

Auprès d’un tombeau vide en extase courbée ; 

Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus ! 

 

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,  

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’oeil hagard, 

Les cocotiers absents de la superbe Afrique 

Derrière la muraille immense du brouillard ; 

 

À quinconque a perdu ce qui ne se retrouve 

Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 

Et tètent la Douleur comme une bonne louve ! 

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! 

 

Ainsi dans la fôret où mon esprit s’exile 

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! 

Je pense aux matelots oubliés dans une île, 

Aux captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor ! 

 



 65

II 

 

Paris muda ! Mas nada em minha melancolia  

Se mexeu ! Palácios novos, andaimes, blocos, 

Velhos faubourgs, tudo para mim torna‐se alegoria, 

E minhas caras lembranças são mais pesadas que rochas. 

 

Assim, diante deste Louvre, uma imagem me oprime: 

Eu penso em meu grande cisne, com seus gestos desvairados, 

À maneira dos exilados, ridículo e sublime, 

E devorado por um desejo sem trégua! E [eu penso] em ti,  

 

Andrômaca, caída dos braços de um grande esposo, 

Gado vil às mãos do soberbo Pirro, 

Curvada em êxtase junto a um túmulo vazio; 

Viúva de Heitor; ai de mim!, e mulher de Heleno! 

 

Penso na negra, emagrecida e tísica, 

Chafurdando na lama e buscando com o olhar esgazeado, 

Os coqueiros ausentes da soberba África 

Atrás da muralha imensa do nevoeiro; 

 

Em todos que perderam o que não se reencontra 

Nunca, nunca mais! Em todos que bebem suas lágrimas 

E mamam a Dor como se fosse uma boa loba! 

Nos magros órfãos murchando como flores!  

 

Assim, na floresta em que meu espírito se exila, 

Uma velha Lembrança faz soar uma trompa a plenos pulmões! 

Eu penso nos marinheiros esquecidos numa ilha, 

Nos cativos, nos vencidos!... Em muitos outros mais!  
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Jean  Starobinski,  nascido  em  Genebra  no  ano  de  1920,  importante  crítico 

literário, lingüista, estudioso da história da medicina bem como da literatura francesa, 

realizou  nos  anos  1987  e  1988,  oito  conferências  sobre  a  história  e  a  poética  da 

melancolia no Collège de France. Estas conferências  foram publicadas  recentemente 

no Brasil pela editora 34, com o nome A Melancolia Diante do Espelho – Três  leituras 

de Baudelaire  81. O  terceiro  capítulo  desse  livro,  dedicado  às  figuras  inclinadas,  nos 

interessa neste momento por se debruçar sobre o poema “O Cisne”.  

Neste momento,  Starobinski  desenvolve  uma  ambiguidade  que  diz  respeito  à 

Melancolia, desde os tempos de Aristóteles. Ao mesmo tempo em que o melancólico 

tem  o  espírito  voltado  para  a  exaltação,  para  o  pensamento  profundo,  seu  olhar 

penetrado  no  vazio,  sua  imobilidade  também  sugerem  o  desespero  e  uma 

concentração extremada na  ideia da morte. O  vazio e o  infinito podem  ser,  ambos, 

objetos propiciadores da melancolia.  

Assim  como  o  melancólico  pode  a  exaltação  também  lhe  é  guardado  o 

abatimento; seu estado navega entre a potência e o perigo de ter seu caminho aberto 

por ideias imortais e de ser tomado pelo sentimento da morte. Starobinski nos aponta 

que as gravuras que tematizam este estado não mostram com clareza o limiar preciso 

"entre  a  tristeza  estéril  e  a meditação  profunda,  entre  a  prostração  do  vazio  e  a 

plenitude do saber" 82.   Não é possível definir se a  inacessibilidade que toma o corpo 

do sujeito acometido pela melancolia é um exílio ou se este estado sem apelo é a sua 

"verdadeira pátria".  

É  a partir da  análise das  figuras  inclinadas, que  sustentam  a  cabeça nas mãos 

quando se entregam à meditação, figuras que abarcam tanto a imagem do pesar como 

da  fertilidade  do  pensar,  que  Starobnski  chegará  ao  poema  "O  Cisne".  Para  ele,  ali 

estão  presentes  a melancolia  diante  do  espelho,  o  luto,  o  sepulcro,  elementos  que 

pertencem  a uma  longa  tradição da poesia  e do  imaginário ocidental, mas que  são 

retomados  por  Baudelaire  em  um  contexto  que  lhes  confere  originalidade,  pois  se 

prestam a falar da modernidade.  

Neste poema encontramos a  figura  inclinada e o pensamento que se reporta à 
                                                 
81 Starobinski, Jean, A melancolia diante do espelho – Três leituras de Baudelaire. Editora 34, 2014. 
Tradução: Samuel Titan Jr. Título original: La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989.  
82 Starobinski, op. cit., pg. 45.   
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procura  por  uma  terra  distante,  convertido  em  sofrimento  e  nostalgia.  A  figura 

inclinada é Andrômaca, habitada pela  reminiscência que agudiza a dor no momento 

em  que  o  eu‐lírico  se  debruça  sobre  as  águas  de  um  pequeno  rio  que  lhe  trará  a 

presença do rio de Tróia.  

É  reconhecido  que  neste  importante  poema  de  Baudelaire,  há  uma  explícita 

sobreposição de camadas de  tempo, há uma  tensa convivência entre as camadas da 

antiguidade e da modernidade. É possível perceber n' "O Cisne" o exílio que a cidade 

moderna  impõe aos  seus habitantes. Com a  transformação de Paris pelo projeto de 

Haussmann o que se dá de forma bastante acelerada e abrupta para os citadinos é a 

perda de um território ‐ que não é apenas uma perda que se dá na dimensão física. O 

eu‐lírico que caminha pela cidade ainda não‐acabada, misto de  inauguração e  ruína, 

tem a mente  invadida pela antiga Paris, mas  também por outros estratos do  tempo, 

pregressos  à modernidade.  "O  Cisne"  se  volta  ao  tempo  anterior,  que  é marcado 

também por lugares anteriores. Baudelaire, tendo de se deparar com a realidade que 

lhe  impõe  uma  Paris  inteiramente  transfigurada,  sem marcas  do  que  fora  em  sua 

antiguidade, trabalha entre o tempo do que foi demolido e o porvir que não sustenta 

nenhuma  forma definida. Aqui,  sua ânsia pelo  infinito é cortada pela  finitude e pela 

certeza da morte, da caducidade que lhe impõe a existência da cidade.  

Ao  caminhar  sobre  a  nova  Paris,  imagens  provindas  de  diferentes  estratos  da 

memória  se  sobrepõe  ao  "Je  pense"  do  poeta.  No  momento  presente  em  que 

perambula  e  está  em  contato  com  a  cidade  presente,  sobressaltam‐lhe  à memória 

lugares de outrora,  

 

todo um pretérito marcado pela destruição, o luto, a perda: esse espaço 

anterior só encontra apoio e corroboração na memória do poeta. Dele 

procede a cadeia de analogias que vincula as  figuras: estas  são  "chers 

souvenirs" que o habitam para sempre. 

Não é desimportante notar que os tempos e os lugares superpostos em 

suas refrações sucessivas (Troia, Buthrotum, o velho Louvre, o bairro em 

demolição,  o  novo  Carrousel)  correspondem  às  idades  da  poesia: 

Homero, Eurípides, Virgílio, Racine, o romantismo, a invenção moderna. 

O fato de que o primeiro objeto de reminiscência, Andrômaca, seja uma 
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personagem poética, atrás da qual não se há de encontrar nenhum ser 

"real", não  sugere apenas que o pensamento, num  ímpeto de  intensa 

compaixão,  se  dirige  a  um  engodo:  é  também  para  uma  harmonia 

perdida que o pesar se volta: a música virgiliana, que  já não tem  lugar 

nem valor de realidade no mundo presente. 83 

 

Que  Paris  subsista  é  certo.  O  que  muda  é  que  agora  a  antiguidade  e  a 

modernidade se tornam em algum sentido símiles, pois sobre a nova cidade que nasce, 

também vigora o sinal do novo como aquilo que já vai perecer. A forma da cidade não 

possui estabilidade ou segurança, suas estruturas serão destruídas e reconstruídas, e 

das ruínas outras vilas se erguerão, ao sabor do ritmo acelerado que imprime o tempo 

monetizado.  Assim  como  o  encontro  com  a  antiga  Paris  se  dá  por  entre  seus 

escombros, a esta nova cidade erigida já se olha de forma pretérita, assombrada pela 

melancolia. Podemos  cogitar que  justamente a opulência e a magnificência da nova 

cidade, juntamente com a opressão do imaginário que liga esta forma da modernidade 

ao progresso, trazem ao poeta o sentimento de prostração e nostalgia.  

O exílio que representa Andrômaca pode ser entendido como a perda do valor e 

do  lugar  que  a  poesia ocupava,  a poesia  tida  como  uma história  comunitariamente 

partilhada  e  que  guarda  em  sua  transmissão múltiplas  possibilidades  de  verdades, 

porque  de  interpretações.  Esta  tradição  já  não  pode mais  ser  abrigada  no  seio  da 

modernidade.  

 

VIII 

 

Fizemos este desvio pois acreditamos ser importante ter em mente a diferença 

existente entre os conceitos de experiência e vivência e também o contexto histórico 

e  social  no  qual  viveu  o  poeta  francês  para  continuar  acompanhando  o  ensaio  de 

Benjamin “Sobre Alguns Motivos na Obra de Baudelaire”.  

A experiência da metrópole, do contato com a multidão, com a nova velocidade 

que os bondes ditavam ao trânsito humano, com o frenesi das massas, dos passeios, 

dos  acotovelamentos  para  abrir  passagem  em meio  à  turba,  todas  estas  novas  e 

                                                 
83 Starobinski, Jean, op. cit., pg. 55. 
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cotidianas vivências para um habitante da cidade, mudaram radicalmente a estrutura 

psíquica  do  sujeito  citadino  e  imprimiram  em  seu  cotidiano  a  vivência  do  choque 

como norma.  

Para utilizar a terminologia adotada por Benjamin a partir de Freud, na grande 

cidade, para que seja possível aparar os choques, o sistema da consciência  torna‐se 

preponderante  em  relação  a  outras  camadas  psíquicas,  por  uma  questão  de 

sobrevivência e conservação do organismo vivo.  

É  importante  saber  que,  para  Freud,  apesar  de  o  sistema  da  percepção‐

consciência  ser de extrema  importância  como protetor do psiquismo, ele é a parte 

mais pobre se comparado ao  trabalho do pré‐consciente e do  inconsciente. Em sua 

teoria, o psiquismo não  se  confunde  com a  consciência, esta é apenas uma  função 

específica dos processos anímicos. 

Pelo fato do processo estimulador que ocorre na consciência não deixar marcas, 

como  se  dá  nos  outros  sistemas  psíquicos,  "a  conscientização  e  a  permanência  do 

traço mnemônico são incompatíveis em um mesmo sistema". 84 

Quando dizemos da  importância da possibilidade de acesso a outros  sistemas 

psíquicos,  não  se  trata  somente  do  inconsciente, mas  também  de  um  estado  de 

repouso  da  consciência,  "possibilitado  pelo  abandono  da  atenção  consciente,  pela 

distração  contemplativa,  pelo  ócio,  de  modo  que  as  recordações  voluntárias  e 

involuntárias possam conviver sem se excluir". 85  

O  ritmo  que  a  cidade  induz  e  provoca  no  psiquismo  do  homem moderno,  a 

preponderância  da  consciência  em  detrimento  da  atividade  de  outros  campos 

psíquicos  tornariam,  na  hipótese  aventada  por  Benjamin,  a  possibilidade  da 

experiência poética extremamente reduzida e estéril.  

A questão que o filósofo alemão está levantando é "até que ponto a poesia lírica 

se pode fundar numa experiência para a qual a vivência do choque se tornou norma" 

86. A poesia que teria chance de surgir na modernidade traria consigo a exigência de 

possuir  um  alto  grau  de  consciência  e Benjamin  acredita que  esta  característica  se 

aplica ao trabalho que faz Baudelaire, uma vez que este teria se imbuído da missão de 

                                                 
84 Freud, Sigmund, op. cit., pg. 150. 
85 Kehl, op. cit., pg. 170.  
86 Benjamin, A Modernidade, pg. 113. 
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aparar  com  o  seu  próprio  ser  "espiritual  e  físico"  87  os  choques  advindos  da  vida 

urbana. Para se defender ‐ e não se furtar ‐ de tais encontros, ele recorre à imagem da 

esgrima e o seu gesto de  farejar nas cidades "os acasos da rima"  (poema O Sol), de 

"tropeçar em palavras como na calçada" é também o que  faz de sua arte, uma arte 

marcial.  

Na abertura dos Pequenos Poemas em Prosa (O Spleen de Paris), Baudelaire diz 

de que intenção brotou este seu livro, de um anseio de dizer a vida moderna: 

 

Quem dentre nós não sonhou, nos seus dias de ambição, com o milagre 

de  uma  prosa  poética,  musical  sem  rima  nem  ritmo,  flexível  e 

desencontrada o bastante para  se adaptar  aos movimentos  líricos da 

alma,  às ondulações do devaneio,  aos  sobressaltos da  consciência?  É 

sobretudo  da  frequentação  das  cidades  imensas,  do  cruzamento  de 

suas inumeráveis relações que nasce este ideal obcecante.  

 

Quel est  celui de nous qui n'a pas, dans  ses  jours d'ambition,  rêvé  le 

miracle  d'une  prose  poétique, musicale  sans  rhythme  et  sans  rime, 

assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques 

de  l'âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la 

conscience? 

C'est  sortout  de  la  fréquentation  des  villes  énormes,  c'est  du 

croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. 

88 

 

Walter Benjamin  recolhe deste  trecho da  introdução  aos Pequenos Poemas  a 

ideia de que os choques que Baudelaire apara em seu corpo e espírito são provocados 

pela  turba  ‐  uma  imagem  sempre  presente  qual  figura  oculta  em  seus  versos,  a 

multidão  indefinida,  sem  forma, que o  flanêur  tem por desejo  íntimo  conferir uma 

alma;  no  dizer  de  Benjamin,  os  encontros  com  a multidão  são  a  vivência  da  qual 

                                                 
87 Benjamin, op. cit., pg. 114. 
88 Baudelaire, Pequenos Poemas... Pg. 28- 29. 
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Baudelaire nunca se cansou de falar. 89 Sua relação com o turbilhão é marcada pelos 

insultos  e  encontrões  que  todo  transeunte  de  uma  grande  cidade  conhece, mas, 

mesmo  em  meio  à  confusão  sua  postura  é  a  de  quem  "mantém  desperta  a 

consciência de si" 90. Para abrir caminho em meio ao burburinho, o poeta recorre aos 

golpes, a mesma  imagem que utiliza para falar de seu trabalho em ato, o que  leva o 

filósofo alemão a presumir que a multidão através da qual o poeta abre caminho não 

é só aquela que as pessoas tornam povoada, mas também "a multidão fantasmática 

das palavras, dos  fragmentos, dos começos de versos, com os quais o poeta trava o 

seu combate pela presa poética naquelas ruas sem vivalma". 91 

 

IX 

 

A multidão aparece como um tema bastante frequente na literatura e também 

na filosofia, ainda que de maneira mais ou menos oculta, a partir do século XIX. Desde 

o princípio,  a  imagem do  solitário que  se encarcera em  seu  retraimento e  constrói 

nesta  condição uma nova  forma de egoísmo e  sofrimento em  contraste e  combate 

com a grande movimentação da cidade aparece em relevo.  

 

Só depois de  termos andado alguns dias pelo asfalto das  ruas principais 

notamos como estes londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte da sua 

humanidade para levarem a cabo todos os prodígios da civilização de que 

a  cidade  está  cheia,  e  como  centenas  de  forças  neles  adormecidas 

permaneceram  inativas e foram reprimidas... A própria agitação das ruas 

tem  qualquer  coisa  de  repugnante,  qualquer  coisa  contrária  à  natureza 

humana. Aquelas  centenas  de milhares,  de  todas  as  classes  e  posições, 

que  aí  se  acotovelam,  não  serão  todas  elas  pessoas  humanas  com  as 

mesmas  qualidades  e  capacidades  e  com  o  mesmo  desejo  de  serem 

felizes?... Apesar  disso,  passam  uns  pelos  outros  a  correr,  como  se  não 

tivessem nada em comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o 

único  acordo  tácido  entre  eles  é  o  de  seguirem  pelo  passeio  do  lado 
                                                 
89 Benjamin, op. cit., pg. 116. 
90 Benjamin, op. cit., pg. 62. 
91 Idem, pg. 116. 
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direito, para que as duas correntes da multidão não constituam entrave 

uma a outra; e, no entanto, ninguém  se digna  lançar ao outro um olhar 

que seja. Esta indiferença brutal, o isolamento insensível do indivíduo nos 

seus  interesses  privados  é  tanto mais  chocante  e  gritante  quanto mais 

esses indivíduos se comprimem num espaço exíguo. 92  

 

Este  é  um  relato  de  Engels  a  partir  de  suas  observações  e  caminhadas  em 

Londres. Embora a aflição, a inquietação e a sensação de ameaça que a multidão lhe 

causa  seja bastante paradigmática de um  certo modo de entrar em  contato  com o 

turbilhão, existiria outras formas possíveis, ou quiçá coexistentes em sua dubiedade, 

como  a  do  flâneur,  que  se mostra mais  à  vontade  na  rua  do  que  em  seu  espaço 

particular.93 Na grande cidade, assim como havia  

 

o transeunte que fura pelo meio da multidão, também havia o flâneur, 

que  precisa  de  espaço  e  não  quer  perder  a  sua  privacidade. Ocioso, 

deambula  como uma personalidade, protestando  contra  a divisão do 

trabalho que transforma as pessoas em especialistas. 94 

 

 Aquele que não pode seguir o  fluxo veloz da multidão, o  fluxo do homem de 

negócios, em sua  indolência, ganha a pecha de excêntrico, marginal. A depender do 

flâneur,  as  tartarugas  não  deveriam  apenas  ditar  o  passo  do  deambular  vadio, 

também o progresso deveria aprender sua passada. 95 O flâneur surge a partir de uma 

certa fissura ou contradição; ele próprio é um índice de passagem, entre um passado 

que é escombro e um  futuro ameaçador. A contradição que abriga, como  figura de 

resistência à aceleração da modernidade, ao passo frenético do progresso é que seu 

vagar e sua existência só se  tornam viáveis com o alargamento das calçadas, com a 

execução do projeto demolidor de Haussmann.  

                                                 
92 Friedrich Engels, A Situação das Classes Operárias na Inglaterra, citado por Walter Benjamin, A 
Modernidade, pg. 117.  
93 "A rua transforma-se na casa do flâneur, que se sente em casa entre as fachadas dos prédios, como o 
burguês entre as suas quatro paredes", Benjamin, A Modernidade, pg. 39. 
94 Benjamin, op. cit., pg. 55. 
95 Idem, pg. 124. 
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Mas  a  flânerie  não  prevaleceu.  Como  bem  sabemos,  esta  peculiar  forma  de 

(in)atividade  tinha  tempo  contado  e  perderia  lugar  para  a  imposição  do  trânsito 

furioso  da  cidade  como  norma.  A  figura  do  homem  ocioso,  se  ele,  em  sua 

desocupação, não pudesse  encontrar uma  especialização, um modo  de prostituir  a 

sua deriva (como Benjamin aponta a configuração do detetive e do jornalista, hábeis 

em encontrar um destino comercial na observação a esmo),  receberia da sociedade 

que via a pressa e a negação do ócio como sinonímicas à dignidade e à moral, não só a 

hostilidade, mas também a sentença do criminoso.   

A figura do flâuner aparece como a do homem condenado à grande cidade, e a 

multidão surge a este grande abandonado como tendo um poder narcotizante sobre 

as  suas  várias  humilhações.  Baudelaire  utiliza,  em  Fusées  termos  como  "sagrada 

prostituição da alma" e, para dizer sua enlevação com a multidão, chega à seguinte 

oração:  “Embriaguez  religiosa das grandes  cidades. Panteísmo. Eu  sou  todos;  todos 

são eu. Turbilhão”. Na turba, o poeta‐flâuner experimenta sua capacidade empática, a 

chance  de  exercer  alteridades,  de  ser  ao mesmo  tempo  ele  e  um  outro:  "Para  ele 

somente, tudo está vacante; e se alguns lugares lhe parecem estar fechados, é que a 

seus olhos não valem a pena ser visitados". 96  

A  partir  desta  intrigante  expressão  de  Baudelaire  ‐  para  o  poeta,  tudo  está 

vacante! ‐ conseguimos imaginar uma articulação entre o trabalho do poeta e o vazio 

possibilitado  através  do  ócio.  É  através  do  espaço  vazio  que  pode  se  dar  uma 

atividade  de  libertação  dos  imperativos  que  garantem  o  status  quo  do  sistema 

capitalista; que pode ser exercida outra forma de labor (inclusive o trabalho de outras 

instâncias  do  psiquismo,  como  já  discutimos), que  não  ignora  as  consequências  do 

progresso nem o que  fica  às  suas margens,  aquilo que  fica,  arriscaríamos dizer, no 

inconsciente da sociedade capitalista.  

Baudelaire,  mesmo  não  sendo  um  homem  de  esquerda,  podia  escutar  as 

contradições  e  o  alto  custo  humano  da  modernidade;  a  nova  forma  de  miséria 

produzida  por  este  novo mundo.  "[Baudelaire]  imaginou  espaços  vazios  nos  quais 

                                                 
96 Baudelaire, Pequenos Poemas..., pg. 68-69. Grifo nosso. No original : "Pour lui seul, tout est vacant; et 
si de certaines planes paraissent lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être 
visitées". 
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inseriu os seus poemas. A sua obra não só se pode caracterizar a partir do seu lugar na 

história, como qualquer outra, mas pretendia ser e entendia‐se desse modo”. 97 

  

Podemos  encontrar,  na  II  parte  de  ”A  Paris  do  Segundo  Império  na  obra  de 

Baudelaire”  intitulada “Flâneur”, uma análise de Benjamin acerca de Baudelaire e de 

sua  classe  social  (que  o  filósofo  denomina  pequena  burguesia)  que  compõe  um 

elemento  bastante  importante  para  compreender  o  sentimento  de  tédio  ou  de 

melancolia preponderante na modernidade. 

Benjamin parte de noções oriundas da filosofia de Marx para dizer a posição que 

ocupava  Baudelaire  no  sistema  produtivo;  analisa  a  atividade  da  flânerie  como 

estupefaciente,  como  tendo  um  caráter  análogo  à mercadoria:  "O  transe  a  que  se 

entrega  o  flâneur  é  o  da mercadoria  exposta  e  vibrando  no meio  da  torrente  dos 

compradores". 98 A argumentação de Benjamin é que o homem, na medida em que é 

força  de  trabalho,  ocupa  nesta  sociedade  o  lugar  da mercadoria;  e  aquele  que  se 

torna consciente do modo de vida que o sistema e a ordem produtivos lhe impõe, se 

torna menos afeito a colocar‐se em posição de empatia para com a mercadoria.  

Na  análise  de  Benjamin,  a  classe  burguesa  a  que  Baudelaire  pertencia 

encontrava‐se num processo de proletarização; do ponto de vista econômico, estava 

no  começa de uma descida  e, portanto,  ainda não  sentia  atravessando‐lhe o  ser o 

"sopro  gelado  da  economia  mercantil"  99.  O  dia  em  que  uma  parte  desta  classe 

tomaria como evidente o caráter de mercadoria de sua  força de trabalho ainda não 

havia chegado. Benjamin  levanta, então, um aspecto a nosso ver muito  instigante e 

determinante  ao  dizer  que,  o  que  permitia  a  esta  classe  deixar  o  tempo  passar  (a 

ocasião  de  que  aquele momento  fosse  apenas  o  começo  da  descida  da  pequena 

burguesia),  fez  de  tal  período  um  passatempo,  e  o  que  iniciava  a  tomada  de  uma 

outra visão ‐ a consciência de classe, o sopro gelado da economia ‐ foi a percepção de 

que, quando muito, a sua classe podia receber da sociedade a sua parte em prazer, 

nunca em poder. "Quem se predispõe para o passatempo busca o prazer". 100 Mas tal 

prazer era bastante estreitado visto que esta classe estava  impossibilitada de "sentir 

                                                 
97 Benjamin, op. cit., pg. 113. 
98 Benjamin, op. cit., pg. 57. 
99 Idem, pg. 60. 
100 Ibidem, idem. 



 75

prazer  com esta  sociedade" e pouco podia experimentar o prazer no  interior desta 

sociedade. O que  a  realidade político‐cultural deste momento histórico  tinha  como 

seu ponto alto, sua grande mestria era o que Benjamin define como "empatia com a 

mercadoria",  e  o  pequeno  burguês  para  verdadeiramente  participar  e  conhecer  a 

satisfação desta sociedade,  

 

Teria de saborear essa empatia com o gozo e o receio que  lhe vinham 

da  intuição  do  seu  próprio  destino  como  classe.  Teria,  por  fim,  de 

corresponder‐lhe  com  um  dispositivo  sensível  capaz  de  descobrir 

encanto  até  nas  coisas  já  tocadas  e  apodrecidas.  [...]  A  essa 

sensibilidade [Baudelaire] deve o prazer que teve com esta sociedade, 

como alguém que já quase dela se tinha despedido. 101 

 

A multidão é, ao menos, um prazer ou espetáculo ao qual o poeta‐flâuner podia 

recorrer;  ainda que esta  vivência não pudesse  fazê‐lo esquecer de  sua  assustadora 

realidade  social.  A  flânerie  também  aparece  em  muitos  momentos  no  texto  de 

Baudelaire (como, por exemplo, em “O Pintor da Vida Moderna”) como um antídoto 

ou mesmo como a possibilidade de cura para o tédio, uma doença que aparece tão 

proliferada, no dizer de Benjamin, "sob o olhar mortífero de um  regime  reacionário 

saturado". 102 

Mas podemos dizer que a flânerie de Baudelaire guarda uma ambiguidade, pois 

ao  mesmo  tempo  que  ele  se  sente  impelido,  atraído  e  dominado  pela  força  da 

multidão, também deixa ver em sua escrita que "não o abandona o sentimento de sua 

natureza  inumana"  103,  o  que  revela  uma  certa  similaridade  com  o  modo  como 

também  Engels  atravessa  a  turba,  trazendo  em  seu  relato  palavras  que  traçam  a 

imagem de uma apreensão e  sentimento de ameaça, de algo que beira o bestial, o 

desumano. Se a multidão desperta em Baudelaire a cumplicidade,  também evoca a 

distância; ele "deixa‐se absorver  longamente por ela, para  inopinadamente, com um 

                                                 
101 Benjamin, op. cit., pg. 60.  
102 Idem, pg. 39. 
103 Ibidem, pg. 123. 
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olhar de desprezo, a arremessar para o Nada".  104 Misantropia e uma atração pelo 

homem universal se alternam no mesmo homem.  

 

X 

 

Se Benjamin compreende que o que move a flânerie de Baudelaire é ambíguo, uma 

vez  que  seu  encontro  com  a  multidão  é  permeado  de  empatia,  encantamento  e 

torpor,  mas  também  de  repulsa  e  desprezo,  podemos  ainda  lançar  uma  outra 

hipótese:  a  de  que  seu  anseio  por  um  confronto  com  a  alteridade  seja  também 

formado  por  uma  atração  pelo  lado  sombrio,  incontrolado  e  desconhecido  do 

espetáculo que oferecem as ruas. Em muitos poemas d’ As Flores de Mal a busca pelo 

sublime passa por paragens que tensionam  limites do Belo, do Bem convencionados. 

Em outras palavras, é possível que a multidão para Baudelaire não seja um misto de 

fascínio  e  repulsa; mas  de  que  a  própria  ameaça  possa  ser  um  singular  atrativo no 

espírito  do  poeta  que  não  se  interessa  pelo  Bom  e  pelo  Belo  que  a  tradição 

estabeleceu; mais lhe intriga a destruição, o crime, o horror, a revolta. Em seu desejo 

louco  de  esposar  a  multidão,  toma  seu  próximo  como  irmão  sem  se  guiar  pelas 

coordenadas  cristãs: mais  do  que  compaixão,  encontramos  orgulho  e  uma  energia 

despótica. 

O fascínio de um encontro com a multidão está presente em muitos poemas como, 

por exemplo, no poema em prosa “A Vida Crepuscular”, assim como nos versos de seu 

correspondente  “Crepúsculo  Vespertino”.  As  cores  do  fim  da  tarde  botam  nos 

operários e outros homens extenuados e honestos o anseio de voltar para casa para o 

repouso dos juntos; em outros, surge um estranho comichão, estado de desassossego. 

São gritos discordantes o que o poeta escuta,  imitações das “harmonias do  Inferno” 

105,  sinistro ulular que vem do negro hospício.  “O  crepúsculo excita os  loucos”.  “É o 

momento  em  que  as  dores  dos  doentes  culminam!”  106 Anseios,  ímpetos 

desgovernados  acometem espíritos  selvagens,  alguns dos quais  se  curvam  cordatos, 

gentis  na  conversação  durante  o  dia, mas  são  tomados  por  uma  palpitação  que  os 

                                                 
104 Ibidem, ibidem. 
105 Baudelaire, Pequenos Poemas..., pg. 116-117. 
106 Baudelaire, As Flores... Tradução : Ivan Junqueira. pg. 350-351. No original: “C’est l’heure où les 
douleurs des malades s’aigrissent ! ”.  
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compele a ações desarrazoadas quando anoitece. No hospital, no hospício, nas casas 

de jogos. Nas ruas, o Meretrício abre caminhos qual um formigueiro. 

O anoitecer eriça o poeta que se  ilumina em um estado de  fantasia, não porque 

acometido  pela mesma  febre, mas  porque  atraído  por  “todos  os  sobressaltos  que 

buscam  a  felicidade  no movimento  e  numa  prostituição  que  eu  poderia  chamar de 

fraternitária”  107. Quando os homens  se  afrouxam das obrigações diurnas  e  saem  à 

procura de escusas atividades, eventualmente menos constrangidos pelos lugares que 

o  trabalho demarca, baixa à cidade outra atmosfera, que  intriga o homem ávido por 

outros possíveis. 

 

XI 

 

Benjamin desenvolve no  texto  “Sobre Alguns Motivos na Obra de Baudelaire” 

uma analogia entre o trabalho do operário fabril e os  jogos de azar, 108 uma vez que 

seriam  elementos  comuns  às  duas  atividades  “a  vanidade,  o  vazio,  o  nunca  estar 

acabado”, bem  como o eterno  recomeço. Estas  são, de acordo  com nosso  filósofo, 

formas  de  atividade  desprovidas  de  conteúdo,  o  que  torna  a  escravidão  de  ambas 

realizações  correspondentes.  Benjamin  também  traça  analogias  entre  os  gestos 

corporais automatizados no jogador e no operário da fábrica.  

Tais vivências, por sua vez, guardariam também similaridade com a vivência do 

choque.  O  habitante  da  cidade  recebe,  por  todos  os  lados  e  nas  suas  diversas 

atividades, estímulos e  treinos que modificam  completamente  a  sua percepção: no 

trabalho, no  contato direto  com as  ruas,  também no  seu modo de buscar prazer e 

afrouxamento das tensões. 

Na  experiência  fabril,  o  homem  tem  de  sincronizar  o  seu  ritmo  com  o  ritmo 

acelerado da máquina e  isso  interfere  intimamente na  sua  relação com o  tempo, o 

que assume corpo e se enraíza em seus gestos.  

Embora  a  experiência  da  intensificação  do  trabalho  industrial  tenha  sido 

posterior  ao  período  em  que  viveu  Baudelaire,  o  comportamento  autômato  do 

                                                 
107 Baudelaire, Pequenos Poemas..., pg. 122-123. No original: “(...) tous ces affolés qui cherchent le 
bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire (...) ”. 
108 Idem, pg. 129-133. 
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jogador  já  lhe era contemporâneo. O  jogo  se  tornou comum ao mundo burguês no 

século XIX, “no século XVIII só a nobreza jogava”. 109 (É interessante notar que o tédio 

e  o  jogo  de  azar  foram  fenômenos  que  se  popularizaram  no mesmo  período. Não 

podemos  neste momento  desenvolver  ou  demonstrar  esta  articulação, mas  ela  se 

realçou ao longo do nosso estudo.)  

Uma vez que o trabalho do operário assim como o do homem citadino firma o 

tempo  num  desesperado,  oco  e  totalizador  sentimento  do  presente,110  como 

resultado da prevalência do  sistema de percepção‐consciência, o que  se dá a partir 

disso é uma espécie de extinção ou destruição da memória e, como conseqüência, o 

hábito  radicado de  agir por  reflexos. O que  interessa  a Benjamin é explicitar  como 

esta automatização dos gestos que se condicionaram ao choque das ruas bem como 

ao  choque  das  fábricas,  transferiu‐se  também  para  outros  registros  da  experiência 

humana,  como  a  esfera  da  vida  privada  ou  a  esfera  das  emoções,  mesmo  que 

intensas.  

Na  visão  do  filósofo  alemão,  “o  jogo  anula  as  categorias  da  experiência”  111, 

sendo  apenas  a  realização  de  uma  avidez  ou  obscura  obstinação, mas  não  de  um 

desejo,  que  só  a  experiência  preenche  e  estrutura.  O  tempo  vivido  como marcha 

arrasadora, o tempo que devora e carcome o homem, que torna prenhe de vermes o 

cadáver, é aquele que experiencia o  jogador, que busca não habitar o  tempo, mas 

narcotizá‐lo, entorpecendo sua consciência. Benjamin nota que em dados momentos, 

a presença do tempo cronológico assume, em alguns poemas de Baudelaire, a figura 

de  Satanás.  Podemos  inferir  daí  que  este  tempo  não  é  apenas  profano,  em 

contraposição à Eternidade baudelairiana, que é divina: ele é infernal.  

 

XII 

 

No  poema  em  prosa  “O  Jogador Generoso”  112,  Baudelaire  aproximará  o  jogo 

com  a  figura,  embora  divertida,  também  perigosa  e  travestidamente  traiçoeira  de 

                                                 
109 Walter Benjamin, op. cit., pg. 131.  
110 Benjamin, op. cit., “Cada uma das operações do operário na máquina não tem qualquer relação com a 
anterior, porque é a sua exata repetição”.  
111 Idem, pg. 131. 
112 Baudelaire, Pequenos Poemas..., Le Joueur Généreux, p. 148. 
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Satanás. O poeta nos narra um episódio: o sujeito  (que conta a história em primeira 

pessoa) está andando em meio a uma multidão e de repente é interpelado por um Ser 

misterioso  que  parece  conhecer  sem  nunca  tê‐lo  visto. Os  dois  sentem  interesse  e 

familiaridade  recíprocos  e  o  narrador  começa  a  seguir  os  passos  daquele  enigma. 

Ambos adentram um faustoso esconderijo subterrâneo, um ambiente a um só tempo 

cheio de deleite e embriaguez, “que levava a esquecer quase instantaneamente todos 

os  fastidiosos  horrores  da  vida”  113.  Um  ambiente  que  incita  e  proporciona  o 

esquecimento da vida pregressa e da modorra. Os rostos por que passa  lhe  inspiram 

uma beleza fatal, mas este homem não tem medo do desconhecido, sente‐se em casa, 

como toda aquela atmosfera já fosse familiar e desejada, como aquele sabor trouxesse 

a nostalgia de um tempo ignorado.  

O Ser que lhe inspira esta estranha intimidade é o chefe dos demônios e assim o 

narrador descreve o que seu anfitrião lhe transmite: “Se eu quisesse tentar definir de 

algum modo a singular expressão do seu olhar, diria que nunca vi olhos brilhando com 

mais energia de horror ao tédio e desejo imortal de se sentir vivo” 114.  

Eles  fumam, comem,  jogam e bebem  longamente sem  jamais se embriagar. As 

libações e o  jogo, este prazer  sobre‐humano,  intercalam‐se. Enquanto aposta, o que 

sente o nosso homem é que perdeu e ganhou diversas vezes a própria alma, sem que 

aquilo lhe parecesse ter qualquer importância.  

 

A alma é uma  coisa  tão  impalpável,  tantas vezes  inútil e às vezes  tão 

incômoda, que eu apenas sentia, em relação a esta perda, pouco menos 

emoção que se tivesse extraviado, durante um passeio, meu cartão de 

visitas.115 

 

                                                 
113 Baudelaire, Pequenos Poemas..., Le Joueur Généreux, p. 148-149. No original: “ (...) qui faisait 
oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie“.  
114 Idem, pg. 148-149. No original: “Si je voulais essayer de définir d’une manière quelconque 
l’expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus énergiquement 
de l'horreur de l'ennui et du désir immortel de se sentir vivre “. 
115 Ibidem, pg. 150-151. No original: “L'âme est une chose si impalpable, si souvent inutile et 
quelques fois si gênante, que je n'éprouvai quant à cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si 
j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.  
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Como essa passagem é expressiva, veraz e cômica! Quando seduzido por Satã e 

por  seu  ambiente  de  esquecimento  dos  aborrecimentos  e  mesquinharia  do 

comezinho, quando ludibriado pelo torpor e pela luxúria, quando, enfim, sequestrado 

pelo  encantamento  de  seu  domínio,  de  seu  chamado  (é  a  partir  de  uma  simples 

piscadela  que  Satã  tem  o  narrador  como  seu)  o  contato  com  a  própria  alma  não 

parece ter qualquer valor ‐ perder ou ganhá‐la, ao sabor de um lance de dados, parece 

um acontecimento fútil. Satã exalta e faz a propaganda de uma vida que nunca mais 

mereça o Tédio.  

O que acontece é que este  Jogador apenas mostra um  lado: neste poema em 

prosa  apenas  experienciamos  a  sedução  e  o  prazer,  não  o  vício,  não  o  horror  do 

retorno à sobriedade.  

 

XIII 

 

No  poema  em  prosa  “O  Quarto  Duplo”  116,  de  Baudelaire,  encontramos  uma 

narrativa sobre duas experiências bastante distintas do tempo. Logo no  início, somos 

lançados  numa  atmosfera  de  devaneio,  em  que  o  sonho  e  a  volúpia  reinam 

simultaneamente. O eu‐lírico do poema está entregue a uma atividade associativa, de 

imaginação  e  abandono  da  atenção  vigilante  que  se  fixa  no  momento  presente. 

Atmosfera sem tensão e sem escoar, dádiva excepcional de um “demônio benévolo”; 

nada naquele presente se equipara à vida cotidiana, mesmo que expandida.  

Curiosamente, Baudelaire denomina a experiência de desaparecimento do tempo 

de  Eternidade,  “Já  não  existem mais minutos!  Já  não  existem mais  segundos!”  117. 

Podemos interpretar esta categoria como a entrega a um trabalho exercido através da 

entrada numa outra  temporalidade, da possibilidade de penetrar nas  camadas mais 

preciosas  e  fecundas  do  psiquismo,  perpassadas  pelas  atividades  do  sonho  e  do 

devaneio. Em contato com a matéria ali sedimentada, o poeta promove uma abertura 

para o alargamento de sua sensibilidade, para uma mudança qualitativa, espiritual. O 

perfume que  lhe  inunda, a aparição vaporosa de uma mulher constituem o relevo de 

um  outro  mundo.  Todo  o  ambiente  é  inundado  por  uma  sensação  de  “mistério, 

                                                 
116 Baudelaire, Pequenos Poemas..., pg. 40-45. 
117 Idem, pg. 42-43. No original: “il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes!”. 
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silêncio, paz e perfumes”, num  registro bastante distinto daquele em que a atenção 

vigilante comanda o corpo em atividades ordinárias.  

Essa atmosfera de deleite é subitamente interrompida por um golpe, que traz com 

violência e sofrimento o eu‐lírico para seu mundo habitual, ao qual ele reconhece de 

pronto. O quarto espiritual  logo toma a forma de sua morada  infame, “Horror! Estou 

lembrando! Sim! Estou! Este casebre, morada do eterno tédio, é realmente o meu!” 118 

O único objeto que lhe causa prazer em meio a toda a desolação do retorno ao quarto 

profano e ao mundo costumeiro é o grande detonador do anterior estado de êxtase: 

uma garrafinha de láudano.  

O  golpe  é  a  queda  no mundo  das  atividades  comezinhas,  a  invasão  abrupta  e 

dolorosa do exterior. Este choque é representado por figuras que trazem a miséria e a 

opressão do tempo acelerado, cronológico. O bedel que vem o agredir em nome da lei 

e  o  funcionário  do  diretor  de  um  jornal  pedindo  a  sequência  de  um  artigo  são  as 

imagens  que  quebram  a  Eternidade,  trazendo  a  sombra  e  a  premência  do  tempo 

monetizado.  Não  por  acaso,  o  tédio  é  o  primeiro  indício  horroroso  que  o  poeta 

reconhece  logo  como  seu;  assomam‐se,  aliados,  o  tédio  e  a  percepção  do  tempo, 

trazendo consigo toda sorte de males e modos de adoecimento.  

O  segundo momento  deste  poema  em  prosa,  iniciado  pelo  golpe  aplicado  pela 

chegada do tempo, muito se assemelha com os versos d’ ”O Relógio”, último poema 

daqueles reunidos n’ “O Spleen e o Ideal”.  

 

Garanto que os segundos agora são forte e solenemente acentuados, e cada um 

deles diz, brotando do relógio: “Eu sou a Vida, a insuportável, a implacável Vida!” 

(...) Sim! O Tempo reina; ele retomou sua brutal ditadura. E me empurra, como se 

eu fosse um boi, com seu duplo aguilhão. “– Ora! Eia! burrico! Ora, sue, escravo! 

Ora, viva, danado!” 

 

Je  vous  assure  que  les  secondes maintenant  sont  fortement  et  solennellement 

accentuées,  et  chacune,  en  jaillissant  de  la  pendule,  dit :  « Je  suis  la  Vie, 

l’insupportable, l’implacable Vie ! »  

                                                 
118 Baudelaire, Pequenos Poemas..., pg. 42-43. Grifo nosso. No original: “Horreur! je me souviens! je me 
souviens! Oui! ce taudis, ce séjour de l’éternel ennui, est bien le mien”.   
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(...) Oui ! le Temps règne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si 

j’étais un boeuf, avec son double aiguillon. « ‐ Et hue donc ! bourrique ! Hue donc, 

esclave ! Vis donc, damné! » 119 

 

Compreendemos que a primeira parte do “Quarto Duplo” corresponde ao ideal 

baudelairiano.  Nesta  narrativa,  o  eu‐lírico  se  entrega  a  uma  vivência  solitária  e 

entorpecida, tipicamente moderna, e os cheiros, as formas, a  luminosidade, as cores 

parecem  harmonizadas.  Com  a  chegada  do  spleen,  a  atmosfera  e  temporalidade 

regidas pelo ideal dão lugar ao insuportável sentimento do tempo destruidor. 

Gostaríamos  de  trazer  um  trecho  do  conto  “A Queda  da  Casa  de Usher”,  de 

Edgar Allan Poe, por quem Baudelaire nutriu grande admiração. Podemos encontrar 

entre os dois escritores afinidades profundas.  

 

Contemplei a cena que tinha diante de mim – a simples casa, a simples 

paisagem característica da propriedade, os frios muros, as  janelas que 

se  assemelhavam  a  olhos  vazios,  algumas  fileiras  de  carriços  e  uns 

tantos  troncos apodrecidos –  com uma  completa depressão de alma, 

que não posso comparar, apropriadamente, a nenhuma outra sensação 

terrena, exceto com a que sente, ao despertar, o viciado em ópio, com 

a amarga volta à vida cotidiana, com a atroz descida do véu. 120 

 

Consideramos este  trecho significativo porque ele nos soa  loquaz e nos parece 

contribuir para  compor  a  atmosfera do  spleen.   Poe descreve um desamparo, uma 

desolação e um desencantamento que,  a nós, parece  correspondente  a descida do 

véu que também narra Baudelaire. Trabalharemos o spleen e o ideal, vistos a partir de 

Benjamin, a seguir.  

 

 

 

 

                                                 
119 Idem, pg. 43-45. 
120 Edgar Allan Poe, Histórias Extraordinárias, SP: Nova Cultural, 2002. Pg. 7.  
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XIV 

 

Neste momento, tencionamos  falar sobre o conceito de desauratização  forjado 

por Benjamin e de sua relação com as correspondências de Baudelaire. Neste contexto 

se realçam as concepções de spleen e  ideal nos três capítulos finais de “Sobre Alguns 

Motivos na Obra de Baudelaire”. Para interpretar e penetrar neste momento tão difícil 

do texto de Benjamin, recorremos ao auxílio de dois preciosos comentadores: Jeanne 

Marie Gagnebin e Luciano Gatti.  

Walter  Benjamin  enxerga  nas  correspondências  baudelairianas  o modo  que  o 

poeta encontrou para “dar forma a um conceito de experiência que contem elementos 

de  culto”.  121 A noção de  culto,  aqui,  já não  aparece  caracterizada por possuir uma 

função  teológica,  como  nas  manifestações  artísticas  de  outrora.  Sua  dimensão 

desauratizada diz  respeito ao culto à beleza e à harmonia, presente especificamente 

nos poemas que Benjamin analisará ao escrever acerca das correspondências. Quando 

Baudelaire  tomou  tais elementos para si, explicitou‐se a dimensão da derrocada que 

ele, como partícipe da modernidade, presenciou. Fazendo desta queda um impulso, o 

poeta apoderou‐se de um desafio como quem compreende seu próprio destino e fez 

do testemunho do desabamento a espora que lhe tornou autor d’ As Flores do Mal. As 

correspondências de Baudelaire seriam, ainda, “uma experiência que procura um lugar 

ao abrigo de qualquer  crise”.  122 Benjamin as analisa  como dados da  rememoração, 

que se vinculariam não à história, mas à pré‐história, à vida anterior. 

Quando nos  referimos a este  tempo  imemorial na obra de Baudelaire, em  seu 

elo  com  as  correspondências,  também  nos  remetemos  à  perda  da  aura,  ou  à 

desauratização,  fenômeno  peculiar  à  modernidade  que  se  articula,  ao  menos  em 

“Sobre  Alguns  Motivos  na  Obra  de  Baudelaire”,  com  a  queda  da  experiência. 

Compreendemos  que  estes  dois  conceitos  fundamentais  de Walter Benjamin  dizem 

respeito às profundas transformações na estrutura da percepção humana e das trocas 

sociais que estamos analisamos no decorrer deste capítulo. 

                                                 
121 Benjamin, op. cit., pg. 134. 
122 Idem, pg. 135. 
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Recorreremos  ao  belíssimo  e  elucidativo  artigo  de  Jeanne  Marie  Gagnebin 

intitulado  "Le  printemps  adorable  a  perdu  son  odeur"  para  trazer  os  elementos 

concernentes à desauratização.  

Gagnebin  parte  do  livro  Sociologia  de  Georg  Simmel,  um  estudo  citado  por 

Benjamin em “Sobre Alguns Motivos na Obra de Baudelaire”, para tratar, entre outras 

coisas,  da  transformação  que  sofre  o  olhar  humano  com  o  advento  das  grandes 

cidades.  Como  já  dissemos  em  momentos  anteriores,  a  experiência  citadina 

sobrecarrega o olhar, que é  submetido a um excesso de estímulos. O  contato visual 

como modo de ser afetado pelo mundo  torna‐se prevalente com  relação aos outros 

sentidos e, como já foi dito, na visão do homem habitante da cidade se sobrecarregam 

diversas funções relacionadas à segurança. Todo este contexto reduz substancialmente 

a  chance de que o olhar  seja uma  experiência  em que  se  encontra  reciprocidade  e 

confiança. Esta radical transformação que sofre o olhar reporta‐se a desauratização: 

 

A  aura  significaria,  pois,  não  só  a  auréola  do  poeta,  agora  caída  no 

chão,  como  no  conhecido  poema  de  Baudelaire  ("Perte  d'auréole"), 

mas  também  a  expectativa  de  um  horizonte  transcendente  no  qual 

meu olhar e o do outro possam encontrar‐se e se  juntar na pequena 

eternidade da  comunicação  feliz, da  comunhão  feliz, da  comunidade 

feliz. A  arte  aurática era  caracterizada por um modo de  aparição do 

objeto,  mesmo  próximo,  no  qual  este  se  mostrava  como  imagem 

aurática,  isto  é,  como  uma  imagem  emoldurada  ou  aureolada  pela 

presença do longínquo, geralmente por outras imagens que remetiam 

ao  infinito  ou  ao  sagrado.  (...)  A  aura  é,  sem  dúvida,  um  tipo  de 

auréola,  mas  também  de  moldura  que  empresta  à  imagem 

emoldurada  um  campo  de  perceptibilidade  próprio,  uma  abertura 

sobre  uma  dimensão  outra,  diferente  daquela  da  superfície  habitual 

das percepções cotidianas.  

A  perda  da  aura  não  tem  somente,  para  Benjamin,  consequências 

essenciais para as práticas artísticas. Ela atinge também outras práticas 

humanas,  porque  sinaliza  uma  transformação  radical  das  relações 

fundamentais entre distância e proximidade na  convivência humana, 
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convivência  dos  homens  entre  si, mas  também  com  a  alteridade  do 

mundo e do sagrado.  123 

 

Estas  profundas  transformações,  portanto,  redimensionam  o  modo  como  o 

homem lida com a distância e a proximidade de uma maneira global. Gagnebin vai ao 

étimo  da  palavra  para  nos  trazer  o  radical  “fern”,  que  em  alemão  significa  um 

longínquo  que  não  é  passível  de  ser  apropriado,  que  não  pode  ser  reduzido  pelo 

esforço humano, em contraposição a outros  termos que demarcam  singularidades e 

significações  próprias  pertencentes  a  diferentes  figuras  da  distância.  Esta  específica 

acepção (trazida pelo radical “fern”) guardaria, nas suas palavras, uma relação com o 

sagrado,  com  o  cósmico,  com  o  infinito  do  tempo.  O  oceano  ilimitado,  o  passado 

imemorial  tão  freqüentes  na  poesia  de  Baudelaire,  representariam  imagens 

correspondentes a esta figura do longínquo.  

Como  acreditamos  já  ter  deixado  claro,  a  posição  dos  autores  nos  quais  nos 

apoiamos (Walter Benjamin e, através dele, Georg Simmel), é a de que a vivência do 

homem na cidade é uma agente  fundamental desta  transformação radical. Podemos 

utilizar  como  exemplo  a  aparente  contradição  que  Simmel  aponta  em  seu  livro 

Sociologia:  para  ele,  o  excesso  de  proximidade  que  se  dá  em  diversas  situações  na 

cidade grande  (como na nova  situação ocasionada pelo  transporte  coletivo, em que 

um homem estranho  se  senta diante do outro  sem  trocar  com ele uma palavra – a 

predominância do contato e estímulo visual sobre os outros sentidos se evidencia mais 

uma  vez  aqui)  favorece  habitualmente  não  o  contato  venturoso  ou  uma  possível 

intimidade, mas, sim, a distância e o sentimento do estranho, da ameaça.  

O que se dá, justamente, no processo que Benjamin denomina desauratização é 

que,  aquilo  que  aparecia  investido  da  força  ou  da  imagem  aurática,  torna‐se  um 

“objeto próximo e manipulável” 124, e esta é uma transformação que diz respeito não 

só às manifestações artísticas, mas à percepção humana, ao modo de convívio entre os 

homens,  ao  modo  de  relação  com  o  sagrado.  É  um  traço  característico  da  aura, 

também,  o  estranhamento  que  envolve  este  objeto  que  nos  salta,  que  nisto  se 

                                                 
123 Gagnebin, Jeanne Marie, Alea, vol. 9, nº 1, "Le printemps adorable a perdu son odeur", RJ : Jan/Jun 
2007, pg. 66. 
124 Gagnebin, Jeanne Marie, op. cit., pg. 68. 
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distingue de qualquer aparição cotidiana; a aura demove a vulgaridade do já‐visto e faz 

surgir o inabitual. 

A aura é definida por Benjamin como “a aparição única de algo distante”. Assim, 

ainda que este algo esteja próximo daquele que percebe tal aparição, o que garante 

sua experiência é que o objeto  seja  recebido  como único e  inacessível,  velado pela 

ideia de um segredo. É o véu ou a inatingibilidade que, tramados ao objeto, constroem 

o poder aurático.  

No dizer de Luciano Gatti,  

 

a distância não é a vedação da coisa, mas uma maneira de se relacionar 

com ela que  se  realiza no mistério que a envolve. Há uma  recusa da 

imagem  explícita  e  presente  aos  olhos  como  se  o  afastamento  fosse 

uma condição para representá‐la. Como colocou Greffrath, experienciar 

a aura de uma coisa é aproximar‐se dela sem destruí‐la, sem submetê‐

la à violência conceitual 125.  

 

Intentamos analisar agora de que maneira o acontecimento da desauratização 

na modernidade se relaciona às correspondências de Baudelaire. Benjamin cita Proust 

para falar sobre a presença e a importância das reminiscências no poeta francês: 

 

Não  há  ninguém  que,  como  ele,  de  forma  cuidadosa,  seletiva,  e  ao 

mesmo tempo natural, persiga no cheiro de uma mulher, no odor dos 

seus cabelos e dos seus seios, as correspondências entrecruzadas que 

depois lhe evocam “o azul do imenso céu abobado” ou “um porto cheio 

de chamas e de mastros”. 126 

 

Compreendemos as correspondências como uma noção de harmonia criada por 

Baudelaire,  correspondências  entre  cheiros,  sons,  cores  e  formas.  Os  poemas  que 

Benjamin elenca para falar sobre este conceito forjado pelo poeta (“Vida Anterior” e 

“Correspondências”)  dizem  respeito  ao  ideal  baudelairiano,  em  contraposição  ao 
                                                 
125 Luciano Gatti, Memória e Distanciamento na Teoria da Experiência de Walter Benjamin, pg. 147-
148. 
126 Benjamin, op. cit., pg. 137. 



 87

spleen. Tais poemas trazem uma experiência para além do próprio tempo, para  fora 

do  contexto  de  desmoronamento  em  que  viveu  Baudelaire;  trazem  também  o 

inacessível,  o  infinito  e  o  segredo,  o  velamento.  O  ideal  está  associado  a  uma 

atmosfera de nostalgia, pois, em seu registro, só é possível rememorar uma vida que, 

sendo  imemorial,  não  é  a  vida  presente. A  intensidade  e  a  luminosidade  vivaz que 

ganham  todos os  sentidos, numa  incomum harmonia, devêm  também do campo da 

rememoração.  

Ao  falarmos  do  ideal  baudelairiano,  falamos  de  um  esforço  em  direção  a  um 

resgate  (impossível)  da  experiência.  Esta  não  diz  respeito  apenas  à  memória 

individual,  que  o  sujeito  tem  de  suas  vivências  particulares;  a  experiência  abrange 

necessariamente  a  memória  coletiva,  transmitida  de  geração  a  geração.  Como  já 

vimos,  o  tempo  histórico  correspondente  ao  que  Benjamin  denominou  experiência 

não  é  o  auge  do  capitalismo  em  que  viveu  Baudelaire.  Entendemos  que  as 

correspondências  que  labora  o  poeta  são marcas  de  uma  tentativa  diligente,  quiçá 

desesperada, de construir uma ponte entre a decomposição do presente e a tradição 

do passado. A única possibilidade que o poeta encontra de  ter qualquer espécie de 

acesso  à  experiência  é,  pois,  através  da  rememoração,  de  uma  construção  que 

transmuta sua lírica e crava no tempo o que está sendo perdido, o que se perdeu. Se 

há algum vestígio da aura na obra de Baudelaire é a partir da desmesurada busca de 

uma experiência, que se remete agora à esfera do  impenetrável, do  irrealizável, uma 

vez que,  com  a extrema exaltação do  futuro  como  tempo do progresso, o passado 

perde o seu valor, o seu lugar, a sua autoridade.  

 

Luciano  Gatti,  em  sua  dissertação  “Memória  e  Distanciamento  na  Teoria  da 

Experiência de Walter Benjamin”, nos diz de maneira bastante esclarecedora: 

 

O significado maior do ideal está no fato de Baudelaire, ao reconhecer 

[a experiência da aura como] impossível no presente, ter‐lhe reservado 

um  lugar  na  Vida  Anterior,  a  qual  longe  de  ser  uma  fuga  ou  um 

esquecimento  das  condições  adversas  da modernidade,  guarda  uma 

relação  profunda  com  ela,  pois  o  fato  de  tal  experiência  da  aura  ser 
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situada  no  imemorial  é  o  indício  forte  das  condições  adversas  que 

geraram tal impulso de rememoração. 127 

 

A despeito da busca que intenta o poeta, não é possível escapar do spleen. “Não 

há consolação possível para quem já não pode ter acesso a nenhuma experiência” 128. 

O canto poético de Baudelaire é partícipe de uma situação histórica em que a lírica já 

não tem lugar nem poder para recompor a trama da história a uma coletividade, seu 

canto  tampouco  devolve  a  experiência  perdida.  O  valor  da  poesia  baudelairiana 

(essencialmente  no  que  tange  aos  versos  cinzentos  regidos  pelo  spleen)  devém 

justamente da  capacidade de não disfarçar a vivência, de expor a  sua nudez, a  sua 

radicalidade. A missão de dar forma à modernidade a qual Baudelaire tomou para si 

129  é  também  a  tarefa  audaciosa  de  não  se  furtar  a  dizer  sua  decrepitude,  de  não 

esconder  tal  percepção,  nem  a  atrocidade  e  o  desespero,  a  profunda  cólera  que 

possuem este homem moderno. Baudelaire constrói sua poesia a partir das ruínas e 

destroços;  exibindo  um  canto  doloroso  que  dá  a  ver  a  queda  e  a  paralisia  (o 

congelamento, a petrificação).  

 

E engole‐me o Tempo, minuto a minuto, 

Tal qual a neve imensa a um corpo enregelado. 

                                                 
127 Luciano Gatti, Memória e Distanciamento na Teoria da Experiência de Walter Benjamin, pg. 144. 
128 Benjamin, op. cit., pg. 138. 
129 Idem, pg. 82. 
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CAPÍTULO 3 

 

I 

 

Neste momento, nos dedicaremos a um  fragmento da obra do ensaísta, crítico 

literário  e  romancista  Paul  Bourget,  Essais  de  Psychologie  Contemporaine. O  trecho 

que  recortamos  a  partir  de  nosso  interesse  é  dedicado  a  Baudelaire.  Esta  obra  de 

Bourget, que  teve  seu primeiro volume publicado em 1883 e o  segundo volume em 

1885,  foi  o  resultado  de  uma  compilação  de  artigos  que  giravam  em  torno  de 

importantes  temas  da  literatura.  Dedicando  suas  reflexões  a  autores  como  Renan, 

Flaubert, Taine e Stendhal, Lecone de Lisle, Turgueniev, além de Baudelaire, o projeto 

de Bourget era o de se debruçar sobre o fenômeno do pessimismo, do niilismo, visto 

sob um ponto de vista decadentista; seus ensaios tinham como intenção compreender 

o  período  que  era  o  seu  sob  o  ponto  de  vista  das  obras  literárias  românticas  que 

exerceram  importante  influência na Paris do  século XIX. Deste modo,  a  análise que 

Paul  Bourget  empreende  não  pretende  ser  apenas  literária,  ela  se  presta 

principalmente a compreender o seu momento histórico, uma vez que a literatura era 

também  ‐  como  sempre  o  é  ‐  produto  de  uma  época.  Assim,  podemos  encontrar 

reflexos das  transformações  sociais e elementos próprios ao  século XIX na  literatura 

moderna, como também no precedente movimento romântico. O decadentismo, para 

Bourget, era uma espécie de decomposição e desagregação que podia ser,  também, 

observado na literatura. 

Devemos  dizer,  ainda,  que  Paul  Bourget  foi  um  católico  conservador  que 

influenciou  fortemente Nietzsche em  seu  interesse e estudo  a  cerca do niilismo.   O 

niilismo pode ser visto a partir da lógica da decadência, que põe em questão e instaura 

uma crise de todos os valores que sedimentavam a sociedade burguesa, a moral cristã.  

De  acordo  com  André Guyaux,  professor  e  pesquisador  da  literatura  francesa 

moderna  e  contemporânea, haveria dois  séculos XIX: um  quimérico,  iniciado  com  a 

Revolução  Francesa  e  outro  devoto  a  uma  nova  religião,  com  novos  dogmas:  o 

cientificismo, o  realismo, o positivismo. Bourget  inicialmente mistura ou  confunde o 

século  romântico  com  o  científico,  embora,  na  visão  de  Guyaux,  ele  seja  não  só 
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pertencente  como  também  um  importante  teórico  deste  segundo,  e  depois  poderá 

discernir com clareza as duas mentalidades que habitam o mesmo presente.  

 

II 

 

Levando  em  consideração  o  que  foi  dito  anteriormente,  a  análise  de  Bourget  

acerca  de Baudelaire  não  é  psicológica,  no  sentido  de  que  o  interesse maior  não  é 

analisar a figura e a estrutura psíquica do poeta. O tema está recortado a partir de um 

motivo superior que seria compreender um fenômeno que se desdobra na história e 

que atinge, mas não  se esgota nem  se explica no  indivíduo que  foi Baudelaire, com 

suas  idiossincrasias  e  características  pessoais.  Bourget  analisa  no  poeta  francês  a 

modernidade  e  o  peculiar  esvaziamento  e  crise  dos  valores  que  envolvem  este 

momento  histórico,  assim,  as  características  relativas  ao  pessimismo  que  Bourget 

descreve no poeta são sintomas de uma decadência maior, que envolve toda a cultura 

ocidental. Passemos a observar o que o crítico literário tem a dizer a partir da figura de 

Baudelaire. 

Bourget encontra em Baudelaire  três  sortes de  sensibilidade que  se explicitam 

em  seus  poemas  de  amor:  o  misticismo,  a  libertinagem  e  a  extrema  capacidade 

analítica.  O  texto  é  dedicado  inicialmente  ao  que  ele  designa  como misticismo  no 

poeta.  Uma  vez  deposta  a  necessidade  de  crer,  expulsa  da  inteligência,  a  fé  se 

encontra como que extinta. O estertor e a sobrevida da religiosidade permanecem, no 

entanto, na necessidade de  sentir a devoção.  “Si  l’homme n’a plus  le même besoin 

intellectuel de croire, il a conservé le besoin de sentir comme aux temps où il croyait” 

130. Sensibilidade à idolatria, ao culto de uma pessoa ou ideia. Os poemas cercados de 

rostos femininos, a Madona de dedo em riste que entesa o seu espírito designariam, 

de certa maneira, o resto de um culto.  

Devemos,  no  entanto,  ressaltar  que  se  há,  para  Bourget,  uma  forma  de 

religiosidade  no  amor  devasso  do  poeta,  um  vestígio  de  fé,  no  percurso  o  que  se 

encontra não é Deus, mas a Sua ausência, o Seu vazio.  

                                                 
130 Paul Bourget, Essais de Psychologie Contemporaine, França, Gallimard, 1993. Pg. 6 . Este texto que 
utilizamos de Paul Bourget não possui tradução para o português publicada.  
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O poeta é submetido à própria insaciabilidade, encontrando em uma mulher não 

um mero  apaziguamento  possível, mas  “o  gosto  do  Eterno”  131. Há  uma  passagem 

direta, então, no  texto de Bourget, do que o autor designa  como misticismo para a 

libertinagem;  como  se  no  apelo  do  Eterno  endereçado  às  figuras  femininas,  já 

houvesse  também  a  volúpia  que  ele  reconhece  como  libertina.  Bourget  enxerga 

Baudelaire  em  seus  cultos  e  festas  clandestinas,  onde  as  sacerdotisas  pagãs 

reconhecem no poeta o devoto, um homem dominado. Em seu modo de fazer falar o 

Ideal, deixa‐se entrever o jugo.  

 

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 

Un autel souterrain au fond de ma détresse...132 

 

As ordens, a ternura, o ardor, o refinamento que o poeta recolhe em suas Vênus 

escapam  como  lufadas de um bordel –  assim  lê o nosso  crítico As  Flores do Mal, e 

podemos ver neste senhor que aos 30 anos escreveu os Ensaios Psicológicos, o rapaz 

de  17  que  reconhece  no  poeta  um  “educador  da  alma”,  deixando  traços  em  sua 

imaginação, como os olhares irônicos e cálidos que habitam os poemas baudelairianos, 

que perduram e perturbam até a sua maturidade. 

O misticismo e a crueldade; a devoção e o sadismo, a curiosidade atormentada 

encontram‐se afinados em um mesmo poeta. A transição de uma voz para outra até 

hoje causa espanto, mesmo que agora estejamos mais habituados a este mundo desde 

então moderno. Bourget encontra em Baudelaire tanto a pureza como o apetite que o 

atraca na carnalidade. O desregramento, a sede e o  infinito compõem a sensibilidade 

deste poeta que, se é um homem dominado, também é senhor em sua  inteligência e 

crueldade.  

 

 A travers tant d’égarements, où la soif d’une infinie pureté se mélange à la 

faim  devorante  des  joies  plus  pimentées  de  la  chair,  l’intelligence  de 

l’analyseur reste cruellement maîtresse d’elle‐même 133.    

                                                 
131 Baudelaire, As Flores..., “Hino’’, pg. 533. 
132 Baudelaire, As Flores..., “À une Madone”, p. 246. Escolhemos deixar alguns poemas no original 
porque não encontramos tradução satisfatória. 
133 Bourget, op. cit., pg. 7-8 .  
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Baudelaire possuiria, para este crítico literário, um modo de sensibilidade própria 

ao libertino, entendido aqui como aquele que persegue, através das piores excitações, 

uma  crueldade  luxuriosa  que  toca  a mania,  o  espasmo  sem  reflexão  que  sobe  dos 

nervos ao cérebro e que, por um segundo, cura do mal de pensar 134. A presença das 

mulheres,  sejam  madonas  ou  prostitutas,  indiciariam,  através  do  eu‐lírico 

baudelairiano, uma  luxúria e exasperação nervosa que quebram e  libertam  ‐ por um 

segundo! ‐ a consciência. Esta é a busca do libertino; esta, a sua perdição. 

O  vício  e  a  crueldade  levam  o  espírito  audaz  em  seu  interesse,  atroz  em  sua 

curiosidade a um espaço onde o que vibra é a dor e a morte. Alguns  sabem  retirar 

deste canto, além do sofrimento, uma forma de vida, um  lugar a que tantos homens 

buscam  ou  no  qual  apenas  decaem,  sem  conseguir  dali  extrair  o  metal  precioso, 

alguma força na voz. Sobre isso, Baudelaire não calou, bem aqui derramou sua tinta e 

também  sua  seiva  vermelha  e  quente.  Tal  é  o modo  como  o  poeta  canta; mesmo 

quando  aterra  ou  paira  pelas  planícies  sinistras  ou  paralisadas,  ainda  aqui  ou 

exatamente assim, o seu canto é tonitruante, vivo, audaz. Mesmo para falar a derrota, 

a retirada, sente‐se a sua volúpia. No homem animalizado pela dor, pelo cansaço, há 

um  vigor  surpreendente,  há  o  anúncio  de  uma  decadência  neste  ser  profético  que 

consegue ver no moderno, não o Progresso, mas um certo declínio, o seu sol poente.  

Estas características são a tinta e matéria do estilo em Baudelaire. A perseguição 

e  a  submissão  àquilo  que  ele  não  se  cansava  de  procurar,  com  a  inteligência  e  o 

espírito, o Verbo. E  também o que estava em seu encalço, uma espécie de sina que 

alguns chamam de Abismo, outros de fracasso. Fica até mesmo difícil deslindar quem é 

a caça e quem, o caçador: o Abismo persegue Baudelaire ou este é quem interroga seu 

Abismo, faz de tal busca uma sorte poética, a sua chance?  

 

 

 

 

 

 

                                                 
134 Bourget, op. cit., pg. 7. 
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III 

 

Ainda segundo Bourget, a capacidade analítica de Baudelaire exerce uma função 

de  assenhoramento  com  relação  às  outras  sortes  de  sensibilidade  que  habitam  o 

poeta. A sua inteligência, como dissemos, seria um modo de crueldade, que exerceria 

uma  forma  de  poder  com  relação  ao  misticismo  e  à  libertinagem.  Estas  duas 

características ou operações anímicas se codificam “en  formules dans ce cerveau qui 

décompose ses sensations, avec la précision d’un prisme décomposant la lumière ” 135.  

 A  inteligência  de  Baudelaire  não  é  desencarnada.  Nenhuma  inteligência 

prescinde  do  corpo, mas,  segundo  a  formulação  deste  crítico,  é  possível  perceber 

neste poeta algo mais: o  sangue que queima e o êxtase provindo da  imaginação de 

suas quimeras não interrompem o pensamento, a palavra. Antes, a sua poesia devém 

deste  acontecimento,  das  sensações  que  abrasam  o  idealismo,  de  seu  corpo  que 

imagina.  A  embriaguez,  o  êxtase  e  a  estrutura  formal  da  poesia  habitam  o mesmo 

poeta.  

De  acordo  com Paul Bourget, o  inédito não  são  as  três  características que ele 

pode recolher em Baudelaire, que é paradigma de uma transformação social. O novo é 

a  reunião  do  analista,  do  libertino,  do  místico.  Tais  aspectos  se  encontram  tão 

imiscuídos que às vezes não é possível conceber onde começa um e onde  termina o 

outro.  Segundo  a  sua  fórmula,  a  crise  da  fé  religiosa,  a  vida  em  Paris  e  o  espírito 

científico do século XIX contribuíram para fabricar e, posteriormente, para fundir estas 

três  sensibilidades.  Estão  postos  como  que  de  forma  natural,  o  que  é  um  grande 

artificialismo. O artifício da criação poética, mas também o artifício no sentido de que 

este  novo  espírito  não  poderia  ser  concebido  antes  deste  momento  histórico,  do 

surgimento da metrópole, desta nova sensibilidade forjada. 

 

IV 

 

Bourget analisa o que  chama de pessimismo, niilismo  como um verme  secreto 

que  nasceria  das  existências  excessivamente  satisfeitas,  de  vidas  demasiado 

confortadas  e  assentadas  pelo  que  trouxe  a  modernidade.  Além  disso,  ele 

                                                 
135 Bourget, op. cit., pg. 5. 
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responsabiliza  um  tal  ensombrecimento  por  ter‐se  tornado  a  alma  demasiado 

sofisticada, em grande parte como uma consequência da literatura daquele século XIX. 

O  escritor  que  soprou  no  coração  do  homem  aspirações,  desejos  e  imaginação, 

engendrou  também  a  insatisfação  perpétua.  O  refinamento  da  sensibilidade,  a 

complicação das ideias, a civilização, o aperfeiçoamento das condições da vida teriam 

sido  responsáveis  por  essa  falta  de  pendor  para  a  felicidade,  por  essa  inabilidade 

primordial  característica do novo homem que nasce, a princípio  como exceção, mas 

que  logo  começa  a  tornar‐se  comum  em  diversas  culturas,  provindas  de  pontos 

geográficos longínquos uns dos outros. 

 

Segundo ele, 

 

Une nausée universalle devant  les insuffisances de ce monde soulève le 

coeur des Slaves, des Germains et des Latins, et se manifeste, chez  les 

premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous 

mêmes par de solitaires et bizarres névroses. 136 

 

Por detrás de  culturas  tão distintas, Bourget percebe  a existência de  algo que 

haveria  em  comum  naquele  período  histórico,  a  saber:  estaríamos  todos  sendo 

partícipes de um “espírito de negação da vida que, a cada dia, obscurece a civilização 

ocidental” 137.  

Como faceta deste tédio, desta negação e  impossibilidade de qualquer esforço, 

haveria  uma  atração  pela  destruição  colocada  no  lugar  de  um  astro  ausente. Havia 

algo em torno do que siderávamos, e agora rodamos em torno de um vazio. O ímpeto 

à destruição faz‐se uma força tão presente, a negação da vida é sentida de modo tão 

fundamental, que Bourget formula‐a como colocada no lugar de Deus.  

                                                 
136 Bourget, op. cit., pg. 9. 
137 Idem, pg. 9-10 : ‘’La rage meurtrière des conspirateurs de Saint-Pétersbourg, les livres de 
Schopenhauer, les furieux incendies de la Commune et la misanthropie acharnée des romanciers 
naturalistes – je choisis avec intention les exemples les plus disparates – ne révèlent-ils pas un même 
esprit de négation de la vie qui, chaque jour, obscurcit davantage la civilisation occidentale ? ‘’ 
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Eis o que o crítico diz  sobre o que denomina o pessimismo de Baudelaire: “Du 

pessimisme  il  a  le  trait  fatal,  le  coup  de  foudre  satanique,  diraient  les  chrétiens : 

l’horreur de l’Être et le goût, le appétit furieux du Néant’’ 138. 

Bourget  faz,  então,  um  caminho  que  nos  possibilitará  compreender  qual, 

segundo o seu entendimento, é a ligação entre o misticismo de Baudelaire, a influência 

que o catolicismo teria exercido sobre seu espírito e a destrutividade, o fascínio pela 

figura de Satã e o sadismo.  

Para este autor, existiria uma diferença fundamental entre aqueles que sentiram 

de forma abrasadora e  íntima as revelações espirituais; que experimentaram a fé em 

seu sentido profundo, vivificante e aqueles que apenas viveram a necessidade de ter 

um dogma. Para estes últimos, uma fé abstrata é o suficiente e esta paixão ou modo 

de relação é suscetível a toda sorte de câmbio: a devoção que têm por Deus pode ser 

substituída  indiferentemente por outras  crenças:  tanto  faz  se  à  Liberdade,  à Ordem 

Social, à Revolução ou à Ciência.  

Para aqueles que vivem a experiência das revelações de modo mais pleno, a fé 

não é abstrata, não é por um símbolo, por uma ideia, por uma palavra; é a fé vertida e 

relacionada a um Ser. É uma  fé que enxerga Deus. Para estes, não haveria qualquer 

troca possível; tal fé é suprema, é a fonte de todo o prazer. 

 

L’illusion a été si douce et si forte, qu’une fois partie, elle n’a plus laissé 

de  place  à  des  substitutions  d’une  intensité  inférieure.  Quand  on  a 

connu l’ivresse de l’opium, celle du vin écoeure et paraît mesquine. En 

s’en allant au contact du  siècle,  la  foi a  laissé dans ces  sortes d’âmes 

une fissure par où s’écoulent tous les plaisirs 139. 

 

Bourget  compreende Baudelaire  como  aquele  que  é  incapaz  de  substituir  sua 

crença  e  experimenta,  então,  com  todo  o  seu  Ser,  uma  sensação  de  vazio  tão 

totalizante que não cede a ele nenhum descanso. Baudelaire vive em um mundo que 

já  foi habitado por um  Ideal  e, do modo  como  compreendemos  a  interpretação de 

Bourget, a sombra do Ideal tem a forma de uma fé extinta, sendo o poeta aquele que 

                                                 
138 Ibidem, pg. 10 
139 Bourget, op. cit., pg. 11-12. 
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não pode deixar de procurar insaciavelmente por todas as formas de excitação, aquele 

que aspira sempre outros modos de vínculo e acesso místico, que agora se tornaram 

mancos,  insuficientes,  fazendo  com que, depois de  cada êxtase  vulgar,  seja possível 

perceber  sua  artificialidade,  sua  brevidade,  processo  que  sempre  torna  mais 

escandaloso  e  nítido  o  vazio  que  se  quer  eclipsar  atrás  de  cada  busca  frenética. 

Podemos observar, a partir de nossa leitura de Baudelaire, que a passagem ao mundo 

místico, nas horas sombrias, se dá através das figuras do demônio, da putrefação, do 

desprezo, do horror. 

Segundo a construção do teórico que ora acompanhamos, é nestas idas e vindas, 

nestas  viagens que buscam nas  alucinações ordinárias e paraísos artificiais o prazer 

transcendental, que aquele homem com verdadeira vocação mística depara‐se com a 

sua mais  terrível  angústia.  Ele percebe que  toda  a  fé  é  trabalho  e  criação humana, 

inteiramente  subjetiva.  Percebe  para  além  e  no  fundo  do  impulso  à  veneração,  o 

caduco e o esvaziado. Assim abre‐se a morada para o Tédio, para o gozo no nada e à 

afirmação cínica da lei geral da aniquilação, da pálida equivalência de tudo. Nada tem 

expressão, relevo. 

A  partir  de  toda  esta  experiência,  a  figura  da Morte  então  se  destaca  como 

libertação da imensa angústia, de toda a escravidão e dúvida, como suprema forma de 

alívio. “C’est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre; / C’est le but de la vie et c’est 

le seul espoir’’. 140  

Há, então, uma fórmula de Bourget, que identifica um elo entre a libertinagem e 

o nada, entre a libertinagem e a morte. O desespero e a ansiedade de sentir tudo, de 

sentir  todos  os  êxtases,  enlevos,  arroubamentos  e  prazeres,  de  fazer  do  sistema 

nervoso e cognitivo um receptáculo para as mais excitantes e  lúbricas experiências, a 

excessiva curiosidade e interesse de um espírito que tudo quer devorar, absorver e ser, 

revelam ou direcionam aquele que tudo quer para a morte, para o Tédio. 

 

 

 

 

                                                 
140 Baudelaire, As Flores..., ‘’A Morte dos Pobres’’, p. 433. Tradução de Ivan Junqueira: “A morte é que 
consola e que nos faz viver; / É o alvo desta vida e a única esperança”.  
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Quelques  poètes,  et  Musset  au  premier  rang,  ont  raconté  combien  la 

débauche est meurtrière à l’amour. Baudelaire a plongé plus avant dans la 

vérité  de  la  nature  humaine  en  racontant  combien  la  débauche  est 

meurtrière au plaisir. 141 

 

Para o homem que levou seu sistema nervoso à estafa, há uma incapacidade de 

encontrar qualquer  tremor que satisfaça sua sensualidade extremada. O que poderá 

fazê‐lo vibrar, satisfazer sua ânsia por exaltação, agora, é a dor. Fazer sofrer e sofrer é 

a sinistra paixão que se apossa do libertino que não encontra jamais apaziguamento ou 

descanso  de  suas  cobiças, máquina  infernal  do  desejo.  “O  aparelho  sangrento  da 

Destruição” 142 sacia, por um frágil instante, sua luxúria desgovernada, que se submete 

a tudo que seja promessa de entorpecimento. Tendo‐lhe sido negada uma satisfação 

veraz, provinda de uma ilusão ou Deus que o deixou agora deserto, qualquer coisa que 

ofereça um efeito narcotizante é recebida com ansiedade e desespero.  

Para o  libertino, a ânsia de ultrapassar o  limite tornou‐se  fútil,  improvável: não 

há mais o interesse pelo sutil, na busca de um gozo sempre maior. A busca obsessiva, 

exasperada pelo prazer, aponta para seu inverso, para sua incapacidade. A procura por 

sentir mais, torna‐se a procura pela narcose e a insaciabilidade esgota as possibilidades 

de  ser. Aqui está  a  fórmula  invertida:  a busca pelo prazer,  tornada  vício, perde  sua 

riqueza, seu sentido, sua aptidão para a abertura.    

 

Devemos  dizer,  nos  afastando  neste  momento  de  Bourget,  que  podemos 

encontrar exemplos de um movimento contrário ao que aqui expomos: a procura pela 

narcose, pelo lenitivo, resulta no acontecimento inverso, na exacerbação dos sentidos 

e da dor. Dedicamo‐nos a um:  

 

J'ai demandé souvent à des vins captieux 

D'endormir pour un jour la terreur qui me mine; 

Le vin rend l'oeil plus clair et l'oreille plus fine! 

 
                                                 
141 Bourget, op. cit., pg. 12. 
142 Baudelaire, As Flores..., ‘’A Destruição’’, p. 390-391. Tradução livre do último verso : ‘’Et l’appareil 
sanglant de la Destruction!”.  
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J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux; 

Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles 

Fait pour donner à boire à ces cruelles filles! 143 

 

Aqui  a  embriaguez  e  o  amor  não  são  procurados  como  facilitadores  da 

experiência  mística,  de  alargamento  sensorial  e  perceptivo,  como  modo  de  ver  o 

invisível ou aspiração a  sair do outro  lado  transformado. A demanda é de que estas 

drogas apenas sedem a dor, proporcionem o sono. Esse que emite a voz poética tateia 

o próprio corpo procurando a ferida por onde tanto sangue ‐ o sangue que inunda os 

pavimentos, que  torna  rubra a natureza  ‐  jorra, e nada encontra. É essa dor  imensa 

que o poeta delega ao vinho e à mulher, como um adicto, mas a narcose não funciona; 

justamente onde ele deseja  a morte e o esquecimento, o  sofrimento  torna‐se mais 

amplo e a droga fá‐lo sentir mais.  

 

Se,  utilizando  as  categorias  de  Bourget,  o  místico  é  caracterizado  pela 

necessidade de ter sua  libido voltada ao transcendente e ao  Ideal, também  ligado ao 

apelo da sensibilidade, está o libertino. Mas este último, em sua repetição e busca pelo 

prazer, concebe a carne sem transcendência.  

 

Quels pensers dans ton âme vide 

Descedent? réponds, libertin. 

 

‐ Insatiablement avide 

De l'obscur et de l'incertain 144. 

 

Escolhemos  estes  versos  do  poema  “Horror  Simpático”  porque  aqui 

encontramos um ponto em que o que Bourget designa como o traço libertino e o traço 

místico estão associados.  

                                                 
143 Idem, “A Fonte de Sangue”, p. 400-401. Não encontramos a versão de nenhuma tradução satisfatória 
para estes versos.  
 
144 Baudelaire, As Flores..., ‘’ Horreur Sympathique’’, p. 305. 
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A alma vazia e a avidez insaciável ‐ do obscuro e do incerto. O que corresponde à 

libertinagem do poeta não se restringe ao seu comportamento ou imoderação sensual; 

sua sofreguidão diz respeito a um desejo inominado, pelo desconhecido, um desejo e 

ansiedade sem objeto, uma expectativa pelo que não foi vivido, uma ânsia sem forma 

do porvir. Neste poema e no anterior, “Alquimia da dor” ‐ que formam uma aliança ‐ , 

as  imagens que percorrem e convivem com esta  insatisfação/insaciabilidade são: dor, 

cadáver, luto, sarcófago, sepultura.  

O desejo tornado inferno. Não está nesta fórmula o mal du siècle, o querer como 

gesto que sempre se reverterá em esvaziamento, em fracasso, frustração ou morte? O 

eu‐lírico do “Horror Simpático” coloca‐se como Midas, "o mais triste alquimista", hábil 

em  transmudar  o  paraíso  em  inferno.  Compreendemos  aqui  como  o  querer,  para 

Baudelaire, é muitas vezes sentido como atroz, diabólico, leteu. A ânsia de conhecer o 

que não tem nome, o Orgulho ‐ modo da curiosidade atormentada, tornada Obsessão ‐ 

de ultrapassar os  limites, a atração pelo desconhecido  resultam, em  sua desmedida 

apaixonada, em algo mortífero. Volupté, torture des âmes! 145 

Há uma contrapartida e uma contradição: a gnose do poeta, sua ânsia por saber, 

sua Ciência, é a construção de um saber poético, de um fazer poético, a sua técnica. 

Conhecer e desvelar,  inventar, através da palavra, os possíveis, conferindo  realidade 

através de sua obra, de sua imaginação. Se o eu‐lírico baudelairiano é acometido pela 

negação da vontade e isso o torna conformado ao sono e à derrota, fazendo com que 

se deite sem pudor diante de cada obstáculo, sua bela esgrima deixa‐nos o legado que 

é  termos de nos defrontar, a partir da  leitura d’As Flores do Mal, com nossa própria 

queda e tédio, com esta queda e com este tédio que é próprio à nossa modernidade.  

                                                 
145 Baudelaire, As Flores..., ‘’La Prière d'un Païen’’, p. 487. 
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CAPÍTULO 4  

 

I 

 

Vais levar‐me, avalanche, em tua queda abrupta? 146 

 

Neste  momento  da  dissertação,  nos  dedicaremos  brevemente  ao  artigo  “As 

Flores do Mal e o Sublime”, escrito em 1951 por Erich Auerbach, importante filólogo e 

crítico literário nascido em Berlim, no ano de 1892. Embora a análise que Auerbach faz 

de  Baudelaire  seja  essencialmente  literária,  ela  nos  interessa  porque  versa  sobre  o 

tédio de uma maneira que nos diz respeito.  

Erich Auerbach se debruça sobre um paradoxo que ocorre entre a vida e a obra 

de Baudelaire. Em sua definição, o  taedium vitae que encontramos em seus poemas 

(notadamente naqueles que fazem a série Spleen), é um “desespero sem remédio; não 

pode  ser  reduzido a  causas  concretas ou aliviado de alguma maneira”  147. Auerbach 

continua, um pouco mais à frente: 

 

Ele escreveu em estilo elevado sobre a ansiedade paralisante, sobre o 

pânico diante do emaranhado sem esperança de nossas vidas, sobre o 

colapso total – um empreendimento altamente honroso, mas também 

uma negação da vida. A  língua alemã  tem um  termo apropriado para 

este spleen: das graue Elend, a miséria cinzenta. 148 

 

Baudelaire, em sua vida, esteve enredado ao tédio, à acedia, este estado em que 

depomos as armas, dando‐nos por vencidos antes mesmo de haver combatido.  

 

 

 

 

                                                 
146 Baudelaire, As Flores..., ‘’O gosto do nada’’, p. 288.  
147 Auerbach, “As Flores do Mal e o Sublime”, publicado na revista “Inimigo Rumor”. RJ: 7 letras, Maio 
de 2000, p. 87.  
148 Idem. 
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Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 

L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,  

Ne veut plus t’enfourcher ! Couche‐toi sans pudeur, 

Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte. 

 

Résigne‐toi, mon coeur ; dors ton sommeil de brute. 149  

 

Estes versos falam de forma tão eloqüente a desesperança, a derrota, o cansaço! 

Estados e lugares em que comumente a palavra não vem socorrer. Há uma resignação 

infinita numa  tristeza  também sem  fim. Não é por acaso que há a  imagem do velho 

cavalo  e  do  sommeil  de  brute.  O  homem  está  reduzido  num  mau  sentido  a  sua 

animalidade;  aqui  sinonímica  à  bestialidade  e  à  estupidez.  Nenhum  esforço  se  faz 

possível;  em  seu modo  de  perceber,  toda  ação  é  vã.  É  inconcebível  opor  qualquer 

resistência,  furtar‐se  à degradação  anunciada,  vivida; o eu‐lírico  sequer  tem energia 

para procurar um abrigo que o proteja de ser aniquilado. Percebemos em Baudelaire 

que  mesmo  para  falar  a  paralisia  é  preciso  o  deslocamento  (da  língua),  que  é 

necessária a vitalidade para dizer o que desiste e percebemos de quanto investimento 

se imbuí o espírito para dar forma à frustração, ao decaimento. 

Há o cansaço, o desespero sem remédio, a triste miséria; estados em que se está 

inábil para a ação, para o trabalho e é sobre esta matéria que Baudelaire se debruça, é, 

curiosamente, a partir deste estado não‐afeito à luta que ele vai exercitar sua esgrima. 

Isso  porque  esta  paralisia  não  é meramente  algo  a  ser  combatido,  ela  é  objeto  e 

princípio da fonte amarga das Flores do Mal. A atividade e louca ambição que o poeta 

realiza é, na expressão de Auerbach, a de “saltar diretamente de sua miséria para o 

sublime”  150.  Situado  no  cerne  de  uma  acre  e  impetuosa  (!)  negação  da  vida, 

Baudelaire escreve, o que é, ao nosso modo de compreender, uma suprema forma de 

resistência e de criação. Ali, onde seu espírito está  impossibilitado de conferir valor à 

vida, ele realiza uma escrita que transmutará o valor da poesia: dotando de dignidade 

aquilo que não era  suficientemente elevado para poder  ser  tematizado. No dizer de 

                                                 
149 Baudelaire, As Flores..., “O Gosto do Nada”, pg. 300.  
150 Erich Auerbach, op. cit., p. 89. 
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Auerbach, Baudelaire  “agride  a  noção  tradicional  da  dignidade  do  sublime”.  151  Seu 

feito  não  é  engenhoso  e  transgressor  somente  no  sentido  da  novidade  e  perfeição 

técnicas, uma vez que, “não há técnica nova ou genial sem novos conteúdos” 152.  

O  rigor  formal,  a  extensão  e  a  qualidade  de  sua  obra  (poética  e  crítica)  nos 

permitem  saber que havia  trabalho, desejo e  ímpeto, obsessão, que havia  algo que 

impulsionava o seu espírito à atividade, e ao mesmo tempo, temos acesso a uma obra 

que  versa  sobre  o  inativo,  a  destruição,  o  désoeuvrement,  o  indeterminado,  o 

indefinido,  a  embriaguez,  o  desregramento  dos  sentidos  ‐  para  utilizar  uma  famosa 

expressão de Rimbaud. Por trás de sua libertinagem, ócio e cansaço, há um poeta que, 

vigorosamente, trabalha, que não se cansa de tentar dizer.  

A nosso ver, caminham pareados a palavra empenhada, seu trabalho de artista, e 

o  láudano,  os  bordéis,  o  caminhar  vadio.  A  obsessão,  o  desvario  e  o  total 

descolamento  da  vida.  De  tais  forças  e  impulsos,  de  dominações  e  servilismos  é 

composta  sua poesia; harmonizando e dando poder a  tais  influências contraditórias, 

Baudelaire  trabalha  sua poesia. Há destruição e  impulso  vital, há um esgrimista em 

seus versos.  153 

 

II 

 

 Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait  impropres à 

l'action, qui  cependant,  sous une  impulsion mystérieuse et  inconnue, 

agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles‐

mêmes incapables.  

(...) 

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le 

feu  à  une  forêt  pour  voir,  disait‐il,  si  le  feu  prenait  avec  autant  de 

                                                 
151 Idem, pg. 85. 
152 Ibidem, pg. 81. 
153 Além da figura do esgrimista estar presente em seu texto “O Pintor da Vida Moderna”, encontramos a 
evocação desta arte marcial relacionada ao trabalho poético nos seguintes versos do poema ‘’Le Soleil’’ 
(As Flores do Mal, pg. 319) “Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les coins 
les hasards de la rime,/ Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, / Heurtant parfois des vers depuis 
longtemps rêvés.’’ 153 
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facilité  qu'on  l'affirme  généralement.  Dix  fois  de  suite,  l'expérience 

manqua; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien.  

Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, 

pour  savoir,  pour  tenter  la  destinée,  pour  se  contraindre  lui‐même  à 

faire preuve d'énergie, pour  faire  le  joueur, pour connaître  les plaisirs 

de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désoeuvrement.  

C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie; et ceux 

en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l'ai 

dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres.  

Un  autre,  timide  à  ce  point  qu'il  baisse  les  yeux  même  devant  les 

regards  des  hommes,  à  ce  point  qu'il  lui  faut  rassembler  toute  sa 

pauvre  volonté pour entrer dans un  café ou passer devant  le bureau 

d'un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de 

Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d'un 

vieillard  qui  passe  à  côté  de  lui  et  l'embrassera  avec  enthousiasme 

devant la foule étonnée.  

‐  Pourquoi?  Parce  que...  parce  que  cette  physionomie  lui  était 

irrésistiblement  sympathique?  Peut‐être; mais  il  est  plus  légitime  de 

supposer que lui‐même il ne sait pas pourquoi.  

J'ai été plus d'une  fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous 

autorisent  à  croire  que  des Démons malicieux  se  glissent  en  nous  et 

nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. 154 

                                                 

154 Baudelaire, Pequenos Poemas..., ‘’Le Mauvais Vitrier’’, pg. 52‐57. No original : “Existem naturezas 

puramente contemplativas e totalmente impróprias para a ação que, no entanto, sob uma impulsão 

misteriosa e desconhecida, agem às vezes com uma rapidez de que elas próprias se julgariam incapazes. 

Um dos meus amigos, o mais inofensivo sonhador que já existiu, ateou fogo uma vez a uma floresta, 

para ver, dizia, se o fogo pegava com tal facilidade como se afirma comumente. Dez vezes consecutivas 

a experiência falhou; mas, na décima primeira, foi por demais bem sucedida. Outro irá acender um 

charuto ao lado de um barril de pólvora, para ver, para saber, para tentar o destino, para se forçar a si 

mesmo a dar provas de energia, para se fazer de jogador, para conhecer os prazeres da ansiedade, por 

nada, por capricho, por desocupação. É uma espécie de energia que jorra do tédio e do devaneio; e 

aqueles nos quais ela se manifesta tão inopinadamente são, geralmente, como eu disse, os mais 

indolentes e sonhadores dos seres. Outro, tímido a ponto de abaixar os olhos mesmo diante dos 
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Podemos melhor explorar a aparente contradição entre a ociosidade e energia 

ao nos determos na narrativa “O Mau Vidraceiro” 155. Este poema em prosa revela uma 

verdade  sobre o estado d’alma  chamado Tédio – o  spleen e o ennui baudelairianos. 

Longe  de  poder  ser  reduzido  a  uma  renúncia  completa,  que  esvaziaria  todas  as 

possibilidades volitivas de um ser, tornando‐o vazio de coragem,  ímpeto, movimento, 

o Tédio guarda frequentemente, por trás do fenômeno do desbotamento e da apatia, 

uma reviravolta.  

Neste poema em prosa, Baudelaire fala sobre naturezas tímidas, contemplativas, 

que  repentinamente se vêem compelidas à ação, “como a  flecha de um arco”  156. O 

ímpeto que move  à  atividade não  se  identifica  ao  vigor que o  trabalho, o  exercício 

dotam, mas  a  uma  força  inusual  que  provém  de  um  humor  “histérico  segundo  os 

médicos,  satânico  segundo  os  que  pensam  um  pouco melhor  que  os médicos”  157. 

Trata‐se  de  uma  vitalidade  sem  precedentes,  do  grão  da  insanidade  que  vigora  no 

homem  letárgico  levado a acender um charuto perto do barril de pólvoras, para que 

sinta qualquer coisa em si vibrar, para que se ponha em provas.  

Trata‐se  da  fúria  que  descende  do  aborrecimento  fomentado  no  ócio,  do 

surgimento de uma ação que se expande sem mostrar sua gênese e se acumula nas 

pulsões silenciosas, no subterrâneo; de uma exaltação que vem instaurar seu inferno, 

praticar a desordem, impor a falta de sentido por que se vê possuída. 

                                                                                                                                               

olhares dos homens, a ponto de ser‐lhe preciso ajuntar toda a sua pobre vontade para entrar num bar 

ou passar diante de uma bilheteria de teatro, onde os fiscais lhe parecem investidos da majestade de 

Minos, Éaco e Radamanto, se jogará bruscamente nos braços de um ancião que estiver passando ao seu 

lado, e o beijará com entusiasmo diante da multidão espantada. Por quê? Porque... porque essa 

fisionomia lhe era irresistivelmente simpática? Talvez; mais é mais legítimo supor que ele próprio não 

saiba por quê. Fui vítima, mais uma vez, dessas crises e desses impulsos, que nos autorizam a crer que 

Demônios maliciosos se insinuam dentro de nós e nos fazem cumprir, à revelia, suas mais absurdas 

vontades”.  
 
155 Idem.  
156 Ibidem. No original : ‘’(...) comme la flèche d’un arc’’.  
157 Baudelaire, Pequenos Poemas..., pg. 54. No original : ‘’ (...) ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de 
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les 
médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes’’.  



 105

Trata‐se da ânsia despótica que se recobra em um espírito acostumado ao tédio, 

que  se  voluntaria  a  um  ato  torpe  a  despeito  da  paga  da  danação  eterna;  quê  isso 

importa, pergunta o poeta, “a quem encontrou num segundo o infinito do prazer?” 158  

 

III 

 

‘’O meio‐dia é a hora do demônio e da acedia exasperada’’.  159  

 

Voltaremos às conferências dadas por Jean Starobinski, às quais recorremos no 

capítulo 2, para desenvolver algo mais sobre as suas  reflexões sobre a melancolia. A 

lentidão  e  o  peso  fazem  parte  da melancolia,  quando  não  a  imobilidade  completa. 

Evidência  de  precariedade,  da  falta  de  profundeza  e  da Vanidade  sem  recurso. Um 

espelho  de  volúpia  solitária,  e  um  espelho  de  dor  também  solitária.  A melancolia 

aparece à hora do meio‐dia. Os primeiros espelhos de Baudelaire pertencem às horas 

vespertinas e noturnas, eles celebram um prazer perverso.  

Starobinski recolhe uma expressão de um poema de Baudelaire bastante precisa 

para  falar a melancolia: Estéril volúpia. Há uma associação, para Baudelaire, entre a 

beleza e a melancolia (sua ilustre companheira); entre a beleza e o infortúnio, entre a 

beleza e Satã. Uma mistura de volúpia e  tristeza é o que  faz  seu  ideal de Belo e de 

sedução. Melancolia,  saciedade,  cansaço.  A  amargura  provinda  da  privação  ou  da 

desesperança.  

 

A  ambivalência  é  completa :  Baudelaire  ‘’cultivou’’  sua  ‘’histeria  com 

deleite e terror’’, mas desejaria ‘’curar‐se de tudo, da miséria, da doença 

e da melancolia’’. 160 

 

No  poema  “Hino  à  Beleza”  161,  Baudelaire  versa  sobre  a  ambiguidade  que 

envolve seu ideal de beleza. O medo, o crime, o lado negro imprimem tensão ao belo, 

                                                 
158 Idem, pg. 56. No original : ‘’ Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une 
seconde l’infini de la jouissance ?’’ 
159 Starobinski, A melancolia diante do espelho – Três leituras de Baudelaire. Editora 34, 2014. 
Tradução: Samuel Titan Jr. Título original: La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989. Pg. 17.  
160 Starobinski, op. cit., p. 22. A citação a que Starobinski recorre neste trecho é de “Jornaux intimes”, de 
Baudelaire, nas Ouvres Complètes I, pg. 668-69.  
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que não é angelical e harmonioso, mas divino e satânico. Se há harmonia, ela provém 

do inferno.  

 

Viens‐tu du ciel profond ou sors‐tu de l’abîme, 

O Beauté ? ton regard, infernal et divin, 

Verse confusément le bienfait et le crime, 

Et l’on peut pour cela te comparer au vin. 

(...) 

 

Sors‐tu du goufree noir ou descendes‐tu des astres ? 

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ; 

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres 

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.  

 

Atração satânica ao desfiladeiro. Se a beleza provém do profundo abismo ou dos 

astros, não  sabemos, mas  somos  impelidos ao mal  como ao bem, pois em ambos a 

beleza  vibra, princípio do  terror. O  convite  à beleza,  como  fascínio,  é um  convite  à 

perda dos  limites, ao esquecimento de si. O que  faz a beleza, portanto, não é o que 

produz o bom e o mau, mas o que produz  intensidade. Ao acaso, a beleza é alegria e 

desastre. O horror e a morte dançam em seu ventre. A beleza, este monstro que abre 

a porta d'un Infinit que j'aime et n'ai jamais connu 162.   

Mas eis a ambiguidade de Baudelaire: se a melancolia é caracterizada por uma 

profunda  tristeza e abatimento, consequentemente pela passividade, por um estado 

de  recebimento  e  afetação  mórbidos,  onde  a  mínima  ação  está  na  fronteira  da 

impossibilidade;  transmudada,  em  uma  operação  interna,  em  uma  atividade,  faz‐se 

sarcasmo, o corte da monotonia. O estado da acedia  transforma‐se por súbita ação, 

sem  se  despojar,  no  entanto,  daquele  veneno.  A  agressividade  torna‐se  um  ato  de 

consciência; a profunda dor auto‐referida faz afiar um gume: a maldade, a crueldade 

voltam‐se para fora, para a língua.  

                                                                                                                                               
161 Baudelaire, As Flores..., ‘’ Hymne a la beauté’’, p. 152-155. 
162 Baudelaire, idem, p. 154. 
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Onde incandesce a crueldade e a dor, o diabo está presente. É possível observar 

no poema em prosa “O Mau Vidraceiro”: o que empresta repentina ação desvairada 

aos espíritos consumidos pelo Tédio é a espora de Satã ‐ o humor satânico.  

Esta crueldade que se voltou para fora, no entanto, encontra um correspondente 

no  interior,  não  está  erradicada. Há  uma  dor  que  continua,  e  é  essa  dinâmica,  nas 

palavras  de  Starobinski,  a  quintessência  do  sadomasoquismo,  uma  vez  que  a  dor 

interiorizada torna‐se, também dor e prazer na agressão a um outro, de modo que a 

dupla torturador‐torturado torna‐se ativa dentro do próprio sujeito ‐ o ferido, que ao 

ferir‐se, também castiga seu Outro (aquele que, não raro, é o objeto de seu amor). A 

Ironia toma a figura de um ”inimigo íntimo". 

 

IV 

 

A dor investida contra o outro, sem motivação explícita, volta‐se como a dor com 

que  se  fere o próprio  corpo. A  ação  sádica  retorna  como dor masoquista, uma dor 

infringida  sem  ódio  e  sem  cólera.  Starobinski  analisa  o  famoso  poema 

“L'Héautontimorouménos” para  falar da  figura da  ironia. A  Ironia  (amaiusculada por 

Baudelaire,  crescida  em  importância  e  como  que  personificada),  entidade  distinta, 

animada de energia  independente e hostil, é a adversária ativa, suplantando (face ao 

“eu” poético) a vítima passiva. O efeito que  isso tem, no percurso do poema, é o de 

duplicar aquele que  fala, sempre em  figuras/objetos de ação antagonista. O eu está, 

portanto, duplicado, contradito e despersonalizado.  

 

Je suis la plaie et le couteau! 

Je suis le soufflet et la joue! 

Je suis les membres et la roue, 

Et la victime et le bourreau! 

 

Je suis de mon coeur le vampire, 

‐ Un de ces grands abandonnés 

Au rire éternel condamnés, 
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Et qui ne peuvent plus sourire! 163 

 

Nas palavras de Starobinski, no movimento do poema, a relação a si suplantou a 

relação com o outro. O desdobramento se dá a partir da operação em que  ferir a si 

mesmo  torna‐se  um  gesto  representável,  homólogo  e  inverso  ao  gesto  de  ferir  ao 

outro. O  açougueiro  e  o  animal  presentes  no  poema  foram  interiorizados. Assim,  a 

alegoria de si  (Je suis..., Je suis...), que é uma declaração da  identidade, multiplica as 

figuras de alteridade. O ponto mais interessante desta análise, segundo a nossa leitura, 

é a seguir exposto pelo autor que ora acompanhamos: 

 

Pois à personificação singularizante da Ironia sucede, como atributos de ‘’Je 

suis’’, uma ventania de alegorias fugazes e  intercambiáveis. (...) A alegoria, 

desta  feita, não  se vincula mais à personificação: ela é despersonalizante, 

desvitalizante. 164 

 

Um pouco  adiante:  "O eu‐espelho  figura um aspecto extremo da melancolia : 

ele não se pertence, é pura destituição”. 165 

 "Je  suis un  cimetière  abhorré de  la  lune",  "Je  suis un  vieux boudoir plein de 

roses  fanées",  "Désormais  tu  n'es plus,  ô matière  vivante!  / Qu'un  granit  (...)".  Em 
                                                 
163 Não pudemos, pelo tempo que nos é exíguo, desenvolver nenhum capítulo a partir da análise que 
Sartre escreveu sobre a obra de Baudelaire, mas não poderíamos ignorar que em seu livro acerca do poeta 
francês, o filósofo se debruçou sobre “L'Héautontimorouménos”.  Embora a análise de Sartre nos pareça 
estar demasiado focada no tipo psicológico que foi Baudelaire, e não em sua obra, destacamos um 
parágrafo de seu estudo sobre o poema: “Ainsi les supplices qu’il s’inflige miment-ils la possession: ils 
tendent à faire naître une chair sous ses doigts, sa propre chair, pour que dans la douleur elle se 
reconnaisse sienne. Faire souffrir c’est posséder et créer tout autant que détruire. Le lien qui unit 
mutuellement la victime et l’inquisiteur est sexuel. Mais il tente vainement de transporter dans sa vie 
intime ce rapport qui n’a de sens qu’entre personnes distinctes, de transformer en couteau la conscience 
réflexive, en blessure la conscience réfléchie : d’une certaine façon, elles ne font qu’un ; on ne peut 
s’aimer, ni se haïr, ni se torturer soi-même : victime et bourreau s’évanouissent dans l’indistinction totale, 
lorsque, par un seul et même acte volontaire, l’une réclame et l’autre inflige la souffrance.Par un 
mouvement inverse mais qui conspire au même but, Baudelaire voudra se faire sournoisement complice 
de sa conscience réfléchie contre sa conscience réflexive : lorsqu’il cesse de se martyriser, c’est qu’il 
essaie de s’étonner lui-même. Il feindra une spontanéité déconcertante, il fera semblant de s’abandonner 
aux impulsions les plus gratuites pour se dresser soudain devant son propre regard comme un objet 
opaque et imprévisible, bref comme un Autre que lui-même. S’il y parvenait, la besogne serait plus qu’à 
moitié faite : il pourrait jouir de soi. Mais, ici encore, il ne fait qu’un avec celui qu’il veur surprendre. 
C’est un peu de dire qu’il devine son projet avant même que de le concevoir : il prévoit et mesure sa 
surprise, il court après son propre étonnement sans jamais l’atteindre. Baudelaire, c’est l’homme qui a 
choisi de se voir comme s’il était un autre ; sa vie n’est que l’historie de cet échec’’. Sartre, Jean-Paul. 
Baudelaire. Paris : Gallimard, 1947. Pg. 27-28. Não há tradução para o português publicada.  
164 Starobinski, op. cit., pg. 33.  
165 Idem. Pg. 34. 



 109

todas essas imagens, presentes no poema “Spleen LXXVI” 166, o eu está objetificado. A 

matéria  viva  está  transmutada  em  seu  sonho  de  pedra. O  eu  está marmorizado,  e 

nesta transformação encontramos sua morte, sua paralisia melancólica. No cemitério 

e na alcova: aqui  também está a  figura da morte que se encontra com o prazer  ‐ e 

talvez possamos  ainda dizer, o prazer  convertido  em  vício; pois que no  cenário do 

bordel,  como  no  da  jogatina  que  Baudelaire  desenha  em  seus  poemas,  aparece 

sempre uma mistura de luxúria e tristeza, prazer e desespero, estranha beleza e busca 

por algo que nunca se satisfaz. 

 

V 

 

“Há mulheres que inspiram a vontade de vencê‐las e gozá‐las; mas esta dá o 

desejo de morrer lentamente sob seu olhar”. 167 

 

“Desde criança que sinto em mim dois impulsos  

contraditórios: um de horror e outro de exaltação pela vida”. 168 

 

Neste momento  final,  recorreremos ao  trabalho do  crítico e ensaísta brasileiro 

Claudio Willer 169. Assim o fizemos 170 porque desejávamos ainda desenvolver o vínculo 

entre o corpo e a morte na obra do poeta francês. Como acreditamos que a morte está 

bastante presente no tédio e na melancolia, seja porque o tédio acentua a finitude da 

vida,  seja  porque  este  estado  d’alma  torna  presente  ou  antecipa  a  morte, 

consideramos  interessante  finalizar  a  dissertação  recorrendo  a  determinadas  pistas 

que Willer deixa em sua escrita para pensarmos a presença da morte em Baudelaire. 

                                                 
166 Baudelaire, As Flores..., “Spleen LXXVI”, pg. 292-293. 
167 Baudelaire, Pequenos Poemas..., “Le Désir de Peindre”, pg. 184-185. No original: “Il y a des femmes 
qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement 
sous son regard’’.  
168 Baudelaire, Poesia e Prosa – Volume único. RJ: Nova Aguilar, 1995. Edição organizada por Ivo 
Barroso. “Meu coração a nu”, XL, pg. 546. 
169 Willer também se destaca como poeta, tradutor e estudioso do surrealismo e da Geração Beat.   
170 Utilizamos o capítulo “Baudelaire: a gnose da ambivalência” de sua tese de doutorado “Um obscuro 
encanto: Gnose, Gnosticismo e a Poesia Moderna”, (Dezembro de 2008/ USP) e o artigo “Baudelaire e o 
corpo: misticismo, elevação e degradação”, publicado em junho de 2013 na revista FronteiraZ, n°10 
(Revista Digital do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária – PUC- SP). 
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Segundo  nosso  comentador,  há  uma  ambigüidade  no  modo  como  o  corpo 

aparece  n’  As  Flores  do Mal. Willer  encontra  ao menos  três  corpos  na  poesia  de 

Baudelaire: o corpo degradado, o corpo sublime e o artificial. Haveria possivelmente 

um quarto, o corpo ausente, “inteiramente sublimado” 171. De acordo com o tema que 

nos interessa recortar no poeta, apenas versaremos sobre as duas primeiras formas de 

aparição do corpo em sua poesia. 

Como pontua Willer, assim como na  ideia que Baudelaire concebeu a partir de 

seu  encontro  com  Paris,  a  metrópole  podia  ser  chance  do  horror  e  do  encanto, 

também o corpo é uma abertura para o esplendor e para o assombro.   

O corpo  sublime aparece principalmente em Baudelaire nos poemas em que o 

corpo feminino é exaltado 172, como aquela mulher que em sua Cabeleira aponta para 

o maravilhoso, para o ardor dos climas, o céu azul, o negro mar; o ócio, as trevas, o 

perfume,  “La  langoureuse  Asie  e  la  brûlante  Afrique,  /  Tout  un  monde  lointain, 

absente, presque défunt, / Vit dans tes profondeurs, fôret aromatique” 173 . Há o corpo 

que  é  acesso  a  um  mundo  raro  e  profícuo,  ponte  para  outra  temporalidade,  de 

preguiça fecunda, de ócio benfazejo. A forma de uma mulher, quando tocada por uma 

operação  de  acesso  místico,  realiza  passagens  através  do  corpo  transmudado  em 

poema e universo.  

Há  também, nos poemas baudelairianos, o  corpo que por  ser amado  recebe a 

carga elétrica da  tortura, o  corpo brutalizado, esvaziado pela morte. Encontramos a 

crueza e a perecibilidade do corpo humano em poemas como “Uma Carniça” 174. Este 

estranho poeta antevê na mulher que idolatra o seu cadáver, um corpo que alimentará 

vermes e urubus. Em seus versos, penetram os negros bandos de  larvas, única forma 

de vida na carne desfigurada.  

A morte aqui, não surge como a passagem ao estágio espiritual ou à vida eterna, 

como  na  concepção  cristã.  Sua  brutalidade  não  é  sentida,  suportada  como  tendo 

qualquer  continuidade  ou  sentido.  Se  há  misticismo,  ele  está  na  forma  em  que 

Baudelaire  ‐  ironicamente  ‐  trata a mulher que o acompanha. O que  se contrapõe a 

                                                 
171 Willer, C. Revista FronteiraZ, n 10 - junho de 2013, pg. 194. 
172 Alguns exemplos, presentes n’ As Flores do Mal: “A uma Dama Crioula”, “Perfume Exótico”, “A 
Bela Nau”, correspondente ao “Convite à viagem”, em Pequenos poemas em prosa – O Spleen de Paris. 
173 Baudelaire, As Flores..., ‘’A Cabeleira’’, p. 158-161.  
174 Baudelaire, Idem, ‘’Uma Carniça ‘’, p. 172-175. 
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este Ideal, e faz do paroxismo surgir uma imagem que choca, é o salto expresso neste 

quarteto: 

 

‐ Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 

A cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

Vous, mon ange et ma passion! 

 

No animal morto com as pernas abertas para o céu que o casal encontrou em 

meio  à  estrada, o  eu‐lírico  visiona uma mulher  lúbrica. A partir destes  contrastes  e 

inusitadas analogias,  saltam  imagens de  luminosidade  rara, uma  irradiação  satânica, 

sublime & bestial ao mesmo tempo.  

Sobre o magnetismo desta  irradiação de que  falávamos mais a cima, o próprio 

Baudelaire utilizou uma expressão, para referir‐se à literatura de Edgar Allan Poe, que 

serve  bem  para  dizer  esta  atração  que  encontramos  em  sua  própria  obra: 

phosphorescence de  la pourriture. No princípio do movimento deste poema, a morte 

que persegue Baudelaire não é a do corpo já decomposto, a do morto como memória 

modificada ou superada por uma  ideia de transcendência. O que  lhe cativa é o corpo 

em estado de putrefação, por  isso a presença da  turba de vermes, a  luta de urubus, 

panteras, pássaros  ferozes, corvos e cães pelo cadáver. Os corpos tornados despojos 

podres, o corpo‐coisa que encontramos em seus poemas (presentes em “Uma Carniça” 

ou  em  “Uma  Viagem  a  Citera”)  aparecem  no  contexto  de  uma morte  que  não  é 

poupada, que não tem sequer a chance de um abrigo. O cadáver mostra‐se no canto d’ 

As Flores do Mal como vítima da brutalidade da vida (que permanece), da inclemência 

da Natureza. Na operação que Baudelaire realiza através da escrita, ele dá voz a uma 

morte que permanece crua e tortura o poeta e seus leitores em visões assombradas.  

Nos  dois  últimos  quartetos  de  “Uma  Carniça”,  no  entanto,  há  uma  inopinada 

passagem da podridão à elevação, da carne inanimada ao imaterial.  
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Oui! telle que vou serez, ô la reine des grâces, 

Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses, 

Moisir parmi les ossements. 

 

 

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 

De mes amours décomposés! 175 

 

Nas imagens que Baudelaire concebe no último quarteto do poema, novamente 

está a morte lúbrica, os vermes que verdadeiramente comem a carne, com beijos, e o 

eu‐lírico goza e ri, goza e zomba, sabendo que detém um poder que finge ser maior do 

que a morte, o poder do artifício: a forma e a essência divina estão para além da vida 

apodrecida,  da morte  consumada.  O  poema  salva  da  desfiguração  ‐  para  além  do 

sensível. Ainda que  impotente, há um triunfo: Toda Poderosa é a morte, mas o canto 

do poeta salva, elevando‐se a partir e para além da carne decomposta.  

As  imagens  que  Baudelaire  realiza  pela  linguagem  são  atormentadas  e 

sangrentas, mas a construção de seus poemas é de um ritmo e forma que reportam a 

um estilo elevado. Nos poemas baudelairianos, comumente, uma imagem provinda da 

primeira estrofe de um poema prepara para a grandeza ou para a beleza clássica, para 

depois frustrar tal expectativa, esbofetear o leitor, supliciá‐lo. A construção do poema 

é perfeita, mas o que se experimenta, através dos versos, é a degradação, a morte, o 

corpo  devassado.  Nesta  voz  que  tortura  e  afronta,  saída  de  uma  aparência  de 

dignidade provinda da  forma, reside, também, a sua  ironia – o seu desprezo e o seu 

ódio. 

Segundo  a  interpretação  de  Claudio Willer,  a morbidez  de  Baudelaire  é  uma 

visão de mundo,  regida por uma  lógica  inflexível: o mundo é  feito de matéria caída, 

cenário da degradação. A natureza e o  corpo  têm  como destino a  corrupção.  “Uma 

Carniça”  condensa  tal  visão.  Podemos  compreender  que  a  ambivalência  e  a  

                                                 
175 Baudelaire, As flores..., ‘’Uma Carniça ‘’, p. 172-175. 
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ambigüidade  que  tantos  críticos  enxergam  em Baudelaire  é  um  caminho  reversível, 

uma via de mão dupla. Do baixo para o alto, do infecto para o sublime, do visível para 

o invisível, está a expansão de um salto. 

 

Willer aponta em seu texto dois poemas especialmente em que o movimento da 

abjeção para o sublime não se realiza – há apenas o movimento de descendência: do 

Ideal para o horror. Um dos poemas explicitados é  “As metamorfoses do  vampiro”. 

Nele aparece um homem narrando o encontro com uma mulher timide et libertine, et 

fragile  et  robuste  176.  A  sua  aparição,  como  outras,  femininas,  vem  plena  de 

especiarias, de viagens sutis através dos sentidos ‐ o almíscar e a framboesa, o incenso, 

a mirra; traz em sua nudez a  lua, o sol, o céu e as estrelas. Mulher‐universo, cio das 

passagens 177, douta em volúpias, é ela quem diz : ’’Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais 

la  science  /  De  perdre  au  fond  d'un  lit  l'antique  conscience’’.    A  aparição  audaz  e 

poderosa, propiciadora de efeitos, depois de  sugar a medula deste homem‐vampiro 

saciado, revela‐se pus, podridão, privada de sangue como da vida. Neste poema não 

encontramos  sublimação:  A  forma  Ideal  novamente  tornou‐se  esqueleto;  não  há 

consolo, remissão na Terra.  

Willer entende que Baudelaire hipostasiou o mal como força que rege o mundo, 

matéria  degradada,  e  esta  existência  feita  a  partir  da  queda  é  vivida  como  ’’um 

pesadelo multiforme e imenso’’ desenhado por Deus 178. Este estranho poeta, em seu 

resto místico, em seu culto pagão, acende uma vela pra Deus, outra pro diabo.   

 

 

 
 

 

 

                                                 
176 Baudelaire, As Flores..., Les métamorphoses du vampire, p. 504.  
177 Expressão utilizada por Alberto Caeiro no poema “Saudações a Walt Whitman”. 
178 Willer, Revista FronteiraZ, n 10 - junho de 2013, p 195. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A realização deste trabalho  foi  importante para que nós tivéssemos uma noção 

do tédio mais situada na História, para que pudéssemos compreender o seu fenômeno 

de  forma menos psicológica – no sentido  fraco do termo, naquele em que se analisa 

apenas o indivíduo de forma descolada dos acontecimentos sociais e de seu contexto.  

Para analisar o objeto de nosso estudo  ‐ um objeto difícil de ser pego, uma vez 

que  se manifesta  frequentemente  como  ausência ou déficit  ‐  recorremos  a  teóricos 

muito díspares entre si. Não acreditamos ter dado conta de marcar a enorme distância 

que situa cada um dos autores que escolhemos utilizar. A escolha de recorrer a muitas 

vozes  sobre o  tédio e  sobre Baudelaire,  se nos permitiu, de  certa  forma, uma  visão 

mais vária, também nos ceifou a profundidade. Não podemos afirmar ao certo sequer 

se o nosso objeto foi delimitado de maneira precisa: tédio e vazio, tédio e queda, tédio 

e melancolia – acreditamos apenas ter sondado o que aproxima estes elementos mais 

ou menos circunscritos.  

Infelizmente,  não  demos  conta  de muita  coisa,  um  pouco  pela  premência  do 

tempo, outro tanto, por falta de manejo. A obra de Sartre sobre Baudelaire, bem como 

os  trabalhos  de  Dolf  Oëhler,  não  foram  contemplados  nesta  dissertação,  como 

gostaríamos. Também acreditamos que não aproveitamos muitos  textos  como estes 

mereciam,  como  principalmente  foi  o  caso  das  conferências  de  Starobinski  – 

desejávamos ter aprofundado mais as questões que este autor levanta. 

Ao  lado do  tédio,  também  reincidiram no percurso deste  trabalho  figuras que 

colaboram  com  a  percepção  do  tempo  como  marcha  arrasadora,  representadas 

através  do  poder  narcótico  do  amor,  do  jogo,  do  trabalho  ou  da  droga.  Figuras  da 

destruição do  tempo aparecem com  recorrência ao  lado do  tédio, ainda que o peso 

moral dado a esta necessidade de obliterar o vazio apareça, através da condução de 

cada autor, de um modo diferente.  

Tanto Svendsen quanto Benjamin (que aproximamos apenas aqui!), enxergam no 

tédio um fenômeno próprio à modernidade, mas se eles esboçam alguma solução ou 

modo de conviver com este ensombrecimento, estes não  tomam a  forma, como em 

Bourget, de uma conclamação a um  retorno à  religiosidade. De acordo com a nossa 

leitura,  a  modernidade,  para  estes  primeiros  autores,  não  é  vista  como  um 
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depauperamento ou como declínio: o que se constata na análise de ambos é que uma 

transformação  radical aconteceu e que,  se  isso é  indício de uma queda ou perda da 

experiência,  como  na  interpretação  benjaminiana,  e  se  é  colocada  em  questão  a 

própria possibilidade da poesia  lírica, ao mesmo  tempo, Benjamin  também  constata 

que  a  riqueza  da  poesia  de Baudelaire  –  com o  desamparo,  a  solidão,  a  narcose,  a 

melancolia  e  o  tédio  que  lhe  são  próprios  –  também  devém  do  engajamento  e  da 

percepção  do  momento  histórico  que  foi  o  seu,  da  relação  que  manteve  com  a 

vacuidade  e  as  transformações  relativas  ao  tempo  e  ao  espaço  (a  cidade  de  Paris) 

instauradas em seu presente.  
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