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RESUMO 

 

 

No fim da década de 1950 e início da década de 1960, a cidade de Três 

Lagoas foi palco de curiosas e instigantes passagens que envolveram a 

atuação do “pistoleiro” Antonio Joaquim Aragão, popularmente conhecido por 

“Camisa de Couro”. Muito além de instigantes, as ações desse personagem 

dariam origem à criação de uma memória popular de mitos e lendas em torno 

de figuras de homens considerados “fora-da-lei”. Mais precisamente, neste 

trabalho, nossa intenção foi compreender como a imagem de um “bandido 

pistoleiro” se constituiu num “mito” que permanece vivo até hoje na memória de 

um grupo de pessoas que compõem a população três-lagoense e localizar em 

que universo ocorre essa transformação, como ela se manifesta e quais os 

sujeitos envolvidos nessa dinâmica. 
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ABSTRACT 

 

 

In the late 1950’s and early 1960’s, the city of Três Lagoas was the 

backdrop for some peculiar and intriguing tales involving “gunman” Antonio 

Joaquim Aragão, commonly known as “Camisa de Couro”, literally “Leather 

Shirt”. The actions of this character gave rise not only to curiosity but also to a 

popular memory made up of myths and legends centered on the figure of men 

who were considered “outlaws”. More specifically, in this dissertation, we seek 

to understand how the image of an “outlaw gunman” has become a “myth” that 

remains alive in the memory of a group of people who live in the city of Três 

Lagoas, and to identify the context where this transformation occurred, how it 

manifests itself and the subjects involved in this dynamics.  
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INTRODUÇÃO 
 

  
 

Três Lagoas, quarta-feira, oito de novembro do ano de 1961, às 19 

horas e 7 minutos, como de costume, o trem que vinha de São Paulo apitou ao 

se aproximar da estação. Sentados à mesa do bar Cinelândia1 se encontravam 

conversando o jovem fazendeiro, senhor Carlos, e seu amigo, o médico doutor 

Munir. Ao apito do trem os dois amigos levantaram-se da mesa do bar 

Cinelândia e caminharam lentamente em direção à estação, onde o trem já 

havia encostado. Estacionado na parede lateral do prédio da Prefeitura estava 

um Jipe Willis, Over Lest, quatro portas, de cor azul. Assim, o senhor Carlos2 

nos relatou o que aconteceu em seguida: 

“Mais adiante, atravessando a rua em direção ao Jipe estacionado vinha “Camisa de 
Couro” acompanhado de seu amigo “João Carapina”. Nesse momento o doutor Munir alertou: - 
Vamos mais devagar que é o “Camisa de Couro” que está chegando ali no Jipe. Aí paramos a 
uns trinta metros de distância e conversávamos ali os dois, quando “Camisa de Couro” levou a 
mão ao carro. Na partida do jipe estava a mão direita, e com a mão esquerda ele segurava o 
volante. De chapéu de aba larga, “Camisa de Couro” ia dar a partida no jipe, enquanto o “João 
Carapina” entrava do outro lado, no lugar do passageiro. De repente chegaram dois indivíduos, 
um de camisa branca, o outro de roupa escura e de chapéu pequeno normal e antes que ele 
pudesse fazer qualquer menção, qualquer reação, os dois atiraram ao mesmo tempo à queima 
roupa. Inclusive, a camisa e o paletó dele ficaram chamuscados de pólvora tal a proximidade 
com os tiros. E foi uma ação tão rápida que ele não esboçou a menor reação e os dois 
indivíduos terminaram o tiroteio. A impressão que deu é que havia dois revólveres e uma arma 
automática,  porque houve uma seqüência de tiros de arma automática e tiros de revólveres. 
Os dois indivíduos correram, atravessaram o jardim que fica em frente, viraram na rua João 
Carrato, correndo, passando em frente ao Hotel Modelo, e seguiram por essa rua até um 
terreno baldio na Avenida Olintho Mancini, onde havia um carro esperando os dois. Esse fato 
eu presenciei até eles virarem a esquina. Posteriormente é que nós ficamos sabendo que havia 
um carro esperando os dois. Havia também um terceiro indivíduo por trás do jipe, ali onde fica 
a igrejinha de Santo Antonio, que a Prefeitura era menor do que é hoje, o prédio, e esse 
indivíduo estava ali dando cobertura aos outros dois. O “João Carapina”, que estava entrando 
no jipe, não havia se assentado ainda quando levou um tiro na perna e caiu fora do jipe. 
Mesmo assim, ele sacou um revólver e atirou a esmo. Porque naquela situação ele não poderia 
ter tentado, ele ficou quase embaixo do jipe e atirou. Então o doutor Munir, como médico, teve 
que dar assistência à vítima e eu o acompanhei. Naquela época a luz em Três Lagoas era tão 
deficiente nesse horário que a maioria das pessoas usava uma lanterna no bolso. E ele 
principalmente, como médico, poderia ser chamado a qualquer hora. A posição em que 
“Camisa de Couro” se encontrava era com a mão esquerda na divisória do volante meio 
pendurada, a mão direita totalmente caída, o chapéu caído e o rosto em cima do volante. O 
doutor Munir, chegou virou sua cabeça para trás e focalizou com a lanterna a pupila e 
comentou comigo: - Está morto! Foi instantâneo, havia um corrimento, um sangramento do 
supercílio que dava a impressão de que ele tinha sido atingido também na cabeça. Aí lá na 
autópsia que o doutor Munir fez comprovou que era pela pancada do supercílio em cima do 
volante que abriu um cortezinho que corria um filete de sangue. Eu acompanhei o doutor Munir 
na autópsia, e tirando a roupa dele no tórax do lado esquerdo, que foi o lado que ele foi atirado, 

                                                 
 
1 O bar Cinelândia ficava na rua Paranaíba nas proximidades do Cine Santa Helena, portanto,  localizava-
se no centro da cidade, próximo à estação ferroviária. 
2 Entrevista coletada em Três Lagoas com o fazendeiro e pecuarista senhor Carlos, no dia 22/1/2003. 
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havia, salvo melhores lembranças, nove perfurações. Essas perfurações do lado esquerdo 
eram pequenininhas, mas, na saída das balas, que na maioria se alojaram no estofamento do 
Jipe, do outro lado, eram buracos mesmo. É que eram balas “dum dum” que iam abrindo por 
onde passavam. Nesse ponto a notícia correu, e o hospital de pequeno porte na época foi 
insuficiente pelo tanto de gente que chegou pra ter certeza que o “Camisa de Couro” havia 
morrido. No outro dia então, no funeral, como eu disse no início, quando o “Camisa de Couro” 
morreu, Três Lagoas teve o maior enterro com a maior presença de público até hoje, tinha mais 
de cem veículos. Olha que Três Lagoas era pequena na época3, continua pequena, mas era 
bem menor. E muita gente, gente a pé, gente de charrete, gente de avião, gente de todo jeito 
que tinha direito. Ele já tinha baixado a sepultura, já estavam fechando a sepultura quando a 
esposa do deputado desceu de avião4.  Ela chegou fazendo barulho pediu para abrirem a 
sepultura que estava quase fechada. Abriram o caixão pra ela ter certeza que era o “Camisa de 
Couro” que estava enterrado. Salvo melhor juízo o nome dela era Madalena, um nome assim.  
Eu não assisti ao funeral.” 5  
 
 

No mesmo dia oito de novembro de 1961, no mesmo horário, em frente 

ao relógio6, o jovem padeiro Ibraim, amigo de farra de “Camisa de Couro”, 

enquanto esperava a segunda sessão do cinema começar, conversava com 

amigos logo ali. O senhor Ibraim assim nos contou o que aconteceu naquela 

noite: 7  

“Eu estava lá no relógio eu e o Magid. Aí o trem que vinha de Bauru para Campo 
Grande chegava às 19horas. Aí o trem parou e o “João Carapina” estava esperando ele pra 
levar ele embora. Aí, enquanto a gente esperava a segunda sessão do cinema, nós escutamos 
três rajadas “tá, tá, tá...”, mas não era metralhadora não, era revólver mesmo. Aí saímos, tudo 
correndo pra ver. E era o “Camisa de Couro”, ele estava lá, chegou a sacar os dois revólveres, 
mas a morte dele foi tão instantânea que não deu nem tempo. Ele morreu na hora, ali. Naquele 
tempo não tinha IML (Instituto Médico Legal) era tudo bagunçado, no próprio jipe mesmo 
levaram. Aí falamos, vamos dar um jeito e levamos. Aí tiramos as roupas e estava tudo 
ensangüentado, aí lavamos tudo e pusemos algodão nos buracos das balas. O velório foi na 
casa do João Carapina, naquele tempo não tinha velório, era tudo em casa. Lembro de muito 
avião de Cassilândia, Paranaíba tinha muitos. O velório tinha muita gente e muita gente 
estranha. Nesse momento uma das irmãs do senhor Ibraim comenta: - Ele foi enterrado como 
indigente, né? O senhor Ibraim imediatamente responde: - Que indigente, o quê? Tinha mais 
de mil pessoas no cemitério, sô! O enterro era às quatro horas (16horas). Eram cinco horas 
(17horas) e já estava tudo enterrado. Aí enterrou tudo e desceu um aviãozinho “teco-teco” no 
campo de aviação. O José Ribeiro, que era taxista de “pé-de-bode”, foi lá, pegou a viúva no 
campo de aviação e levou para o cemitério, era a viúva de Mirassol8. Nós íamos vindo embora 
quando ela fez todo mundo voltar com quatro jagunços tudo armado. Fez nós voltar pra tirar 
ele. Chegamos lá, chamamos o coveiro e ele tirou os tijolos, tirou o caixão e ela mandou abrir e 

                                                 
 
3 Segundo, dados coletados, Três Lagoas tinha uma população em torno de 15.000 habitantes em 1961. 
Hoje sua população deve estar em torno de 85.000 habitantes. 
4 O senhor Carlos se refere aqui à viúva do deputado Anísio José Moreira, a fazendeira Madalena Vieira 
Moreira, da cidade de Mirassol, estado de São Paulo, que posteriormente a esse episódio do enterro de 
“Camisa de Couro” tem seu nome envolvido no assassinato do Juiz de Direito da cidade de Mirassol, 
doutor Jaime Garcia Pereira, que veio a ocorrer onze dias depois do enterro de “Camisa de Couro”. O 
assassinato do doutor Jaime Garcia Pereira ocorreu no dia 20 de novembro de 1961 na cidade de 
Mirassol, no estado de São Paulo e “Camisa de Couro” foi enterrado no dia 9 de novembro de 1961, na 
cidade de Três Lagoas,  no estado de Mato Grosso.     
5 Entrevista coletada em Três Lagoas com o fazendeiro e pecuarista senhor Carlos, no dia 22/1/2003. 
6 Existe um relógio construído bem no meio das principais avenidas do centro da cidade. A estação 
ferroviária fica logo em frente. 
7 Entrevista coletada no município de Três Lagoas no dia 16/1/2006. 
8 A viúva do deputado Anísio José Moreira, a fazendeira Madalena Vieira Moreira. 
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falou: - Tá certo é ele mesmo! E foi embora. Foi. Ela fez nós abrir o caixão e, quando viu, falou: 
- É ele mesmo! Pegou, virou as costas, pegou o avião e foi embora.”9  

 
No mesmo dia oito de novembro de 1961, e no mesmo horário, há 

poucos metros da estação ferroviária, no bar Esporte10, estava dona Zelina, 

prostituta muito amiga de “Camisa de Couro”, que tomava um lanche na 

companhia de uma colega. Dona Zelina assim nos conta o que aconteceu: 11  

“No dia da morte dele eu estava no bar Esporte. Aquele tempo tinha o bar Esporte. E 
eu vinha junto com a menina pra tomar um guaraná e comer um lanche lá. Aí, nós estávamos 
lá e escutamos aqueles tiros tá, tá, tá, tá.... parecia metralhadora. Aí, depois veio um moço 
correndo e falou: - Acertaram o “Camisa de Couro”! Aí, nós corremos pra lá, sabe. Quando 
chegamos lá estava o jipe dele encostado lá na prefeitura pra frente do relógio e ele sentado 
com a cabeça encostada na almofada e com as mãos caídas. Do outro lado estava o doutor 
Munir, o finado doutor Munir, e do outro lado estava o finado Padre João12, que também já 
morreu. O padre João falava pra ele assim: - Pede perdão a Deus, Antonio, pede perdão a 
Deus! Mas ele já estava morto há muito tempo. Aí, nós ficamos um pouquinho ali olhando. Aí 
tiraram ele com o jipe e tudo e levaram para o hospital. Nós fomos também pra ver. Muita 
gente foi pra lá. Aí, lá no hospital puxaram a camisa dele assim, e caiu aquele monte de bala 
no consultório do médico. Já estava morto há muito tempo, aí trouxeram o corpo e o “João 
Carapina” falou: - O velório vai ser lá em casa! O João Carapina naquela época tinha uma 
chácara lá perto do Cine Lapa. Naquele tempo era tudo mato, tudo cerrado e tinha a chácara 
dele lá, e o velório foi lá. Mas era avião a noite inteira. Saía um avião, chegava outro, saía um, 
chegava outro. Até na hora do sepultamento dele chegou a Madalena. É que a Madalena tinha 
dado mil cruzeiros pra ele pra matar o Juiz de Mirassol. Então, quando ele matasse o Juiz de 
Mirassol, ela pagava os outros mil cruzeiros. É que ela tinha empreitado por dois mil cruzeiros. 
Aí a Madalena chegou, e o caixão já estava dentro da sepultura, do túmulo, e ela pediu para o 
coveiro, e o coveiro falou: - Agora eu já estou fechando. Aí, ela falou: - Pode abrir que eu lhe 
dou dez réis. Naquele tempo dez réis era um dinheirão! Aí o coveiro tirou os tijolos, puxou o 
caixão, abriu, ela olhou. Ela era bem pequenininha, a Madalena era pequenininha. Ela olhou e 
falou: - É ele mesmo! Pode colocar. Tirou dez réis da bolsa dela, deu pro coveiro e virou as 
costas. Mas aquilo estava assim de avião em cima do cemitério. O último avião que veio foi o 
Semi e o Orecy. O Semi e o Orecy também era pra ele matar. Estava na agenda dele o Semi e 
o Orecy de Goiás. Eram dois irmãos fazendeiros goianos, de Goiânia. Por sinal, o Orecy foi até 
prefeito de Andradina. Então dessa época pra cá que mataram ele, aí ficou toda morte diziam 
foi o Antonio! Foi o Antonio! No velório veio muita gente, mas o povo não veio para o velório, 
veio pra ver se era ele mesmo. Era avião de noite que chegava. Chegava de Goiás e de tudo 
que era lugar.”13  

 
Esses três relatos narram a morte do “pistoleiro” Antonio Joaquim de 

Aragão, popularmente conhecido por “Camisa de Couro”, ocorrida no dia oito 

de novembro de 1961, na cidade de Três Lagoas, localizada no sul do estado 

de Mato Grosso, atual estado de Mato Grosso do Sul. Minha intenção em 

apresentar este trabalho, destacando essas narrativas justifica-se pelo fato de 

                                                 
 
9 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 16/1/2006.  
10 O bar Esporte se localizava na rua Paranaíba, nas proximidades do Cine Santa Helena, no centro da 
cidade, próximo ao bar Cinelândia, ao relógio e à estação ferroviária.  
11 Entrevista coletada no município de Três Lagoas,  no dia 29/1/2003. 
12 Anos depois o padre João Tomes foi assassinado.  
13 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 29/1/ 2003.  
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considerar que este acontecimento e seus posteriores desdobramentos têm 

ressonância no tempo. De certa forma eles contribuem para compreender a 

maneira como esse passado tem sido lembrado e realimentado há mais de 

quarenta anos por algumas pessoas que vivem ou viveram na cidade de Três 

Lagoas desde então. 

Antonio Joaquim de Aragão era nascido no interior de Sergipe e 

estava com 27 anos quando foi morto na cidade de Três Lagoas. De acordo 

com alguns depoentes, “Antonio”, logo que chegou à cidade nos primeiros 

tempos, andando pelas ruas da cidade, envergava roupas surradas, botas 

rotas e uma jaqueta de napa ou couro que, segundo dizem, ele recebeu em 

pagamento por um serviço. Para muitos de nossos depoentes, o uso de sua 

famosa “camisa de couro” era providencial para acomodar seus dois revólveres 

sempre bem polidos e lubrificados. Coincidentemente ou não, toda vez que ele 

saía para viajar ou fazer algum serviço, ele a trajava.  

“Camisa de Couro” não possuía residência fixa em Três Lagoas, todavia, 

ele freqüentou assiduamente a cidade no período dos anos de 1959 a 196114. 

Conforme constatamos em nossas fontes, ele possuía muitos amigos na 

cidade, e dois deles o hospedavam constantemente em suas casas. Eram eles 

o “João Carapina15” e o “Alberto Armeiro16”.  Sua permanência na cidade era 

breve, ele ficava dois ou três dias e já viajava. Voltava depois de vinte ou trinta 

dias, ficava dois ou três dias e viajava outra vez. Segundo seus conhecidos, 

essa situação se prolongou por mais ou menos três ou quatro anos. Foram 

nessas suas idas e vindas que ele protagonizou algumas cenas que o fizeram 

conhecido na cidade e região.  

Na fala do fazendeiro senhor Carlos, 

“(...) o “Camisa de Couro” de início não se mostrava, ele ficava acoitado em casas de 
amigos dele, de pessoas que ou deviam favores a ele ou temerosos dele aceitavam hospedá-

                                                 
 
14 Conforme as fontes,  pudemos perceber a presença de Antonio em Três Lagoas nos anos de 1959, 1960 
e 1961, mas isso não quer dizer que sua presença em Três Lagoas não possa ter se iniciado alguns anos 
antes. 
15 João Lino da Silva, popularmente conhecido por “João Carapina”, era um comerciante de suínos 
conhecido na cidade. Foi muito amigo de “Camisa de Couro” e, depois dos acontecimentos narrados 
acima, teve seu nome muitas vezes ligado ao suposto “Sindicato do Crime” ou “Sindicato da Morte”.  
Seus filhos, quando procurados, não quiseram falar sobre o assunto. 
16 O senhor Alberto Armeiro era o dono da oficina de armas e tinha bastante amizade com o “Camisa de 
Couro”, ele o hospedava em sua casa, e sua esposa dona Áurea também gostava muito dele. Dona Áurea, 
antes de falecer, nos concedeu uma entrevista. 
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lo. Com o passar dos anos ele foi avançando e começou a se hospedar no Hotel Modelo e a 
freqüentar os bares que a sociedade de Três Lagoas freqüentava. ”17 

 
  Perceptivelmente, essa mudança no comportamento de “Camisa de 

Couro”, observada na fala do senhor Carlos, coincide com a época em que ele 

passou a circular pela cidade portando credenciais de investigador de polícia e 

na posse de um jipe azul zero quilometro e de um caminhão amarelo. 

Por essas e por outras “coincidências” é que este trabalho de pesquisa 

abrange os anos de 1959 a 1962 na cidade de Três Lagoas. Minha opção por 

esse recorte temporal se justifica por vários motivos. Primeiro, apreendi por 

meio das fontes que, durante os anos de 1959 a 1961, a presença de “Camisa 

de Couro” em Três Lagoas se faz de forma mais acentuada e suas ações se 

tornam mais constantes. Aliado a isso, simultaneamente ocorreram outras 

ações semelhantes às suas, que, no entanto, foram protagonizadas por outros 

“pistoleiros” que também atuavam e viviam na cidade e na região. Essas 

evidências me levaram a apreender que “Camisa de Couro” não foi um caso 

único e isolado de “pistoleiro” que agia na cidade e na região durante a década 

de 1950 e início da década de 1960. Assim, ao contrário do que nos leva a 

imaginar, naquelas e em outras circunstâncias, ele não foi um caso singular de 

homem considerado “fora-da-lei” entre os moradores e freqüentadores da 

cidade de Três Lagoas.   

Concomitantemente a essas evidências, cabe-nos lembrar que nos anos 

de 1959 a 1962 se intensificaram as negociações para a viabilização do 

Complexo Hidrelétrico do Urubupungá, e isso incluiu o início das obras da 

Usina Hidrelétrica de Jupiá em Três Lagoas. A realização dessa obra envolvia 

o interesse de vários estados além de Mato Grosso. Cabe ressaltar que o 

estado que nutria o maior interesse para a imediata realização dessa obra era 

o estado de São Paulo, seguido dos estados do Paraná, Minas Gerais, Goiás e 

Santa Catarina. Sendo assim, em nosso entender esse fato colaborou e influiu 

para que esse período fosse marcado por mudanças, transformações, acordos 

e rearticulações que envolveram setores ligados aos poderes local, regional e 

federal.   

                                                 
 
17 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas no dia 22/1/2003. 
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Devemos ainda considerar que o estado de Mato Grosso possuía uma 

localização geográfica estratégica. Ou seja, possuía e ainda possui 

interessantes fronteiras tanto nacionais quanto internacionais. Entre seus 

limites nacionais confronta-se com os estados de São Paulo, Paraná, Minas 

Gerais, Goiás, Tocantins, Pará, Amazonas e Rondônia. Internacionalmente faz 

fronteira com países como o Paraguai e a Bolívia. Desta forma, não podemos 

ignorar que o estado de Mato Grosso era muito extenso e que sua economia 

estava voltada aos grandes latifúndios pecuários e à mineração. No caso da 

cidade de Três Lagoas, por estar localizada na porção sul do estado, sua 

economia estava voltada aos grandes latifúndios pecuários e ao comércio. 

Diante dessas observações cabe-nos ainda lembrar que, durante os 

anos dedicados a este processo de pesquisa, muitos desafios tiveram de ser 

superados. Recordo-me dos momentos de certezas e de incertezas por nós 

vividos e também dos momentos de frustrações, que de tão intensos, tiveram 

efeitos contrários. No lugar de desestimularem eles nos incentivaram a superar 

problemas e a vencer os próximos obstáculos que surgiriam. 

 Inúmeras foram as vezes em que me vi diante de algumas escolhas a 

serem feitas. Ocasiões em que meus questionamentos foram responsáveis 

pela direção e os rumos que a pesquisa tomou. De todas as dificuldades que 

se colocaram a minha frente, algumas foram superadas, outras nem tanto. 

Porém, uma delas posso dizer, com certeza, que se tornou a mais difícil de ser 

resolvida. É esse momento que estou vivenciando, o de passar para o papel e 

transformar em escrita o que observei, questionei e analisei durante todo esse 

tempo. Naturalmente, escrever torna-se um dos atos de maior responsabilidade 

para nós pesquisadores, afinal, somos responsáveis por tudo o que 

escrevemos e isso, de certo modo, me assusta.   

 Preocupo-me principalmente quando me lembro da fala de um depoente 

que, com toda a sua “ingênua sabedoria” no meio de uma das entrevistas 

realizadas, diz: - “Minha senhora, o papel é o único bicho que eu conheço que agüenta todo 

tipo de desaforo e não reage”. Diante dessa fala paro, reflito e me questiono: - Será 

que vou conseguir achar o caminho de volta de toda essa história?  

Nesse caminhar revejo todo o processo de pesquisa, desde o projeto 

proposto inicialmente, e percebo o quanto eram verdadeiras minhas 

considerações iniciais. Ou seja, que as reflexões sobre o nosso objeto de 
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estudo se constroem na prática da pesquisa em virtude dos diferentes pontos 

de vista sobre o assunto estudado. Aos poucos, percebi que ao longo da 

investigação o objeto se compunha, ganhava vida e movimento. Ao mesmo 

tempo, com base na reflexão que os dados da pesquisa de campo me 

ofereciam, fui construindo os referenciais necessários para pensar meu objeto 

de estudo, delimitá-lo melhor e compreendê-lo um pouco mais.  

A cada passo dado em direção a essas questões, percebi a importância 

de estabelecer um diálogo permanente com as fontes e a bibliografia ou entre a 

prática e a teoria para o desenvolvimento dessa pesquisa.  

Compreendi que para não me perder no caminho de volta precisava ter 

em mente duas preocupações.  Primeiro, adotar um comportamento ético que 

respeitasse tanto a pessoa contemporânea quanto a pessoa do passado, 

ambas envolvidas em minha pesquisa. Segundo, pensar de que maneira meu 

trabalho poderia voltar a essas pessoas que entrevistei e de como poderia 

também voltar para a população de Três Lagoas. 

 Com essas duas preocupações em mente me lancei ao desafio de 

compreender o que o personagem “Camisa de Couro” e as relações de poder 

que o envolvem representam para essas pessoas que vivem ou viveram na 

cidade de Três Lagoas e que guardam “Camisa de Couro” na memória.  

Não é nossa intenção nesta pesquisa fazer um trabalho biográfico do 

personagem e nem tampouco achar culpados ou inocentes nessa história. 

Mas, sim, compreender o poder de atuação da memória na constituição da 

cultura como campo de luta e como passado vivo e ativo. 

Em nossa compreensão a violência em Três Lagoas no período por nós 

estudado foi filtrada pela ótica das autoridades locais e regionais, que insistiam 

em alimentar a imagem e a figura do “bandido”, com o objetivo de disfarçar ou 

encobrir as freqüentes manifestações de violência e os conflitos sociais onde 

se fazia presente o banditismo organizado, a luta pela posse de terra, a luta de 

classes e a disputa de poderes. A nosso ver, ao alimentar a imagem do 

“bandido”, as autoridades locais e regionais ocultavam a responsabilidade pela 

violência por atos arbitrários cometidos.  

Nesse sentido vamos ao encontro das palavras de Valmir Batista 

Corrêa, quando analisa que o “banditismo” rural em Mato Grosso, no período 

de 1889 a 1943, desenvolveu-se com mais intensidade nas zonas de pecuária 
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(Pantanal e sul do estado), onde assumiu características do “modus vivendi” 

típico dessa atividade. 18 

Dessa forma, compreendemos que a organização social em Três 

Lagoas nos anos de 1959 a 1962 manteve algumas das características do 

período analisado anteriormente pelo autor. Nesse caso, a nosso ver, em Três 

Lagoas ela se assemelhava com o enfoque dado por Corrêa nos seguintes 

aspectos,  

“(...) no uso da indumentária comum aos peões que lidavam com o gado e no uso 
obrigatório da arma branca ou arma de fogo que aproximava o vaqueiro do bandido na sua 
convivência diária com a violência, o nomadismo e com a vida rústica do campo. (...) 
manifestou-se nas mais diversas formas de relacionamento com o latifúndio pastoril, com os 
coronéis fazendeiros e com a população sertaneja. (...) estreitou-se as opções do sertanejo 
que, ou agregava-se ao latifúndio como jagunço, capanga e bandido à disposição de um 
grande senhor de terras, ou caía no mundo do crime por sua conta e risco. No primeiro caso, o 
bandido tinha a proteção do latifundiário coiteiro e, no segundo, podia eventualmente ser 
perseguido por capturas organizadas pelos próprios fazendeiros.” 19 

 
  Apreendemos que as características acima citadas se faziam, de certa 

forma, presentes na sociedade três-lagoense. No entanto, isso não quer dizer 

que novas práticas e novas relações vividas não tivessem sido adotadas entre 

os homens considerados “fora-da-lei” e essas experiências sociais que 

construíam novos discursos e novas táticas de controle e de resistência. Pelo 

que pudemos perceber em Três Lagoas e na região, muitos desses 

fazendeiros/coronéis evitavam ter seus nomes diretamente ligados a esses 

homens considerados “fora-da-lei” e aos crimes de morte encomendada. Afinal, 

muitos deles exerciam cargos públicos de prestígio ou gozavam de uma 

posição econômica e social que não condizia mais com essa prática 

considerada de homens violentos. Naquele momento possuir capangas e 

jagunços não combinava com a imagem de “homens modernos” que tentavam 

construir para si. Assim, estrategicamente, passaram a contratar os serviços 

dos “empreiteiros” para realizarem os seus “mandos”, evitando seu 

envolvimento direto nas demandas. Esses “empreiteiros”, por sua vez, 

contratavam os “matadores” ou “pistoleiros” que seriam os profissionais 

responsáveis pela execução dos serviços encomendados. 

                                                 
 
18 CORRÊA, Valmir Batista. “Coronéis e Bandidos em Mato Grosso1889-1943”. Campo Grande, MS: 
Editora UFMS, 1995. p.153. 
19 Idem, p.p. 152 e 153. 
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 Cabe-nos esclarecer que o “mandante” era quem encomendava e 

pagava pelo crime. Esse “mandante” contratava o serviço com o “empreiteiro”, 

que, na maioria das vezes, era uma pessoa de bom poder aquisitivo e bem 

relacionada na sociedade. Esse “empreiteiro”, por sua vez, contratava o 

“pistoleiro” adequado para o serviço encomendado. Nesse caso, os 

“pistoleiros”, ao serem contratados, assumiam a execução do serviço e suas 

possíveis conseqüências. Essa atitude, de certa maneira, isentava de 

responsabilidade os “mandantes” e também os “empreiteiros”. 

A fala do senhor José Luiz nos ajuda a compreender o universo da 

“violência” que analisamos neste trabalho. Ao recordar “Camisa de Couro”, ele 

nos conta que, 

“(...) enquanto vivo nego, temia ele, por ele ser encomendador de crime.(...) Então você 
encomendava a morte pra ele e explicava; o cara me fez isso, fez assado e tal. Mas ele era 
apaziguador também, ele não ia lá só pra matar.(...) Ele também era apaziguador de negócios 
por ser um homem temido.(...) Então muito negócio foi feito através desses acordos. E num era 
lá só pela maldade, mas, quando ele pegava para ir lá fazer ele não voltava sem fazer.”20 

 
No final da década de 1950 e início da década de 1960, a cidade de 

Três Lagoas foi palco de curiosas e instigantes passagens que envolveram a 

atuação do “pistoleiro” Antonio Joaquim de Aragão, popularmente conhecido 

por “Camisa de Couro”. Muito além de instigantes, as ações desse personagem 

dariam origem à criação de uma memória popular de mitos e lendas em torno 

de figuras de homens considerados “fora-da-lei”. Mais precisamente, neste 

trabalho, nossa intenção foi compreender como a imagem de um “bandido 

pistoleiro” se constituiu num “mito” que permanece vivo até hoje na memória de 

um grupo de pessoas que compõem a população três-lagoense e tentar 

localizar em que universo ocorre essa transformação, como ela se manifesta e 

quais os sujeitos envolvidos nessa dinâmica. 

A escolha de “Camisa de Couro”, como tema de pesquisa, ocorreu em 

razão da curiosidade que esse personagem sempre me despertou. Aliada a 

isso uma série de questionamentos que surgiram no decorrer das aulas da 

disciplina de História Regional21, oportunidade em quel tive contato com a obra 

                                                 
 
20 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 4/11/2006. 
21 Disciplina cursada no Curso de Graduação em História, Câmpus de Três Lagoas, UFMS, realizado 
entre o período de 1999 a 2002.  
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de Valmir Batista Corrêa “Coronéis e Bandidos em Mato Grosso -1889-1943”, 

que resultou numa monografia de final de curso.  

Houve ainda fatores de ordem pessoal, uma vez que nas décadas de 

1970, 1980 e 1990 vivenciei no âmbito familiar muitas experiências sociais que 

dizem respeito ao estado de Mato Grosso, ao atual estado de Mato Grosso do 

Sul e ao universo das mortes “encomendadas”. Essa identificação com o tema 

acabou gerando novos questionamentos e reflexões que apresentei num 

projeto de pesquisa para o Programa de Estudos Pós-Graduados em História 

da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP). 

Quando propus inicialmente o tema “Camisa de Couro – bandido ou 

mocinho no imaginário da população de Três Lagoas” a preocupação foi 

evidenciar essa contradição que me incomoda e impulsiona a buscar 

respostas. Há tempos venho observando o interesse da população de Três 

Lagoas em relação ao personagem “Camisa de Couro”, um “pistoleiro” de certo 

modo igual a muitos outros que viviam e atuavam na região, no período 

analisado por este trabalho.  

Todavia “Camisa de Couro” se destaca e ganha forças por uma série de 

fatores. Primeiro, sua morte foi presenciada por quase toda a população e seu 

velório e seu funeral foram cercados de episódios representativos 

acompanhados por um número expressivo de pessoas.   Em seguida, cerca de 

um mês após a sua morte, seu nome aparece estampado em vários órgãos da 

imprensa paulista por conseqüência do crime que resultou no assassinato do 

juiz de direito da cidade de Mirassol, São Paulo, doutor Jaime Garcia Pereira. 

Essa notoriedade ocorreu quando se descobriu que a “mandante” do crime 

havia sido a viúva fazendeira Madalena Vieira Moreira, a mesma que havia 

protagonizado o episódio22 em seu enterro. 

 Diante disso, uma campanha encabeçada pelas autoridades locais 

tentou de todas as maneiras apagar sua passagem por Três Lagoas. De que 

forma? Toda documentação referente à sua morte está confusa. Identificamos 

que sua Certidão de óbito está com o nome de Horácio Nogueira Barbosa, 

natural de Anápolis, Goiás. No livro de registro de aforamento do terreno do 

                                                 
 
22 O episódio a que nos referimos é a chegada da viúva Madalena no enterro de “Camisa de Couro” e sua 
ordem para desenterrá-lo.  
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jazigo onde está sepultado, no Cemitério Municipal de Três Lagoas, seu nome 

também consta ser Horácio Nogueira Barbosa. No processo crime em que ele 

figura como réu, ele está indiciado como Antonio Carvalho. Seu nome, sua 

procedência e sua filiação estão trocados em todos os documentos que 

conseguimos localizar referentes à sua morte.  

Nesse caso apreendemos que quanto mais o assunto era proibido mais 

suas histórias ganhavam força perante a população. Junto a isso iniciou-se no 

Foto Zaguir um comércio em torno de suas fotografias, que logo recebeu 

interdição das autoridades locais. Imediatamente, foi proibido o comércio 

dessas fotografias e os negativos foram apreendidos. Por esses e por outros 

motivos fomos apreendendo as razões de “Camisa de Couro” ter se 

diferenciado dos outros “pistoleiros” da época.  

Que “Camisa de Couro” é um personagem imerso em contradições, isto 

conseguimos localizar, no entanto, compreender essas contradições é que faz 

parte de nossos questionamentos.  

 Essa questão se torna um pouco mais compreensível quando nos 

atentamos ao “perigo” que Stuart Hall percebe “quando tendemos a pensar as formas 

culturais como algo inteiro e coerente, enquanto que elas são profundamente contraditórias, 

jogam com as contradições, em especial quando funcionam no domínio do popular” 23. 

 Nesse caminhar ampliamos e modificamos a nossa noção de cultura 

popular, considerando-a não algo à parte, em oposição a uma cultura 

dominante, mas o espaço da diferença, e ambas constitutivas da mesma 

cultura que é de todos. Sendo assim, compreendemos que toda essa 

movimentação se faz numa constante tensão.  

No dizer de Stuart Hall, “a cultura popular é um dos locais onde a luta a favor ou 

contra a cultura dos poderosos é engajada; é também o prêmio a ser conquistado ou perdido 

nessa luta. É a arena do consentimento e da resistência” 24 .  

Transformar “bandidos” em “heróis” ou o inverso, “heróis” em “bandidos” 

envolve um complexo processo de transformação de toda uma sociedade. 

Deste modo, cabe indagar: Será uma forma de se lutar pela cultura de um povo 

que se sente ameaçado de perder heranças culturais e poderes?   

                                                 
 
23 HALL, Stuart. Notas sobre a desconstrução do “popular”. Belo Horizonte: UFMG, 2003, p.247 – 264. 
24 Idem. 
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De acordo com Hall “a cultura popular é o terreno sobre o qual essas 

transformações são operadas,” nesse caso, é a dinâmica das relações entre as 

pessoas que vivem essas transformações e como resistem ou se submetem a 

elas.  

   Pudemos perceber, nesse contexto, a importância e a necessidade de 

se buscar um diálogo com as fontes e a teoria, no momento em que se tornou 

evidente a existência de uma distância entre os registros oficiais sobre a vida e 

a morte de “Camisa de Couro” e as recordações presentes na memória e nas 

falas das pessoas que selecionamos para ouvir. Em decorrência dessa 

distância, o nosso maior desafio estava em pensarmos a memória, não só 

como um depositário de informações, mas também, como história, como luta, 

como processo em andamento.  

Ao refletirmos desta forma, novas questões tornaram-se perceptíveis, 

vozes até então inaudíveis ganharam volume, sujeitos tornaram-se visíveis e 

as disputas mais claras. Assim, as dinâmicas relações entre presente-passado 

e memória-história foram se tornando cada vez mais o caminho para nortear e 

direcionar nossas buscas e reflexões.   

Assim, refletimos sobre a complexidade que o conceito de “cultura” 

apresenta e, ao dialogar com Raymond Williams, apreendo “cultura como todo 

um modo de vida, portanto, um local de interesses convergentes” 25. Nesta 

perspectiva, nos propomos a pensar cultura(s) como todo o modo de vida e 

modo de luta, pertencente a todos. Desta forma, procuramos compreender 

“cultura” como um campo fértil para identificar diferenças e descobrir 

tendências que questionam a ordem. 

Se há mais de quarenta anos, “Camisa de Couro” faz parte da história e 

da memória da cidade de Três Lagoas; se jovens, velhos, ricos ou pobres já 

ouviram seu nome ou conhecem algumas de suas histórias, surge a indagação: 

Quem são esses sujeitos que fazem questão de lembrar esse personagem e 

suas histórias? Que lugar cada um ocupa dentro da disputa dessa memória? O 

que essa memória quer nos dizer? Com esse procedimento, caminhamos em 

busca de respostas, e o conceito de cultura fornecido por Williams foi uma trilha 

percorrida.  

                                                 
 
25 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, sd, p. 19-26. 
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Já na ótica de Edward P. Thompson, “cultura é um termo emaranhado, que, ao 

reunir tantas atividades e atributos em um só feixe, pode na verdade confundir ou ocultar 

distinções que precisam ser feitas. Sendo assim, será necessário desfazer o feixe e examinar 

com mais cuidado os seus componentes”. 26 Neste diálogo com Thompson, tenciono 

conhecer o personagem “Camisa de Couro” em suas particularidades, seu 

modo de vida, seu cotidiano e suas práticas, visando entender como se 

formulou a imagem do “bandido (ou mocinho?) pistoleiro”. Busco compreender, 

também, como em torno de sua memória se cruzam e tensionam interesses, 

valores, perspectivas e poderes. 

Um dos passos foi compreender de que maneira esse personagem se 

inseria na sociedade três-lagoense da época e para isso apresentaram-se as 

questões: Como se constituía essa sociedade? Quais eram os sujeitos que a 

compunham? Quais os códigos que a regiam? Quais costumes adotavam? Ao 

procurar respostas para essas e outras perguntas que surgiram, estamos 

desfazendo esse feixe emaranhado em que se articulam forças e interesses de 

várias pessoas que direta ou indiretamente fazem parte de todo o contexto que 

envolve “Camisa de Couro” e sua passagem por Três Lagoas. Ao 

enveredarmos por esse viés, Thompson nos auxiliou bastante. 

Daí, a complexidade de uma reflexão que busca apreender as noções 

de “cultura”, como todo modo de vida e campo de disputa na realidade 

ambígua e contraditória vivida pelos homens em suas experiências de vida. 

Outra contribuição importante para a pesquisa vem de Walter Benjamin, 

quando analisa que “na luta de classes essas coisas espirituais (aqui entendemos cultura) 

não podem ser representadas como despojos atribuídos ao vencedor” 27. A maneira como 

“Camisa de Couro” foi eliminado acabou desencadeando uma série de 

experiências contraditórias que precisaram ser analisadas. Por que a morte de 

um “bandido pistoleiro” traria tantas recordações? Se o governo e a polícia 

agiram conforme suas funções, a saber, proteger a sociedade, o que poderia 

ter gerado tantas lembranças saudosistas?  

Para Benjamin, essas coisas espirituais se “manifestam nessa luta sob a 

forma da confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo 

                                                 
 
26 THOMPSON, E. P. Costumes em Comum. 2ª reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras,  p. 13-24. 
27  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história in Magia e Técnica, Arte e Política. p. 222 – 232. 
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dos tempos, questionando sempre cada vitória dos dominadores” 28. Ele ainda nos alerta 

sobre a existência de “um misterioso ponto de encontro entre o presente e o passado onde 

os dominados resistem aos dominadores” 29. E esse ponto de encontro pode ser 

entendido como o campo de luta na cultura e pela cultura.  

Como o interesse e o fascínio que esse personagem “Camisa de Couro” 

e suas ações despertam até hoje nas pessoas, aliados a sua reconhecida 

trajetória no mundo do crime no fim da década de 1950 e início da década de 

1960, na cidade de Três Lagoas, são um dos elos de encontro entre o presente 

e passado numa disputa entre poderes, que passa pelo processo ativo de 

criação de significados do passado? Como essa complexa relação entre 

presente e passado percebida no contexto que envolve “Camisa de Couro” é 

captada pela memória nas disputas entre dominações e resistências? 

Não temos respostas a essas indagações, porém, vamos procurando 

juntar os fragmentos desse passado, que se fazem presentes na memória e 

nas falas dessas pessoas, na tentativa de entender que para a história nada é 

perdido e que não existe um passado morto e acabado e que a memória é 

também um campo da prática política.   

 Nesse diálogo com Benjamin, analisamos suas palavras, quando diz 

que “nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie” 30.  Neste ponto, fazemos uma reflexão sobre o risco que a história e a 

cultura correm ao caírem nas mãos dos dominantes e dos vencedores. Nesse 

processo de apropriação que o poder realiza sobre os “despojos” sobre os 

“bens culturais” e sobre a “própria memória” está o perigo de que a 

manipulação e o domínio se transformem em armas poderosas nas lutas 

travadas contra os dominados. Vale lembrar aqui que, em muitas ocasiões, 

pessoas comuns31, ao se apropriarem desavisadas de perspectivas que 

favorecem a dominação também a realimentam e a reproduzem. Compreendo 

que, nesse caso, as pessoas comuns, ao reproduzirem as mesmas histórias, 

realimentam esses poderes. 

                                                 
 
28 Idem. 
29 Idem, Ibidem. 
30 Ibidem 
31 Compreendemos como pessoas comuns os habitantes e moradores de Três Lagoas que não pertenciam 
à elite dominante envolvida com o discurso do progresso. 
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Ao compartilharmos com Benjamin esse pensamento indagamos: Se, na 

versão oficial, “Camisa de Couro” foi um “bandido perigoso”, morto pela polícia 

numa ação espetacular empreendida com a intenção de proteger a cidade e a 

população da convivência ameaçadora com esse personagem, como se 

explicam, então, alguns relatos que mencionam que “Camisa de Couro”, por 

um período, fez parte do contingente policial da cidade ou do Estado? Por que 

na fala das pessoas o que ouvimos com eloqüência não é a grandeza do ato 

policial em coibir as ações do pistoleiro? Por que é forte a lembrança de como 

ele circulava tranquilamente na sociedade três-lagoense? E as muitas 

insinuações de que ele fora traído? E o reconhecimento de sua profissão 

(pistoleiro) associada a atos de coragem e até de bondade? E o incômodo 

sentido pelas ações policiais posteriores à sua morte que foram empreendidas 

para eliminar qualquer vestígio de sua passagem por Três Lagoas? E a 

freqüência com que são citados nas falas os nomes e as ações de outros 

“bandidos pistoleiros” que atuavam em Três Lagoas no mesmo período? 

Assim, surgem essas e outras perguntas.  

 “Camisa de Couro” vai se tornando obsoleto e indesejado nas novas 

articulações, procedimentos e estratégias dos coronéis e das instituições 

públicas na cidade e na região? O fato da morte de “Camisa de Couro”, 

segundo a versão autorizada, ter sido encomendada pelo governo do estado, 

representado na época pelo governador Fernando Corrêa da Costa, no período 

em que Três Lagoas participava da complexa construção da Usina Hidrelétrica 

de Jupiá, juntamente com outros estados (SP, PR, MG, GO. SC), não pode ser 

considerada uma ação de poder, de domínio da situação? Sua morte não pode 

ter sido manipulada pelos dominadores, dando a entender que “Camisa de 

Couro” e seus serviços não eram mais bem-vindos? Será que a Lei do 

“Quarenta e quatro” 32 ou do “Trinta e Oito” deixara de vigorar? Ou, quem sabe, 

não foi um acerto de contas? Qual o motivo de se tentar apagar todas as 

provas oficiais de sua passagem por Três Lagoas? 

Quando começamos esta investigação, fomos procurar por registros 

oficiais referentes à morte de “Camisa de Couro”. Não encontramos muitas 

                                                 
 
32 Segundo Walmir Batista Correa em sua obra Coronéis e Bandidos em Mato Grosso, a região mato-
grossense ficou conhecida como terra sem lei, ou onde a única lei existente obedecia ao artigo 44, ou seja, 
a lei com armas de fogo calibre 44. 
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fontes escritas e, quando existentes, elas se mostravam contraditórias, motivo 

pelo qual elas serão discutidas e abordadas mais especificamente no segundo 

capítulo. Porém, o contato com as pessoas que trabalhavam nos lugares que 

investigamos (Prefeitura, Cartórios, Câmara Municipal, Delegacias, Fórum, 

Jornais, Universidade, etc.) foi significativo, pois a maioria ficava muito curiosa 

ao saber o que eu procurava. Aos poucos, aproximavam-se e indagavam sobre 

a pesquisa e faziam questão de contar como o avô, o pai, o tio, o vizinho e, em 

alguns casos, eles próprios se lembravam do personagem e de suas façanhas. 

      A dificuldade em localizar as fontes escritas, por não termos 

conseguido acesso aos arquivos, ou por realmente não encontrar as 

informações ou ainda por constatarmos que certas informações se 

encontravam propositalmente confusas levaram-nos a ampliar um diálogo com 

essas pessoas, e por meio delas localizamos informações preciosas para o 

desenvolvimento da pesquisa. Por intermédio delas localizamos documentos, 

fotos, jornais e outras histórias. Lembramos que a maioria dessas fontes está 

guardada e muito bem protegida, em mãos particulares. 

      Essa proximidade nos remeteu a algumas questões: Como fazer tal 

pesquisa, sem levar em conta a fala das pessoas? Quem são essas pessoas e 

o que estão querendo nos mostrar? Que lugares elas ocupam nessa dinâmica 

relação de disputa pela memória? Como não perceber a presença e a 

importância da memória? Como refletir entre a relação memória e história em 

nossa pesquisa? E como trabalhar essa memória de maneira que as pessoas 

com as quais falamos se reconheçam neste trabalho? 

      Ao nos defrontarmos com essas questões, optamos pela história 

oral, procurando entrevistar pessoas que conheceram e conviveram com 

“Camisa de Couro” em Três Lagoas. Essa escolha se justifica pela nossa 

tentativa de compreender o poder de atuação da memória na constituição da 

cultura como campo de luta, como passado vivo e ativo e também como prática 

política.  

Mesmo conscientes de estarmos desafiando uma tradição historiográfica 

que ainda preza a objetividade dos fatos, ainda assim, nos lançamos a 
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“escovar a história a contrapelo” 33, na recuperação das memórias e das fontes 

orais como objetos de estudo da pesquisa. 

       Nesta perspectiva, inicialmente, procuramos entender qual a 

credibilidade dos trabalhos com memórias e fontes orais. Nos dois casos não 

podemos esquecer que as fontes são pessoas e não documentos e, nesta 

direção, concordamos com Alessandro Portelli, quando discute a credibilidade 

das fontes orais e alega que: “A importância do testemunho oral pode se situar não em 

sua aderência ao fato, mas de preferência em seu afastamento dele, como imaginação, 

simbolismo e desejo de emergir. Por isso não há “falsas” fontes orais.” 34 (1997, p.33).  

Em vários momentos de nossa pesquisa percebemos que nossos 

entrevistados se afastavam do fato e faziam referências a lugares, pessoas, 

costumes, que, muitas vezes, não estavam inseridos no contexto, mas que 

acabaram tornando suas falas mais compreensíveis e mais representativas.   

Isso posto, nos implica a pensar sobre a importância da memória para a 

história oral e Portelli nos auxilia, quando observa que: 

        “... realmente importante é não ser a memória apenas um depositário passivo de 
fatos, mas também um processo ativo de criação de significações. Assim, a utilidade específica 
das fontes orais para o historiador repousa não tanto em suas habilidades de preservar o 
passado quanto nas muitas mudanças forjadas pela memória. Estas modificações revelam o 
esforço dos narradores em buscar sentido no passado e dar forma às suas vidas, e colocar a 
entrevista e a narração em seu contexto histórico.” (1997, p.33)35 

 
Estudos desenvolvidos na Coletânea Muitas Memórias, Outras Histórias, 

ampliam essas questões e ressaltam o papel da subjetividade nos trabalhos 

com memórias e fontes orais e, segundo as autoras: 

 “Ao procurarmos trabalhar com narrativas individuais, confrontamo-nos com o trabalho 
da fala, da consciência e da memória que se constroem no momento da interlocução com as 
pessoas entrevistadas. Assim, fomos descobrindo e nos apoderando da memória como história 
e campo de disputas”. 36 

 
Lançando mão dessa idéia, refletimos sobre o cuidado e a preocupação 

que o pesquisador precisa ter quando trabalha com a recuperação das fontes 

orais, e como o fato de perceber e reconhecer a presença da subjetividade nas 

narrativas de nossos entrevistados nos direciona a um comprometimento de 

recuperar corretamente essas falas. Se estivermos receptivos, elas poderão 
                                                 
 
33 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história in Magia e Técnica, Arte e Política. p. 222-232. 
34 PORTELLI, Alessandro. O que faz a história oral diferente. In Projeto História (14), fev. 1997. p. 25-
39. 
35 Idem. 
36 FENELON, Déa; MACIEL, Laura A.; ALMEIDA, Paulo R.; KHOURY, Yara A. (orgs.) Muitas 
Memórias, Outras Histórias. São Paulo: Editora Olho D água, 2005. 
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nos apontar outras realidades e perspectivas de apreender o trabalho com a 

consciência e, assim, incorporá-lo na explicação histórica. 

      Portelli nos leva a pensar na subjetividade como o modo como cada 

um incorpora em sua consciência a cultura compartilhada no processo de 

disputa que se forja na experiência social vivida e que se faz presente nas 

narrativas. Segundo esse autor, “se formos capazes de detectá-la a subjetividade se 

revelará mais do que uma interferência, será a maior riqueza, a maior contribuição cognitiva 

que chega até nós das memórias e das fontes orais”. 37   

      Outro ponto que nos propusemos a compreender na obra de Portelli 

é que, ao falar de história oral e memórias, o autor discute a memória coletiva, 

afirmando que “Como todas as atividades humanas, a memória é social e pode ser 

compartilhada, e ela só se materializa nas reminiscências e nos discursos individuais”. 38  

      Ao analisarmos essas palavras, observamos que o autor discute a 

natureza da memória coletiva, quando explica que a memória social é 

partilhada, no entanto, ela é gerada pelo trabalho da consciência de cada 

pessoa, a partir dos modos como se inscreve no social. Ao narrar, as pessoas 

interpretam a realidade vivida, construindo enredos sobre essa realidade, com 

base no próprio ponto de vista e, nesse aspecto, compartilhamos da idéia de 

Portelli: “...o que vemos, mais que uma memória coletiva, é que há um horizonte de memórias 

possíveis”.39 

 Podemos verificar isso em nossa pesquisa. Ao partirmos para as 

entrevistas, tínhamos um foco inicial “Camisa de Couro”, mas, aos poucos, 

observamos como esse personagem se representava de maneiras diversas 

para cada um. Mesmo o fato de terem pontos comuns, como conhecê-lo, 

conviverem com ele ou terem visto sua morte, não fez com que suas falas nos 

contassem as mesmas histórias. Por meio de suas narrativas, percebemos que 

cada entrevistado expunha um pouco de si, das experiências vividas em suas 

memórias. Eles nos contaram como viviam e como se relacionavam e, desse 

modo, nos apresentaram formas distintas de ver a cidade, seus sujeitos, as 

leis, as ações das autoridades no viver urbano que compartilham. 

                                                 
 
37 PORTELLI, Alessandro. A Filosofia e os fatos. Narração, Interpretação e significados nas memórias 
e nas fontes orais.  In Revista Tempo.  Rio de Janeiro: Relume-Dumará, vol.1(2), p.59-72 (s/d). 
38 PORTELLI, Alessandro.O massacre de Civitella Val di Chiana(Toscana: 29 de junhi de 1944): 
mito,política, luto e senso comum. In Usos e Abusos da História Oral. Janaina Amado e Marieta de 
Moraes Ferreira (coord.) 5ª edição. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002. p. 103-130. 
39 Idem. 
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Gradativamente, suas falas foram se mostrando carregadas de outros 

significados.   

Essa opção requereu, num primeiro momento, uma reflexão sobre o 

papel da Memória, da História e das Fontes Orais em nossa pesquisa. 

Implicou, ainda, na busca das histórias dessas pessoas para a compreensão 

de como continuam a recordar um passado próximo que se faz presente em 

suas memórias, cujo desaparecimento, no entanto, fica evidente nas fontes 

oficiais.        

Como dissemos anteriormente, a dificuldade em localizar os registros 

sobre a passagem de “Camisa de Couro” por Três Lagoas fez com que 

buscássemos um diálogo com algumas pessoas, e esse contato nos trouxe um 

universo que cada vez mais foi nos chamando a atenção.  

As restrições sofridas ao acesso aos arquivos locais, em sua maioria, 

dizem respeito aos arquivos do Fórum, da Delegacia e também dos jornais 

locais que circulavam na época e que se encontram em arquivos particulares, o 

que dificultou o nosso acesso. Os exemplares desses dois jornais “Gazeta do 

Comércio” e “Jornal do Povo” são acervos particulares e não estão disponíveis 

para pesquisa. Alguns livros do Arquivo do Cartório Criminal chegaram a 

nossas mãos por meio de particulares. Por essa via, também, conseguimos as 

cópias dos discursos da solenidade de abertura das obras do Complexo de 

Urubupungá. As fotos foram igualmente conseguidas com restrição. Os 

registros oficiais a que tivemos acesso, como a Certidão de óbito, Processo 

Crime, Livro de aforamento para concessão de terrenos para jazigos do 

Cemitério Municipal de Três Lagoas concedidos pela Prefeitura Municipal de 

Três Lagoas encontram-se com os dados sobre “Camisa de Couro” trocados.  

Lembramos que, em contrapartida, a Câmara Municipal nos liberou seu arquivo 

sem nenhuma restrição, e a Prefeitura Municipal de Três Lagoas nos forneceu 

gentilmente cópia do Código de Postura e suas atualizações. 

Algumas informações iniciais levaram-me a adotar um critério de escolha 

para identificar quais pessoas entrevistar e como ter acesso a elas. Optei por 

procurar primeiro as pessoas com mais idade e que tivessem tido um 

relacionamento mais direto e afetivo com “Camisa de Couro” em Três Lagoas. 

Uma preocupação foi buscar pessoas com diferentes níveis sociais e em 
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diferentes estágios de inserção social na região. Uma entrevista me levou a 

outra e, assim, sucessivamente40.  

Fui a campo com algumas idéias: conhecer as pessoas, falar um pouco 

sobre a pesquisa e tentar marcar as entrevistas. Esse primeiro contato foi 

fundamental para localizar as pessoas e perceber que nem todos queriam falar 

sobre o assunto. Enquanto alguns foram simpáticos e me atenderam 

prontamente, uma boa parte pediu para que não tivessem seus nomes 

revelados, e outros nem nos atenderam. Nesses encontros e desencontros 

obtive doze depoimentos, na sua maioria individuais; apenas dois foram 

realizados simultaneamente entre irmãos. Onze foram tomados em Três 

Lagoas e um em Castilho (SP).  

Esses doze relatos foram realizados com durações médias de 40 a 60 

minutos, num total aproximado de 12 horas de gravações. No tratamento dado 

às fontes orais, optei por transcrevê-las mantendo a construção da oralidade e 

as expressões regionais.  

Entre os doze depoentes estão: 

 Senhor Paraná, que conheceu “Antonio” no Paraná e depois o 

reencontrou em Três Lagoas. Ele pediu para não ter seu nome revelado. Em 

suas palavras, ele e “Camisa de Couro” foram amigos e depois se tornaram 

inimigos. O senhor Paraná foi militar, mas pediu baixa do Exército e na época 

da entrevista estava se aposentando como funcionário da Prefeitura Municipal 

de Três Lagoas. 

Dona Áurea, viúva do senhor Alberto “Armeiro”, dono da oficina de 

armas em Três Lagoas. Ela contou-nos que eram amigos de “Antonio”, e por 

isso, chegou a hospedá-lo algumas vezes em sua casa. Ela demonstrou ter um 

grande afeto por ele e recordou-se de que ele a costumava chamar de 

madrinha. 

Dona Zelina, ex-prostituta, conheceu “Antonio” em um baile e 

mantiveram uma grande amizade. Ela nos contou várias passagens de 

“Antonio” que presenciou e se lembrou de várias conversas que tiveram. Dona 

Zelina assistiu a sua morte. 

                                                 
 
40 Gentilmente colegas da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul do Campus de Três Lagoas me 
acompanharam em algumas dessas entrevistas. São eles: Fabio Cerviz Gimenez (Três Lagoas), Shirley 
Maria Alves (Paranaíba), Nivaldo Gonçalves dos Reis (Três Lagoas) e Silvia Delbone (Castilho). 
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Dona Minda, cuja casa “Camisa de Couro” freqüentava, é viúva do 

senhor Dorival Floriano, mecânico de uma oficina mantida por uma Madeireira 

que retirava madeira para a fabricação de dormentes para a estrada de ferro. 

“Camisa de Couro” sempre ia junto com os caminhões da madeireira para a 

mata do Alto Sucuriú puxar madeira e passava em sua casa para tomar café. O 

senhor Dorival é o autor da fotografia do jipe. 

Senhor Ibraim, padeiro aposentado, que conheceu o “Camisa” na Zona 

do Meretrício e se tornou amigo de farra dele. Participou de muitas passagens 

com “Camisa de Couro” e chegaram a viajar juntos várias vezes de avião para 

Anápolis, Jataí e Araçatuba. O senhor Ibraim está em duas fotos ao lado de 

“Camisa de Couro”. Ele assistiu a sua morte. 

Dona Amélia e o senhor Jamil são dois irmãos, comerciantes de 

ascendência árabe, que também eram irmãos do finado fotógrafo da cidade, o 

senhor Fares Zaguir. Conheceram o “Camisa de Couro” por causa do 

comércio. 

Senhor Amado, pedreiro aposentado, possuía muitos amigos em comum 

com “Camisa de Couro”. Eles não tinham amizade, no entanto, freqüentavam 

os mesmos lugares e se encontravam sempre. O senhor Amado presenciou 

várias cenas protagonizadas por “Camisa de Couro”. 

Senhor Carlos, fazendeiro e pecuarista, teve vários amigos ameaçados 

de morte por “Camisa de Couro”. Ele pertence a uma antiga família de 

fazendeiros e assistiu a sua morte. Seu pai era um político muito influente na 

época. 

Senhor Argeo, fazendeiro e pecuarista, presenciou a morte de “João 

Cachimbo” no bar do Campo de Aviação. Numa outra ocasião foi ameaçado 

por “Camisa de Couro” a mando de seu cunhado, por causa de um conflito que 

envolveu a separação de sua irmã e a partilha do “gado” com esse mesmo 

cunhado. Teve também seu primo “Diguinho” assassinado por “Camisa de 

Couro”. 

 Senhor José Luiz, mecânico, dono de uma oficina e piloto de avião. Era 

moleque na época e via constantemente “Camisa de Couro” na casa do vizinho 

e o admirava. Hoje reúne um arquivo sobre “Camisa de Couro” e pretende 

escrever um livro sobre ele. 
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Doutor Juca atuou como Promotor Público e Juiz de Direito de Três 

Lagoas e região nos anos que a pesquisa abrange. Pertence a uma antiga 

família de importância político-administrativa da cidade e da região. 

Senhor José, aposentado por invalidez, e primo de segundo grau de 

“Camisa de Couro”. 

Todos esses sujeitos têm em comum terem vivido em Três Lagoas entre 

os anos de 1959 a 1962 e terem conhecido o “Camisa de Couro”. 

 Todavia, não poderia deixar de relatar um acontecimento que vivenciei 

durante a fase da investigação por fontes e que me ajudou a compreender a 

dimensão que meu trabalho poderia alcançar na vida de certas pessoas 

envolvidas diretamente com o personagem “Camisa de Couro”. Foi por meio 

dessa experiência que compreendi que existem pessoas que ainda guardam 

feridas mal cicatrizadas sobre o assunto.  Esse fato me levou a repensar a 

importância de realizar um trabalho de pesquisa que tem como objeto de 

estudo um fato da história de um passado recente e que aborda situações que 

envolvem sujeitos em suas relações sociais vividas, que abrangem relações 

afetivas de âmbito familiar.  

Em busca das identidades de “Camisa de Couro”41, percebemos que 

todos os entrevistados se referiam a ele como “Antonio”, e assim fomos até o 

Cemitério procurar por algum vestígio em sua sepultura que nos indicasse um 

caminho a percorrer. Localizamos em sua lápide o nome Antonio Joaquim de 

Aragão, uma possível data de sua morte 7 de novembro de 1961, e o nome de 

seus pais, José Joaquim Aragão e Maria da Conceição Aragão. Lançando mão 

desses dados enviei uma carta registrada ao Cartório de Registro Civil de Itabi 

no interior de Sergipe. 42 No conteúdo da carta me identifiquei, expus o motivo 

de minha solicitação e pedi que, se estivesse correta, me ajudassem a localizar 

algum familiar que por ventura ainda residisse por lá. 

                                                 
 
41 Como dissemos anteriormente, sua identidade se encontrava confusa nas fontes localizadas. 
42 No arquivo do Núcleo de História da Universidade Federal de Três Lagoas, existe uma pasta iniciada 
pelo falecido Professor Honório Carneiro com documentos referentes a “Camisa de Couro”. Lá estavam 
alguns recortes de jornais do ano de 1996 e uma correspondência enviada pelo Professor Honório ao 
Cartório de Registro Civil de Anápolis no estado de Goiás, pedindo informações sobre a possível 
identidade e procedência de “Camisa de Couro”. A correspondência enviada em resposta à solicitação do 
Professor Honório negava a existência de tal pessoa em seus registros. Diante disso procuramos investigar 
outras possibilidades e chegamos à cidade de Itabi, Sergipe, por intermédio de um dos depoentes.   
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 Em seguida um sobrinho de “Camisa de Couro” me contatou e se 

propôs a me ajudar. Por um período mantivemos contato, e ele me forneceu 

alguns dados sobre seu tio. Nesse ínterim lhe enviei a Coletânea na qual 

publiquei um artigo sobre o assunto. Ele, ao recebê-la, agradeceu-me e disse 

que tinha gostado muito. Depois disso nunca mais respondeu meus e-mails. 

Mandei várias mensagens me colocando à disposição para qualquer 

esclarecimento, mas não obtive respostas. Decidi respeitar seu silêncio, no 

entanto, penso que vários podem ser os motivos de seu afastamento. Acredito 

que o medo de uma represália tenha vindo se juntar ao alerta que deve ter 

recebido dos familiares mais velhos. Não posso afirmar que tenha sido isso, é 

apenas uma possibilidade, todavia, esse acontecimento me fez detectar pontos 

de tensão que eu não havia visualizado antes. 

Recentemente recebi um novo e-mail, só que desta vez de uma sobrinha 

me pedindo informações sobre o tio. Em nossas conversas, ela me passou 

uma informação que respondeu a uma indagação que há tempos me 

incomodava: Se na sepultura estava o nome correto, como nos demais 

registros estava trocado? Durante as entrevistas, havíamos notado que alguns 

depoentes citaram que, na sepultura, estava escrito “Aqui jaz Camisa de 

Couro”, e alguns insinuaram que, de vez em quando, sua sepultura aparecia 

pintada, com flores e com velas. No entanto, ninguém soube me dizer ao certo 

quem cuidava dela. Uns chegaram a supor que quem cuidava era o pessoal da 

família do “João Carapina”, outros, do “Zezé Taxista” ou do “Alberto Armeiro”.  

Em nossa visita ao Cemitério Municipal de Três Lagoas, o zelador disse não 

saber quem cuidava do túmulo. Foi por intermédio dessa sobrinha que fiquei 

sabendo que sua mãe, que é irmã de “Camisa de Couro”, anos depois de sua 

morte, esteve várias vezes no Cemitério Municipal de Três Lagoas, e foi ela 

quem mandou fazer a lápide com os dados corretos e a colocou na sepultura. 

Diante dessa experiência e revendo as entrevistas, chamo a atenção 

para o fato de não citar em alguns momentos deste trabalho os nomes de 

alguns entrevistados, por respeito aos seus pedidos para preservar suas 

identidades. De certa maneira “Camisa de Couro” ainda é um assunto proibido. 

Em alguns casos, em respeito aos seus pedidos, adotamos pseudônimos para 

identificá-los.  
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Desta forma, não se pode negar que os acontecimentos que envolvem 

“Camisa de Couro” fazem parte da memória e da história das pessoas que têm 

raízes fincadas na região sul-mato-grossense e, como tal, eles instigam a 

imaginação e despertam curiosidade. Conseqüentemente, propõe-nos uma 

indagação histórica. 

Juntamente com fontes orais, procuramos trabalhar com fontes escritas 

e com fotografias. Contrapor, questionar, analisar, refletir sobre essas fontes 

foram minhas preocupações centrais em todo o percurso do projeto e da 

pesquisa. Dessa maneira fui compondo o trabalho e apreendendo o movimento 

e as transformações na dinâmica social das relações vividas por “Camisa de 

Couro” em Três Lagoas, nos anos de 1959 a 1962. 

Portanto, não poderia compreender a densa trama das relações de 

poder que envolvem o personagem “Camisa de Couro” em Três Lagoas sem 

antes conhecer a cidade, seus habitantes, sua organização social, seu 

passado, seu presente, seus costumes, suas práticas, seus discursos e suas 

imagens. Partindo dessa idéia comecei a traçar os capítulos da dissertação. 

No primeiro capítulo, apresento a cidade de Três Lagoas dos anos de 

1959 a 1962 e analiso como seus moradores viviam e se relacionavam. 

Identifico que essa sociedade estava passando por mudanças e 

transformações que afetaram diretamente a elite política dominante que 

precisou se articular e se reorganizar para interferir politicamente nestes novos 

tempos. Observo que parte dessas transformações se deu em razão da 

parceria do Estado de Mato Grosso com o Estado de São Paulo na 

implantação das obras da Usina Hidrelétrica de Jupiá, o que foi visto pela elite 

dominante como a grande oportunidade para a chegada do propalado 

“progresso”. Apreendo que essa parceria resultou em medidas que foram 

adotadas para coibir a “violência” vista por parte da elite envolvida nesse 

processo como o maior obstáculo para a modernidade projetada. No entanto, 

como era de se esperar de uma sociedade violenta, lançou-se mão da própria 

“violência” como método para solucionar o problema. E o resultado foi a 

operação “limpeza dos pistoleiros”.   Dessa forma, discuto como todo esse 

processo de mudança aliado às medidas impostas pela elite dominante 

articulada foi apreendido pelos moradores de Três Lagoas, que se tornaram o 

alvo dessas medidas. Nesse ínterim busco entender qual foi a participação da 
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imprensa paulista na construção da imagem da cidade de Três Lagoas como 

“Cidade dos Pistoleiros”. Esse capítulo, ao qual denomino de “Lembranças de 

um passado recente: uma cidade chamada Três Lagoas”, divide-se em “Três 

são as lagoas: incontáveis as memórias”; “Três Lagoas: uma cidade em 

transformação”; “Três Lagoas e o Progresso: a ferrovia, a energia e a celulose”, 

e “Três Lagoas e a Imprensa Paulista nos anos de 1959 a 1962”.   

No segundo capítulo, identifico espaços ainda existentes em Três 

Lagoas sob influência dessa antiga elite dominante, que procura manter esse 

passado recente guardado sob sua proteção. Observo que certas atitudes e 

condutas foram significativas para a nossa reflexão de que essa antiga elite 

dominante de Três Lagoas ainda se considera dona da história. Identifico que 

no processo de criação da imagem de “Camisa de Couro” em Três Lagoas 

atuam forças em disputa por poderes. É nessa disputa de poderes sobre a 

memória desse passado, que se personifica na criação e na realimentação da 

imagem de “Camisa de Couro” em Três Lagoas, que se baseia esse capítulo, 

que se intitula “Poderes em Disputa”, e se divide em: “O Poder dos ‘Arquivos’: 

Interdições, Má Vontade, Prepotência e Também Questões Políticas”; “O Poder 

dos Habitantes”; “O Poder dos Costumes” e “O Poder dos Outros Pistoleiros”. 

No terceiro capítulo busco apreender, por meio das fontes orais, as 

múltiplas imagens que “Camisa de Couro” produziu na cidade. Detenho-me a 

analisar de que forma as pessoas com as quais conversamos se recordam de 

“Camisa de Couro” e de suas ações. Observo como suas lembranças se 

tornam significativas para a compreensão desse passado recente e, assim, 

vamos ressaltando o poder da memória na interpretação da História. Esse 

capítulo se intitula “Camisa de Couro: Bandido e Mocinho no Imaginário da 

População de Três Lagoas”, e se divide em: “Camisa de Couro e Suas 

Imagens”; “Camisa de Couro e As Imagens da Viúva Madalena” e “Camisa de 

Couro e o Poder da Fotografia no Processo de Criação de Suas Imagens”. 

Por todas as razões expostas, “Camisa de Couro” se tornou nosso 

objeto de estudo. 
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CAPÍTULO I 

 

LEMBRANÇAS DE UM PASSADO RECENTE: UMA CIDADE 

CHAMADA TRÊS LAGOAS 

 

“A cidade se embebe como uma esponja dessa 
onda que reflui das recordações e se dilata. Uma 
descrição de Zaíra como é atualmente deveria 
conter todo o passado de Zaíra. Mas a cidade 
não conta seu passado, ela o contém como as 
linhas das mãos, escrito nos ângulos das ruas, 
nas grades das janelas, nos corrimãos das 
escadas, nas antenas dos pára-raios, nos 
mastros das bandeiras, cada segmento riscado 
por arranhões, serradelas, entalhes, 
esfoladuras.” (CALVINO Ítalo, As Cidades 
Invisíveis. Tradução Diogo Mainardi. São Paulo: 
Companhia da Letras, 1990, p.14) 
 

Ao debruçarmos sobre nossas fontes, envolvidos com nossos objetos de 

estudo, surgem questões até então despercebidas, que transformam e mudam 

o rumo de nossa pesquisa. Perceptivelmente, esse olhar diferenciado nos 

revela a possibilidade de existirem “outras histórias” sobre a cidade de Três 

Lagoas que são contadas por outras vozes e protagonizadas por outros 

sujeitos. Atentamente, passamos a focar em nossas fontes tudo que nos 

direcionasse a um caminho que não fosse o estabelecido pela “história oficial” 

consolidado por figuras ilustres, atos heróicos e discursos que, na maioria das 

vezes, são frutos de uma construção que visa a perpetuar certos grupos no 

poder. Coincidentemente, em vários momentos desse percurso, nossas fontes 

muitas vezes confundiam em vez de esclarecer, parecendo ter como propósito 

desviar nosso objetivo, ou seja, evitar uma reflexão sobre o que já está 

estabelecido. Uma das maneiras que encontramos para driblar essas 

artimanhas e compreender a cidade de Três Lagoas, seus sujeitos e suas 

práticas sociais foi partir da premissa de dialogar com alguns pesquisadores 

que se preocuparam em apreender certos aspectos políticos e econômicos 

relacionados à construção da imagem do estado de Mato Grosso. 

Ardilosamente essa imagem foi elaborada pela elite mato-grossense e sul-

mato-grossense e se encontra fortemente enraizada na historiografia oficial dos 

dois Estados.  
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Segundo Paulo Roberto Cimó Queiroz, essa conduta ganha corpo por 

volta do ano de 1919; explica o autor: 

 “Conforme os estudos de Zorzato e Galetti, uma “identidade mato-grossense” foi 
elaborada, por membros dos grupos sociais então dominantes no Estado, nas décadas 
iniciais do século XX (especialmente em torno do ano de 1919, quando se comemorou 
o bicentenário de Cuiabá). Além de reagirem às imagens negativas sobre o Mato 
Grosso (o “estigma da barbárie”) elaboradas e veiculadas por viajantes, as elites locais 
visavam manter a “primazia do mando”, em face da “ameaça” representada pela 
possível chegada de novos grupos (os “capitais” e “braços” com os quais se esperava 
promover o desenvolvimento do Estado). Elabora-se uma “memória de consenso”, 
forjando-se um “sentimento de pertencimento ao grupo” que seria útil para “escamotear 
as desigualdades sociais” e “unir facções políticas rivais”. Os membros da elite 
afirmam-se “sentinelas avançadas da civilização no sertão” e resgatam suas origens 
bandeirantes ou européias, “silenciando-se sobre o lado indígena”. Explora-se o tema 
da “luta contra ameaça estrangeira”, com a imagem do “defensor fronteiriço”, procura-
se fixar a imagem de um meio físico rico e saudável e firma-se o critério do 
“pioneirismo” como um dos recursos de manutenção da “primazia do mando”. 43 
 

No decorrer deste estudo observamos ser essa a estratégia utilizada 

pelas elites dominantes44, tanto do estado de Mato Grosso quanto do recente 

estado de Mato Grosso do Sul, em suas incansáveis tentativas de se 

apoderarem da “história”. Nesse sentido torna-se evidente a fala de 

Hobsbawm, ao afirmar que “(...) toda tradição inventada, na medida do 

possível, utiliza a história como legitimadora das ações e como cimento da 

coesão grupal.” 45 Em nosso caso específico essa observação exigiu dias e 

noites de reflexões. Isso não quer dizer que tenhamos conseguido modificar 

discursos que perduram há décadas, mas, sim, compreendermos que nas 

palavras de Hobsbawm nossas percepções ganham sentido, quando analisa 

que: 

“O elemento de invenção é particularmente nítido neste caso, já que a história que se 
tornou cabedal de conhecimento ou ideologia da nação, Estado ou movimento não 
corresponde ao que foi realmente conservado na memória popular, mas àquilo que 
foi selecionado, escrito, descrito, popularizado e institucionalizado por quem estava 
encarregado de fazê-lo”.  46  

 

                                                 
 
43 QUEIROZ, Paulo Roberto Cimo. DIVISIONISMO E “IDENTIDADE” MATO-GROSSENSE E 
SUL- MATO- GROSSENSE: UM BREVE ENSAIO. p.p. 1 -2. 
44 Compreendemos como elite dominante as articulações entre políticos, fazendeiros, comerciantes, 
empresários e as pessoas que ocupavam os cargos públicos. De acordo com o pesquisador Alfredo da 
Mota Menezes, “Nomear pessoas para funções públicas era de enorme importância. Uma função pública 
era disputada e tinha valor político. O prestigio de um grupo media-se pela quantidade de seus 
correligionários em postos de mando no estado, nos municípios e nos cargos federais existentes.” P.15    
45 HOBSBAWM, Eric J. e RANGER, Terence.  A INVENÇÃO DAS TRADIÇÕES. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1997, p.21. 
46 Idem, Ibidem p.21. 
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Adotarmos essa postura diante de nossas problemáticas nos direcionou 

a buscar um sentido para o nosso papel de pesquisadores. Cientes da 

responsabilidade que assumimos em nossas produções, procuramos adotar 

uma atitude crítica perante nossas fontes e, para isso, redobramos a atenção 

sobre elas. Essa conduta nos envolveu de tal forma que as inquietações do 

presente se voltaram para o passado. Assim, essa dinâmica relação entre 

presente/ passado/presente tornou-se nosso maior desafio. 

 Hobsbawm analisa bem esse processo de envolvimento, ao escrever 

que: 

 “(...) todos os historiadores, sejam quais forem seus objetivos, estão envolvidos neste 
processo, uma vez que eles contribuem, conscientemente ou não, para a criação, 
demolição e reestruturação de imagens do passado que pertencem não só ao mundo 
da investigação especializada, mas também à esfera pública onde o homem atua como 
ser político. Eles devem estar atentos a esta dimensão de suas atividades”. 47 
 
  Desta maneira, ao assumirmos a posição de pesquisadores devemos 

estar conscientes de que enfrentaremos um árduo trabalho. Principalmente se 

nossa opção for propor uma reflexão que não seja a institucionalizada. 

Certamente, essa ação gerará conflitos, críticas e polêmicas. Se pararmos para 

analisar, veremos que Walter Benjamim48, algum tempo atrás, já havia nos 

alertado sobre isso, quando sugeriu que “escovássemos a história a 

contrapelo” na busca por respostas para nossas inquietações. 

 Foi agindo dessa maneira que conseguimos outras formas de ver, 

sentir, lembrar, ouvir, falar, enfim, viver uma “cidade”, que não seja única e 

determinante. Mas de captarmos e percebermos a possibilidade de existirem 

outros pontos de vista, outras formas de se contar e muitas maneiras de se 

lembrar essa “cidade”. Esse exercício constante de tentar apreender as 

dinâmicas relações entre passado / presente e entre memória / história de uma 

população, num determinado período, em relação a um determinado 

acontecimento levou-nos a perceber que reunidas num mesmo nome, “Três 

Lagoas”, foi possível encontrar várias cidades que guardam lembranças, 

segredos e experiências vividas tão diversas.  Por isso, deixamos vir à tona as 

várias cidades que estão representadas nas falas, nos gestos, nos costumes, 

nos desejos, nos medos, nos segredos, nos livros, nos documentos, na 

                                                 
 
47 Idem p.22. 
48 BENJAMIN, Walter. Sobre o Conceito de História.  In Magia e Técnica, Arte e Política, p.p. 222-232.  
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imprensa e em tantas outras formas de expressão. Buscarmos algumas 

histórias da população três-lagoense, que viveu na cidade de Três Lagoas no 

período de 1959 a 1962, que conheceu o “Camisa de Couro” e que viveu as 

transformações, foi imprescindível para compreendermos que as lagoas “ainda” 
49 são três, mas as lembranças são inumeráveis. 

 

 

TRÊS SÃO AS LAGOAS: INCONTÁVEIS AS MEMÓRIAS 

 

“Quando eu vim pra cá, Três Lagoas era só aquele 
miolinho lá embaixo ali onde é a praça hoje. 
Naquele tempo tinha era só gado e tinha muita 
mangueira plantada e o gado ficava ali embaixo 
comendo.” (Relato de dona Zelina) 
 

 
 
No fim da década de 1950 e início da década de 1960, se você 

chegasse pela primeira vez à cidade de Três Lagoas e desembarcasse na 

estação ferroviária logo perceberia as ruas largas e grandes avenidas 

arborizadas que se estenderiam a sua frente. Se olhasse em frente, logo ali na 

praça central toda arborizada, encontraria o comércio, a Prefeitura, o relógio, 

um ponto de charretes e uma enorme placa erguida em ponto bem visível, com 

alguns dados econômicos, geográficos, políticos e sociais do município. Nessa 

placa, acima das informações e abaixo do nome da cidade, estava a frase: 

“Sala de visita do Estado de Mato Grosso”. Perto dali, bem nas proximidades 

da praça e da placa, estavam os bares Esporte, o Cinelândia, o Ponto Azul, o 

Marabá, o Cine-teatro Santa Helena, a Casa Perez, a Casa Síria, a Casa 

Modelo, a Igreja Matriz de Santo Antonio, o Hotel Modelo, o Foto Zaguir, a 

Alfaiataria Elegante, a Barbearia do Sebastião “barbeiro”, a Oficina de Armas 

do Alberto “armeiro” e muitos outros estabelecimentos. 

Todavia, você também poderia chegar a Três Lagoas pelo ar, e para 

isso você contava com algumas opções. No plano comercial serviam Três 

Lagoas duas empresas de navegação aérea, a Panair do Brasil com 50 pousos 

                                                 
 
49 Das três lagoas que deram origem ao nome da cidade, apenas a lagoa maior recebeu infra-estrutura as 
outras duas lagoas se encontram abandonadas pelo Poder Municipal. 
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mensais e o Consórcio Real-Aerovias-Nacional com 15 pousos mensais. Outra 

opção que você teria, se essa fosse a sua vontade, seria voar em um dos 

muitos aviões particulares que existiam em Três Lagoas. Em conseqüência da 

falta de estradas para o interior do estado, muitos fazendeiros da região 

adquiriram aviões para suprir sua necessidade de locomoção. Esses aviões 

eram, na maioria da marca “Cessna” ou popularmente chamados de “teco-

teco”, e movimentavam o céu e os campos de pousos de Três Lagoas e das 

fazendas de toda a região. Se você optasse por esse meio de transporte, logo 

perceberia como o aeroporto, o bar da aviação e também suas proximidades 

eram muito freqüentados pelos pilotos, pelos fazendeiros e pelos usuários 

desse tipo de transporte. Se decidisse vir a Três Lagoas pelo céu, logo 

avistaria e se deslumbraria com a imensidão das matas de cerrado que 

cercava a cidade.  

Outras opções de acesso a Três Lagoas também existiam naquela 

época. Se você chegasse a Três Lagoas vindo da região noroeste do estado 

de São Paulo, além do trem, poderia usar o automóvel ou ônibus e atravessar 

a ponte Francisco de Sá, que transpunha o rio Paraná. Lembrando que isso só 

seria possível se sua travessia não coincidisse com o horário do trem. Poderia 

também fazer essa travessia do rio Paraná por meio da Balsa que o Serviço 

Nacional da Bacia do Prata mantinha ali, mas, para isso, teria que ficar atento 

aos horários de travessia,  porque eles se encerravam às 18 horas. 

Depois de desembarcar em Três Lagoas, assim que você estivesse 

acomodado na casa de um amigo, de um parente ou em uma das pensões ou 

hotéis da cidade, você poderia decidir em conhecer um pouco mais essa 

cidade e seus moradores. Se você estivesse sozinho e não conhecesse 

ninguém, poderia comprar um exemplar de um dos dois “órgãos políticos e 

noticiosos” 50 de periodicidade semanal que eram publicados e circulavam pela 

cidade, a “Gazeta do Comércio”51 e o “Jornal do Povo”52. Se essa escolha não 

                                                 
 
50 Assim está relatado na Enciclopédia dos Municípios Brasileiros. Rio de Janeiro: IBGE, 1958, p.309 a 
314.  
51 O Jornal Semanário Gazeta do Comércio foi publicado pela primeira vez em 10 de outubro de 1920 
pelo jornalista Elmano Soares (redator-chefe) e por Bernardo Oliveira Bicca (editor-chefe) em oficina 
própria em Três Lagoas. Após o falecimento de Elmano Soares, em 1938, o jornal passa para a 
propriedade do advogado e político Doutor Julio Mário Abott de Castro Pinto. A partir daí o jornal ganha 
uma característica política e, durante as décadas de 1950 e 1960, foi identificado como Jornal da UDN 
(União Democrática Nacional). Hoje a Gazeta do Comércio de Três Lagoas compõe-se do Arquivo 
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surtisse o efeito desejado, você poderia sair para dar uma volta pela praça 

central e pelas ruas do centro da cidade. 

 Ao caminhar pelas ruas se depararia com alguns animais pastando 

livremente pelas ruas da cidade e, não demoraria muito, sentiria calor e sede53. 

Nesse caso, procuraria sentar-se em um dos bares ou em uma das sorveterias 

que existiam para tomar um sorvete ou beber alguma coisa para se refrescar 

do calor. Se estivesse sentado em uma mesa de frente para a praça poderia 

observar que muitas das pessoas a sua volta usavam chapéus para se 

protegerem do sol, botas e guaiacas54 nas cinturas. Também veria rodas de 

pessoas conversando embaixo das sombras das árvores refrescando-se do 

calor, bebendo “Tereré”55. Provavelmente, você não ficaria muito tempo 

sozinho, logo alguma dessas pessoas se aproximaria curiosa para conversar. 

 Ao cair da noite, se você ainda estivesse pela praça, poderia aguardar a 

chegada do trem que acontecia sempre por volta das 19 horas e, em seguida, 

poderia ver qual era o filme que estava passando no Cine Santa Helena e, se 

fosse de seu agrado, poderia assisti-lo. Se fosse um fim de semana, poderia 

                                                                                                                                               
 
Particular Castro Pinto e os periódicos estão encadernados por ano. O nosso acesso a esse arquivo foi 
restrito.  
52 O Semanário Jornal do Povo foi fundado em 15 de junho de 1949 por Filinto Muller, Stênio Congro e 
outros membros do PSD (Partido Social Democrático). Esse Jornal era explicitamente partidário nas 
décadas de 1950 e 1960. No ano de 1962 ele deixa de ser mantido pelo Partido Político e passa para as 
mãos de um dos membros fundadores, o Promotor Público doutor Stênio Congro. Hoje ele ainda pertence 
à família Congro e tem como diretor o doutor Rosário Congro Neto. O acervo do Jornal do Povo que 
abrange o período de nossa pesquisa se encontra em mãos particulares. Isto é, pertence ao ex-Prefeito de 
Três Lagoas, o médico Dr. Darcy da Costa Filho. Entramos em contato com ele, porém, o acesso a seu 
arquivo não nos foi permitido em tempo hábil para a realização deste trabalho. O atual proprietário do 
Jornal do Povo (Dr. Rosário Congro Neto) abriu o seu acervo para a pesquisa, no entanto, os anos de 
nosso interesse ele disse não possuir. 
53 Conforme matéria publicada no jornal Diário da Noite de 13 de dezembro de 1961, p.9, a temperatura 
média na cidade no mês de dezembro alcançava os 35º C na sombra. 
54 Cinto largo de couro que traz um lugar para se guardar  armas. Guaiaca é um acessório para o porte de 
armas. 
55Hoje, ainda é costume em Três Lagoas, nos fins de tarde, as pessoas colocarem as cadeiras das varandas 
nas calçadas, em frente das casas, e sentarem para conversar tomando Tereré para se refrescarem. O 
Tereré  é uma bebida feita com a infusão da erva-mate (llex paraguariensis) de origem guarani, 
semelhante ao chimarrão, porém consumida com água, ou suco, fria ou gelada. Em sua produção, a erva-
mate utilizada no preparo do tereré se difere do chimarrão por ter de ficar de repouso por volta de oito 
meses, em local seco, e de ser triturada grossa depois disso. Tradicionalmente, o recipiente usado para 
servir o tereré é a guampa, fabricada com parte de um chifre de boi com uma das extremidades lacrada 
com madeira ou couro de boi, e todo o seu interior é revestido de verniz. Em muitos casos, pessoas que 
não possuem a guampa ou a cuia improvisam uma lata de alumínio para tomarem o Tereré. Ele é tomado 
por uma bomba (uma espécie de canudo com um filtro na ponta para que não se absorva o pó). A forma 
tradicional de se tomar o Tereré  é sentar-se em círculo ou em roda para facilitar a passagem da guampa 
ou cuia pelas mãos de todos do grupo.    
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participar do footing56 que os jovens realizavam pelas proximidades. Nesse 

caso poderia ter a sorte de ser convidado para um baile na cidade ou no 

cerrado. Ainda, se você fosse homem, poderia acabar a noite em uma das 

casas da baixa Zona de Meretrício, nas proximidades da lagoa maior. Se fosse 

domingo e estivesse animado, você teria a opção de assistir a uma tourada ou 

ir a uma corrida de cavalos fazer uma aposta. Além de todas essas opções, se 

sua chegada fosse à época de campanhas eleitorais, você se depararia com 

ardentes comícios no coreto da praça. 57  

 Cercada de campos e cerrado por todos os lados a cidade e o 

município de Três Lagoas, por volta dos anos de 1959 a 1962, ocupava uma 

área de 27.117 Km², e sua população era estimada em torno de 15.497 

habitantes. Sua atividade econômica preponderante era a pecuária e seu 

rebanho bovino girava em torno de 235.564 reses. Nessa ocasião, contava 

também com um grande rebanho de gado suíno estimado em 90.720 

cabeças58.  

 Sua localização geográfica alcançava a Zona Sul do estado de Mato 

Grosso, limitando-se com os Municípios de Paranaíba, Aparecida do Tabuado, 

Água Clara e Ribas do Rio Pardo. Com a região noroeste do estado de São 

Paulo o rio Paraná era seu limite natural. Por essas e por outras razões, Três 

Lagoas se autodenominava a “Sala de Visita do Estado de Mato Grosso” 59. 

Todavia, consideramos que, mais do que mera “sala de visita do Estado 

de Mato Grosso”, Três Lagoas era também uma das “portas de entrada e de 

saída do Estado de Mato Grosso”. Um lugar de entroncamento, de passagens, 

de chegadas, de saídas e, também, de permanências.  Desse fluxo de pessoas 

oriundas de vários lugares que chegavam ou que passavam por Três Lagoas, 

                                                 
 
56 Footing era o passeio que os jovens faziam na praça ou nas ruas próximas para paquerar. 
57 O poder dos partidos políticos em Três Lagoas entre as décadas de 1950 e 1960 como em todo o estado 
de Mato Grosso mantinha a mesma organização e direção partidária. Desta forma a força política em Três 
Lagoas dividia-se entre o PSD – Partido Social Democrático e entre a UDN - Partido da União 
Democrática Nacional. Conforme pudemos constatar em nossas fontes, esses dois partidos e seus 
correligionários mantinham uma disputa acirrada dentro e fora das urnas. 
58 Esses dados foram colhidos na Enciclopédia dos Municípios Brasileiros. Rio de Janeiro: IBGE, 1958, 
p.309 a 314 e no Jornal Diário da Noite n° 11.315, 2ª edição do dia 13 de dezembro de 1961, 1ª página 
59 Esses dados foram colhidos na Prefeitura Municipal de Três Lagoas, na Enciclopédia dos Municípios, 
na imprensa local, na imprensa paulista e na documentação da CELUSA (Centrais Elétricas de 
Urubupungá ).  
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algumas decidiam ficar na cidade. Outras apenas passavam por lá seguindo 

para seus destinos.  

Situada na parte sul do estado de Mato Grosso, a cidade de Três 

Lagoas se tornava muito próxima de vários estados do país, entre eles, estão o 

Paraná, São Paulo, Minas Gerais e Goiás. Entendemos que essa proximidade 

explica em parte o fato de alguns moradores da cidade terem seus nomes 

ligados ao seu lugar de origem como, por exemplo, a Goiana, o Mineiro, o 

Maringá, o Paulista, e assim por diante.   

Nesse período também localizamos, entre os moradores e 

freqüentadores, da cidade alguns nordestinos como a Baianinha, o “Camisa de 

Couro” de Sergipe, o senhor Amado da Bahia, o “Cabo Maranhense” do 

Maranhão, entre outros. Nas palavras da pesquisadora Nadir Domingues 

encontramos vestígios para compreender essa migração nordestina na cidade:  

“No Estado Novo, a fim de evitar o congestionamento dos grandes centros urbanos, utilizou-se 

a política de substituição da imigração estrangeira pela nacional, deslocando os excedentes do 

Nordeste para o Centro-Oeste.”60 Desta forma, apreendemos que a  migração 

nordestina para o Mato Grosso se iniciou no período assinalado pela autora. 

No entanto, entre as décadas de 1950 e 1960 esse movimento continuava. 

Entretanto, não só dos estados vizinhos e do nordeste chegavam os 

novos moradores. Eles vinham também do Rio Grande do Sul, de Santa 

Catarina, do Rio de Janeiro, do Paraguai, da Bolívia, da Itália, da Síria, do 

Líbano, de Portugal e da Espanha. 61 

Desse vai e vem de pessoas provindas de vários lugares é que se 

compunha a população de Três Lagoas no fim da década de 1950 e início da 

década de 1960.  

Como dissemos anteriormente, Três Lagoas estava cercada de matas 

de cerrados e, além disso, contava com uma rede hidrográfica favorável. Essa 

situação favoreceu a formação de uma sociedade com sua economia baseada 

em grandes latifúndios pecuários.  Como sabemos, uma fazenda de criação de 

gado, mesmo sendo extensa e com muitos animais, não precisava de um 

                                                 
 
60 MENDONCA, Nadir Domingues. A (DES)CONSTRUCÃO DAS (DES) ORDENS - Poder e 
Violência em Três Lagoas, 1915-1945. São Paulo: USP, 1991. p.146. 
61 Idem, tabela XIV do Anexo, também das fontes orais. 
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grande número de peões62 para ser tocada. Assim, os próprios fazendeiros e 

suas famílias cuidavam de suas fazendas e, mantinham poucos empregados. 

Era comum muitos desses fazendeiros viverem entre a fazenda e a cidade. No 

entanto, durante suas permanências nas fazendas, que eram áreas extensas e 

isoladas, ficavam muito expostos. Foi assim que a necessidade de se proteger 

colaborou para que essas pessoas ligadas à vida rural adotassem práticas de 

sobrevivência específicas em seu cotidiano. 

A naturalidade com que o senhor Argeo nos narra um fato corriqueiro de 

seu cotidiano na fazenda é que nos ajuda nessa reflexão. Seu comportamento 

é assim explicado: 

“(...) A gente se criou assim muito apanhando no pesado, dormindo junto com esses 
bichos. Pegava até sucuri de 25 palmos, eu peguei! Meu pai atirava e eu pegava sucuri, onça, 
anta. Aí a gente vai perdendo o medo. Isso pra mim... eu pegava boi, vaca e ninguém pegava 
esses trem assim não. Então eu tinha um pouquinho de fé comigo.”63 

  

Vencer os perigos que a vida e o trabalho na fazenda traziam fazia parte 

do cotidiano dessas pessoas. Um cotidiano em que a coragem e a violência 

andavam juntas, ditando normas e práticas perfeitamente aceitas no grupo 

social que se regia por elas. Possivelmente, em algum momento de suas 

experiências vividas, a coragem e a valentia tenham se confundido com a 

violência, ocasionando mudança de comportamento. Afinal, todo o tipo de 

perigo os rondava, e a ameaça poderia vir de todos os lados. Indiscutivelmente, 

a violência tornou-se prática comum na experiência dessas pessoas. Essa 

combinação de coragem, valentia e rusticidade geraram costumes e práticas 

que conquistaram “fama” nas regiões urbanizadas do país.  

É o senhor José Luiz que, ao recordar Três Lagoas na década de 1960, 

nos conduz a essa reflexão, “A região era uma região assim de gente, trabalhadora, né? 

Não tinha nada de extraordinário na cidade, mas, tinha a fama de Três Lagoas lugar de acoitar 

pessoas valentes, né? Existia, sim, essa fama na época de Três Lagoas. (...)”64  

Desse modo, percebemos que para conhecer a cidade de Três Lagoas e 

seus moradores deveríamos trazer à tona a “violência”, tanto “sofrida” quanto 

“exercida” por essas pessoas, e problematizá-la em suas relações vividas e em 

seu cotidiano. Assim, buscar por essas pessoas, torná-las visíveis, ao invés de 

                                                 
 
62 Os trabalhadores de fazenda responsáveis pela lida do gado. 
63 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 19/12/2005. 
64 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 4/11/2006. 
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ocultá-las, revelaram-nos tramas, segredos, acordos e articulações nas 

disputas por lugares e poderes.  

  
 

TRÊS LAGOAS: UMA CIDADE EM TRANSFORMAÇÃO 
 
 
 

“Quando ele veio para Três Lagoas, Três Lagoas 
era muito pequena naquela época e logo a gente 
ficava sabendo quem chegou e quem não chegou. 
Minha família, família na época de muita 
importância, principalmente político-administrativa. 
A gente ficava sabendo quem chegou e tudo por 
interesse da família e da própria cidade.” (Relato 
do doutor Juca). 
 

 

 

Os anos de 1959 a 1962 foram de grandes promessas de 

transformações para Três Lagoas. Desde o ano de 1951 o então governador 

do Estado de Mato Grosso, Fernando Corrêa da Costa (em seu primeiro 

mandato)65, começou sua campanha para a consolidação do Complexo 

Hidrelétrico de Urubupungá. Esse projeto de grande importância nacional 

incluía a construção da Usina Hidrelétrica de Jupiá, que assim foi explicada 

pelo artigo publicado na Revista Visão de 2 de fevereiro de 1962: 

 “A primeira fase de Urbupungá será a Usina de Jupiá, localizada no rio Paraná, 10 km 
abaixo da confluência do rio Tietê, na divisa dos Estados de Mato Grosso e São Paulo, nos 
municípios de Três Lagoas (MT) e Castilho (SP). Sua capacidade instalada será de 1.330.000 
kw, superando a maior usina em construção na América Latina, a de Furnas, em Minas Gerais, 
onde se fará o aproveitamento de 1,2 milhão de kw. Jupiá terá uma queda média útil de 24 
metros, com uma produtividade média de 6,8 biliões (sic!) de kwh por ano. A obra de 
Urubupungá, será dimensionalmente maior que a de Assuã  no Egito.”66 

 

                                                 
 
65 No período de 31 de janeiro de 1961 a 31 de janeiro de 1966 foi Governador do Estado, Fernando 
Corrêa da Costa, representante do Partido da União Democrática Nacional (UDN). Cabe-nos lembrar que 
Fernando Corrêa da Costa da UDN já havia exercido o cargo de Governador do Estado de Mato Grosso 
no período anterior, de 31 de janeiro de 1951 a 31 de janeiro de 1956, ocasião em que venceu nas urnas o 
candidato ao Governo do Estado Filinto Muller, chefe político do PSD e forte influência política na 
cidade de Três Lagoas. Sua importância como liderança política na cidade é tanta que uma de suas 
maiores e mais importantes avenidas leva o seu nome.  Foi assim que a antiga avenida Cuiabá passou a se 
chamar avenida Filinto Müller. 
66 Revista Visão, Vol. 20, Nº. 5, 2 de fevereiro de 1962, São Paulo: Companhia Lithographica Ypiranga, 
p.20. 
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Para enfatizar a importância desse projeto para o estado de São Paulo e 

a participação do estado de Mato Grosso e da cidade de Três Lagoas nele, 

destacamos algumas falas que nos conduziram nessa reflexão.  

No dia 25 de novembro de 1962, ocorreu na vila Piloto, no Complexo de 

Urubupungá, a solenidade de Celebração de Assinatura de Contratos de 

Aquisição dos Equipamentos e das Obras de Construção Civil da Usina de 

Jupiá. Essa solenidade teve a presença do Presidente da República, João 

Belchior Marques Goulart, do Governador do Estado de São Paulo doutor 

Carlos Alberto Alves de Carvalho Pinto, do Embaixador da Itália, senhor Mário 

Di Stéfano, além de outras autoridades nacionais, regionais e locais. Devemos 

lembrar que, no início, eram sete os estados que compunham a Comissão 

Interestadual da Bacia Paraná-Uruguai (CIBPU), congregando os Estados de 

São Paulo, Minas Gerais, Mato Grosso, Goiás, Paraná, Santa Catarina e Rio 

Grande do Sul. Posteriormente, o Rio Grande do Sul, que na época era 

representado pelo governador Leonel Brizola, se retira da Comissão. Assim, 

mantiveram-se na Comissão seis estados: São Paulo, Minas Gerais, Mato 

Grosso, Goiás, Santa Catarina e Paraná. 

No discurso pronunciado pelo governador de São Paulo, doutor Carlos 

Alberto Alves de Carvalho Pinto nas solenidades de 25 de novembro de 1962, 

em Urubupungá, encontramos fortes vestígios da missão civilizadora que o 

estado de São Paulo insistia em protagonizar. Foram suas palavras: 

 

 “Tratava-se, agora, de devassar outras regiões e de plantar outros marcos. Para São 
Paulo, muito especialmente, era ainda, e sempre, o cumprimento de seu destino. Bem o disse, 
o eminente governador, em seu discurso na sessão de instalação da Conferência, após 
rememorar o esforço paulista que produziu a integração geográfica e o feito heróico da 
“Monção Cuiabana”. (...) Urubupungá representa, portanto para nós, paulistas, um encontro 
com o passado, em perspectiva de futuro...A nova geração de paulistas, de governantes, de 
homens de empresa, de intelectuais, de todos os trabalhadores, tem encontro marcado em 
qualquer lugar onde se organize e se desencadeie, com honestidade de propósitos, a luta 
contra o sub-desenvolvimento, para comungar com seus irmãos brasileiros, nesse novo ideal 
de conquista de uma vida melhor e mais digna para todo o nosso povo.(...) Precisamos, já 
agora, de um novo bandeirismo, que não visa à integração do território, mas da comunidade 
nacional, num poderoso corpo voltado à construção de uma grande Pátria.” 67 

  

                                                 
 
67 Discurso pronunciado pelo Governador de São Paulo, doutor Carlos Alberto Alves de Carvalho Pinto, 
nas solenidades de 25 de novembro de 1962 em Urubupungá. 
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As palavras do doutor Hélio Pereira Bicudo, Presidente da CELUSA 

(Centrais Elétricas de Urubupungá), dirigidas ao Presidente da República, 

doutor João Belchior Marques Goulart, exaltaram essa intenção. 

 

“Temos perfeita compreensão, Senhor Presidente, do quanto V. Excia. sente-se 
emocionado vendo em andamento uma obra que, melhor do que nenhuma outra realiza uma 
autêntica interiorização da cultura e civilização prevista para quem idealizou a “marcha para o 
oeste”. Sim, porque a primeira significação de Urubupungá é a interiorização da produção e 
consumo da energia elétrica. Somam-se aqui os esforços cooperativos de seis estados – São 
Paulo, Minas Gerais, Mato Grosso, Goiás, Santa Catarina e Paraná. Com áreas em distintos 
estágios de desenvolvimento econômico, somando aproximadamente dois milhões de 
quilômetros quadrados e detendo aproximadamente 50% da renda nacional – área de 
influência de Urubupungá oferece uma síntese do Brasil, seus contrastes e possibilidades, 
problemas e soluções. Esta obra interessa ao maior centro industrial da América Latina, com 
parque industrial diversificando razoáveis níveis de renda e compondo a maior parcela do 
mercado interno. Mas fecundará, também, áreas subdesenvolvidas ou mesmo inexploradas, 
em situação geográfica relativamente desfavorável e reclamando toda a infra-estrutura para a 
mobilização de seus recursos.”68  

     
Como pudemos perceber, esses discursos lançam mão do bandeirismo 

como recurso para enaltecer a condição de São Paulo como carro chefe na 

questão do desenvolvimento.  

Em outro trecho do discurso do doutor Hélio Pereira Bicudo, 

encontramos menção da participação do Governador Fernando Corrêa da 

Costa na idealização desse projeto. Ele assim é lembrado: 

“Desde o início do século, sonha o Brasil com o aproveitamento dos ressaltos de 
Urubupungá. O tema tem sido, desde então lembrado, uma e outra vez. Mas somente em 
1951, quando então o governador de Mato Grosso, o ilustre doutor Fernando Corrêa da 
Costa, dirigiu-se ao eminente homem público que dirigia São Paulo, o doutor Lucas Nogueira 
Garcez, começaram os entendimentos, estudos e debates que culminaram com a criação da 
Comissão Interestadual da Bacia Paraná-Uruguai.”69 

 
O Governador de São Paulo, doutor Carlos Alberto Alves de Carvalho 

Pinto, em sua fala também destaca a participação do Governador Fernando 

Corrêa da Costa no projeto desde o seu início.  

“Quando em 1951, os governadores da região centro-sul, por sugestão do governador 
de Mato Grosso, doutor Fernando Corrêa da Costa, e convocação do Professor Lucas 
Nogueira Garcez, Governador de São Paulo, reuniram-se para o debate de assuntos de 
interesse comum e decidiram criar a Comissão Interestadual da Bacia Paraná-Uruguai, deram 
eles o sinal para uma grande arrancada, não menos importante, para a Nação, que aquelas de 
outrora, que investiram no território desconhecido e delinearam o perfil de nosso País.”70   

 

                                                 
 
68 Discurso pronunciado pelo Presidente das Centrais Elétricas de Urubupungá S.A. (CELUSA), doutor 
Hélio Pereira Bicudo, nas solenidades de 25 de novembro de 1962, em Urubupungá. 
69 Idem. 
70 Discurso pronunciado pelo Governador do Estado de São Paulo, doutor  Carlos Alberto Alves de 
Carvalho Pinto, nas solenidades de 25 de novembro de 1962, em Urubupungá. 
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No memorando de nove páginas realizado pela CELUSA (Centrais 

Elétricas de Urubupungá S.A.), em ocasião da solenidade de 25 de novembro 

de 1962, ocorrida em Urubupungá, intitulado “Urubupungá – Passos de 

Gigante no Brasil – Fronteira”, percebemos que o envolvimento do 

governador Fernando Corrêa da Costa fora decisivo para a concretização 

dessa obra. Seu nome estava ligado à história do Complexo de Urubupungá da 

seguinte forma: 

“Quem primeiro sugeriu, em termos concretos, o aproveitamento do potencial 
hidrelétrico da Bacia do Paraná, foi, em 1951, o governador de Mato Grosso, Dr. Fernando 
Corrêa da Costa, que hoje governa novamente aquele estado. Foi sua Excia. que concitou o 
então governador do Estado de São Paulo a que liderasse um movimento visando reunir os 
governadores de todos os Estados banhados pelas águas do Rio Paraná para a exploração de 
seu potencial hidrelétrico.”71  

 

Apreendemos que a intenção desses discursos foi valorizar a ação e o 

empenho do governador Fernando Corrêa da Costa na realização do projeto e, 

dessa forma, exaltar sua aliança e seu compromisso com os outros estados 

nessa parceria. 

Queremos deixar claro que não é nossa intenção neste trabalho 

ressaltar os feitos desse ou daquele político, mas, sim, considerarmos que Três 

Lagoas estava diretamente envolvida nesse processo de transformação que se 

anunciava com a implantação dessa obra que envolvia interesses de outras 

esferas.  

Todavia, dois aspectos nos chamaram a atenção nesses discursos 

pronunciados na ocasião da solenidade de 25 de novembro de 1962, em 

Urubupungá. O primeiro foi o argumento de se exaltar os feitos de São Paulo 

para o Mato Grosso, retornando ao passado bandeirante como justificativa da 

necessidade da Construção da Usina Hidrelétrica de Jupiá em terras mato-

grossenses. Naquele momento, voltar a esse passado garantia o futuro do 

projeto e a implantação de sua infra-estrutura. Lembrar os feitos dos 

bandeirantes, dos pioneiros e dos desbravadores em terras mato-grossenses, 

enaltecia o poder de alguns grupos sociais. Em seguida percebemos como em 

seus discursos foram preservados marcos e personagens que alimentavam e 

                                                 
 
71 Memorando produzido pela CELUSA (Centrais Elétricas de Urubupungá S.A.) para as solenidades de 
25 de novembro de 1962, em Urubupungá. 
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davam forças à elite política estadual no poder, justificando, assim, sua atuação 

e seu papel nessa parceria.   

Na verdade, toda a elite política local tinha consciência da importância 

geográfica de Três Lagoas para a realização dessa obra e, ao mesmo tempo, 

almejava a chegada do propalado progresso que a acompanharia. Porém, a 

elite política local se dividia em dois grupos políticos. Entre eles o grupo que 

apoiava a UDN – União Democrática Nacional e o governador Fernando 

Corrêa da Costa, e o outro grupo que era formado pelos partidários do PSD – 

Partido Social Democrático, opositores do governador Fernando Corrêa da 

Costa e aliados do Senador Filinto Muller. Situação que até certo ponto revela 

que nos bastidores da política local ocorria uma acirrada disputa de poder entre 

esses dois partidos e seus correligionários. No entanto, a elite precisava se 

preparar e preparar também a cidade para receber todas as benesses que se 

aproximavam. Foi assim que percebemos que uma grande parte do poder local 

sentia-se de mãos atadas em relação a esse projeto. Várias tensões indicam 

que grupos pertencentes à elite local não se sentiam parte deste processo.  

Na Ata da 4ª Reunião Ordinária da Câmara Municipal de Três Lagoas, 

realizada em 6 de fevereiro de 1961, o Vereador Helio Congro72 faz um 

comentário que demonstra a indignação da Câmara Municipal ao não ser 

informada da presença da diretoria da CELUSA em Três Lagoas. Esse 

acontecimento é assim relatado: 

“Pede a palavra o Vereador Helio Congro, para estranhar não ter sido cientificada esta 
Câmara, da presença, nesta cidade, dos senhores Diretores das Centrais Elétricas do 
Urubupungá e solicita a interferência desta Câmara junto ao Executivo Local.”73    

 
 Ao que parece, esse processo de transformação estava 

desestabilizando formas de mando locais. Certamente fugia de controle uma 

obra tão volumosa que congregava interesses de parceiros tão poderosos 

economicamente. Cientes e incomodados com certa impotência perante o 

projeto, só restou para Três Lagoas e para uma parcela do poder local 

                                                 
 
72 Político do PSD,  presidente da Câmara Municipal em 1960. Ligado por laços afetivos a Filinto Muller 
e membro de uma família local muito influente no Estado e detentora de importantes cargos públicos e 
religiosos (Promotores, Ministro do Tribunal de Contas do Estado, Monsenhor Eclesiástico etc...) 
73Livro de Registro (Nº.11) das Atas das Sessões Ordinárias da Câmara Municipal de Três Lagoas, fls. 9 
(f). 
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aguardar o progresso que se aproximava. Nas palavras do doutor Juca e do 

senhor Carlos, fica explícita essa impotência. 

O doutor Juca74 assim se expressa: 
 
“Mas, o que Três Lagoas tem feito pela barragem? Nada! Me parece que agora é que 

devem estar pagando algum royalty da barragem aqui. Pagava-se tudo pra Castilho (SP). O 
que Castilho tem para receber royalties da barragem? Às vezes eu estou falando isso de 
maneira grosseira ou de uma forma que não seja verdade por falta de conhecimento meu. Mas, 
como é da falta de conhecimento meu é da falta de conhecimento de quase todo mundo 
aqui.”75 

De uma forma mais direta e sem rodeios, o senhor Carlos76 diz: “O Mato 

Grosso só contribuiu com o barranco na construção dessa Usina”. 77 

Entretanto, o doutor Juca, ao retomar seu pensamento anterior, recorda-

se da disputa política que envolveu a realização dessa obra e explica, 

“Mas, existe aí o inferno da política! Porque principalmente Três Lagoas foi 
excessivamente prejudicada. Porque eu não vejo o que a barragem trouxe na época em si para 
Três Lagoas, aflorar, ou despertar, despontar. Nada! A barragem, a Usina é feita no estado de 
Mato Grosso do Sul no município de Três Lagoas, no distrito de Jupiá. E, no entanto, toda a 
direção, a alta direção disso era no estado de São Paulo.”78 

 
Particularmente, em nossa compreensão, havia um jogo de disputa 

entre os poderes, em que forças se articulavam e se tensionavam ao mesmo 

tempo. Nessa dinâmica relação entre poderes, percebemos que um sentimento 

misto de rancor e mágoa foi se desenvolvendo. Tudo indica que a cidade de 

Três Lagoas e o poder local mantinham muita expectativa em torno dessa obra 

e, ao que parece, essa expectativa não foi alcançada. A nosso ver, a cidade e 

o poder local se prepararam e acataram ordens superiores para que o projeto 

se realizasse sem maiores problemas. Em razão disso, a cidade de Três 

Lagoas, e principalmente sua elite política, considerava estar mais próxima do 

Governo Estadual, mais próxima do Governo Federal e mais próxima ainda de 

São Paulo, do qual receberia o progresso. No entanto, nossas fontes nos 

levam a supor que essa mesma elite política de Três Lagoas, se sentiu traída 

e, ao mesmo tempo, contrariada no decorrer dessa obra. O apoio que esperava 

receber não veio do Governo do Estado de Mato Grosso como também não 

                                                 
 
74 Lembremos que o doutor Juca era Promotor Público e provinha de uma família importante na política 
local ligada ao PSD.  
75 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2007. 
76 Lembremos que o senhor Carlos era fazendeiro e filho de um político influente do PSD, com fortes 
ligações afetivas com Filinto Müller 
77 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003. 
78 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
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veio de São Paulo. Assim, o progresso que a cidade de Três Lagoas receberia, 

e que parte da elite esperava alcançar, mais uma vez fugia de suas mãos. 

 

  

TRÊS LAGOAS E O PROGRESSO: A FERROVIA, A ENERGIA E A 

CELULOSE.  

 

 

“É a grande vantagem nossa é a proximidade 
com São Paulo. Agora ao invés de usufruir 
dessa proximidade quando se criou essa 
Barragem, mas, era uma política, desculpe a 
palavra “nefanda”, “nojenta” (...)” (Relato do 
doutor Juca)  

 
 
 
 
Assim como a ferrovia, a Usina de Jupiá, integrante do Complexo 

Hidrelétrico de Urubupungá, gerou expectativas de grande progresso para a 

região Sul do Estado. Esse potencial da região já fazia parte do discurso 

adotado pelo período Republicano desde o começo do século XX, o que, de 

certa forma, nos leva a indagar sobre a permanência e a força desse ideal 

presente até hoje nas falas de algumas pessoas.  

Seguindo essa trilha, percebemos que em Três Lagoas esse discurso 

reaparece e que, em certa medida, o poder local atual o incorpora da mesma 

maneira que o incorporou anteriormente. Para nós, esse processo discursivo 

passou pela construção da Ferrovia no início de século XX, manteve-se na 

construção da Usina Hidrelétrica de Jupiá nas décadas de 1950 e 1960, e hoje 

reaparece na implantação das indústrias de Papel e Celulose lideradas pelo 

Grupo Votorantin e International Paper na primeira década do século XXI. 

Essa reflexão origina-se de algumas falas que julgamos ser 

extremamente representativas nesse contexto que abordamos. Ao 

perguntarmos ao doutor Juca como ele vê o processo de industrialização pelo 

qual  Três Lagoas passa nesse momento, ele responde. 
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“Só se pode dizer que Três Lagoas está tendo prefeito e por injunção de duas coisas. 
Primeiro porque o pai é Senador79 e realmente estava fazendo tudo em beneficio de Três 
Lagoas e pra filha que é prefeita. Inclusive com o meu voto. E também porque chegou a hora 
de Três Lagoas explodir com essa International Pape” e com a Votorantim. E tudo isso 
estourou nas mão dessa moça.”80 

 
Analisando sua fala, percebemos a importância que ainda é dada por 

algumas pessoas ao poder político e administrativo em Três Lagoas. 

Coincidentemente, esse momento de “explosão”, “de desenvolvimento” e da 

chegada do tão almejado “progresso” citado pelo depoente vai ocorrer nas 

mãos de uma representante da antiga elite dominante. Uma legítima herdeira 

do poder local e regional, como esse entrevistado, faz questão de ressaltar: 

“Ela é competente, ela é intelectualizada, ela tem um punhado de títulos, ela é de uma 
família tradicionalíssima de Três Lagoas. Conheci dela tanto os avós maternos quanto os 
paternos. Fui muito amigo do pai, trabalhamos juntos. Tivemos nossas desavenças políticas, 
mas, que nunca interferiu no procedimento humano, amigo, cordial e profissional, entre eu e o 
Ramez. Nunca, nunca, nunca, nunca.”81  

 
Essas palavras vêm ao encontro de nosso questionamento anterior, 

quando dissemos que, a nosso ver, a elite política três-lagoense continua 

esperando o “progresso” da mesma forma que no passado.  Porém, esse 

“progresso” agora deve chegar pelas mãos das indústrias de papel e celulose 

de capital nacional e estrangeiro. Afinal, esse “progresso” já esteve tão próximo 

da cidade por duas vezes. A impressão que fica, e que o depoimento sugere, é 

que o “progresso” vem para ficar, e mais do que nunca a cidade deve estar 

preparada para recebê-lo.  

No entanto, lembremos que esse discurso já esteve presente três vezes 

na história de Três Lagoas e, coincidentemente, em três momentos de 

mudanças e para justificar essas mudanças. A primeira vez foi na construção 

da Ferrovia Noroeste do Brasil, quando Três Lagoas se autodenominou a “Filha 

Primogênita da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil em Terras Mato-

grossenses”. A segunda vez foi nas décadas de 1950 e 1960, quando esse 

mesmo discurso aparece no início das obras da Usina Hidrelétrica de Jupiá, 

integrante do Complexo Hidrelétrico de Urubupungá. A partir daí Três Lagoas 

passa a se autodenominar “A Sala de Visita de Mato Grosso”. Consideramos a 

                                                 
 
79 Exerce o cargo de Prefeita na cidade de Três Lagoas a ex-deputada Simone Tebet,  filha do recém- 
falecido Senador da República Ramez Tebet,  natural de Três Lagoas, que exerceu na cidade o cargo de 
Promotor Público e Prefeito. Uma forte liderança política na cidade. 
80 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2007. 
81 Idem. 
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terceira vez a que está acontecendo nesse momento, com a vinda das 

indústrias de Papel e Celulose e com sua autodenominação de “A Cidade das 

Águas”. A nosso ver, essa prática de se autodenominar toda vez que se 

anunciam mudanças dá a dimensão da tensão cultural nesse fazer-se da 

cidade, nas lutas e disputas de grupos sociais em torno da apropriação do 

passado, atualizando-o de acordo com o presente. 

Nossa observação encontra eco nas palavras da pesquisadora Laura 

Maciel em seu trabalho sobre a Comissão Rondon, quando, ao dialogar com 

Pierre Nora, analisa a forma como a República e seu ideal de construir a Nação 

ainda se encontram enraizados nas práticas políticas de hoje82. 

“Essa memória, contudo, não é natural, espontânea e cumulativa, mas é fruto de lutas 
e disputas de grupos sociais e concretiza-se e explícita-se em torno do esforço para apropriar-
se do passado, atualizando-o e conferindo-lhe novos sentidos de acordo com seus interesses 
no presente ou pela vontade de perpetuação simbólica por meio da renominação ou “batismo” 
de ruas, praças ou rios e serras, ou da construção de monumentos celebrativos.”83 

 
No caso da ferrovia, na perspectiva de Paulo Roberto Cimo, é de que 

muito antes da construção da NOB (Ferrovia Noroeste do Brasil), eram as mais 

vivas possíveis as expectativas acerca dos efeitos de uma ferrovia que viesse a 

ser construída em Mato Grosso. Contudo, o autor recorda que a enunciação de 

tais perspectivas convivia também com algumas vozes mais cautelosas em 

relação à construção da ferrovia em Mato Grosso.  

No entanto, prognósticos dos mais animadores não cessavam de brotar 

das mais variadas fontes, como relata o autor. 

“Na verdade, já em 1903, ao expor o projeto que viria a ser adotado pela NOB, Emílio 
Schnoor destacava, por exemplo, o potencial hidrelétrico das quedas de Itapura  e Urubupungá 
(junto às quais passaria a ferrovia), prevendo que se formaria ali ‘um grande centro comercial 
e industria’ (grifo nosso), e assinalava que a estrada, ‘atravessando os formosos campos da 
Vacaria, que alimentam milhões de cabeças de gado’, promoveria o desenvolvimento de todo o 
sul de Mato Grosso, ‘em 843 km de leste a oeste por outro tanto de sul a norte’.”84 

 
Segundo esse autor, as ressalvas em relação a essa obra não 

impediram que, em 1908, Euclides da Cunha reiterasse e amplificasse as 

                                                 
 
82 A Praça Central de Três Lagoas se chamava Praça da Bandeira. No Governo Municipal atual ela foi 
reformada e completamente descaracterizada, tiraram a fonte luminosa e o velho coreto. Ao ser concluída 
a reforma ela passou a chamar-se Praça Ramez Tebet.  
83 MACIEL, Laura Antunes. A Nação por um fio. Caminhos, práticas e imagens da “Comissão 
Rondon”. São Paulo: EDUC, 1998, p.22. 
84 QUEIROZ, Paulo Roberto Cimo. Uma ferrovia entre dois mundos: a E.F. Noroeste do Brasil na 
primeira metade do século 20. Bauru/ SP: EDUSC; Campo Grande, MS: Ed. UFMS, 2004. p.322.  
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previsões de Schnoor relatadas acima. Assim o autor descreve as palavras de 

Euclides da Cunha: 

“No sul de Mato Grosso, assinala Euclides, aquela Comissão havia identificado ‘uma 
área de 6 milhões de hectares de terra roxa igual à do Oeste paulista, de fertilidade 
consagrada’ – área que, uma vez atravessada pela Noroeste, ‘desvendaria’ a colonização 
estrangeira ‘um dos mais opulentos recantos do Brasil’.” 85 

 
Reiterando a importância geográfica da região e vislumbrando outros 

potenciais, o autor destaca que Euclides da Cunha reitera nesse momento a 

previsão do crescimento dessa região num futuro próximo.  

“Além disso, fascinado pelas promessas de eletricidade, o autor reitera a previsão de 
que a região dos saltos de Itapura e Urubupungá (grifo nosso) seria ‘a base vindoura do mais 
importante dos centros industriais da América do Su’: naqueles lugares até então 
‘desfrequentados’, Euclides vislumbrava, com efeito, ‘uma cidade opulentíssima do futuro 
(grifo nosso)’.”86  

 
Essas palavras vêm corroborar esse discurso tão pronunciado em Três 

Lagoas desde o início do século XX.  Para a historiografia tradicional87, a 

“ferrovia” abriu o sertão e trouxe a cidade. Em seguida a “usina” dominou o rio 

e trouxe a energia. Nesse momento o “eucalipto” invade os pastos, trazendo a 

industrialização. O interessante foi notarmos como a apropriação e a 

articulação em torno do passado serve como justificativa para o progresso, 

que, para muitos, está mais do que predestinado. 

Anteriormente, neste trabalho, enfatizamos por várias vezes e em várias 

situações que a cidade de Três Lagoas precisava se preparar para receber o 

desenvolvimento e o progresso que se aproximavam. Essa nossa afirmação se 

refere ao que consideramos medidas que foram tomadas pela elite dominante 

no ensejo de deixar a cidade e a sociedade local prontas para receber os 

benefícios que o progresso e a civilização trariam para Três Lagoas com a 

implantação da Usina Hidrelétrica de Jupiá.  Essas medidas incluíram também 

a rearticulação e a reorganização de grupos sociais que, naquele momento, 

sentiam-se ameaçados e acuados em suas formas de mando. 

Nesse sentido vamos ao encontro do pensamento da pesquisadora 

Margarida de Souza Neves, que, ao trabalhar a cidade do Rio de Janeiro na 

                                                 
 
85 Idem, p.322. 
86 Idem, Ibidem, p.322. 
87 Referimos-nos principalmente aos trabalhos do intelectual Virgilio Corrêa Filho, que, entre vários  de 
seus trabalhos, participou da elaboração da Enciclopédia dos Municípios Brasileiros publicada em 1958 
pelo IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística). 
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virada do século XIX para o século XX, analisa os discursos que fizeram do Rio 

de Janeiro a capital de uma ordem discursivamente identificada com o 

progresso, mas solidamente ancorada no atraso da fraude eleitoral, do 

coronelismo e dos pactos entre as antigas e as novas oligarquias. Para a 

autora, nesse período de grandes reformas urbanas88 no Rio de Janeiro, 

“(...) pouco a pouco a aparente igualdade entre os dois termos da divisa positivista, 
emblematicamente bordada na bandeira republicana, cedeu lugar a uma subordinação: não 
mais “ORDEM E PROGRESSO”, mas sim a priorização do primeiro dos termos a “ordem”, 
cada vez mais entendida como pré-condição para o segundo deles, o “progresso”. E é em 
nome da construção, da preservação e da reprodução desta “ordem” que se justificam todas as 
violências. ”89  

 
Esta observação de Neves contempla nosso questionamento, ao 

considerar que, em nome da construção, da preservação e da reprodução da 

“ordem” se justificam todas as violências. Para a autora, muitos são os 

estudiosos que identificam a violência como um dos traços que presidem a vida 

da cidade, as medidas “saneadoras” e as reformas urbanas da virada do 

século. Na maioria desses estudos, o caráter excludente e hierarquizador 

(grifo nosso) da “ordem” é reconhecido e destacado. E no caso da cidade, 

completa, ainda, a autora: ”Exclusão e hierarquias revelam-se no espaço da cidade. 

Neste sentido, a própria cidade é documento que, como todo documento, revela e oculta a 

violência, as múltiplas exclusões e as sutis hierarquias da sociedade.” 90  

Nesse sentido compreendemos que, no caso da cidade de Três Lagoas, 

um problema social que se fazia presente na sociedade três-lagoense nos anos 

de 1959 a 1962 passou a incomodar as elites envolvidas nesse processo de 

urbanização mais que qualquer outro. As ações de violência que assolavam 

Três Lagoas e a região se faziam incompatíveis com as benesses que a cidade 

esperava compartilhar com os centros mais desenvolvidos do país. 

A Revista Visão de 2 de fevereiro de 1962 dedicou à edição de Nº. 5, 

Volume 20, ao tema “URUBUPUNGÁ: impulso decisivo” como matéria de 

                                                 
 
88 Para Neves, as medidas saneadoras impostas à população do Rio de Janeiro em nome das reformas 
urbanas travaram uma guerra civil. A polícia, a Junta de Higiene, o clube de engenharia e os demais 
batalhões da ordem nas ruas do Rio de Janeiro inscreviam assim a violência no próprio tecido urbano da 
cidade, excluindo fisicamente espaços onde o espetáculo da pobreza ameaçava a fachada moderna que a 
cidade procurava construir, controlando, fiscalizando, disciplinando ou eliminando também os espaços 
simbólicos. 
 
89 NEVES, Margarida de Souza. O POVO NA RUA UM “CONTO DE DUAS CIDADES” in OLHARES 
SOBRE A CIDADE. p.139. 
90 Idem, p. 139 e 140. 
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capa e de reportagem especial. O interessante é que na primeira página está 

estampada a fotografia de “Camisa de Couro”91 ao lado da legenda “Para sua 

informação”. Todavia, um trecho da reportagem corrobora nossos 

questionamentos, a saber: 

“Quando as obras atingirem um estágio mais avançado, Urubupungá exercerá um 
papel benéfico no saneamento do banditismo. O maior número de autoridades constituídas e o 
afluxo de gente ordeira e trabalhadora contribuirão para diminuir o “bangue-bangue”. O 
aumento do número de empregos já conseguiu até converter algumas ovelhas negras, que 
preferiram trocar sua vida incerta pelo batente condignamente remunerado. E não tardará 
muito o dia que as histórias de jagunços ficarão restritas aos serões familiares e às conversas 
de botequim, precedida da introdução clássica: “Era uma vez, antes de Urubupungá...”92    

 
Ao reconhecermos que nós historiadores somos pessoas envolvidas 

com o presente, devemos relatar um acontecimento ocorrido no ano de 2007 

na cidade do Rio de Janeiro, que muito nos intrigou e que, ao mesmo tempo, 

apontou-nos a permanência de algumas práticas de dominação que são 

explicitamente adotadas por alguns grupos sociais. 

 A cidade do Rio de Janeiro se preparou para sediar o Evento Esportivo 

dos Jogos Pan-americanos de 2007 que envolveram, se não todos, pelo menos 

a maioria dos países que compõem o Continente Americano. Esses 

preparativos incluíram construções de estádios esportivos, de alojamentos para 

milhares de atletas, uma vila olímpica e a contratação de inúmeros 

profissionais envolvidos na preparação e na realização do evento. Resumindo, 

foi um grande empreendimento que envolveu a participação não só do Brasil 

como de outros países. Motivo para que a imprensa de todo o Continente 

Americano estivesse com seus olhos e interesses voltados para o Brasil e 

principalmente para o Rio de Janeiro. 

Todavia, não é novidade para ninguém que o Rio de Janeiro enfrenta há 

anos uma dura luta contra a violência praticada pelos traficantes de drogas que 

dominam os morros e as favelas da cidade.  Invasões policiais, tiroteios entre 

traficantes ou entre traficantes e policiais são casos corriqueiros no Rio de 

Janeiro.   

No entanto, mais ou menos um mês antes do início dos jogos, foram 

realizadas várias operações envolvendo a polícia local, estadual, federal e 

forças do Exército no controle da violência. O mais interessante é que todo 

                                                 
 
91 Lembremos que “Camisa de Couro” havia sido assassinado em novembro de 1961. 
92 Revista Visão, Volume 20, Número 5, de 2 de fevereiro de 1962, p. 11 
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esse aparato foi direcionado para operações de invasões brutais contra morros 

e favelas, passando-se a idéia de que após essas operações os problemas 

com a violência estariam solucionados e a cidade estaria preparada para 

receber um evento de porte internacional como esse. 

 Como não poderia deixar de ser, a mídia televisiva93 e a imprensa 

nacional abraçaram essa campanha de divulgação das medidas de segurança 

com força total. A idéia que se tentou passar é que depois dessa “limpeza 

social” a paz reinava outra vez na cidade do Rio de Janeiro. A força e a 

intensidade com que as imagens do confronto foram divulgadas pareceu-nos 

como algo anunciado para um devido fim. Ou seja, após essa massiva 

campanha como num passe de mágica ou por meio da união de vários poderes 

a cidade estaria “livre” dos problemas que sempre a acompanharam. Desta 

forma, estava preparada para receber os atletas, as comissões, a imprensa, a 

mídia e os turistas.   

Todos esses acontecimentos nos levaram a refletir sobre o que teria 

ocorrido na cidade de Três Lagoas, no período de 1959 a 1961, quando a 

cidade se preparava para receber, no ano de 1962, toda a infra-estrutura do 

Complexo de Urubupungá. Essa obra de importância nacional, que envolvia 

alta tecnologia e capital estrangeiro, estava diretamente relacionada à 

construção da Usina de Jupiá em Três Lagoas como primeira fase do projeto.  

Nas palavras do senhor Carlos, 
 
“Esse período estava se iniciando a construção da Usina de Jupiá, a Usina Hidrelétrica 

que teve uma repercussão nacional pelo porte. Trabalhando nela estavam diversos 
engenheiros de outros países e de várias nacionalidades, mas principalmente italianos.(...) 
alguns engenheiros se negavam a ficar aqui trabalhando, embora, tivesse a vila Piloto que hoje 
é uma parte da cidade de Três Lagoas e lá eles residiam. Mas eles se negaram a trazer suas 
famílias para cá, temerosos, desses criminosos. ”94   

 
É possível observar por esse depoimento que a violência que reinava 

em Três Lagoas e na região estava amedrontando os profissionais que 

estavam escalados para a obra. O senhor Carlos nos conta ainda que essas 

ações de violência associadas a algumas ações de “Camisa de Couro” 

possivelmente trouxeram problemas na execução das obras da Usina. 

                                                 
 
93 Os telejornais a todo o momento noticiavam as invasões. 
94 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003. 
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“Posteriormente, quando a Usina de Jupiá estava numa fase mais delicada da 
construção, ele estava ficando cada dia mais atrevido. E aí, assim, os engenheiros não 
queriam de forma alguma vir para Três Lagoas. Principalmente, trazendo suas famílias.”95 

   
De acordo com a Ata da 32ª Reunião Ordinária da Câmara Municipal de 

Três Lagoas, realizada em 8 de dezembro de 1960, a imprensa falada da 

capital paulista noticiou um acontecimento policial96 ocorrido em Três Lagoas 

que muito constrangeu a Câmara e provavelmente grande parte da população 

de Três Lagoas. Esse fato foi assim relatado, 

“O Senhor Gentil Montalvão97, ainda na tribuna, declara lamentar desagradáveis 
ocorrências policiais, de que foi teatro esta cidade, recentemente; adianta que tais fatos deram 
margem a comentários da imprensa falada paulista, que são bastante constrangedores para 
todos nós, habitantes desta cidade.”98  

 
 Esse acontecimento foi o assassinato do aviador João de Freitas, 

conhecido por “João Cachimbo”, natural do interior de São Paulo, assassinado 

por “Camisa de Couro” numa emboscada no bar Aviação, no início de 

dezembro de 1960, que muito assustou os profissionais que já estavam 

trabalhando no projeto de execução da obra. Certamente, sua repercussão 

atravessou as fronteiras da cidade e do estado como demonstra a Ata da 

Sessão da Câmara Municipal de Três Lagoas. Na imprensa local, o Jornal a 

Gazeta do Comércio edição de 4 de dezembro de 1960, nº. 2664 – 2564, assim 

publicou o acontecimento. 

“MAIS UM VIOLENTO CRIME DE MORTE – ASSASSINADO JOÃO “CACHIMBO” OU 
JOÃO PILOTO (JOÃO DE FREITAS).” 

“Péssimos Antecedentes:- Os antecedentes do assassinado são os piores possíveis. 
Pesam contra ele as mais sérias acusações, dentre as quais a de pistoleiro profissional. Como 
auxiliar de Polícia de Três Lagoas nestes negros anos do Governo Ponce de Arruda, fez 
misérias, tinha inimizades de morte, inclusive com o “Camisa de Couro”, ao que consta seu 
mais célebre e ferrenho adversário.”99  

 
Mas nem tudo é tão simples quanto parece. A violência em Três Lagoas 

era voz corrente. E mesmo que tudo nos leve a considerar que a morte de 

“João Cachimbo” tenha sido em razão de uma rixa entre ele e “Camisa de 

                                                 
 
95 Idem. 
96 Compreendemos que pela data da reunião 8/12/1960, esse fato policial corresponde ao assassinato do 
piloto de avião João de Freitas, natural do interior de São Paulo, também conhecido por “João 
Cachimbo”. Ele foi assassinado por  “Camisa de Couro” no Bar do Campo de Aviação de Três Lagoas.  
97 Gentil Montalvão era vereador e representava a UDN. Além de político, ele era escrivão de polícia. Nas 
atas de Sessões da Câmara ele foi o político que mais defendia e brigava pelo partido e pelo governo. No 
ano de 1961 foi nomeado, por Fernando Corrêa da Costa,  Fiscal da Coletoria. 
98 Livro de Registro (Nº. 10) das Atas das Sessões Ordinárias da Câmara Municipal de Três Lagoas, fls. 
79(f).  
99 Arquivo doutor Luiz Carlos Castro Pinto. 
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Couro”, a possibilidade de ter sido uma “queima de arquivo” também tem de 

ser analisada. O senhor Argeo100, que estava em frente ao bar Aviação 

conversando com o “João Cachimbo”, nos conta o que ocorreu naquele dia. 

Segundo ele, 

“(...) A mulher estava de dieta fazia oito dias. Eu estava vizinho igual está aquelas 
casas lá a 3ª casa ali era o bar Aviação. (...) Aí nós estávamos conversando quando chamaram 
ele no telefone(...) Aí ele entrou pelo bar lá encostou no balcão e estava no telefone, e eu vi 
quando o homem entrou rangendo os dentes assim...O Camisa de Couro, o revólver já estava 
até engatilhado. Eu vi aquilo assim fiquei quietinho parado, olhando. A mulher estava no balcão 
e já achou gritando: - Nossa Senhora! Bateu pra dentro e ele já atirou no homem. Já matou 
com um tiro. Aquele tiro foi mortal(...) aí pintou outro companheiro dele e pá, pá, pá...! Furaram 
tudo os maços de cigarro do bar e as latas de doce. E o João Cachimbo levou só aquele tiro 
mortal e aí pegou um na virilha meio na perna e um na copa do chapéu. Que ele usava um 
panamazão. E se não é aquele tiro mortal que ele levou na traição, ele não morria não. Aí a 
polícia foi lá e deram um jeito de sumir com aquele carro. Eu nem vi a hora que eles estavam 
lá, porque eu fui para o hospital, a mulher foi baleada, a minha cunhada.(...) Aquelas balas do 
tiroteio, a bala partiu no meio. Deveria ser daquelas balas que antigamente tinha, umas balas 
explosivas. Pegou no portal e partiu no meio e pegou na costela da Maria Laura e foi parar na 
veia artéria dela. Aí eu entrei naquele momento e ele veio correndo pro rumo do avião no trieiro 
que ia pro hangar.”101 

 
Quando perguntamos ao senhor Argeo qual teria sido, em sua opinião, o 

motivo desse assassinato, ele nos responde com naturalidade: “Dizem que tinha 

uns vinte homens encomendado pra matar ele e que cada um deu um pouco.”102 

Várias coisas ditas pelo senhor Argeo nos fizeram refletir sobre a 

naturalidade com que a violência era tratada por algumas pessoas, matar, 

morrer ou até mesmo levar um tiro eram coisas corriqueiras. Conviver com a 

possibilidade de ser assassinado a mando de alguém, então, fazia parte do 

cotidiano dessas pessoas. Por isso não podemos desconsiderar a possibilidade 

de, naquele momento, “João Cachimbo” representar uma ameaça para alguém 

ou para algum grupo interessado em apagar vestígios e “queimar arquivos”. 

Nesse mesmo período um outro acontecimento ocorrido entre o governo 

do Estado e a prefeitura de Três Lagoas nos chamou a atenção. Esse 

acontecimento foi relatado na Ata da 19ª Reunião Ordinária da Câmara 

Municipal de Três Lagoas, realizada em 17 de julho de 1961, e tem a ver com 

as arbitrariedades de mando dentro do poder político. Nessa sessão o vereador 

                                                 
 
100 Lembremos que o senhor Argeo era fazendeiro e morava na fazenda. Conhecia o “João Cachimbo” 
porque algumas vezes voava com ele. Seu irmão também era piloto e eles possuíam um avião. O senhor 
Argeo estava na cidade porque o filho tinha nascido. 
101 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 19/12/2005. 
102 Idem. 
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Antonio Gonçalves de Oliveira ocupa a tribuna e pronuncia discurso, no qual 

diz, o seguinte: 

“Sr. Presidente, foi sobremodo constrangedora, para nós membros do Partido Social 
Democrático, e chocante para a população de cidade civilizada, o aparato que cercou o 
cumprimento de simples mandado judicial. Não estamos aqui para discutir questão de direito. 
Não somos bacharel e não abrigamos intuito de ofender quem quer que seja. Trata-se, Sr. 
Presidente, de apreensão de máquina (motoniveladora) de propriedade do Estado e há 
tempos cedida por meio de formal arrendamento, ao Governo Municipal (grifo nosso.) 
Talvez o intuito, muito nobre e merecedor de aplausos de melhor servir os legítimos donos da 
coisa pública. O patrão é um só e os seus transitórios mandatários disputam a oportunidade e 
a corrida no tempo – no afã de melhor servi-lo. Tudo isso merece aplausos, porém o que 
chocou-nos foi a visita da Justiça, acompanhada de escolta e inclusive, de particulares 
armados estranhos à própria Justiça (grifo nosso).  A origem do ato, em si, nós conhecemos 
– é o desejo de melhor servir. A origem da belicosidade, do aparato, é por nós 
desconhecida (grifo nosso). O alto Poder Público Estadual será sempre bem recebido, neste 
Paço  e este Salão Nobre estará sempre de portas inteiramente abertas à sua ilustre presença. 
Não é e nunca será necessária a presença de força armada para penetrar no Município 
de Três Lagoas ou em sua Prefeitura Municipal (grifo nosso)”.”103 

 
Sem dúvida, esse acontecimento que acabamos de citar tem relação 

com a nossa problemática. Ao analisarmos o conteúdo dessa Ata, percebemos 

que eram fortes as tensões entre o poder instituído e a elite local. A menção da 

visita da Justiça, acompanhada de escolta e até de particulares armados 

estranhos à própria Justiça para cumprir um mandado judicial, revela que 

estava ocorrendo uma disputa de poder dentro do próprio poder. Não foi 

apenas nesse acontecimento que evidenciamos a presença dessa disputa. 

Outras situações parecidas ou semelhantes também nos levaram a essa 

reflexão. 

O senhor Ibraim104, nos dá a dimensão da luta política na cidade ao nos 

contar um episódio que presenciou protagonizado por “Camisa de Couro”, 

ocorrido num período de campanhas eleitorais em Três Lagoas, 

“Teve um comício que ele acabou com o comício aí na praça. Era PSD (Partido Social 
Democrático) e UDN (União Democrática Nacional,) e aí ele era UDN e teve um comício do 
PSD e ele foi lá e acabou com o comício com um tiroteio. Mas não matou ninguém! Só 
assustou! Só espantou! Era lá no coreto, ainda tinha o coreto lá!”105  

 
A cidade de Três Lagoas, porém, guardava traços culturais e sua 

população era formada por uma variada gama de pessoas como identificamos 

por meio de nossos depoentes. Entre eles, ouvimos mecânicos, pilotos de 

avião, donas de casa, ex-prostitutas, ex-militares, funcionários públicos 

                                                 
 
103 Livro de Registro (Nº.11) de Atas das Sessões Ordinárias realizadas na Câmara Municipal de Três 
Lagoas, de 10 de janeiro de 1961 a 19 de junho de 1963, folhas 81 frente e verso. 
104 Amigo de farra de “Camisa de Couro”. 
105 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 16/1/2006. 
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aposentados, grandes pecuaristas, pequenos proprietários, juízes de direito, 

comerciantes, políticos, padeiros, pedreiros, armeiros106, peões de fazenda e 

muitos outros. Portanto, a idéia de “progresso” e de “civilização” que era 

concebida pela elite não era a compartilhada por todos os segmentos da 

sociedade local.  

O artigo da pesquisadora Maria Clementina Pereira Cunha, “Nação, um 

lugar comum”, a analisa as várias maneiras com que a palavra “Nação” é 

vivenciada pelos inúmeros sujeitos que a compõem e nos auxilia em nossa 

indagação a respeito da palavra “Progresso”.  A autora faz uma observação 

que nos levou a refletir sobre como as pessoas comuns, que formavam a 

maioria da população três-lagoense, vivenciavam e compreendiam as 

transformações que estavam ocorrendo na cidade.  Ao se referir a sua 

experiência com o sentido de Nação, a autora observa que, 

“Vistas em seu processo histórico de constituição, as nações são fenômenos de 
sentidos essencialmente duais. Foram construídas a partir do alto, mas não podem ser 
compreendidas sem os pontos de vista, esperanças, necessidades, aspirações e interesses 
das pessoas comuns, submetidas ao intenso bombardeio simbólico. Se não queremos fazer da 
história a biografia das nações, será necessário tentar entendê-la a partir de outros parâmetros: 
verificar como ela é vivenciada e compreendida, não pelos governos ou pelos agentes do 
nacionalismo em seus vários matizes, mas pelas pessoas que são objeto de sua ação e 
propaganda.”107   

 
Diante dessas palavras apreendemos que a cidade de Três Lagoas 

idealizada podia ser uma e muitas ao mesmo tempo, e isso se explica pela 

forma como ela se refaz, se nega, se afirma, se rearticula e se move no 

presente. Foi possível então entender porque o “progresso”, na memória de 

alguns três-lagoenses, está sempre incompleto ou por chegar. Algo visto 

sempre para o futuro e não para o presente. 

 

 

 

 

 

                                                 
 
106 Curiosamente, a profissão de armeiro era muito respeitada. Todos os entrevistados citaram o senhor 
Alberto “armeiro” e sua oficina de armas em suas narrativas. O senhor Alberto já havia falecido quando 
iniciamos esse trabalho, mas conversamos com sua viúva dona Áurea Amazonas antes de seu 
falecimento.  
107 CUNHA, Maria Clementina Pereira. “Nação, um lugar comum”. In: Pátria amada esquartejada. São 
Paulo, SMC/DPH, 1992. p.37. 
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TRÊS LAGOAS E A IMPRENSA PAULISTA NOS ANOS DE 1959 A 

1962 

 

 

“É muito provável que lá tenha tido também uma 
repercussão. Mas, não no porte daqui.” (Relato do senhor 
Carlos) 
 
 
“TRÊS LAGOAS: MERCADO DE PISTOLEIROS” (Diário 
da Noite 2ª edição. 13 de dezembro de 1961. p.1) 
 
 
 

 
 
 
Como dissemos anteriormente, um sentimento misto de rancor e mágoa 

foi aparecendo na fala de alguns de nossos depoentes quando se referiam à 

construção da Usina Hidrelétrica de Jupiá. Aliado a isso percebíamos como a 

maioria de nossos entrevistados construía a memória desse período por meio 

da implantação dessa Usina. Partindo dessa idéia, fomos buscar por 

reportagens sobre a implantação do Complexo de Urubupungá nos anos 

referentes ao início da obra da Usina de Jupiá, que era o período que nos 

interessava.  

Nossa intenção nessa busca foi apreender o modo como a cidade de 

Três Lagoas era citada pela imprensa paulista e para isso fizemos uma 

escolha. Inicialmente, centramo-nos na figura de “Camisa de Couro” e no 

período que considerávamos ter sido o de sua maior atuação na cidade de 

Três Lagoas e região, ou seja, os anos de 1959 a 1962108.  

Diante dessa opção nos deparamos com alguns órgãos da imprensa 

paulista que nos chamaram a atenção pelo número de reportagens publicadas 

sobre o estado de Mato Grosso, sobre sua participação no Complexo de 

Urubupungá, sobre Três Lagoas e sobre o próprio “Camisa de Couro”. Esses 

órgãos foram a Revista Visão109, o jornal Diário da Noite110 , o jornal o Estado 

                                                 
 
108 Lembremos que “Camisa de Couro” morreu no fim de 1961, porém os acontecimentos posteriores a 
sua morte se estenderam pelo ano de 1962.  
109 A Revista Visão era dirigida por Hernane Tavares de Sá, o redator chefe era Jorge Leão Teixeira, o 
secretário geral era Hideo Onaga. Era composta e impressa pela Companhia Lithographica Ypiranga em 
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de São Paulo111 e o jornal Última Hora112. Isso não exclui o fato de que outros 

órgãos da imprensa paulista tenham publicado matérias semelhantes.  

 Vários foram os motivos que nos levaram a destacar nesse trabalho a 

imagem produzida e construída sobre o Estado de Mato Grosso e sobre a 

cidade de Três Lagoas pela imprensa paulista. Consideramos que, com a 

necessidade da imediata implantação do Complexo de Urubupungá, o 

interesse do Estado de São Paulo se voltasse todo para o Estado de Mato 

Grosso e para Três Lagoas com a intenção de viabilizar a primeira fase do 

projeto. Nossa surpresa foi que a imprensa paulista pouco ou nada falava 

sobre Três Lagoas e, sempre que se referia a Urubupungá, situava a Barragem 

de Jupiá como Mato Grosso ou simplesmente Jupiá.  

No ano de 1959 iniciava-se a corrida para a campanha eleitoral para o 

Governo do Estado no ano de 1960, e a disputa seria acirrada entre os maiores 

líderes políticos do Estado, Fernando Corrêa da Costa da UDN (Partido da 

União Democrática Nacional) e Filinto Muller do PSD (Partido Social 

Democrático), que já haviam se enfrentado anteriormente. Só que, desta vez, 

um novo personagem estava surgindo nessa disputa, o deputado Wilson Fadul, 

do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), que começava a se fortalecer.  

Percebemos, nesse contexto, que as reportagens que saíram nos anos de 

1959 e 1960 eram favoráveis ao candidato ao Governo do Estado, Fernando 

Corrêa da Costa da UDN (União Democrática Nacional), adepto e defensor da 

divisão do Estado e forte aliado dos outros estados para a implantação da 

Usina em Três Lagoas. Isso explica em parte a nossa reflexão anterior, quando 

dissemos que estava havendo uma forte disputa pelo poder político no Estado 

e isso afetava diretamente as disputas políticas locais em Três Lagoas.  

Um outro motivo por nós considerado foi o assassinato do Juiz de Direito 

da cidade de Mirassol, no interior de São Paulo, doutor Jaime Garcia Pereira, 

ocorrido no dia 20 de novembro de 1961, a mando da milionária fazendeira 

                                                                                                                                               
 
São Paulo.  Localizamos suas edições no Arquivo da Biblioteca Municipal Mario de Andrade, em São 
Paulo. 
110 Publicado pelo Grupo dos Diários Associados fundado por Francisco Assis Chateaubriand . 
Localizamos essas edições no Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
111 Editado pelo Grupo Mesquita. Localizamos essa edição no Arquivo Público do Estado de São Paulo.  
112 Editado pela Companhia Paulista Editora de Jornais, São Paulo. Diretor Presidente Samuel Wainer. 
Localizamos essas edições no Arquivo Público do Estado de São Paulo. 



 
 

62

Madalena Vieira Moreira, viúva do deputado Anísio José Moreira, que havia 

sido um político muito influente na região da cidade de São José do Rio Preto, 

interior de São Paulo. Cabe-nos lembrar que a viúva Madalena Vieira Moreira é 

a mesma citada por nossos depoentes no início deste trabalho. Foi ela que 

chegou de avião no dia do enterro de “Camisa de Couro” e mandou desenterrá-

lo. O envolvimento de Madalena Vieira Moreira na morte do Juiz desencadeou 

uma série de reportagens que abrangeram o sul de Mato Grosso e 

principalmente as cidades de Paranaíba e Três Lagoas. 

Durante os anos de 1959 a 1962, a Revista Visão publicou dezenove 

reportagens sobre o Estado de Mato Grosso. Dessas matérias sete foram 

publicadas no ano de 1959, cinco foram publicadas no ano de 1960 e sete 

publicadas no ano de 1962. Como dissemos anteriormente, a nosso ver, a 

Revista Visão apoiou Fernando Corrêa da Costa, o que de certo modo 

esclarece o teor das reportagens publicadas no período de campanha eleitoral. 

Para nossa reflexão se torna importante destacarmos alguns trechos das 

reportagens publicadas pela Revista Visão que nos levaram a essa e outras 

indagações. 

Na reportagem publicada na Revista Visão de 28 de agosto de 1959113, 

na seção “DO PAÍS”, com o título “Dois Mato Grossos” é abordado o 

movimento crescente de adeptos que visavam a separação do “Norte” e do 

“Sul” de Mato Grosso. Na matéria essa divisão se fazia necessária pela grande 

extensão de Mato Grosso e pela diversidade de estilos de vida de suas 

populações. Nesse caso a matéria ressalta que os “sulistas” são os 

idealizadores e os defensores da idéia do divisionismo ou separação de Mato 

Grosso. Devemos lembrar que a divisão do Estado era tema de campanha dos 

candidatos da UDN (União Democrática Nacional), que eram identificados 

como os candidatos do “sul”, tendo como líder Fernando Corrêa da Costa. O 

PSD (Partido Social Democrático) era identificado como o partido das forças do 

“norte” e tinha como líder Filinto Muller, contrário à divisão do Estado 

No dia 2 de outubro de 1959, a mesma revista publica matéria sobre a 

carta geográfica de Mato Grosso, intitulada: “35 anos em busca de detalhes – 

                                                 
 
113 Revista Visão, 28 de agosto de 1959, p. 18. Arquivo da Biblioteca Municipal Mario de Andrade. São 
Paulo 
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Registradas regiões virgens percorridas por Rondon”. Essa matéria vem 

corroborar o discurso da existência de grandes regiões inexploradas no Brasil, 

o que incluía o norte de Mato Grosso. Isto, a nosso ver, alimenta a campanha 

divisionista encabeçada pela UDN (União Democrática Nacional), que 

ressaltava a grande extensão do estado e o não povoamento da parte “norte” 

como atravancamento para a região “sul” na disputa por poderes. 114 

No dia 16 de outubro de 1959, a Revista Visão traz a seguinte 

reportagem “Urubupungá em pauta”. Essa matéria noticia a realização em 

São Paulo da VII Reunião Anual dos Governadores da CBIPU (Comissão 

Interestadual da Bacia Paraná – Uruguai) para apreciação da constituição de 

uma sociedade mista para a construção e exploração da usina hidrelétrica de 

Urubupungá. Essa reunião tem a participação do governador de Mato Grosso 

João Ponce de Arruda do PSD (Partido Social Democrático). Essa reportagem 

inicia um aumento das matérias sobre Urubupungá, o que demonstra que as 

negociações estão em pleno vapor. 115    

Reafirmando nossa observação anterior, no dia 23 de outubro de 1959, 

três artigos foram publicados na Revista Visão sobre o Estado de Mato Grosso. 

Num curto espaço de tempo volta à pauta a necessidade da “Divisão de Mato 

Grosso”116, sob alegação de ser essa medida necessária pelos mesmos 

motivos apresentados na reportagem anterior, publicada no dia oito de agosto. 

No mesmo dia 23 de outubro de 1959, uma matéria de duas páginas, 

com o título “Urubupungá para 1964 – ARRANCADA NA PARANÁ – 

URUGUAI”, enfatiza a conclusão da Usina de Jupiá para o ano de 1964, o que 

nos dá a dimensão da urgência com que esse projeto tinha que ser viabilizado 

e colocado em prática para não ocorrer o ameaçado déficit de energia previsto 

para São Paulo. Isto, de certo modo, explica o interesse de São Paulo e da 

Revista Visão por Mato Grosso. 117 

                                                 
 
114Revista Visão de 2 de outubro de 1959, p. 34. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
115Revista Visão de 16 de outubro de 1959, p. 19. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
116Revista Visão de 23 de outubro de 1959, p. 6. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo.  
117 Idem, p.47 e 49. 
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A outra reportagem publicada nesse dia, ocupando duas páginas, 

intitulava-se “ELETRIFICAÇÃO DE MATO GROSSO” e abordava a aprovação 

de um financiamento de 606 milhões de cruzeiros para as Centrais Elétricas 

Mato-Grossenses (CEMAT), para a construção da Usina de Mimoso, que 

forneceria energia às principais cidades do estado, mas principalmente ao “sul” 

do estado. Essa matéria se tornou importante para nossa reflexão pelos vários 

aspectos que aborda e que condizem com a nossa problemática. Destacamos 

alguns trechos dessa matéria, que indicam preocupação em ressaltar as 

qualidades de Campo Grande e da região “sul” como centro comercial, 

econômico e industrial, justificando, assim, a liberação desse financiamento em 

seu benefício. Os argumentos para esse financiamento foram os seguintes: 

“(...) Mato Grosso costuma considerar-se um Estado com três capitais: Cuiabá, 
Corumbá e Campo Grande. Esta última é o grande centro comercial com um desenvolvimento 
que se acentua de ano para ano, mas que contrasta com seu tremendo déficit de energia 
elétrica. O empreendimento de Mimoso será decisivo para Campo Grande e para toda região 
sul.(...) Em Mato Grosso já existe um número elevado de pequenas indústrias de 
beneficiamento, apoiadas na pecuária e na agricultura da região sul, além de empreendimentos 
de maior vulto como os matadouros de Campo Grande e Aquidauana. A CEMAT representa 
uma esperança e um estímulo para o desenvolvimento dessas indústrias de beneficiamento do 
gado, assegurando energia e transporte. Além disso a especulação imobiliária, fenômeno que 
atrai compradores de terras do Brasil e exterior receberá novo impulso com o desdobramento 
das atividades da empresa. Mato Grosso, que hoje ostenta entre seus fazendeiros até alguns 
nobres europeus, acenando com a energia elétrica, certamente atrairá novas inversões para 
suas vastas terras.(...) Um dos fundamentos dessa ambição assenta evidentemente nas 
oportunidades que Mato Grosso oferece, principalmente ao investidor estrangeiro. 
Dificilmente ele encontrará no mundo de hoje onde comprar terras tão vastas, a preço 
tão acessível, sem o risco de conflitos políticos com o povo da região ou de problemas 
raciais (grifo nosso).(...)118  

 
Apreendemos dessa forma que junto à justificativa para o benefício 

conseguido pelo financiamento para a região “sul” se aliava o compromisso 

assumido pelos beneficiários de transformar a parte “sul” do estado em região 

sem conflitos políticos e sem problemas raciais. Um lugar ideal para receber os 

investimentos anunciados. Para que isso acontecesse sem problemas para os 

investidores uma nova imagem da região “sul” começa a ser construída a partir 

de então. 

 
Na edição da Revista Visão de 27 de novembro de 1959, o artigo 

publicado “ONDE UM BARCO VALE 40 CAMINHÕES” fala sobre a 

importância e a possibilidade de se explorar o potencial de uma rede de 

                                                 
 
118 Idem, p.53 e 54. 
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navegação fluvial na Bacia Paraná – Uruguai. Conforme o artigo, com a 

construção da barragem de Jupiá o transporte fluvial será beneficiado. 119 

No dia 18 de março de 1960, a Revista Visão traz na capa o título 

“ANDAM RETALHANDO MATO GROSSO” e, na página 42, a matéria se 

intitula “Febre imobiliária atinge Cuiabá”. Esse artigo insinua que está sendo 

alimentada por políticos e homens de negócios sediados na cidade de Cuiabá 

uma onda de especulação imobiliária com as terras do Norte do Estado. 120  

No dia 8 de abril de 1960, matéria com o título “Urubupungá vai sair – 

Pode evitar a crise em 1965” aborda possíveis obstáculos de trâmites legais 

ao início da obra que poderiam ameaçar o fornecimento de energia para toda a 

região centro sul e provocar uma crise no ano de 1965. Esse problema se 

resolveria com a criação de uma sociedade de economia mista que agregasse 

os Estados parceiros.121    

Em 9 de setembro de 1960, a Revista Visão anuncia o início das obras 

da Usina de Jupiá,  “Ururbupungá em obras – Rumo a mais de 3 milhões de 

kw”.122 

E no dia 14 de outubro de 1960, na Secção Outras Notícias uma 

pequena nota é publicada com o título “Urubupungá”, e essa nota confirma o 

início imediato da obra. 123 

Fechando esse ciclo de reportagens, no dia 21 de outubro de 1960, em 

matéria intitulada “Os vitoriosos”, a Revista Visão homenageia os 

Governadores eleitos e assim se refere a Mato Grosso: 

“Volta ao Governo o Senador Fernando Corrêa da Costa, beneficiado neste pleito pelo 
lançamento da candidatura do Deputado Wilson Fadul (PTB), que enfraqueceu bastante a 
posição do Senador Filinto Muller. Corrêa da Costa já declarou que não criará embaraços a 
Jânio, mas não deixará sem cobrança as poucas promessas que o Presidente eleito fez aos 
seus conterrâneos.”124 

 

                                                 
 
119Revista Visão de 27 de novembro de 1959, p. 75. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
  
120Revista Visão de 18 de março de 1960, p. 42. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo.   
121Revista Visão de 8 de abril de 1960, p. 26. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São Paulo.  
122 Revista Visão de 9 de setembro de 1960, p. 27. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
123 Revista Visão de 14 de outubro de 1960, p. 26. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
124 Revista Visão de 21 de outubro de 1960, p. 23. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 



 
 

66

Nosso objetivo com essa exposição é mostrar que o movimento 

percebido nessas reportagens sobre Mato Grosso e o Complexo de 

Urubupungá na imprensa paulista serviu para alimentar a campanha eleitoral 

do candidato eleito a governador do Estado de Mato Grosso, Fernando Côrrea 

da Costa125 que era identificado como o candidato da região “Sul” do Estado de 

Mato Grosso e defensor da divisão do Estado.  

No dia 5 de janeiro de 1962, a Revista Visão publica a reportagem 

“ESSES TRILHOS VÃO AO SOPÉ DOS ANDES”, em que um repórter relata 

sua aventura em uma viagem de trem de São Paulo a Santa Cruz de La Sierra, 

via Bauru, Três Lagoas, Corumbá. Na reportagem são apontados vários 

problemas nessa travessia 126, entre eles, a presença de “contrabandistas” em 

todo o percurso percorrido. Essa reportagem além de servir para mostrar como 

e de que forma o Estado de Mato Grosso se tornava parte dos assuntos da 

Revista Visão no ano de 1962, traz comentário que chamou nossa atenção à 

referência feita ao contrabando na fronteira com a Bolívia. Esse tipo de 

“comércio” sempre esteve presente no Mato Grosso e seu fluxo maior era com 

a fronteira do Paraguai na parte Sul do Estado. O contrabando de “bebidas” via 

Paraguai movimentava um grande “capital” no Estado, e Três Lagoas, como já 

citamos anteriormente, era uma das “portas de entrada e de saída” não só de 

pessoas, mas também de mercadorias. Isto nos leva a inferir que ela era rota 

de contrabandistas e de mercadorias contrabandeadas dos países vizinhos 

como a Bolívia e o Paraguai. 

A edição de 2 de fevereiro de 1962, cita na capa e na página de abertura  

Três Lagoas e “Camisa de Couro”, conforme já mencionamos anteriormente e 

comentaremos posteriormente. Sua reportagem principal sobre Urubupungá 

ocupa 4 páginas, e seu título “A MAIOR DA AMÉRICA LATINA” faz um 

histórico da obra e dos próximos passos a serem dados. Três Lagoas é citada 

da seguinte forma: 

                                                 
 
125 Segundo a pesquisadora Stella Maris Florensani Jorge, havia uma divisão política entre os partidos 
políticos PSD e UDN que, em suas disputas, eram identificados como o PSD sendo o partido do Norte e a 
UDN como o partido do Sul. 
126 Revista Visão de 5 de janeiro 1962, p.p 20 a 23. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
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“A CELUSA não espera muitos problemas com a arregimentação de mão-de-obra na 
região, não obstante ela se igualar, dentro em pouco, à metade da população da cidade mais 
próxima, Três Lagoas, onde vivem 15 mil habitantes.”127 

 
No dia 16 de março de 1962, a Revista Visão traz matéria sobre Três 

Lagoas, que se intitula “Matadouro já maduro-Três Lagoas quer ter vez”. 

Pela primeira vez, depois de todas as matérias publicadas até então, Três 

Lagoas parece que desperta e parte para uma luta aberta, impondo-se como 

beneficiária da infra-estrutura de Urubupungá. 

 
“O município de Três lagoas (NOB, Mato Grosso), que domina ampla faixa pastoril e 

pode aproveitar toda a orla ocidental do rio Paraná na instalação de invernadas artificiais para 
a engorda de bovinos, também quer matadouro-frigorífico, de âmbito nacional. Existe uma 
organização com experiência regional de abate de gado e comércio de carnes interessada na 
construção, e as autoridades locais estão reclamando assistência financeira dos governos 
central e estadual. Há mesmo um pedido de financiamento em estudos no BNDE. Com a 
ampliação considerável das zonas de engorda no Estado de Mato Grosso, com Urubupungá 
prometendo fazer revolução industrial às margens do rio Paraná, com a melhoria do 
sistema de transportes e a tendência insofismável de interiorização da indústria de 
carnes e derivados – entende Três Lagoas que a sua vez é chegada (grifo nosso).”128 

 
Em edição de 30 de novembro de 1962, a Revista Visão publica a 

solenidade de assinatura dos contratos de financiamento da CELUSA, ocorrida 

na vila-Piloto, com o título “Italianos em Jupiá”. 

 
“Jupiá – Em solenidade realizada domingo último na cidade-piloto da CELUSA 

(Centrais Elétricas de Urubupungá S.A.), a 6 km de Três Lagoas (MT), o Presidente João 
Goulart assinou contrato no valor de 63 milhões de dólares com o grupo italiano GIE para o 
fornecimento de equipamentos pesados e construção da Usina de Jupiá (primeira fase de 
Urubupungá), cuja conclusão está prevista para 1966.”129  

 
Ao analisarmos todas essas reportagens, pudemos compreender os 

motivos que provavelmente causaram o sentimento misto de rancor e de 

mágoa percebidos nas falas dos depoentes. Ficou claro que a construção da 

Usina de Jupiá se fez independentemente de qualquer interferência ou 

participação de Três Lagoas e do próprio Estado de Mato Grosso. Uma infra-

estrutura à parte foi montada por São Paulo e pela “sociedade mista” CELUSA 

para que se viabilizasse a obra. Toda essa situação nos remete aos discursos 

que apresentamos anteriormente, em que apreendemos que São Paulo 

                                                 
 
127 Idem, p. 23. 
128 Revista Visão de16 de março de 1962, p.29. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
129 Revista Visão de30 de novembro de 1962, p.18. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
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retornava ao passado bandeirante para justificar-se da apropriação dos 

recursos naturais do Estado de Mato Grosso “a seu bel prazer”, deixando Três 

Lagoas e o Estado de Mato Grosso à margem de toda essa infra-estrutura. Um 

exemplo disso foi a cidade-piloto que foi construída às margens da represa 

para garantir a estabilidade da obra. 

Na documentação que foi enviada à imprensa na ocasião da 

comemoração realizada em 25 de novembro de 1962, na cidade-piloto, o 

aspecto social dessa fase da obra foi assim descrito. 

“As Centrais Elétricas de Urubupungá destinam vital importância também ao aspecto 
social do empreendimento. Projetaram e constroem verdadeira cidade operária (grifo nosso) 
que abrigará 1.600 famílias e 4.000 solteiros, perfazendo população aproximada de 15.000 
habitantes. Desse trabalho, já estão concluídos 80% das residências, 60% do centro comercial, 
Grupo escolar para 700 alunos e está planificada a construção de uma Escola Profissional, 
para aproveitamento dos alunos que terminam o primário na cidade-piloto de Jupiá. Há 
também um ambulatório médico, para casos prementes e a CELUSA já inaugurou um moderno 
hospital para 150 leitos.”130 

 
Como vimos a “vila piloto” era uma cidade com capacidade de receber 

15.000 habitantes, praticamente o mesmo número de habitantes de Três 

Lagoas, que na ocasião era de aproximadamente 15.497.  

No folheto publicado, impresso e distribuído pela CELUSA e pela CESP, 

em agosto de 1968, sob o título “URUBUPUNGÁ – UM POUCO DA SUA 

HISTÓRIA”131 a infra-estrutura da “vila piloto” foi assim destacada. 

“(...) A vila apresenta forma plana e circular, servida de água encanada, esgotos e luz, 
2.370 casas, 3 hotéis e blocos de alojamento para solteiros. Possui um centro comercial 
completo inclusive 3 bancos, agência de correios, uma cooperativa de consumo, mercado e 
feira livre. Possui Igreja Católica e um templo para as várias denominações protestantes. Para 
atender a população escolar, conta com 3 grupos, um ginásio, uma escola industrial e curso 
para educação de adultos. Possui um hospital completo, com maternidade, berçário, gabinetes 
dentários etc. É editado na Vila um jornal quinzenal e uma revista mensal. No campo de 
esportes e diversões, encontramos 2 clubes, quadras de esportes, campo de futebol iluminado 
e um cinema.”132  

 
No entanto, no depoimento do doutor Juca, a “vila piloto” é assim 

descrita: 

“Aqui o que se fez foi uma vila que se chamava “vila piloto”. Que eu entendo por “vila 
piloto” uma coisa completamente diferente. Mas, como não é da minha alçada e não cabia a 
mim dar opinião, nem nada. E sempre fui contra. Ali ficou a “peonada”, o operariado que 

                                                 
 
130 Cópia do documento denominado Subsídios para a Imprensa, realizado em novembro de 1962, pela 
CELUSA (Centrais Elétricas de Urubupungá S.A.) 
131 Cópia do documento denominado Subsídios para a Imprensa, realizado em novembro de 1962, pela 
CELUSA (Centrais Elétricas de Urubupungá S.A.) e cópia do folheto distribuído pela Divisão de 
Comunicações da CELUSA e da CESP em agosto de 1968.  
132 Cópia do folheto distribuído pela Divisão de Comunicações da CELUSA e da CESP em agosto de 
1968.  
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trabalhou naquilo ali. Mas trabalhavam como “mouros”, devem-se aqueles “barrageiros” como 
eles falavam que vinha de barragem em barragem. Deve-se a eles a feitura disso aí. Eles o mal 
que eles fizeram foi casar com as moças de Três Lagoas. Então, foi como a turma falava 
assim: Caramba, foi um tal de desentocar moça em Três Lagoas!”133 

 
Mais adiante em sua fala, o doutor Juca analisa. 

“Tudo que se fez aí na “vila piloto” nada sobrou pra Três Lagoas. Porque deteriorou 
quase tudo. Poucas casas existem lá que foram reaproveitadas. Não tem nada, nada, nada 
mais. O que tem de bom está do lado de São Paulo que a senhora deve conhecer, onde tem o 
clube, que tem as piscinas, tem isso, tem aquilo e que fizeram não sei quantas casas para os 
engenheiros e para os altos funcionários.”134 

 
Na reportagem da Revista Visão, de 2 de fevereiro de 1962, detectamos 

um vestígio de sua argumentação. Conforme cita a reportagem: “Toda a cidade-

pilôto, construída à base de madeira, é facilmente desmontável e deverá ser transferida para 

as obras da Ilha Solteira, quando essas tiverem início, provavelmente em 1966.”135  

Apreendemos que, para o doutor Juca a construção da Usina de Jupiá 

não trouxe nenhum benefício à cidade de Três Lagoas, o que ele justifica, 

alegando que “acordos políticos” prejudicaram a cidade. Em suas palavras, “(...) 

naquela época era uma política, desculpe a palavra “nefanda”, “nojenta.”  

Por outro lado, devemos considerar também a explicação do senhor 

Carlos que afirma que a “violência” e as ações de “Camisa de Couro” haviam 

sido as causas do temor dos engenheiros em vir para Três Lagoas. Em nossa 

compreensão, o senhor Carlos ao justificar que a “violência” havia assustado 

os “engenheiros” que se dirigiam para trabalhar na Usina de Jupiá, nos dá a 

idéia de que Três Lagoas não foi ignorada, preterida e rejeitada por São Paulo 

e, sim, que forças maiores foram as causas desse abandono ou desprezo. 

Apreendemos aí o papel da memória, criando sentidos e significados nas 

experiências vividas dessas pessoas que viveram essas transformações. 

 Para o senhor Carlos e para o doutor Juca, membros da elite local, 

parece inconcebível a idéia de São Paulo simplesmente ter ignorado Três 

Lagoas na realização desse projeto. E a violência associada às ações de 

“Camisa de Couro”, foi a maneira que o senhor Carlos encontrou para explicar 

e justificar o comportamento de São Paulo diante de Três Lagoas. Já para o 

                                                 
 
133 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
134 Idem. 
135Revista Visão de 2 de fevereiro de 1962, p.23. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
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doutor Juca, “acordos” e “articulações” políticas servem de interpretação ao 

que  ocorreu. 

Que a violência era voz corrente em Três Lagoas e na região já 

conseguimos localizar. Como também já localizamos que havia disputas 

políticas acirradas acontecendo em Três Lagoas naquele momento de grandes 

obras e de transformações. Assim, através da Revista Visão e suas 

reportagens sobre o Complexo de Urubupungá conseguimos localizar vários 

pontos de tensão que acompanharam as negociações para a imediata 

construção do Complexo Hidrelétrico de Urubupungá, que salvaria São Paulo 

do déficit de energia que se anunciava. Isso incluiu, o início imediato da Usina 

de Jupiá em Três Lagoas. 

No entanto, não só de obras e expectativas de progresso vivia a 

população de Três Lagoas. Tensões internas também estavam ocorrendo na 

cidade nesse período. Lembrando o que já falamos anteriormente,  reportagens 

foram publicadas no final de novembro e começo de dezembro de 1961 pela 

imprensa paulista, cobrindo o assassinato do Juiz de Direito da cidade de 

Mirassol, o doutor Jaime Garcia Pereira, ocorrido no dia 20 de novembro de 

1961 naquela cidade. O doutor Jaime Garcia Pereira havia sido morto em uma 

emboscada a mando da milionária e fazendeira Madalena Vieira Moreira, viúva 

do Deputado e político da região de Mirassol e São José do Rio Preto, doutor 

Anísio José Moreira. Por não concordar com uma citação de penhora 

impetrada pelo doutor Jaime contra uma de suas fazendas em uma ação 

movida pelo Banco do Brasil por causa de um financiamento, a viúva 

enfureceu-se e armou a emboscada.   

Toda a imprensa paulista cobriu esse caso desde o momento do 

assassinato, da descoberta da mandante até a busca do pistoleiro e do 

empreiteiro contratados para a execução do crime, que ocorreu precisamente 

onze dias depois do enterro de “Camisa de Couro” em Três Lagoas. Entretanto 

para uma parte da população de Três Lagoas, esse crime tinha um sentido 

especial, pois a lembrança de Madalena Vieira chegando ao cemitério cercada 

de jagunços, mandando desenterrar o corpo de “Camisa de Couro”, ainda 

estava muito nítida em suas memórias.  

Após a viúva Madalena ter confessado o mando do crime, uma caçada 

aos executores foi montada pela polícia paulista, inclusive a da capital, na 
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busca e na captura dos criminosos. Em sua confissão a viúva Madalena 

acusou o fazendeiro Vicente Peralta, da cidade de Paranaíba, no Estado de 

Mato Grosso, como o empreiteiro que tinha contratado para agenciar o 

pistoleiro que executaria o crime. Assim, toda a busca do assassino e do 

empreiteiro se voltou para o Sul de Mato Grosso. Porém, um agravante 

perseguia a viúva Madalena, o episódio que protagonizara no enterro de 

“Camisa de Couro”. 

A imprensa paulista, diante de um caso recheado de tramas e com 

envolvidos tão poderosos e conhecidos, lançou mão de cobrir todos os passos 

da investigação e da captura dos criminosos. Nessa disputa por leitores, Três 

Lagoas e “Camisa de Couro” começam a fazer parte dessa trama e passam a 

ser citados nas reportagens dos jornais Última Hora, Diário da Noite e do 

Estado de São Paulo, que circulavam na capital e no Estado de São Paulo. 

Para nos auxiliar em nossas indagações, destacamos alguns trechos das 

reportagens que consideramos funcionarem como um fio condutor para nossa 

problemática. 

De acordo com o jornal Última Hora, na edição de 21 de novembro de 

1961, a notícia foi a seguinte, “Cerco para deter assassino do Juiz: 

Delegado de Homicídios em Mirassol”, 

 “Todos os recursos policiais estão sendo mobilizados em Mirassol no sentido de 
capturar o misterioso personagem que às 19:30 horas de ontem com dois tiros a queima roupa 
assassinou o Juiz de Direito daquela Comarca doutor Jaime Garcia Pereira.”136  

 
No dia 22 de novembro de 1961, o Última Hora traz a seguinte matéria 

sobre o caso, “Mirassol: Polícia suspeita de mandante no assassínio do 

Juiz”. 

 “Grande Suspeita – Comenta-se pela cidade que a esposa do falecido deputado 
Anísio José Moreira, senhora Madalena Moreira, teria sido a mandante do crime. Esta versão, 
aliás, é apresentada em virtude de um caso ocorrido entre aquela senhora e o magistrado há 
questão de um mês. (...) Neste meio tempo, também apareceu em Mirassol um indivíduo 
conhecido por Camisa de Couro, cujo nome verdadeiro era Horácio de Carvalho, assassinado 
recentemente em Três Lagoas, Mato Grosso, que foi visto com a senhora Madalena Moreira, 
inclusive nas proximidades da casa do Juiz e do oficial de justiça. “Camisa de Couro”, segundo 
consta, era temível pistoleiro.(...)”137 

 

                                                 
 
136 Última Hora, de 21 de novembro de 1961, p. 2. Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
137 Última Hora de 22 de novembro de 1961, p.11. Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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Evidências da relação de “Camisa de Couro” com a viúva Madalena já 

começam a ser apontadas pela imprensa antes mesmo de confirmada a 

participação dela no crime. 

Segundo o Última Hora de 24 de novembro de 1961, “Milionária 

confessa: mandou assassinar Juiz de Mirassol”. 

“(...) Trama Sinistra – Teve inicio há dois meses quando Madalena Moreira expulsou 2 
oficiais de justiça negando-se a receber citação judicial de que sua fazenda São José estava 
com ordem de penhora. Naquela ocasião afirmou: - “O juiz é um canalha comedor de bola.” 
Ruminando sua vingança (segundo alega, o magistrado a perseguia). Madalena combinou com 
seu irmão Honorato a maneira de se livrarem do juiz. Assim, resolveu ir a Santana de 
Paranaíba em Mato Grosso procurar o pistoleiro alcunhado “Camisa de Couro” que matava por 
empreitada. Ali chegando foi informada de que “Camisa de Couro”, fora assassinado e 
indicaram-lhe o cangaceiro “Juquinha”.(...)”138 

 
Em 25 de novembro de 1961 é assim publicado pelo Última Hora, 

“Trama Sinistra Desmascarada: viúva milionária pagou pistoleiro para 

matar Juiz”. 

“(...) Surge Vicente – O ex-administrador da fazenda São José Benedito Augusto ao ser 
interrogado pelo delegado Vidal, contou-lhe que há tempos fora vítima de um atentado por 
parte de Madalena. Esta contratara Horácio “Camisa de Couro” (pistoleiro mato-grossense) 
para exterminá-lo. Somente escapou da morte porque quando “Camisa de Couro” desfechou-
lhe uma bofetada dizendo: “Vou liquidá-lo” e sacou do revólver, casualmente passou pelo local 
uma senhora grávida. Benedito desesperado pôs-se a gritar e escudou-se na referida mulher. 
Com o alarma o pistoleiro fugiu. Benedito também afirmou a autoridade que dois motoristas 
locais faziam corridas para a milionária e que o empreiteiro da morte em Mato Grosso era 
Vicente Peralta.(...)”139  

 
Apreendemos que Paranaíba, “Camisa de Couro” e Vicente Peralta 

começam a ganhar mais notoriedade no caso do que a própria acusada do 

crime. 

Na edição de 27 de novembro de 1961 a matéria sobre o caso é a 

seguinte “Policia utiliza retrato falado para capturar assassino do Juiz”. 

“(...) Pessoa influente – O delegado Nerval Ferreira Braga, que comandou a diligência 
e efetuou a prisão de Cori afirmou à imprensa que Vicente Peralta é pessoa influente e uma 
das maiores fortunas de Paranaíba. Tem um frigorífico, máquina de benefício, 5 caminhões e já 
possuiu  2 aviões estando hoje com 1 só prefixo PT-AAJ pilotado por Cori. Nas últimas eleições 
municipais Vicente Peralta foi candidato à Prefeitura de Paranaíba pelo PSP. Com relação ao 
“Juquinha”, disse o delegado que em Paranaíba o assassino do Juiz Jaime Garcia Pereira não 
é elemento temido e muito menos conhecido como pistoleiro.(...)”140   

 
 

                                                 
 
138 Última Hora de 24 de novembro de 1961. p.11. Arquivo Público do Estado de São Paulo.  
139 Última Hora de 25 de novembro de 1961. p.3. Arquivo Público do Estado de São Paulo.  
140 Última Hora de 27 de novembro de 1961. p.10. Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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No jornal O Estado de São Paulo do dia 26 de novembro de 1961, na 

Seção de Notas Policiais, há um artigo com o seguinte título “Surgem mais 

dois implicados no homicídio do Juiz”. 

“(...) Sabe-se agora que o assassino que agiu a mando da viúva Madalena Vieira 
Moreira, principal implicada no caso é proveniente da localidade de Santana do Parnaíba, em 
Mato Grosso e teria ido a Mirassol acompanhado de seu patrão Vicente Peralta, conhecido 
contrabandista e chefe de uma quadrilha de pistoleiros naquele Estado. Ambos já têm sua 
prisão preventiva decretada. Outro indiciado que está sendo procurado pela polícia é o aviador 
de nome Cori, que teria transportado o assassino e seu patrão. Informam-se que Vicente 
Peralta tem grandes recursos financeiros e goza de prestígio naquele Estado.(...)”141  

 
Essa reportagem do jornal Estado de S. Paulo vem ao encontro de 

nossa indagação anterior, quando se refere a Vicente Peralta como conhecido 

“contrabandista”. Isso explica, em parte, o seu patrimônio particular, cinco 

caminhões e dois aviões. No entanto, sua importância não se dá apenas pelo 

fato de nos mostrar indícios de que a prática do “contrabando” era uma 

realidade nesse período. Mas, também, o fato de exaltar o “poder” de Vicente 

Peralta e, assim, amenizar o “poder” de Madalena.     

O Diário da Noite em 1º de dezembro de 1961, em sua segunda edição, 

publica a reportagem “Testemunha sabe quanto custou a morte do Juiz de 

Direito de Mirassol”, e no teor dessa matéria encontramos a seguinte 

informação. 

“Camisa de Couro” – Segundo fomos informados “Camisa de Couro” o bandido que se 
homiziava em Três Lagoas, Mato Grosso, mantinha um estranho tratado com dois outros 
pistoleiros daquela região. Ao que se informa, há questão de um mês, o facínora, em conversa 
com amigos em Santana do Paranaíba, manifestou seu temor ante uma ameaça de morte que 
vinha sendo feita a ele. “Camisa de Couro”, nessa ocasião não revelou o nome de quem o 
ameaçava, mas pediu aos dois companheiros que se colocassem de sobreaviso. Mediante 
este pedido presumia-se que “Camisa de Couro” suspeitava que seria vítima de algum 
atentado mortal e os outros bandidos teriam que vingá-lo. Segundo ainda as informações 
colhidas pela reportagem, um dos homens que teria a obrigação de vingar a morte do bandido 
é Jaime de tal, pistoleiro habitante em Santana do Parnaíba e que na cidade de Cuiabá matou 
inúmeras pessoas. A polícia continua empenhada em desvendar a morte de Horácio de 
Carvalho, identidade de “Camisa de Couro”. As autoridades acreditam na participação de 
moradores desta cidade na morte do bandido uma vez que são muitas as pessoas que teriam 
interesse em exterminá-lo.(...)”142     

 
Nessa reportagem vemos o interesse se voltar novamente ao “Camisa 

de Couro” e, com isso, enfatizar Paranaíba e Três Lagoas como lugares onde 

“bandidos” se confraternizavam e selavam acordos de vingança. Apreendemos, 

dessa forma, que começa nessa reportagem a criação do suposto “Sindicato 

                                                 
 
141 Jornal O Estado de S. Paulo de 26 de novembro de 1961. p.40. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
142 Jornal Diário da Noite de 1º de dezembro de 1961. p.20. Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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do Crime”, que logo em seguida viria ameaçar e, principalmente, encobrir 

ações praticadas por pessoas como “Madalena Vieira”. 

Em matéria publicada em 5 de dezembro de 1961, na segunda edição, o 

Diário da Noite traz um artigo com o título “Matador de Mirassol ameaça 

executar Madalena Moreira”.  

(...) “João Carabina” – Ao que foi revelado à reportagem “João Carabina” um dos 
quadrilheiros de Vicente Peralta Garcia, foi o homem que encontrando “Juquinha” no cemitério 
indicou-o a Madalena Moreira dizendo: - Este é o homem que o seu Vicente recomendou. Ele é 
dos melhores.(...) “Vicente Peralta” – Sabe-se que depois dos últimos acontecimentos, ou 
sejam os assassínios de “Camisa de Couro” e “João Branco” e o caso do Juiz o “Sindicato da 
Morte” que era presidido por Vicente Peralta foi praticamente dissolvido. Essa grei criminosa, 
composta por elementos foragidos de todos os Estados, vinha desde muitos anos 
intranqüilizando os sertões e as cidades principais da araraquarense, onde os bandidos 
matavam a troco de ninharia, desde que fosse uma empreitada de sangue. Os únicos homens 
que ainda se mantêm leais a Vicente Peralta são João Carabina e Juca de tal, elementos 
perigosíssimos e que permanecem em Três Lagoas.(...)”143 

 
Seguindo nosso pensamento de que a reportagem anterior já preparava 

o terreno para transformar Três Lagoas em sede do “Sindicato do Crime” e 

lugar de “bandidos facínoras”, essa reportagem já indica “Madalena” como 

ameaçada de morte por membros dessa “temível” grei criminosa. 

No dia 6 de dezembro de 1961, matéria publicada pelo Diário da Noite 

com título “História tenebrosa de um bandido”, traz um trecho do 

depoimento do assassino do Juiz que diz o seguinte. 

“Há quatro anos quando chegou a Santana do Paranaíba e apesar de seus 22 anos de 
então teve que lutar duramente para não morrer vítima daqueles mesmos homens que hoje 
idolatra estes já falecidos “Camisa de Couro” e “João Branco” e também “João Carabina” e 
Jucão. (...) “Camisa de Couro” me ensinou a matar, mas não me disse como fazer para cuidar 
dos traidores, mas eu sei por iniciativa própria.(...)”144  

 
“Sindicato do Crime”, Madalena Vieira ameaçada de morte, “Camisa de 

Couro” se transformando em ídolo de outros “pistoleiros”, assim desvelamos 

que o caminho estava sendo preparado para amenizar a culpa de Madalena 

diante do crime que cometera. 

Em 12 de dezembro de 1961, em sua primeira edição, o Diário da Noite 

publica uma reportagem sobre a possibilidade de Vicente Peralta se entregar 

“Prisão Preventiva de Vicente Peralta não será relaxada”. 

                                                 
 
143 Jornal Diário da Noite de 5 de dezembro de 1961. p.12. Arquivo Público do Estado de São Paulo 
144 Jornal Diário da Noite, 2ª edição, de 6 de dezembro de 1961. p.34. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
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“(...) Em nossas andanças à procura de Vicente Peralta soubemos que o empreiteiro 
da morte, passando por Três Lagoas, avistou-se, com o advogado Júlio de Castro145, daquela 
cidade, tratando com ele a sua apresentação à policia de Mirassol. De acordo com essa 
conversa o causídico deveria negociar a quebra da prisão preventiva decretada contra Vicente 
Peralta. Somente com essas condições o foragido se apresentaria. (...) Em Paranaíba a 
população está dividida, sendo que são poucos os que acreditam na apresentação de Peralta a 
polícia. Por outro lado, são muitos os que crêem no fato de que o foragido venderá caro sua 
liberdade, mormente depois que souber que a prisão preventiva será mantida.”146 

 
Após seis dias sem publicar nota sobre o caso, no dia doze sai uma 

matéria sobre a possibilidade de Vicente Peralta se apresentar à policia de 

Mirassol.  

Consideramos que com essas reportagens tenha sido iniciado pela 

imprensa paulista um possível movimento para se desviar o foco das atenções 

sobre a mandante do crime a “viúva Madalena”. Transferir a atenção dos 

leitores e da opinião pública para o já morto “Camisa de Couro” e para a 

captura do assassino e do empreiteiro foi um meio de amenizar as acusações 

que caíam sobre ela. Certamente uma estratégia dos advogados de defesa de 

Madalena que contou com o apoio da imprensa. 

 No entanto, também devemos considerar que o cerco a Vicente Peralta 

aumentava a cada dia. Acuado, ele também passa a contar com as estratégias 

de defesa de seus advogados. Percebemos que depois da reportagem que 

nega o pedido de relaxamento da prisão preventiva decretada contra ele, 

começa a mudar o teor e a intensidade das reportagens publicadas. A partir de 

então, a imprensa, e mais nitidamente o Diário da Noite, passa a publicar 

reportagens sobre Três Lagoas, “Camisa de Couro” e o “Sindicato da Morte”. 

Uma tática para desviar-se o foco de atenção que recaía sobre a negociação 

da apresentação de Vicente Peralta e sobre a cidade de Paranaíba.  

Há um outro fator, porém, que devemos considerar nesse contexto. O 

advogado de defesa de Vicente Peralta, o doutor Julio Mario Abott de Castro 

Pinto, era um homem com fortes ligações com a imprensa e também muito 

influente no meio político. Ele era o diretor-proprietário do jornal “Gazeta do 

Comércio” de Três Lagoas, um dos mais antigos jornais do Estado de Mato 

                                                 
 
145 Julio Mario Abott de Castro Pinto foi um político muito influente na região de Paranaíba e Três 
Lagoas. Exerceu o cargo de deputado estadual e federal e foi prefeito de Três Lagoas. Foi líder da 
bancada da UDN e presidente da Assembléia Legislativa. Atuou como advogado e foi proprietário do 
jornal a Gazeta do Comércio de Três Lagoas.   
146 Jornal Diário da Noite, 1ª edição, 12 de dezembro de 1961. p.30. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
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Grosso, foi prefeito de Três Lagoas147 e também deputado estadual148 e 

federal149 pela UDN (União Democrática Nacional), legislando pelo Estado de 

Mato Grosso. Compreendemos que todas essas considerações se tornaram 

importantes para a nossa pesquisa no momento em que procuramos saber 

como essas reportagens foram vistas e assimiladas pelas pessoas que 

moravam em Três Lagoas nesse período. Nosso interesse recaiu 

principalmente em apreender de que modo as pessoas que entrevistamos 

vivenciaram toda essa trama que envolvia relação e disputa de poderes, da 

qual a imprensa paulista passou a ser um instrumento. 

No dia 13 de dezembro de 1961, na segunda edição do jornal Diário da 

Noite, é publicada na capa, em destaque, a seguinte chamada de matéria: 

“Diário da Noite” devassa o “Sindicato da Morte” – TRÊS LAGOAS: 

MERCADO DE PISTOLEIROS. Ilustram essa legenda duas fotos, uma de um 

soldado em frente a uma placa da cidade e a outra, de “João Carapina”, tratado 

por todas as reportagens até então por “João Carabina”. 

Na mesma edição, na página 9, é publicada a matéria agora intitulada 

agora  “Diário da Noite devassa o “Sindicato Da Morte” – I”, logo abaixo, 

em destaque, vem a legenda “TRÊS LAGOAS: CIDADE SEM LADRÕES E 

SEDE DOS MATADORES EMPREITADOS”. Esse artigo mostra a cidade 

como um “Recreio” de Bandidos e um lugar de pessoas “valentes”, onde vigora 

a “Lei do 38” e, por isso, muito freqüentada por forasteiros. Considera o artigo 

que, por esses motivos, associados à ação ineficiente e “conivente” da polícia, 

a cidade se tornou a sede do “Sindicato da Morte”. No meio de toda essa 

exaltação da presença da criminalidade e da inclinação da cidade para o crime, 

uma nota nos chamou a atenção mais que todas as outras pela peculiaridade e 

sutileza com que “mostra” e, ao mesmo tempo “esconde”, as nuances do 

poder. Assim expressa essa nota: 

“CIDADE SEM LADRÕES – “Uma coisa ficou patenteada durante nossa visita a Três 
Lagoas e após a demorada pesquisa que realizamos na cidade, através de seus arquivos e da 
população: ali não existem ladrões. Os moradores explicam que enquanto tem sido tolerado o 
crime, tem sido combatido com unhas e dentes toda a espécie de roubo. A polícia e o povo 
muito embora tenham dado agasalho, por medo ou por comodismo aos matadores 

                                                 
 
147 Período de novembro e dezembro de 1945. Ele foi precedido e sucedido por Rosário Congro que 
exerceu o cargo de agosto de 1941 a outubro de 1945 e, depois, de janeiro de 1946 a outubro de 1947. 
148 Exerceu o cargo de Deputado Estadual por Mato Grosso nos anos de 1950 a 1954. 
149 Exerceu o cargo de Deputado Federal por Mato Grosso nos anos de 1954 a 1958. 
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profissionais, permitindo assim que tenha se formado na região o sinistro “sindicato da morte” 
não aceitam sob hipótese alguma qualquer tipo de gatuno, seja do mais reles ao mais refinado. 
Contam-se largamente pelas praças e pelos bares as histórias dos teimosos e que pensando 
terem encontrado um “eldorado” inexplorado imaginaram golpes dos mais ardilosos. Estes não 
tiveram sucesso. Poucos deles chegaram ao menos e serem identificados ou vistos depois das 
tentativas. Desapareceram como por encanto e fala-se que muitas “buchadas” foram 
encontradas boiando sobre as águas turvas dos grandes rios ou riachos que cortam a região 
sertaneja.”150  

 
Parece haver indícios nas informações dessa reportagem de que os 

“matadores profissionais” nessa ordem ou organização social atuavam como 

um exercício de controle social e político de forma autoritária, mas reconhecido 

e legitimado. 

No dia seguinte 14 de dezembro de 1961, em sua segunda edição, o 

Diário da Noite publica em matéria de primeira página o seguinte artigo “Diário 

da Noite devassa o “Sindicato da Morte” – MARCADO PARA MORRER 

LÍDER DOS PISTOLEIROS”. Ilustra essa legenda a foto de um pistoleiro atrás 

das grades, sem camisa e usando óculos escuro modelo aviador151. O texto era 

o seguinte. 

“Foi no período de transição do ano de 1951 para 1952 que a ação decisiva da Policia 
Rural na zona sertaneja fez dissolver os pistoleiros profissionais que a soldo de poderosos 
grileiros152 mantinham a posse ilegal de consideráveis glebas de terra. Os assassinos 
mercenários, porém, foram aos poucos se deslocando para a cidade mato-grossense de Três 
Lagoas onde a polícia tinha procedimento passivo e não se dava ao trabalho de conhecer o 
nome do autor de um crime de morte. Pouco a pouco aqueles que fizeram da morte negócio 
rendoso, convergiram para Três Lagoas e não tardou surgir um líder para congregar todos num 
sinistro ramo comercial. Foram estabelecidas taxas de 40 mil a 1 milhão de cruzeiros que eram 
pagas sem qualquer argumento pelos “coronéis” desejosos de se verem livres de seus inimigos 
políticos. E foi com a seqüência desses assassinos arrendados que se formou ali o terrível 
“sindicato da morte” cujos préstimos passaram a ser solicitados por indivíduos de outras 
unidades do país. Um dos setores da entidade fatídica passou a ser orientada pelo criminoso 
João Lino da Silva, vulgo “João Carapina”, o qual se destacara pelo número de assassínios 
que praticara. Ele teve o cuidado de ter como subalternos homicidas não menos arrojados 
como “Zé Branco” e “Jucão”. Este grupo consolidou-se com a integração do falecido Antonio de 
Carvalho, vulgo “Camisa de Couro”, caracterizado pela habilidade e sangue frio com que dava 
cumprimento aos homicídios de mando. Mais tarde o grupo se completou com os menos 
famosos ‘Abilião”, Oscarlino José de Oliveira e “Zé Giango”. Assim, Três Lagoas se 
transformou num “paraíso de anjos do inferno”, onde muita gente que entra no desagrado dos 
“coronéis milionários” teve sua vida abreviada pelas mãos de um matador profissional cujo 
prazer em executar um bom “serviço” superava o de ordem material representado pela paga 
estabelecida no contrato da morte. No clichê o pistoleiro profissional Oscarlino José de Oliveira 
agora preso, por ter assassinado um fazendeiro em Três Lagoas, recebendo pelo “trabalho” a 
importância de 40 mil cruzeiros. ”153   

                                                 
 
150 Jornal Diário da Noite, 2ª edição, 13 de dezembro de 1961. p.9. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
151 Acessório muito usado pelos pilotos de avião ou aviadores até hoje. 
152 Denominação para as pessoas que invadiam e se apropriavam de grandes áreas de terras públicas. A 
maioria das grandes e antigas propriedades foram adquiridas dessa forma no país. 
153 Jornal Diário da Noite, 2ª edição, 14 de dezembro de 1961. p.1. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
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Na mesma edição, ocupando a página 8 inteira, está o artigo “Diário da 

Noite devassa o “Sindicato da Morte” – II – LÍDER DOS PISTOLEIROS DE 

TRÊS LAGOAS ESTÁ COM SEUS DIAS DE VIDA CONTADOS”. Todo esse 

artigo fala sobre a suposta organização criminosa e de como ela agia. Ainda 

faz citações dos nomes de alguns pistoleiros vivos e mortos e insinua estar 

ocorrendo uma guerra na disputa de grupos rivais. Acentua a participação de 

“João Carapina” como o líder dos pistoleiros e como o empreiteiro de Três 

Lagoas. Fala dos valores e taxas cobradas pelos serviços de morte e sobre a 

ameaça feita a “João Carapina” por um pistoleiro preso. 154 É interessante 

observar que esse artigo não cita Vicente Peralta nenhuma vez. Menciona os 

pistoleiros de Paranaíba, Três Lagoas, Camapuã e, no entanto, não cita  

Vicente Peralta. 

No dia 15 de dezembro de 1961, novamente o assunto ganha a capa da 

2ª edição do Diário da Noite, com o título “Diário da Noite devassa o 

“Sindicato da Morte” – CHORO DE “MARIPOSAS” NO TUMULO DE UM 

PISTOLEIRO”. Ilustra essa matéria uma foto de duas moças chorando, 

abraçadas à cruz da sepultura de “Camisa de Couro”, com a placa do número 

do jazigo à frente. O texto é o seguinte. 

“No cemitério de Três Lagoas, sob um terreno árido limitado por uma cruz de madeira e 
outra menor servindo de suporte para a placa de nº. 6233, está sepultado o temível matador 
profissional que em vida se chamou Antonio de Carvalho ou Horácio de Carvalho, mas que no 
mundo do crime era identificado por uma só denominação: “Camisa de Couro”. Fuzilado há 
pouco mais de 30 dias em frente à estação ferroviária de Três Lagoas, o “Dioguinho Moderno” 
apareceu naquela cidade mato-grossense na época em que a fama do “Sindicato da Morte” 
transpusera os limites de diversos Estados. Aspirava a ser um dos integrantes da entidade 
sinistra, mas para tanto deveria mostrar sua habilidade no manejo do revólver. Não lhe foi difícil 
evidenciar sua capacidade para ser um dos homens que “João Carapina” recrutava para o 
comércio da morte. Em pleno centro da cidade assassinou friamente outro criminoso 
mercenário que era João de Freitas, vulgo “João Cachimbo” e assim demonstrou qualidades 
mais que suficientes  para se tornar um pistoleiro de primeira linha. E daí por diante “Camisa de 
Couro” foi matando a troco de tudo que valia dinheiro. Homem simpático, tornou-se amado 
pelas mulheres, principalmente as mundanas, dizendo alguns que durante muito tempo 
merecera atenção especial por parte da viúva Madalena Moreira. Hoje, somente as 
“mariposas” de Três Lagoas choram a morte de “Camisa de Couro”, as quais vez ou outra 
deixam sobre seu humilde túmulo um punhado de flores e uma coroa de ferro.”155 

 

                                                 
 
154 Jornal Diário da Noite, 2ª edição, 14 de dezembro de 1961. p. 8. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
155 Jornal Diário da Noite, 2ª edição, 15 de dezembro de 1961. p.1.Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
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Na mesma edição, como matéria de página inteira, o Diário da Noite 

publica a seguinte reportagem “Diário da Noite devassa o “Sindicato da 

Morte” – III – “CAMISA DE COURO”: UMA LEGENDA CRIMINOSA QUE 

ACABOU NO SERTÃO”. Ilustra essa reportagem uma foto de “Camisa de 

Couro” sentado com a mão na arma que carrega na cintura. O texto conta toda 

a trajetória de “Camisa de Couro” em Três Lagoas até a sua morte. Segundo a 

reportagem, ele era protegido politicamente e portava um documento que o 

credenciava como elemento de confiança na alta cúpula da chefia de Polícia. 

Os trechos dessa reportagem que consideramos importante destacar são: 

“(...) Ídolo – Em vida “Camisa de Couro” fora o ídolo de um sem número de rapazes do 
sertão, os quais admiravam sua fama e sonhavam viver tão perigosamente quanto ele. Entre 
estes estava o rapazelho que matou o Juiz de Direito de Mirassol. Entre as mulheres que o 
adoravam estava a jovem “mariposa” que em meio a centenas de pessoas, compareceu ao 
cemitério local e permaneceu ali até que o caixão pobre de “Camisa de Couro” baixasse a 
sepultura. A última morada do bandido tem o número 6.233. Simplesmente um número que 
simboliza o fim do homem que desafiava a polícia que fazia tremer os não policiais e que 
andou livremente por todo lado sem ser molestado por quem de direito. Um exemplo disso foi o 
delegado de Mirassol, Carlos Medeiros Doria, que permitiu o livre trânsito do bandido pelas 
ruas durante quase seis meses, suscitando a revolta de todos quanto o avistavam e 
reconheciam como autor de 26 crimes de morte a maioria dos quais as autoridades negam ter 
ciência. ”156 

 
Como já citamos anteriormente, ocupou a capa da Revista Visão de 2 de 

fevereiro de 1962, uma manchete com o título “URUBUPUNGÁ: IMPULSO 

DECISIVO”. No entanto, na primeira página, está a fotografia do “Camisa de 

Couro”, portando duas armas, com a legenda: “Para Sua Informação”. Cabe-

nos lembrar que, em vários momentos de nossa reflexão, retornamos a essa 

reportagem por considerarmos que ela nos indica vários pontos de indagação, 

como, por exemplo, ser essa a primeira reportagem da Revista Visão que 

apresenta Três Lagoas de maneira destacada, mesmo que seja para mostrar 

que ela estava à margem do Complexo de Urubupungá. Todavia, essa 

reportagem também pontua que Três Lagoas, mesmo estando à margem de 

toda a infra-estrutura da Usina, será beneficiada pelo seu projeto “civilizador”. 

Dessa forma, o texto destaca que os problemas sociais que Três Lagoas 

enfrentava já estavam em vias de serem totalmente sanados. O texto em sua 

íntegra assim se apresenta: 

“O visitante que chegar à cidade mato-grossense de Três Lagoas, distante 7 km do 
local onde se construirá a Usina de Jupiá, primeira etapa do conjunto hidrelétrico de 

                                                 
 
156 Jornal Diário da Noite, 2ª edição de 15 de dezembro de 1961. p. 7. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
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Urubupungá (o maior da América Latina), ouvirá logo uma história de jagunço ou o pipocar de 
um tiroteio. Apesar dos esforços das autoridades da região, “um sindicato da morte” ainda 
opera na zona cobrando preços altos. A população já se habituou com a jagunçada e aceita os 
tiros e mortes como fatos rotineiros. Apenas prudentemente, limita sua vida noturna ao 
cineminha local. O jagunço conhecido como “Camisa de Couro” (foto) foi uma das últimas 
vítimas desses tiroteios, tendo sido liquidado há dois meses por concorrentes de maus bofes. 
“Camisa de Couro” chorava copiosamente todas as vezes que despachava um novo cliente 
para a agência funerária, dizendo-se um incompreendido, que só matava em legítima defesa.  
(...) Quando as obras atingirem um estágio mais avançado, Urubupungá exercerá um papel 
benéfico no saneamento do banditismo. O maior número de autoridades constituídas e o fluxo 
de gente ordeira e trabalhadora contribuirão para diminuir o “bangue-bangue”. O aumento do 
número de empregos já conseguiu até converter algumas ovelhas negras, que preferiram 
trocar sua vida incerta pelo batente condignamente remunerado. E não tardará muito o dia em 
que as histórias de jagunços ficarão restritas aos serões familiares e às conversas de 
botequim, precedidas da introdução clássica: “Era uma vez, antes de Urubupungá...“157   

 
Lembramos que desde o começo deste trabalho, os acontecimentos 

ocorridos posteriormente à morte de “Camisa de Couro” sempre nos intrigaram. 

Mesmo considerando que a maioria das matérias publicadas pela imprensa 

paulista tenha servido como instrumento de defesa dos advogados dos 

implicados no assassinato do Juiz de Direito de Mirassol, parece haver também 

outros motivos. Um deles talvez seja a imagem de “Camisa de Couro” que a 

imprensa paulista ajudou a construir para que a elite de Três Lagoas se 

livrasse do estigma da violência e das práticas de atos arbitrários e ilícitos que 

ameaçavam vir à tona.   Como vimos, em todo este capítulo, parte da imprensa 

paulista colaborou bastante para construir a imagem do “pistoleiro profissional”, 

justificando o fim da violência na cidade e na região para, assim, encobrir as 

formas de mando locais ainda atuantes. Forças se uniram e se articularam para 

transformar “Camisa de Couro” no “último dos pistoleiros” que atuou por ali. 

Essa imagem e essa aura mítica do homem valente, corajoso, amado pelas 

mulheres, que cultivou seguidores e que desafiava a polícia serviu para 

transformar em lenda uma prática ainda muito corrente nessa sociedade e que, 

perante uma grande parte da população de Três Lagoas, não estava tão fora 

de moda assim. 

 Devemos considerar também que uma outra questão nos incomoda 

nesse contexto. A nosso ver, denunciar e exaltar a existência de um atuante 

“Sindicato da Morte” em Três Lagoas poderia fazer parte de uma estratégia 

para encobrir as ações de “contrabandistas”. E mais, que esses mesmos 

                                                 
 
157 Revista Visão de 2 de fevereiro de 1962, p. 11. Arquivo Biblioteca Municipal Mario de Andrade São 
Paulo. 
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“contrabandistas” poderiam estar se sentindo ameaçados com a proximidade e 

com a nova parceria com o Estado de São Paulo. Certamente, isso poderia 

colocar em risco os negócios via Três Lagoas, com a possibilidade de maior 

vigilância na fronteira dos dois Estados o que viria ameaçar e dificultar práticas 

ilícitas. 

Todas essas reportagens reiteram nossa suposição feita inicialmente, na 

introdução quando dissemos que a violência em Três Lagoas pode ter sido 

filtrada pela óptica das autoridades locais e regionais que alimentavam a 

imagem e a figura do “bandido” para ocultar suas responsabilidades por atos 

arbitrários cometidos. E, nesse caso, a imprensa paulista foi um grande 

instrumento para a criação das imagens de “Camisa de Couro”, que ressoam 

até hoje em Três Lagoas.  
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CAPÍTULO II 

 

PODERES EM DISPUTA 

 

“É uma cidade igual a um sonho: tudo o que 
pode ser imaginado pode ser sonhado, mas mesmo o 
mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabeça que 
esconde um desejo, ou então o seu oposto, um medo. 
As cidades, como os sonhos, são construídas por 
desejos e medos, ainda que o fio condutor de seu 
discurso seja secreto, que as suas regras sejam 
absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que 
todas as coisas escondam uma outra coisa.” 
(CALVINO Ítalo, As Cidades Invisíveis. Tradução Diogo 
Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.44) 

 

 

 
 
O PODER DOS “ARQUIVOS”: INTERDIÇÕES, MÁ VONTADE, 

PREPOTÊNCIA E TAMBÉM QUESTÕES POLÍTICAS.  

 

 

“(...) não existe nenhum documento sobre o assunto 
porque a justiça mandou caçar tudo (...)” (Relato do 
senhor Paraná) 
 

 

Questões intrigantes acompanharam nossa experiência de campo em 

busca de documentos nos “Arquivos” Públicos e Particulares158 de Três 

Lagoas. Munidos de Ofícios do Departamento de História da Universidade 

Federal de Mato Grosso do Sul, solicitamos autorização para nosso acesso aos 

arquivos do Fórum da Comarca de Três Lagoas, da Delegacia de Policia, da 

Prefeitura Municipal e da Câmara Municipal. Depois de endereçados e 

entregues, ficamos aguardando o deferimento das autoridades responsáveis. 

Nossa experiência anterior indicava que obter essa autorização seria 

uma tarefa árdua, pois quando, primeiramente, procuramos por documentos 

que nos ajudassem a identificar o personagem “Camisa de Couro”, já havíamos 

nos deparado com alguns empecilhos. Isso fez com que levássemos um bom 

                                                 
 
158 Muitas pessoas comuns conservam em arquivos pessoais (particulares) documentos desse período, 
como fotos, cópias de discursos, encartes, plantas, mapas, livros de registros etc. 
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tempo para que pudéssemos identificá-lo. Quanto mais procurávamos mais a 

questão se complicava. Não conseguíamos localizar documentos como 

atestado de óbito, título de aforamento perpétuo, notícias de jornais da época, 

prontuário de entrada no hospital. Nada, quando localizávamos, nem o nome, 

nem a data da morte coincidiam. Diante disso fomos realizando buscas 

paralelas que nos auxiliassem. E o problema maior que enfrentamos foi com os 

“Arquivos”. Tudo era difícil e complicado.  

Tanto que, num primeiro momento, até consideramos que a troca de 

nomes nos documentos referentes à morte de “Camisa de Couro” fosse 

conseqüência de um hábito pessoal de fazer uso de outras identidades para 

facilitar suas práticas criminosas. Hoje, já pensamos de forma bem diferente.    

 

 ARQUIVO DOS JORNAIS LOCAIS 

 

Sabíamos que, na época, dois jornais circulavam em Três Lagoas “A 

Gazeta do Comércio”, já extinto, e o “Jornal do Povo”, ainda em circulação. Por 

esse motivo ilusoriamente achamos que isso facilitaria nossa investigação. 

Ledo engano. Procuramos por esses arquivos e localizamos alguns. Outros 

ainda não conseguimos encontrar. 

No extinto jornal “A Gazeta do Comércio”159 de Três Lagoas, que era de 

propriedade do já falecido advogado e político, doutor Julio Mario Abott de 

Castro Pinto160, suas edições são mantidas encadernadas no Arquivo Particular 

de seu filho, doutor Luiz Carlos de Castro Pinto. Nosso acesso a esse jornal foi 

complicado por vários motivos. Primeiro, o doutor Luiz Carlos quase não era 

encontrado em Três Lagoas, tanto que se mudou definitivamente da cidade, 

por esse motivo levamos meses para sermos atendidos. Segundo, nosso 

acesso foi autorizado com restrição, só podíamos fazer a pesquisa em sua 

casa e não podíamos fotografar nem copiar os jornais. Terceiro, era necessário 

devolver cada volume examinado para pegar o próximo. Quarto, ele não nos 

mostrou o volume das edições de novembro e dezembro de 1961 e do ano de 

                                                 
 
159 Lembremos que, nas décadas de 1950 e 1960, esse Jornal era identificado como o Jornal da UDN 
(União Democrática Nacional). 
160 Advogado de Vicente Peralta no processo do assassinato do Juiz de Direito de Mirassol , doutor Jaime 
Garcia Pereira. 
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1962 e explicou que estavam emprestados para uma amiga pesquisadora do 

Rio de Janeiro e ela não havia devolvido. Na época, mesmo decepcionados, 

por ser esse o período que mais nos interessava, consideramos sua explicação 

razoável. Hoje consideramos sua atitude com outro sentido.   

No “Jornal do Povo” 161 procuramos de insistentemente falar com seu 

proprietário, na época, o doutor Stênio Congro, que havia sido Promotor 

Público nos anos cinqüenta e sessenta em Três Lagoas, hoje falecido. Por 

meio do redator do jornal na época, o senhor Messias, que sempre nos 

atendia, soubemos que a fotografia de “Camisa de Couro” que tinha sido usada 

na reportagem do ano de 1996 tinha sido conseguida com a filha do antigo 

fotógrafo da cidade, senhor Fares Zaguir. Foi ele que nos falou também para 

que procurássemos dona Zelina, que havia sido muito amiga de “Camisa de 

Couro”. Assim, ele ficou de me colocar em contato com o doutor Stênio, que, 

segundo ele, era uma boa pessoa e adorava contar histórias de antigamente. 

Voltei a procurá-lo dias depois, quando ele me disse que o doutor Stênio não 

queria me atender porque não sabia nada sobre esse assunto e, por isso, não 

tinha nada a dizer. Tempos depois dessa nossa tentativa, o doutor Stênio ficou 

muito doente e faleceu.  

Sobre o arquivo do “Jornal do Povo”, o próprio Messias e, mais tarde, o 

doutor Rosário Congro Neto, filho do doutor Stênio, que assumiu a direção do 

jornal contou-nos que o “Jornal do Povo” passou para a propriedade da família 

“Congro” no ano de 1962. Por essa razão somente a partir daquele ano eles 

poderiam ter alguma coisa, porém, parte de seu antigo arquivo tinha sido 

doado à Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. Procuramos por esse 

“Arquivo” na Universidade e realmente está lá. Mas, somente a década de 

1970. 

Há pouco tempo tomamos conhecimento de que o médico e ex-prefeito 

da cidade, doutor Darcy da Costa Filho, possui um “Arquivo” das edições do 

“Jornal do Povo” da década de 1960. Procuramos o Doutor Darcy no Hospital 

da UNIMED de Três Lagoas, mas, antes, pedimos a uma amiga que trabalha 

na UNIMED, Marilisa, para nos apresentar para não corrermos o risco de não 

                                                 
 
161 Lembremos que esse Jornal foi fundado pelo PSD (Partido Social Democrático), por isso, ligado ao 
Partido. 
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sermos atendidos. Conversamos com o doutor Darcy, que nos atendeu bem e 

disse que precisava verificar se ele tinha as edições dos anos que me 

interessavam. Caso tivesse, eu teria que marcar com sua esposa um horário 

para que ela me recebesse em sua casa para que eu pudesse realizar a 

consulta. Fiquei de enviar um e-mail para confirmar e marcar uma data para 

realizar a consulta. Mandei vários e-mails e até hoje não obtive resposta. Como 

esse fato ocorreu há pouco tempo e, não poderia ficar aguardando sem 

previsão de resposta, a imprensa local neste trabalho foi pouco contemplada. 

 

ARQUIVO CRIMINAL 

 

Voltemos aos ofícios. No Fórum o Juiz Diretor, doutor Paulo César de 

Figueiredo, deferiu o pedido permitindo nossa pesquisa no “Arquivo Criminal”, 

no entanto, não nos autorizou dar carga dos processos, ou seja, não 

poderíamos retirá-lo do “Arquivo”, o que a nosso ver, é compreensível. Nossa 

intenção em relação ao “Arquivo Criminal” era conseguir os processos crimes 

sobre as mortes de “Camisa de Couro” e de “João Cachimbo” e, se possível, 

levantar todos os processos-crimes de assassinatos ocorridos no período de 

1959 a 1962.  

Com a autorização dada nos dirigimos ao prédio do “Arquivo”, que é 

anexo ao Fórum, e conversamos com o funcionário responsável na época, o 

senhor Edno. A primeira coisa que ele fez foi nos mostrar a desordem em que 

se encontrava o “Arquivo”. Naquele momento até entendemos sua 

argumentação, o prédio do “Arquivo” era recém-construído e eles ainda não 

tinham arrumado. Diante dessa situação, o senhor Edno nos pediu que 

esperássemos uns quinze dias para que ele nos recebesse. Atendemos ao seu 

pedido, só que a espera levou-nos meses e mais meses. De tanto insistirmos, 

o senhor Edno conseguiu localizar um processo crime de um assassinato em 

que “Camisa de Couro” era indiciado como réu. Tirei cópia e devolvi. Depois 

disso não obtive mais sucesso.  

Fizemos outras tentativas, mas o responsável pelo “Arquivo” não era 

mais o senhor Edno, e o novo funcionário não se mostrou nem um pouco 

interessado em nos atender. Nesse meio tempo o prédio do Fórum passou por 

várias reformas e novas construções. Aliado a isso transferências de juízes e 
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períodos de férias forenses contribuíram para que não tivéssemos êxito em 

nossas tentativas. Nossa intenção em fazer esses comentários é alertar 

pesquisadores sobre os problemas que enfrentamos aos nos depararmos com 

a burocracia, com a desorganização e com todo o tipo de dificuldade de acesso 

à documentação do período e, também, com a má vontade de alguns 

funcionários públicos em auxiliar os pesquisadores na busca por fontes e 

materiais de pesquisa. Como sabemos é trabalhoso e, infelizmente, nos 

pequenos centros, as pessoas nem sempre se dão conta da importância de um 

trabalho como esse. Como nosso tempo para esta pesquisa é limitado162, não 

nos foi possível continuar insistindo com as pessoas do “Arquivo Criminal”. 

 

ARQUIVO POLICIAL 

 

 Nosso acesso à Delegacia foi mais complicado ainda. Durante nossa 

busca por fontes geradas no âmbito do departamento policial da cidade, não 

obtivemos êxito em seu arquivo, pois, em todas as nossas tentativas o acesso 

nos foi negado sob alegação de não existir documentação referente a esse 

período. O motivo dado para o possível desvio desses arquivos seria o fato de 

Três Lagoas, na época, pertencer ao Estado de Mato Grosso, e o poder 

centralizador do Estado, na época, concentrava-se na cidade de Cuiabá. Cabe-

nos lembrar que não foram poucas as pessoas que se ampararam nesse 

argumento, ou seja, que culparam a posterior divisão do Estado, ocorrida no 

ano de 1977, como a principal causa do “desvio” ou da “perda” de seus 

arquivos. Deparamo-nos com essa explicação não só na delegacia de polícia 

como em outros órgãos e departamentos públicos no decorrer de nossa 

investigação.163  

Depois de várias tentativas sem sucesso, pedi a interferência de um 

amigo ex-Promotor Público, doutor Adão Levorato, para ver se ele conseguia 

algum dado novo que me auxiliasse na busca da documentação desse período.  

                                                 
 
162 Nossa pesquisa está sendo financiada pela CAPES e nosso prazo para conclusão é de 24 meses, o que 
impossibilitou tempo hábil para insistir com o Arquivo Criminal do Fórum de Três Lagoas. 
163 O Departamento do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), que é mantido na cidade, 
também alegou esse problema. Muito tempo depois conseguimos a cópia de um mapa da cidade do ano 
de 1960 e, através do IBGE de Campo Grande, conseguimos cópia da Enciclopédia dos Municípios 
Brasileiros publicada no ano de 1958. 
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O delegado, doutor Giacomelli informou-lhe que a Delegacia só havia passado 

para o Município no ano de 1984, o que certamente dificultava a busca.  

 Essa dificuldade, porém, ao mesmo tempo, instigou-nos a prosseguir 

com nossos questionamentos. Esta postura de não envolvimento das 

autoridades e dos servidores públicos responsáveis pela guarda desses 

“Arquivos” vem acentuar nossas dúvidas sobre as ações praticadas pelo poder 

local e regional no passado. Essas atitudes nos deram margem para questionar 

comportamentos e ações também no presente. 

 

ARQUIVO DA CÂMARA MUNICIPAL 

 

Na Câmara entregamos o pedido e ficamos aguardando a autorização. 

Esperamos, fomos lá várias vezes, até que um dia, após insistirmos muito e 

perceberem que nosso interesse era voltado às Atas antigas, autorizaram sem 

restrições. Pareceu-nos que havia receio de que nosso interesse fosse pelas 

Atas das Administrações mais recentes. Depois desse episódio, tivemos livre 

acesso ao “Arquivo Antigo” e a colaboração de uma antiga funcionária da 

Câmara, Sueli, que nos auxiliou todo o tempo. 

 

 

ARQUIVO DA PREFEITURA MUNICIPAL 

 

O ofício que enviamos ao prefeito de Três Lagoas na época, doutor 

Issam Fares, foi recebido pelo professor de História da Universidade Federal, 

Germano Molinari, que era seu assessor. O professor nos avisou que o 

“Arquivo” da Prefeitura era muito desorganizado, e que se eu lhe passasse 

alguns dados, ele pediria a alguém para localizar os documentos. Com os 

dados que lhe passei não conseguiram localizar nada. Posteriormente, com 

novas informações, conseguimos localizar, em nome de Horacio Nogueira 

Barbosa, os documentos que procurávamos. Nesse momento, nossa busca 

começava a ter sentido. Já na gestão atual, foi por meio da Secretaria da 

Cultura que tivemos acesso a toda a documentação que solicitamos. 
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ARQUIVOS DE TRÊS LAGOAS 

 

 

“Então eu lembrei sobre o ‘Camisa de Couro’, né! E 
geralmente quando a gente se encontra em amigos 
assim, em reuniões tal a gente começa a falar sobre 
alguns assuntos sobre o ‘Camisa’, né! E aquilo foi 
interessando e eu falei: Vou escrever sobre o ‘Camisa’. 
E andei anotando algumas coisinhas, sabe? Só que 
ainda tenho muita coisa a pesquisar porque sobre o 
‘Camisa’ a gente sabe muito sobre a história, né? Mas 
nada de real que a gente tenha em documento.” 
(Relato do senhor José Luiz) 

 

 

Uma coisa foi positiva em nossa experiência com os “Arquivos” de Três 

Lagoas. Nas tentativas que fizemos, somente em dois casos tivemos realmente 

acesso aos documentos, pudemos observá-los, manuseá-los, contrapô-los e 

analisá-los em seu conjunto. Nos outros casos, os documentos solicitados nos 

foram dados, às vezes, já xerocados o que impossibilitava experimentar o 

sentimento de descoberta das entrelinhas que todo documento contém e que o 

pesquisador é ávido por encontrar.  

Em muitas ocasiões, ao chegarmos a alguns lugares, percebíamos que 

nós pesquisadores éramos vistos como aqueles “chatos” que nos fazem mexer 

em coisas “velhas” e “empoeiradas” que não servem para nada. Pesquisar, 

buscar, procurar, comparar dá trabalho. E muito trabalho. 

Foi assim que passamos a compreender melhor a “sabedoria e os ditos 

populares” quando se referem à palavra “Arquivo”. Em muitas dessas situações 

por nós enfrentadas, ouvimos: - São aqueles papéis que estão lá no “Arquivo 

Morto”. E, às vezes, escutamos também: - Isso tudo aí foi “Queima de Arquivo”. 

O que nos levou a compreender que o “Arquivo”, assim como o “Passado”, é 

vivo, ativo e incomoda. Nesse caso, é bem mais cômodo para algumas 

pessoas considerá-lo morto e, quando pulsante e revelador, queimá-lo. 

Todas essas ocorrências me revelaram que “Camisa de Couro” assim 

como o período de 1959 a 1962 ainda são assuntos proibidos em Três Lagoas. 

Compreendemos que a dificuldade da pesquisa não é à toa, ela é indício de 

que alguma coisa ainda incomoda e não vale mais a pena lembrar. Três 

Lagoas não é mais isso, ou melhor, como querem alguns, ela nunca foi. 
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O CASO DAS FOTOS 

 

 

“As fotos que eu tenho, eu tinha, mas foi ele que 
me deu o próprio ‘Camisa de Couro’. Então, na 
hora assim, eu falava: Oh, ‘Camisa’ não esquece 
de mim não, revela uma pra mim. Aí ele revelava 
uma pra mim e uma pro Onofre, quando nós 
tirava.” (Relato do senhor Ibraim) 
 

 

 

Falemos das fotos. Conseguir uma foto ou as fotos de “Camisa de 

Couro” também não foi fácil. A primeira vez que vimos uma foto de “Camisa de 

Couro” foi na reportagem publicada no “Jornal do Povo”, em 1996, que ilustrava 

a reportagem. Nessa foto ele estava sentado de lado, de forma bem natural, 

vestindo um paletó claro, aberto, que deixava à mostra sua guaiaca e seu 

revólver, e sua mão direita se amparava displicentemente no cano da arma. 

Sem dúvida um rapaz bonito, forte e bem-arrumado.  

Um dos primeiros passos de nossa pesquisa foi buscar uma cópia dessa 

foto, o que nos parecia ser fácil. Afinal, o Jornal da cidade recentemente a 

havia publicado em uma de suas matérias. A nosso ver, não teríamos 

dificuldade nenhuma em consegui-la. Todavia, não foi bem isso o que 

aconteceu. Procurei exaustivamente e nada. Foi por meio das entrevistas e do 

contato com as pessoas que cheguei a ela. 

A primeira foto que consegui de “Camisa de Couro” foi tirada em cima de 

um sofá, presa a um pedaço de madeira, e me foi enviada pelo senhor Elias, 

que não quis se identificar nem me conhecer pessoalmente. Em seguida, 

durante a entrevista com a dona Áurea, ficamos sabendo das fotos de “Camisa 

de Couro” que foram vendidas na época pelo Foto Zaguir, e de um pôster 

dessa foto, que ficava exposto em uma das paredes do estabelecimento.  

Depois, o senhor Paraná nos mostrou a sua cópia quase no final da 

entrevista. E foi ele o primeiro a nos contar o caso da interdição das fotos de 

“Camisa de Couro”, que eram vendidas pelo Foto Zaguir na ocasião de sua 

morte. 

Logo, tentamos localizar uma cópia dessa fotografia com a filha do 

fotógrafo Fares Zaguir, que nos informou que quem poderia tê-la seriam seus 
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tios, Amélia e Jamil. Procuramos dona Amélia e o senhor Jamil, que aceitaram 

nos conceder uma entrevista, só que avisaram que fotos eles não tinham, 

porque a polícia tinha apreendido tudo. Fizemos as entrevistas, em que nos 

contaram o que ocorreu naquela época. Disseram que muitas fotos foram 

vendidas e que, tempos depois, a polícia proibiu as vendas. Perguntamos se a 

foto tinha sido tirada pelo senhor Fares e em quais circunstâncias. 

Acrescentaram que não havia sido o senhor Fares que tinha tirado a fotografia 

e, sim, a foto havia sido mandada para o senhor Fares fazer cópia para 

revender e, em suas palavras, eles revenderam muitas.  

Dias depois, quando fui levar a transcrição e a autorização das 

entrevistas para eles assinarem, quando já estava quase saindo, o senhor 

Jamil me chamou e me mostrou duas fotos. Uma era a cópia do jornal e a outra 

era uma foto dele sentado em um bar numa roda de amigos. O intrigante é que 

nessa foto do bar ele está com a mesma roupa e na mesma posição da foto em 

que ele está sozinho. Ele me emprestou as fotografias para tirarmos cópia. 

Depois, ao analisarmos detalhadamente essa foto, vimos que a fotografia em 

que ele está sozinho foi montada a partir da fotografia em que ele está sentado 

no bar com amigos. Na verdade as outras pessoas que estavam com ele foram 

cortadas da foto.  

Em outras ocasiões também vivenciamos situações parecidas. No 

decorrer das entrevistas, quando perguntávamos aos nossos depoentes se 

possuíam alguma fotografia de “Camisa de Couro” eles respondiam contando a 

ação de busca e apreensão realizada pela polícia no Foto Zaguir. Entretanto, 

ao longo de nossas conversas, muitas dessas pessoas mudaram seu 

comportamento e, num dado momento, revelaram possuir essas fotos proibidas 

e até nos emprestaram para tirarmos cópias. 

Foi assim que conseguimos a foto publicada no Jornal do Povo, na 

Revista Visão e no jornal Diário da Noite, a foto original de “Camisa de Couro” 

sentado no bar Esporte com amigos, uma foto de seu jipe, uma outra foto dele 

em Três Lagoas, portando uma arma na cintura e rodeado de amigos e de 

crianças, como também a foto da foto. 

A foto do jipe foi tirada pelo falecido mecânico, senhor Dorival Floriano, e 

nos foi doada por sua filha Vera. A foto dele com amigos e crianças nos foi 

enviada por um sobrinho dele de Sergipe. As outras fotos conseguimos com os 
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nossos entrevistados. E dois relatos de nossos depoentes foram muito 

significativos, o do senhor Ibraim, que foi amigo de farra de “Camisa de Couro” 

e aparece em duas das fotos que conseguimos, e o da Dona Zelina, que foi 

muito amiga de “Camisa de Couro”.  

O senhor Ibraim, que, segundo sua família, foi muito boêmio e teve 

problemas com a bebida conta-nos o que aconteceu com suas fotos: 

 “Eu tinha várias fotos com o “Camisa de Couro”, mas elas sumiram. Acredito que 
foram roubadas. Só sobrou uma que eu estou com a amante dele no Bar da Zona do Meretrício 
a Iracema dos Santos. Essa amante o “Camisa” trouxe da Zona de Anápolis pra Zona daqui. ” 
164 

 
E quando lhe perguntamos como ele tinha conseguido essas, fotos ele 

nos explicou que: “As fotos que eu tenho, eu tinha, mas foi ele que me deu o próprio 

“Camisa de Couro”. Então na hora assim eu falava: Oh, “Camisa” não esquece de mim não, 

revela uma pra mim. Aí ele revelava uma pra mim e uma pro Onofre quando nós tirava. ”165 

De acordo com uma sobrinha do senhor Ibraim ele realmente possuía 

algumas fotos, porém, várias vezes ele teve seus pertences pessoais roubados 

enquanto bebia. Essa sobrinha acredita que essas fotos provavelmente foram 

roubadas em alguma dessas vezes. 

A Dona Zelina também nos explica o que aconteceu com sua foto, 

“Eu tive uma foto, me roubaram. A que eu estava com ela era uma foto que ele estava 
de manga de camisa. Uma camisa xadrezinha, um xadrez miudinho, a camisa solta do lado de 
fora, ele estava com a guaiaca cheia de bala, o “parabelo” e o “trinta e oito”, né! Mas ele estava 
de manga de camisa sentado. Eu peguei essa foto lá no Zaguir, não foi ele que me deu não. 
Eu fui no Zaguir um dia e o Zaguir me conhecia muito e eu falei: - Oh, Zaguir me dá essa foto 
do Antonio! Ele falou: - O que você vai fazer com ela? Eu falei: - Vai ficar de lembrança porque 
eu o conhecia muito. Ele pegou, me deu essa foto. Ele nem me cobrou, ele me deu essa foto. 
E me roubaram essa foto. Faz muitos anos que me roubaram essa foto.”166 

 
Esses relatos do Senhor Ibraim e de Dona Zelina se tornam 

significativos no momento em que se suspeita ou se insinua que suas fotos 

foram roubadas. Que interesse essas fotos provocariam para serem roubadas? 

Talvez o mesmo interesse que levou muitas pessoas a comprar fotos 

semelhantes no Foto Zaguir. Ou até, o mesmo interesse que tiveram as 

pessoas que proibiram sua comercialização. 

Como dissemos no começo dessa reflexão, consideramos que as 

dificuldades que enfrentamos em relação às fontes escritas e as fotografias, a 

                                                 
 
164 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 16/1/2006. 
165 Idem. 
166 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 29/1/2003.  
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nosso ver, têm um sentido político mais do que qualquer outro. Mesmo que 

tenhamos enfrentado má vontade por parte de algumas pessoas e mesmo que 

tenhamos nos deparado com pessoas prepotentes, a interdição no acesso às 

fontes se torna significativa no momento em que as apreendemos como 

questões políticas.  

Forjar documentos, esconder informações, manter arquivos particulares, 

dificultar o acesso às fontes, proibir a venda de fotografias, desconhecer a 

autoria das fotos, ter fotografias roubadas e não querer ter a identidade 

reveladas são demonstrações de que algumas forças ainda atuam e operam 

em Três Lagoas. Senão qual seria o motivo de se tentar ocultar esse passado? 

Foram tantas as dificuldades enfrentadas com os “Arquivos” em Três Lagoas 

que me matriculei num curso de “Introdução à Política e ao Tratamento dos 

Arquivos” para tentar aprofundar minha compreensão sobre a situação com 

que me deparei167.  

 

 

O PODER DOS HABITANTES 

 

 

“No nosso município, na verdade ele era só um 
esconderijo. Ele vinha aqui porque ele tinha vários 
amigos, tinha segurança e tal (...)” (Relato do senhor 
José Luiz)  

 

 

De tudo o que falamos até agora pode parecer que a cidade de Três 

Lagoas era composta por apenas dois grupos sociais, a elite política dominante 

e um outro grupo social que seria o dominado. A complexidade das relações 

nos mostra que não há dois blocos hegemônicos que se contrapõem. Um 

exemplo disso pode ser analisado do ponto de vista do mecanismo das 

relações sociais vividas por essas pessoas. Para isso partimos da premissa de 

construir as relações sociais que envolviam o personagem “Camisa de Couro” 

                                                 
 
167 Fiz o curso no período do 1º semestre de 2007 na PUC/SP – COGEAE. Esse curso é promovido pelo 
Centro de Documentação e Informação Científica (CEDIC) e pelo Departamento e Programa de Estudos 
Pós-Graduados em História 
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na cidade de Três Lagoas. Assim, buscamos saber quem eram seus amigos, 

seus inimigos, protetores e contratantes. Buscamos ainda saber o que faziam e 

por que se relacionavam. O perfil de nossos depoentes nos ajudou a construir, 

em parte, essas relações, no entanto, suas falas deixaram transparecer uma 

multiplicidade de outras pessoas que também se relacionavam com “Camisa 

de Couro” e entre si.  

No âmbito das relações afetivas, entre os nossos depoentes estão dona 

Áurea viúva do senhor Alberto “Armeiro”, dono da oficina de armas, que 

algumas vezes o hospedava em sua casa e que ele costumava chamar de 

madrinha; dona Zelina, uma ex-prostituta, que hoje cuida de um orfanato e que 

foi muito amiga dele; dona Minda, viúva do mecânico Dorival Floriano, que era 

seu amigo e cuja casa freqüentava; senhor Ibraim, padeiro aposentado, amigo 

de farra dele; senhor José, primo de segundo grau de “Camisa de Couro”, 

aposentado por invalidez; senhor José Luiz, mecânico e piloto, que era menino 

na época e o admirava. 

No âmbito dos desafetos estão senhor Paraná, que foi amigo de 

“Camisa de Couro” e depois se tornou inimigo, ex-militar, hoje aposentado pela 

Prefeitura Municipal de Três Lagoas; senhor Argeo, fazendeiro e pecuarista 

que foi ameaçado por “Camisa de Couro”, teve um primo assassinado por ele e 

que também presenciou a morte de “João Cachimbo”; senhor Carlos, 

fazendeiro e pecuarista, teve muitos amigos ameaçados por “Camisa de 

Couro” e assistiu a sua morte. 

 No âmbito dos conhecidos estão dona Amélia e o senhor Jamil dois 

irmãos comerciantes de ascendência árabe, que continuam no comércio e que 

o conheciam; senhor Amado, pedreiro aposentado, que possuía amigos em 

comum e freqüentava os mesmos lugares que “Camisa de Couro”; doutor Juca, 

Promotor Público e Juiz de Direito aposentado, que atuou em toda a região 

naquela época. 

 Todas essas pessoas têm em comum o fato de terem vivido em Três 

Lagoas entre os anos de 1959 a 1962 e terem conhecido “Camisa de Couro”. 

Elas nos contaram como o conheceram, 
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Dona Áurea168, viúva do Senhor Alberto “Armeiro”, recorda-se: “Ele 

chegou aqui nós tínhamos um estabelecimento e ele foi lá. Meu marido tinha oficina. Chegou 

lá, entrou conversando e ele usava uma camisa de couro mesmo.(...) E foi aonde eu conheci 

ele. E a gente pegou muita amizade porque ele tratava todo mundo muito bem.”169 

Chegamos a dona Áurea por indicação de várias pessoas. Ela e seu 

marido, acolhiam “Camisa de Couro”, de vez em quando, em sua casa por 

serem muito amigos. 

A amiga de “Camisa de Couro”, dona Zelina,170 nos conta que, ao 

chegar a Três Lagoas, em 1944, começou trabalhando em casa de família  e, 

depois, foi trabalhar na “Pensão Dirce”, isso por volta de 1958, quando 

conheceu  Antonio. 

“É, trabalhei muitos anos. Antigamente tinha uma pensão, ‘Dirce’ ali na Oscar 
Guimarães e eu fui trabalhar também lá na pensão. Trabalhei lá muito tempo, a mulher me 
pagava bem. Eu estava acostumada a trabalhar na roça, né? Então, aí eu trabalhava de 
madrugada, que eu trabalhava, e eu fiquei muito tempo aí.(...) Naquele tempo eu ganhava dez 
réis, era muito dinheiro naquele tempo, a gente empregada por dez réis.” 

  
 Dona Zelina se recorda de como começou sua amizade com “Camisa 

de Couro”. 

“Daí um dia eu fui num baile aqui no cerrado171, no lado de um pistoleiro(...) Aí, em 
outro baile que eu fui, eu encontrei o Antonio. Encontrei o Antonio e até a minha colega falou: - 
Você só fica dançando com esses homens bravos. Esses homens é pistoleiro, mata todo 
mundo. Eu falei: - Mata todo mundo mas não mata eu e eu tô dançando. Aí nós começamos 
amizade. Aí eu passei a ter amizade com o Antonio, com o Norão172, eles me levavam nos 
bailes...”173 

 
Chegamos a dona Zelina por indicação de várias pessoas. Ela é muito 

conhecida na cidade pelo seu pseudônimo, era prostituta e foi muito amiga do 

“Camisa de Couro”. 

Dona Minda174 fala sobre a época em que se mudou para Três Lagoas, 

em 1958. 

“Nosso trabalho era outro, era madeireira, mas era bem diferente. Tirava madeira para 
estrada de ferro, ‘dormentes’ era a especialidade. A Serraria era bem na beira da linha onde 
entregava dormentes, lá.(...) A gente veio pra cá e já foi trabalhar. Já ia trabalhar pra captura e 
ficava lá. Essa madeireira montou uma oficina para o meu marido cuidar dos caminhões da 
firma. Era só estrada de terra, quebrava muito.”175 

                                                 
 
168 Dona de casa e viúva do senhor Alberto “Armeiro”, era chamada de madrinha por “Camisa de Couro”. 
169 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 28/11/2000. 
170 Ex-prostituta muito amiga de “Camisa de Couro”. 
171 Cerrado quer dizer campo, mato ou fazenda. 
172 O Norão foi um pistoleiro que atuou  em Três Lagoas  em  meados da década de 1950.  
173 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 29/1/2003. 
174 Dona Minda é servente de uma escola municipal e viúva do mecânico Dorival Floriano. 
175 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2003. 
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Quando perguntamos a dona Minda como conheceu “Camisa de Couro”, 

ela nos relata: 

“A oficina era ali quase em frente ao Moreira176, ao lado, ali onde é a casa do Quincas 
Martins. Então, ali que a gente conheceu. Quando ele ia junto com os caminhões da madeireira 
para a mata do Alto Sucuriú, ele passava em casa177. Ele ia junto com meu marido no 
caminhão dele. Ele ia, passava e tomava café.”178 

 
Chegamos até dona Minda por causa de uma fotografia do jipe de 

“Camisa de Couro” tirada pelo seu falecido marido, que era o mecânico dele. 

O senhor Ibraim179 lembra como se tornou amigo de farra de “Camisa de 

Couro”. 

“Eu conheci o ‘Camisa’ por intermédio de um amigo meu. Aí nós conhecemos e 
fizemos muita farra juntos e tudo.(...) Foi coincidência, ele era amigo de um tal de Onofre Elias 
que era amigo meu também. Um dia nós tava na Zona lá, aí chegou ele. Esse é o tal do 
Camisa, é o Camisa. Aí eu tremi tudo também. Aí o Onofre disse: - Não, ele é gente boa. Aí ele 
me apresentou e nós fizemos amizade.Viajamos juntos, fomos para Jataí de avião. Ele deve ter 
ido fazer um cara lá, mas, eu não fiquei sabendo de nada. Ele me deixou no hotel e falou, 
amanhã cedo eu te pego. Fui mais pra fazer companhia.”180 

 
Ao perguntarmos ao senhor Ibraim sobre quais os lugares que ele 

freqüentava em Três Lagoas, ele responde, 

 “Aqui só tinha a praça naquele tempo. Ele freqüentava o centro mesmo. O Três 
Lagoas Clube não, os bailes não. Touradas tinha, corridas de cavalo. Corridas de cavalo todo 
homem casado de Três Lagoas tinha cancha lá. Eu não saía de lá. Ele o Zé Bernardino ele era 
pistoleiro também.”181 

 
Chegamos ao senhor Ibraim por indicação de seu próprio irmão, o 

senhor Mamede, por ele ter sido muito amigo e companheiro de farra de 

“Camisa de Couro”. 

O senhor José 182, primo de segundo grau de “Camisa de Couro”, nos 

conta como ele veio de Sergipe. 

“Aí ele veio meio escondido lá do nordeste, veio de carona com uma família, né? Aí 
ficou pro aqui, pro Araçatuba, foi naquela...foi no tempo das eleições do Plácido Rocha e, e aí 
já ele, ouviu falando de se, que se queria que matasse alguém na eleição. Aí ele se prontificou 
a matá...Ele veio aqui de...quando ele veio de Sergipe. Ele veio e ficou aqui até os vinte sete 
anos. Foi na época que ele morreu, né? E nunca deu o endereço, ninguém nunca sabia pra 
onde é que ele tava. E ele que veio descobri meu pai aqui(...)”183 

 

                                                 
 
176 Um dos maiores supermercados que Três Lagoas já teve. 
177 Eles iam para a mata do alto Sucuriú retirar madeira para a fabricação de dormentes. 
178 Idem. 
179 O senhor Ibraim era padeiro e foi amigo de farra de “Camisa de Couro”.  
180 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 16/1/2006 
181 Idem. 
182 Primo de segundo grau de “Camisa de Couro”, por meio dele chegamos ao seu local de nascimento. 
183 Entrevista coletada no Município de Castilho, SP, em 5/12/ 2002. 
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Quando lhe perguntamos qual a relação de “Camisa de Couro” com o 

seu pai, ele explica: “Às vezes, de vez em quando, ele vinha aqui em Castilho, né? Mas, 

era muito difícil também, ele não era cara de andar dando sopa não(...) Ele andava meio 

ligeiro, andava meio corrido, ele não parava num canto.”184 

Chegamos ao senhor José por intermédio de uma amiga da 

Universidade, Silvia, que o conhecia da cidade de Castilho. 

O senhor José Luiz185 nos conta como conheceu “Camisa de Couro”, 

“A gente quando criança conheceu ele, por várias vezes ele passava em frente de 
minha casa e ele se tornou um mito da história da valentia na região.(...) Eu conheci ele como 
uma pessoa de bem. Depois que ele morreu é que apareceu os crimes e as histórias, né! Mas, 
enquanto vivo, nego temia ele por ele ser um encomendador de morte. Mas ninguém viu ele 
matar ninguém aqui em Três Lagoas. Ele fez crimes lá fora e então, ele pegou aquela fama, 
né!”186 

Assim o senhor José Luiz lembra-se por que “Camisa de Couro” veio 

para a região. 

“Um amigo meu piloto me contou que o ‘Camisa de Couro’ veio da região de 
Paranavaí, da fazenda do Remo Massi187, no estado do Paraná. O Remo Massi, por ter 
adquirido uma gleba de terra aqui na região de Costa Rica, resolveu trazer a família de ‘Camisa 
de Couro’ então pra fazenda em Costa Rica e eles vieram.”188. 

 
Chegamos ao senhor José Luiz por sugestão de um funcionário da 

prefeitura que sabia que ele possuía vários documentos e fotos porque ele 

estava escrevendo um livro sobre “Camisa de Couro”. 

O senhor Paraná189 nos conta como conheceu “Camisa de Couro”. 

“Conheci o Antonio no Paraná e nos reencontramos aqui em Três Lagoas.(...) Ele era uma 

pessoa bem apessoada e, sem beber, era uma moça.(...) Quando ele bebia se tornava 

agressivo e bagunceiro”190 

E acrescenta: 

“Rapaz novo, forte, gostava de tratar bem, tinha dinheiro, sempre andava bem trajado 
e, com isso, conquistava mulher fácil. Ele não só cobiçava as mulheres como as conquistava. 
Teve uma mulher na Zona de Meretrício que ficou conhecida com ‘Maria Camisa de Couro’ e 
que chegou a ter um filho dele. Mas a criança morreu com uns dois meses de idade. ”191  

 

                                                 
 
184 Idem. 
185 Mecânico dono de uma oficina e piloto de avião. 
186 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 4/11/2006. 
187O Comendador Remo Massi era um italiano dono de muitas terras na região, por isso, uma pessoa 
muito influente na época.  Algumas vezes o seu nome foi citado pelos depoentes, relacionado aos 
impostos a serem pagos para ele na região de Costa Rica. Hoje, em Três Lagoas, o Hospital Particular 
mantido pela Unimed tem o seu nome. 
188 Idem. 
189 Ex-militar tornou-se inimigo de “Camisa de Couro”. 
190 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 04/12/2000 
191 Idem 
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Chegamos até o senhor Paraná por meio do senhor Elias192, que nos 

indicou que senhor Paraná tinha sido amigo de ”Camisa de Couro” e era 

possuidor de uma foto dele. 

O Senhor Argeo193 se lembra muito bem de como conheceu  “Camisa de 
Couro”. 

“Eu tenho uma irmã que, inclusive, ela está viva (...) e na época ela largou do marido. 
O marido queria matar ela, batia nela.(...) Aí ela deu um jeito de desquitar, largar. Mas como 
ele era muito mau, o marido dela arrumou esse ‘Camisa de Couro’ para não deixar ninguém 
tirar o gado dela de lá. Porque tinha que repartir, né? Eu tava com o meu irmão Joel e tava o 
Silvio Macena, o peão, aí nós pegamos esse gado tamo apartando. Antes de fechar o gado, ele 
arrancou do revólver lá dentro da casa o ‘Camisa de Couro’  e veio ligeiro de lá e falou pro meu 
irmão assim: - Eu comprei esse revólver por sessenta conto pra matar o João do Pito e 
matei!”194 

 
E, ainda, recordando essa passagem o senhor Argeo completa. 

“Oh! O homem tinha me esquecido. Ele deu esse jipe para o ‘Camisa de Couro’ meu 
cunhado, o Osório Vida. Deu o jipe e vinte mil para ele ir lá na fazenda pra me matar, bater 
uma surra boa no Joel meu irmão que estava lá e pegar a Maurides e trazer para o Osório 
Vida. Só que não chegou essa época, ele morreu aí.”195 

 
E finaliza explicando como viviam: “Naquela época a gente trabalhava muito na 

fazenda a gente tava baseado lá.”196 

O senhor Argeo nos foi indicado por ter tido várias passagens com 

“Camisa de Couro”. Uma ocasião foi ameaçado por ele a mando de seu ex-

cunhado, em outra ocasião assistiu ao assassinato do João Cachimbo no bar 

Aviação, e, em outra, seu primo “Diguinho” foi assassinado por “Camisa de 

Couro”. 

Já o senhor Carlos197, ao falar sobre o “Camisa de Couro”, lembra-se de 
que: 

 
“Mas, o ‘Camisa de Couro’, de início, ele não se mostrava, ele ficava acoitado em 

casas de amigos dele, de pessoas que ou deviam favores a ele ou, temerosos dele, aceitavam 
hospedá-lo. Com o passar dos anos, ele foi avançando e começou a hospedar-se no Hotel 
Modelo, começou a freqüentar os bares que a sociedade de Três Lagoas freqüentava e, por 
algumas vezes, ele chegava a sentar-se na cadeira de uma mesa onde familiares não 
levantavam. Não iam embora, temendo a reação dele. Isso aconteceu no Bar Esporte, no Bar 
Ponto Azul, no Bar Marabá e no reduto melhor freqüentado pela sociedade de Três Lagoas no 

                                                 
 
192 O senhor Elias foi um caso curioso. Ele nos foi indicado por um amigo da faculdade que o conhecia. 
Ele nunca se apresentou pessoalmente, somente nos falamos por telefone e por intermédio desse amigo 
que levava e trazia recados. Ele me indicou várias pessoas e, um dia, me mandou uma foto da foto de 
“Camisa de Couro”. Depois desse dia, sumiu e não tive mais como procurá-lo. Nem esse amigo em 
comum quis se envolver. 
193 Fazendeiro e pecuarista. 
194 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 19/12/2005. 
195 Idem. 
196 Idem. 
197 Fazendeiro e pecuarista, pertence a uma antiga e influente família da região.   
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Bar Cinelândia. Esses bares todos eram na rua Paranaíba, nas proximidades do Cine Santa 
Helena”198. 

 
O senhor Carlos, várias vezes em seu depoimento, recorda-se de alguns 

lugares que eram muito freqüentados na cidade pela população. O campo de 

aviação era um deles. “Na época, Três Lagoas tinha uma quantidade muito grande de táxi 

aéreo, porque nós não tínhamos estradas. Todas as fazendas tinham campo de pouso.”199  

Chegamos ao senhor Carlos por ele ter presenciado muitas cenas de 

“Camisa de Couro” na cidade, por ter tido vários amigos ameaçados por 

“Camisa de Couro” e por ele ter assistido ao seu assassinato junto com o 

falecido doutor Munir e por ter ajudado a socorrê-lo.   

 Os irmãos comerciantes dona Amélia Zaguir e o senhor Jamil Zaguir, 

descendentes de árabes e irmãos do falecido fotógrafo Fares Zaguir200 nos 

contam: “Eu tenho 80 anos aqui, meu irmão tem 72, o outro fez 82. Somos todos nascidos e 

criados aqui. Trabalhamos no começo de Três Lagoas e no comércio. Meu pai mora aqui 

desde 1913 foi o fundador.”201 

Assim, eles relatam como conheceram “Camisa de Couro”. 

“(... ) Quando ele vinha no alfaiate que era justamente aqui na nossa loja, aqui no 
nosso prédio, ele não ficava de costas para rua, e ele só ficava de frente de medo de ser 
atingido por alguém. Sabe? O alfaiate dele chamava Azevedo. Fazia as roupas dele. 
Experimentava tudo, ele olhando para a rua. Ele não virava as costas. Isso nós sabemos 
certinho.”202 

 
Chegamos até a família Zaguir em razão da fotografia de “Camisa de 

Couro” que ilustrava a reportagem do Jornal do Povo, de 1996. O senhor Fares 

Zaguir, já falecido, foi o primeiro fotógrafo profissional de Três Lagoas. 

Quando perguntamos ao senhor Amado203 se ele havia conhecido 

“Camisa de Couro” pessoalmente, ele disse: “Conheci, só que nunca tive papo com 

ele, e conheci assim. Mas, nunca tive um diálogo com ele que, além da fama e das histórias, 

eu tinha medo de puxar conversa e ele interpretar mal. Eu assisti muito crime aqui.”204 

O senhor Amado comenta sobre algumas pessoas que devem ter muita 

coisa para contar dessa época e de “Camisa de Couro”. 

                                                 
 
198 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2003. 
199 Idem. 
200 Antigos comerciantes de Três Lagoas, foram proprietários do primeiro bar, da primeira loja, do 
primeiro Barateiro e do primeiro foto da cidade. 
201 Entrevistas coletadas no Município de Três Lagoas em 3/2/2003. 
202 Idem. 
203 O senhor Amado é pedreiro aposentado e, na época da entrevista, era churrasqueiro do Lions Clube de 
Três Lagoas. 
204 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 6/11/2002 
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“Então o Vitorino, o Nestor, a Didi também devem ter muita coisa para contar, os da 
farmácia “Odeon”. Muita gente morreu de cinqüenta anos pra cá.(...) O pessoal do comércio da 
Casa Síria, Casa Modelo, Casa Peres... A família Abdalla eram uns oito ou nove irmãos no 
comércio. A família Guerra, o Armando, o Antonio(...) O Azevedo do estacionamento que era 
da Alfaiataria Elegante(...)”205. 

 
E o senhor Amado além de citar vários nomes de estabelecimentos 

comerciais, fala da forte influência dos estrangeiros no comércio da cidade, e 

nos conta que, “(...) aqui, naquele tempo, tinha poucos médicos. O dr. Munir, dr. Ramalho, o 

dr. Neif, o dr. Carriço e o dr. Orestes.”206    

O senhor Amado nos foi indicado por várias pessoas, por sempre estar 

contando sobre esse período e sobre “Camisa de Couro”. 

O doutor Juca207, ao falar dos lugares em que exerceu o cargo de Juiz 

de Direito, recorda que: “Mas, de Três Lagoas até Paranaíba, até Cassilândia, que depois 

eu fui Juiz, tudo isso aí estava também sob a influência do crime, que se dizia de ‘Camisa de 

Couro’. Que eu o conheci pessoalmente, por forças das circunstâncias, com o nome de Antonio 

Araújo.” 208  

 Para o doutor Juca, “Camisa de Couro” começou a pegar nome por 

determinados atos de bravura que ele estava fazendo e, também, “(...) por 

interesse de grupos dizia-se que ele era muito bravo, que ele era matador, que ele era 

assassino em tal lugar, que ele era nordestino, que ele era isso, que ele era aquilo.”209 

Chegamos ao doutor Juca por indicação de várias pessoas que 

sugeriram seu nome por ser ele uma autoridade na época e, também, por ele 

gostar de contar histórias sobre esse período.  

Muito embora boa parte da população de Três Lagoas fosse ligada à 

pecuária, o comércio e à prestação de serviços também agregava uma grande 

parte desses sujeitos. De acordo com a fala do Senhor José Luiz, “A região era 

uma região de gente trabalhadora, né! ”210  

Como apreendemos em nossas fontes havia uma pluralidade de 

pessoas que se relacionavam com “Camisa de Couro” em Três Lagoas. Para 

citarmos apenas os que foram mencionados nas falas destacadas acima, são 

eles: comerciantes, fotógrafos, alfaiates, donas de casa, madeireiros, 

                                                 
 
205 Idem. 
206 Idem. 
207 Promotor Público e Juiz de Direito da época, atuou em várias cidades da região, pertence a uma antiga 
e influente família da região.  
208 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
209 Idem. 
210 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 4/11/2006. 
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mecânicos, armeiros211, condutores de gôndolas (balsas), prostitutas, militares, 

aviadores, padeiros, pistoleiros, beberrões, apostadores, políticos, valentões, 

autoridades judiciais, coronéis, contrabandistas, matadores, mandantes, 

empreiteiros, migrantes (nordestino), fazendeiros, pedreiros, farmacêuticos, 

imigrantes (Casas Síria, Peres, Abdalla), policiais, médicos, empregadas 

domésticas, peões de fazenda, contratantes de pistoleiros, charreteiros, 

carroceiros, taxistas, barbeiros, campeiros212, colchoeiros213. Devemos 

concordar que uma pluralidade de pessoas compunha essa sociedade e 

compartilhavam muitas experiências sociais vividas.  

Da mesma forma, surgem em suas falas locais e espaços da cidade que 

eles também compartilhavam entre si e com “Camisa de Couro”. Entre eles, 

primeiro destacamos: o centro comercial, a beira da linha, a estrada de terra, a 

mata do Alto Sucuriú, o rio Paraná, o cerrado, as fazendas. Vimos aparecer 

também em seus depoimentos a praça, o centro, o Campo de Aviação, o Três 

Lagoas Clube, a Alfaiataria Elegante, a Oficina de armas do Senhor Alberto 

“Armeiro”, o Hotel Modelo, o cine Santa Helena, a Barbearia do Sebastião 

Barbeiro, a Pensão da Dona Geralda, a Pensão Dirce, a Casa da Baianinha, a 

Casa da Diná, os bares da rua Paranaíba e, entre eles, o Bar Esporte, Bar 

Ponto Azul, Bar Marabá, Bar Cinelândia e o Bar da Aviação. Outros locais que 

foram mencionados foram as touradas, as corridas de cavalo, a estação 

ferroviária, a lagoa maior e os bailes do cerrado. 

Todavia, de todos esses lugares, um em especial se destacou, a Zona 

de Meretrício.  

Dona Minda assim nos conta: “A Zona de Meretrício era separada, nem a gente 

passava lá. A gente ainda passava de caminhão, mas, a pé não. Era bem separada mesmo. 

Depois tirou né, de lá da avenida e foi lá para cima. Era bem separada. Ainda é. Acho que 

ainda tem alguma casa né? Eu não sei.” 214  

Mesmo considerando a Zona de Meretrício um local separado da cidade 

e, ao mesmo tempo, proibido ela revela: “Eu conheci a Baianinha, a Terezona que foi 

assassinada também. Não sei quem assassinou aquela mulher, ela era muito bonita. Porque 

                                                 
 
211 Mecânicos de armas de fogo. 
212 Trabalhador do campo. 
213 Fazia e trabalhava com colchões. 
214 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2003. 
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eu fazia doce e elas encomendavam doce pra mim. O charreteiro ia lá, encomendava e 

entregava.”215 

O senhor Amado nos explica onde a Zona de Meretrício se localizava. 

“Era ali na rua Capitão Olintho Mancini, na Barão do Rio Branco e na Filinto Muller. Eram várias 

casas pegado aquele quarteirão (...) até a beira da lagoa.”216 

O doutor Juca, em certa altura de sua fala, também se recorda. “(...) Nós 

tínhamos a Zona de Meretrício aqui em Três Lagoas, que era na lagoa, na beira da lagoa. E 

tudo ali era Zona de Meretrício.”217 

 Dona Zelina se lembra da época que deixou a Pensão Dirce e montou 

uma casa para ela. 

 “Antigamente tinha uma pensão Dirce ali na Oscar Guimarães (...) Trabalhei lá muito 
tempo a mulher me pagava muito bem.(...) Então aí eu trabalhava de madrugada(...) e eu fiquei 
muito tempo aí. Aí, depois eu comecei a conhecer muita gente, conhecer muita colega e elas 
foram me convidando. Elas falavam assim pra mim, isso já foi em 58, aí elas falavam assim, 
aqui tem uma casa de tábua e fui no Senhor Tuffi. Aí arrumei esse barracãozinho de tábua, só 
pra mim.”218  

 
Lembrando-se de suas farras com “Camisa de Couro”, o Senhor Ibraim 

nos conta: 

“Aí ele dispensou as meninas tudo e fomos embora. Aí nós fomos terminar a festa lá na 
Zona com o jipe dele.(...) Sabe onde é o posto que era do Miguelão? Era lá. Então, ali atrás era 
tudo Zona. (...) Quando nós se encontrava é que ele vinha aqui no bar tomar cerveja e depois a 
gente ia pra Zona. (...) E nossa vida sabe o que é que era? Te falando a verdade, era de farra 
com a mulherzada.”219 

 

O senhor Carlos nos conta que, na época, ainda era solteiro e se lembra 

de uma passagem: 

“Eu estava sentado no Bar Cinelândia conversando com um amigo e ele falou vamos 
até a estação para ver se chega “carne nova”. A expressão, eu era solteiro, meu amigo 
também, a expressão significava a chegada de alguma prostituta nova pra Três Lagoas, que só 
podia chegar de trem, não havia outro meio de transporte. ”220 

 
Para o senhor Paraná, o Antonio não saía da casa da Baianinha, de 

quem era muito amigo.221 

Dona Minda, o senhor Amado, doutor Juca, dona Zelina, senhor Ibraim, 

senhor Paraná, senhor Carlos, dona Áurea todos, sem exceção, fizeram algum 

comentário sobre a Zona de Meretrício ou sobre as mulheres que lá viviam e 

                                                 
 
215 Idem. 
216 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 6/11/2002. 
217 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2007. 
218 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 29/1/2003. 
219 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 16/1/2006. 
220 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2003. 
221 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 4/12/2000. 
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trabalhavam. Assim, compreendemos que a Zona de Meretrício era um lugar 

ou um espaço social muito freqüentado e muito lembrado pelas pessoas que 

viveram em Três Lagoas naquela época.   

Devemos, portanto, voltar à fala de dona Minda que, a nosso ver, 

destaca-se das outras falas, por deixar transparecer que havia um conflito de 

lugares e espaços entre a Zona de Meretrício e a cidade, em suas palavras, a 

Zona de Meretrício era considerada um lugar “separado” da cidade. 

Todavia, a fala de dona Minda se torna representativa, quando nos 

remete a uma reflexão sobre a possibilidade e existência de uma fronteira 

simbólica que separava dois mundos ou dois modos de viver que ocupavam o 

mesmo espaço social. E no caso do depoimento de dona Minda isso fica muito 

claro, pois ao mesmo tempo em que ela considera a Zona de Meretrício um 

lugar separado, ela respeita esse limite, não passando lá sozinha e a pé. Deste 

modo, entendemos que tinha conhecimento dos limites e fronteiras dos 

espaços da cidade. 

No entanto, ela se recorda que, de vez em quando, passava lá de 

caminhão na companhia do marido. E o curioso em sua fala é que, apesar de 

todas essas lembranças em relação ao que era permitido ou não em relação à 

Zona do Meretrício, ela nos conta que conheceu algumas prostitutas e que, por 

intermédio do charreteiro222, elas encomendavam os doces que ela fazia. 

Nesse sentido o pesquisador Antonio Arantes, em seu estudo sobre a 

cidade de São Paulo, observa como se estrutura o espaço social onde essa 

“guerra” ocorre e, desta forma, o autor indaga qual a natureza dessas fronteiras 

contraditórias que a um só tempo, separam práticas sociais e visões de mundo 

antagônicas e as põem em contato tornando possível um diálogo. 223 

Compreendemos que, em relação à Zona de Meretrício de Três Lagoas, 

foi construída uma fronteira simbólica que a separava e a excluía dos outros 

espaços sociais da cidade.  No entanto, a força e o vigor com que a Zona de 

Meretrício é lembrada por essas pessoas a incluem nas práticas sociais 

                                                 
 
222Era o condutor de charretes, um dos meios de locomoção muito popular nas cidades do interior. Era um 
carrinho puxado por um cavalo. Por um período as charretes ficaram associadas como o meio de 
transporte das prostitutas, popularmente conhecidas como “balaios de puta”. 
223 ARANTES NETO, Antonio Augusto. Paisagens Paulistanas: transformações do espaço público. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2000. p.106. 
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estabelecidas por essa sociedade. Nesse jogo de inclusão e de exclusão, a fala 

de dona Minda vai ao encontro das palavras de Arantes, quando observa que, 

“Os habitantes da cidade deslocam-se e situam-se no espaço urbano. Nesse espaço 
comum, que é cotidianamente trilhado, vão sendo construídas coletivamente fronteiras 
simbólicas que separam, aproximam, nivelam, hierarquizam, ou, numa palavra, ordenam as 
categorias e os grupos sociais em suas mútuas relações. Por esse processo, ruas, praças e 
monumentos transformam-se em suportes físicos de significações e lembranças 
compartilhadas, que passam a fazer parte da experiência ao se transformarem em balizas 
reconhecidas de identidades, fronteiras de diferença cultural e marcos de ‘pertencimento’.”224 

     
Assim, compreendemos que a Zona de Meretrício de Três Lagoas nos 

anos de 1959 a 1962 foi um lugar onde se estabeleciam diversas relações 

sociais, palco de muitas experiências vividas e, por isso, é um espaço social 

constantemente lembrado por essas pessoas.  Curiosamente, no lugar onde 

existia a Zona de Meretrício em Três Lagoas, foi construído o Mercado 

Municipal, hoje desativado. Cabe-nos lembrar que funcionam no local apenas 

alguns pontos comerciais como lojas populares e bares. O interessante é que o 

local continua sendo um dos pontos de prostituição da cidade de Três Lagoas.   

Pensar politicamente nessas questões nos fez refletir sobre as palavras 

de Beatriz Sarlo, quando nos propôs que lançássemos sobre nosso objeto de 

estudo um “olhar político que atentasse ao menos visível, ao menos audível, 

em discursos e práticas que escapam pelas fissuras” e que, ao mesmo tempo, 

faz com que detectemos as “diferenças e as disputas em torno dos processos 

de privação e de desigualdade a que a cultura popular responde com 

estratégias alternativas” como, por exemplo, a criação do imaginário. 225    

Desse modo tentamos nos aproximar do personagem “Camisa de 

Couro” e a criação de uma memória popular de mitos e lendas em torno de 

figuras de homens considerados fora–da-lei, entre os anos de 1959 a 1962, na 

cidade de Três Lagoas e, por intermédio deles, tentar compreender quais as 

relações de poder que envolvem a criação desse imaginário. 

 

 

 

 

 

                                                 
 
224Idem. p.106. 
225 SARLO, Beatriz. Paisagens Imaginárias. São Paulo: Edusp, 1997, p.p. 55-63. 
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 O PODER DOS COSTUMES 

 

“Na época, para vir pra cá, tinha que comprar uma 

arma.” (Relato do senhor Amado) 

 

 

Propormo-nos a discutir a cidade de Três Lagoas e seus costumes se 

tornou para nós, nesse momento, instigante e, ao mesmo tempo, desafiador. 

Afinal, não podemos nos esquecer de que em nosso papel de pesquisadores 

somos inclinados a identificar diferenças e investigar tendências que 

questionam a ordem.  

De acordo com E. P. Thompson, em seu trabalho sobre os costumes 

vigentes na sociedade inglesa do século XVIII, quando explica que, longe de 

exibir a permanência sugerida pela palavra tradição, o costume era um campo 

para a mudança e a disputa, uma arena na qual interesses opostos 

apresentavam reivindicações conflitantes226, ele nos alerta para que tomemos 

cuidado com o termo “cultura”, que, com sua inovação confortável de um 

consenso, pode distrair nossa atenção das contradições sociais e culturais, das 

fraturas e oposições existentes dentro do conjunto.227  

Assim, segundo Thompson, devemos considerar que: 

 “Cultura é um termo emaranhado, que, ao reunir tantas atividades e atributos em um 
só feixe, pode na verdade confundir ou ocultar distinções que precisam ser feitas. Será 
necessário desfazer o feixe e examinar com mais cuidado os seus componentes: ritos, modos 
simbólicos, os atributos culturais da hegemonia, a transmissão do costume de geração para 
geração e o desenvolvimento do costume sob formas historicamente específicas das relações 
sociais e de trabalho.” 228 

 Ao analisarmos suas palavras e ao considerarmos nossas fontes como 

práticas sociais por meio das quais os sujeitos se formam e se forjam, 

compreendemos que desfazer esse feixe seria buscar as tensões vividas pelas 

forças em disputa na cidade de Três Lagoas. Uma cidade que, de certo modo, 

guarda traços culturais específicos que agem e atuam no cotidiano de seus 

habitantes. 

                                                 
 
226THOMPSON, E. P. COSTUMES EM COMUM. Estudos sobre a cultura popular tradicional. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998. p.p. 16-17. 
227 Idem, p.17. 
228 Idem, Ibidem . p.22.  
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Daí a complexidade de uma reflexão que busca apreender as noções de 

“cultura(s)” como todo modo de vida e campo de disputa na realidade ambígua 

e contraditória vivida pelos homens em suas experiências de vida. 

Nesse sentido, certas práticas sociais e culturais que identificamos entre 

as pessoas que compunham a população de Três Lagoas no período 

analisado, nos desafiaram nessa compreensão. Desta forma, um dos passos 

foi compreender de que maneira a sociedade três-lagoense vivia e quais as 

práticas que essa sociedade adotava ou desenvolvia para reger o seu dia-a-

dia, refazendo valores ao mesmo tempo em que contrariava leis e normas 

estabelecidas.  

No termo de audiência do processo-crime movido pela Justiça Pública 

contra o réu Sauro Teodoro da Silva, que tramitou no Cartório do 3º Ofício da 

Comarca de Três Lagoas, no dia sete de novembro de 1960, o defensor do réu 

alega em sua defesa que, 

“(...) quanto ao porte de armas é de se considerar que dadas as condições de 
insegurança reinantes nesta cidade ultimamente, fato público e notório, há como que uma 
autorização tácita da autoridade competente (grifo nosso) para que qualquer cidadão assim 
se previna em sua defesa pessoal dada inclusive a ausência do poder público(...).”229   

 
Como podemos perceber, o ataque ao poder público era aberto e as 

insinuações de conivência eram explícitas. Em suas palavras, mesmo proibido, 

o porte de armas era autorizado tacitamente, ou seja, usado e aceito pela 

população e pelas autoridades competentes. Nesse sentido, indagamos: - Mas 

quem proibia? 

De acordo com a Resolução nº. 42, de 10 de dezembro de 1921, Livro 

Nº. 1 de Leis e Resoluções, na folha de nº. 50 (frente) constituiu-se o Código 

de Posturas de Três Lagoas. No Título IV, que trata da “Segurança, Asseio e 

Commodidades (sic!) Pública” o artigo 159 diz que: “É expressamente proibido: a) 

fabricar...;b) queimar...; c) dar tiros com coqueiras, espingardas ou qualquer arma de fogo, 

dentro da cidade ou povoação.”230  

No mesmo Código de Postura, no Título VII, que trata da “Tranqüilidade, 

Moral e Ordem Pública”, o artigo 207 diz que: “É proibido atirar com qualquer arma de 

                                                 
 
229 Livro de Registro de Audiências dos Processos Crimes do Cartório do 3º Ofício da Comarca de Três 
Lagoas. Termo de Audiência do Processo movido pela Justiça Pública contra o réu Sauro Teodoro da 
Silva. Fls. 7 (verso) 8 (frente e verso), 7/11/1960. 
230 Código de Postura de Três Lagoas fornecido pela Prefeitura Municipal de Três Lagoas. 
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fogo, mesmo as denominadas de salão dentro do perímetro urbano, salvo nos 

estabelecimentos de tiro ao alvo ou nas linhas de tiro confederadas. Multa: 30$000”231.  

Na posterior alteração desse Código de Postura, sob a Lei Nº. 22, de 1º 

de dezembro de 1950, o Título VII passa para Título XIV, e o artigo 207 passa 

para o artigo 123, no entanto, a redação continua a mesma e somente a multa 

por sua violação passa para Cr$100,00. 

Pelo que percebemos na fala do senhor José Luiz232, não importava se 

era proibido pelo Código de Postura Municipal portar arma ou andar armado, 

porque “(...) era hábito usar. Isso não era só em nível de Três Lagoas não. Era em nível de 

Estado, todo mundo andava armado. Não havia impedimento da polícia para desarmar 

ninguém. Todo mundo andava armado.”233  

Para o senhor Carlos234: 

“Era comum naquela época as pessoas andarem armadas. Cada cidadão tinha o seu 
revólver registrado ou não pra defesa pessoal. Porque a iluminação era extremamente 
deficiente.(...) Como as pessoas andavam armadas, um criminoso, um pistoleiro andar armado 
era absolutamente corriqueiro.”235 

 
O senhor Amado236 se recorda que, quando chegou a Três Lagoas, todo 

mundo andava armado. 

“Todo mundo tinha prazer de andar com o revólver. Até eu, quando eu cheguei aqui, 
pra ficar aqui, eu fui na fazenda Água Limpa que era do pessoal dos Medeiros, eu tinha um 
revólver na guaiaca com 42 balas. Não aqui dentro da cidade, mas, quando eu saia pro mato 
eu levava. Até para se sentir seguro, todo mundo andava armado. Na época, para vir para cá 
tinha que comprar uma arma.”237 

 
Andar armado ou possuir uma arma naquela época, em Três Lagoas, 

era tão natural que nos surpreendeu a naturalidade com que todos se referiram 

ao senhor Alberto “Armeiro”, o dono da oficina de armas. Ele e o seu comércio 

foram citados em todas as entrevistas, o que nos leva a supor que sua oficina 

era bem popular e muito freqüentada.  

A forma natural com que o senhor Argeo238 nos conta sua última 

conversa com o piloto João de Freitas, o “João Cachimbo”, antes de ele ser 

                                                 
 
231 Idem. 
232 Lembremos que o senhor José Luiz é mecânico, dono de uma oficina e piloto de avião. 
233 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 4/11/2006. 
234 Lembremos que o senhor Carlos é fazendeiro e pecuarista. 
235 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2003. 
236 Lembremos que o senhor Amado é pedreiro aposentado. 
237 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 6/11/2002. 
238 Lembremos que o senhor Argeo era fazendeiro e pecuarista. 
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assassinado, nos chamou a atenção, também, sobre como a “arma de fogo” 

fazia parte do cotidiano dessas pessoas.  

“Ele tinha um wolkzinho vermelho e estava parado na porta do bar Aviação. E eu 
cheguei lá e fui conversando com ele. Coitado, ele tinha um revólver ‘trinta e oito’ preto e um 
revólver muito bonito, meio maneirinho. Eu tinha um ‘trinta e oito’ também, mas eu ainda 
chamei ele na troca e ele falou: - Não, Argeo eu não disponho desse revólver. Mas eu tenho ali 
no carro um ‘trinta e oito’ e um ‘mosquetão’. Mas, eu não me interessei por aquilo porque eu 
gostei do ‘pretinho maneirinho’. Por outro eu não quero nem ver.”239 

 
Esse diálogo protagonizado pelo senhor Argeo nos traz o universo da 

cultura como modo de vida e modo de luta. Ela gera práticas sociais, 

vocabulário e linguagem específicos da realidade vivida por essas pessoas. 

Por exemplo, nessa narrativa havia uma atividade social que envolvia um 

comércio ou uma relação de trocas entre esses sujeitos. E, nesse caso, o 

produto em negociação era uma arma de fogo diferenciada da usual, ou seja, 

um “pretinho maneirinho”. O Senhor Argeo não era um pistoleiro, era um 

fazendeiro, mas negociava armas com naturalidade. Seu vocabulário e sua 

linguagem expressam modos culturais de viver específicos dessas pessoas 

que também compunham uma sociedade especificamente diferente.  

Dona Zelina240, ao recordar de seu amigo “Camisa de Couro”, também 

mostra certa familiaridade com as armas. 

 “Andava simples, sempre de manga de camisa, só que ele tinha um ‘parabelo’ e um 
‘trinta e oito’ por dentro da camisa e, então, ele andava com a camisa solta assim. Mas, o 
“parabelo” dele sempre com a guaiaca cheia de bala. E o ‘parabelo’ de um lado e o ‘trinta e 
oito’ de outro.”241  

 
Nesse caso, dona Zelina mostra desenvoltura e conhecimento em 

relação às marcas dos revólveres e de seus acessórios.  

E o senhor Carlos, ao falar de “Camisa de Couro”, explica que,  

“(...) ele usava uma guaiaca onde tinha um chicote para os dois revólveres. Quando ele 
estava só com um, ele não usava guaiaca, ele usava o revólver enfiado dentro da roupa.(...) Aí 
ele não fazia absolutamente questão de esconder a arma, geralmente a arma tava enfiada na 
calça, mas com o cabo da arma aparecendo. ”242 

 
Para dona Minda243: “Ele andava sempre armado e bem armado. E também não 

ficava mostrando armas, não, na casa da gente.”244 

                                                 
 
239 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 19/12/2005. 
240 Lembremos que dona Zelina é uma ex-prostituta. 
241 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 29/1/2003. 
242 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2003. 
243 Lembremos que dona Minda era dona de casa. 
244 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2003. 
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Enquanto para a dona Zelina que vivia na Zona de Meretrício, e para o 

senhor Carlos, que era jovem e solteiro na época, o comportamento de 

“Camisa de Couro” com as armas era ostensivo. Já para dona Minda, que era 

dona de casa, casada com o mecânico que era seu amigo, ele não ficava 

mostrando as armas, não na casa dela. Percebemos, nos depoimentos que 

sua conduta podia variar dependendo do local em que estava e das 

companhias em que se encontrava. 

O senhor Paraná é quem nos conta sobre esse comportamento que 

para ele, podia variar. “(...) Na época se levava a isso, para cada tipo de gente, um jeito 

de ser. Quando se estivesse no meio de gente civilizada, seria um deles. Quando estivesse no 

meio de bandidos, que impressionasse.”245  

Conhecendo um pouco mais sobre essas pessoas e suas práticas 

socioculturais, destacamos dois comentários feitos por nossos depoentes, que 

julgamos serem muito importantes. Eles nos mostraram algumas práticas 

adotadas, que eram muito peculiares e específicas de uma sociedade 

composta por pessoas que faziam uso de armas de fogo cotidianamente. 

 O senhor Argeo, ao contar um acontecimento ocorrido com sua 

cunhada no dia da morte do “João Cachimbo”, no campo de aviação, explica: 

“Aquelas balas do tiroteio, a bala partiu no meio. Deveria ser daquelas balas que antigamente 

tinha umas balas explosivas (grifo nosso). Pegou no portal e partiu no meio e pegou na 

costela da Maria Laura e foi parar na veia artéria dela.”246 

Destacamos dois pontos interessantes nessa fala do senhor Argeo, o 

primeiro diz respeito ao artefato bélico e o segundo, é esse acontecimento com 

a cunhada do senhor Argeo não constar em nenhuma fonte oficial, nem na 

imprensa local à qual tivemos acesso. 

O senhor Carlos também cita essas balas, ao contar sobre a morte de 

“Camisa de Couro”, diz que “(...) essas perfurações do lado esquerdo eram 

pequenininhas, mas, na saída das balas que na maioria se alojaram no estofamento do jipe do 

outro lado eram buracos mesmo. É que eram balas “dum-dum”(grifo nosso) que iam abrindo 

por onde passavam.”247  

Um trecho da reportagem publicada em 14 de dezembro de 1961, pelo 

jornal vespertino Diário da Noite, com o título “Líder dos pistoleiros de Três 

                                                 
 
245 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 24/12/2000. 
246 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 19/12/2005. 
247 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2003. 
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Lagoas está com seus dias contados”, traz uma informação que reitera os 

depoimentos sobre o uso de armas que é muito significativa. Conforme a 

reportagem,  

“Os bandidos ao saírem para uma empreitada fazem-no com cuidado e dispostos a 
não fracassar. Uma de suas precauções diz respeito a munição que irão usar. Tem preferência 
pelas balas de enorme calibre. Além disso, tratam de envenenar os projéteis.(...) fazem 
três orifícios na parte superior da bala, mergulham-na em formicida e depois cobrem-na 
com uma leve camada de cera (grifo nosso). Assim, o projétil ao ser desfechado esquenta-se, 
a cera derrete-se e a bala penetre onde penetrar no corpo da vítima causa automaticamente a 
morte mesmo que não atinja um ponto vital.”248 

 
Em outra reportagem do Diário da Noite, publicada no dia 15 de 

dezembro de 1962 com o título “Camisa de Couro”: uma legenda criminosa que 

acabou no sertão”, ao narrar a morte do pistoleiro, fala da possibilidade de 

“Camisa de Couro” ter sido morto por essas balas envenenadas. Assim explica 

a reportagem: “(...) os médicos que examinaram o cadáver do bandido fuzilado, 

constataram um negrume impressionante, causado pelo veneno com que estavam 

impregnados os projéteis.”249  

Outro costume dessa sociedade eram os bailes, que podiam ser no 

“cerrado”250 ou na cidade. O senhor Argeo é quem se recorda dos bailes de 

Três Lagoas. 

 “De primeiro tinha muito baile aqui em Três Lagoas. Você fazia na sua casa, tirava 
alvará ou, às vezes, não tirava e eles dançavam, não tinha problema.(...) Eu lembro do 
Diguinho (...) que era um homem de mau costume. (...) Ele ia numa festa, ele era parente da 
gente mas ele bebia e não é porque ele ficava bêbado não. Qualquer coisa como se uma moça 
não dançasse com ele ou qualquer outro motivo ele já dava tiro nas lâmpadas. Porque naquela 
época era lamparina de querosene e ele atirava naquilo tudo.”251 

 
Observamos, que, além de se recordar dos bailes, o senhor Argeo se 

recorda também de alguns comportamentos sociais tolerados por essa 

sociedade, como dar tiros nas lâmpadas, e como o uso da arma de fogo fazia 

parte do cotidiano dessas pessoas. Era natural e comum ir ao baile armado. 

O senhor Ibraim, ao narrar uma de suas farras com “Camisa de Couro” 

conta-nos que: 

“Era aquela luzinha. Naquele tempo não tinha a CESP ainda e a luz vinha lá de Itapura. 
Era um vagalume. Era escuro Três Lagoas. E teve uma ocasião que, onde é o Supermercado 
Santo Antonio, ali ia pra Zona, e ele quebrou seis postes e deixou tudo na escuridão. Por ali 
tinha uma cerca de arame e umas casas de tábua, ele estourou tudo na bala. Isso eu vi com 

                                                 
 
248 Arquivo Público do Estado de São Paulo, Diário da Noite, 2ª edição, 14 de dezembro de 1961, p. 8. 
249 Arquivo Público do Estado de São Paulo, Diário da Noite, 2ª edição, 15 de dezembro de 1961, p.7. 
250 Cerrado aqui é no sentido de Campo ou Fazenda. 
251 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 19/12/2005. 
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meus próprios olhos. Aí eu falei: - O que é isso Antonio? E ele falou: - Essa porcaria não 
acende mesmo!!”252 

 
Também dona Zelina se recorda de ter ido a muitos bailes do cerrado. 

“(...) Daí, um dia fui num baile aqui do cerrado no lado de um pistoleiro, e o povo falava: 
- Você não tem medo desse povo que mata gente? Eu falava: - Eu não, eu não tenho medo de 
ninguém, eu nunca matei ninguém. Eles não vão fazer nada pra mim. Aí eu ia pra baile, voltava 
de baile, ia lá no baile.”253 

 
Dentre as práticas analisadas, uma que também podemos destacar em 

nossas fontes refere-se ao hábito que essa sociedade tinha de pôr apelidos 

nas pessoas. Esses apelidos se tornavam tão populares que, em muitos casos, 

o nome e o sobrenome se faziam acompanhar do termo “vulgo”, acrescido do 

apelido, por exemplo, João de Freitas vulgo “João Cachimbo”; Antonio 

Carvalho254 vulgo “Camisa de Couro”, Alcides Silva vulgo “Cabo Maranhense”, 

João Lino da Silva vulgo “João Carapina”, entre outros que tivemos acesso. 

Esses exemplos localizamos nos processos, na imprensa, nos livros do cartório 

criminal como também nos depoimentos.  

Esses apelidos podiam se referir ao atributo físico, uma característica da 

personalidade, a profissão, seu lugar de origem ou qualquer qualidade que se 

fazia ressaltar. Como, por exemplo, “Alzirão”, o “Jerônimo Sinhá”, o “Sessenta”, 

o “Alberto Armeiro”, o “Zezé Taxista”, o “Mané Campeiro”, o “Juvenal 

Colchoeiro”, o “João Sorveteiro”, o “Sebastião Barbeiro”, a “Goiana”, a 

“Boliviana”, o “Paraguaio”, o “Dani Mata Pai”, o “Biriba”, o “Zé Bilongo”, o 

“Jacaré”, “Zé Giango”, “Zé Branco”, e muitos outros. 

Dona Áurea é quem nos conta sobre esse costume. 

“Naquele tempo, aqui todo mundo tinha apelido. Colocava um no outro e ninguém se 
incomodava, sabe? E puseram apelido nele de ‘Camisa de Couro’ e ele achou que pode pôr 
mesmo que eu tenho a camisa de couro. E depois todo mundo chamava ele de ‘Camisa de 
Couro’ e ele não se incomodava com esse apelido, não. (...) Por passar de uns tempos 
apareceu um senhor aqui que usava um cachimbo e puseram o apelido nele de ‘João 
Cachimbo’, também.”255 

 
O senhor Carlos lembra-se de que naquele tempo todo mundo usava 

chapéu de aba larga, que era moda na época. 256 O senhor Argeo, ao contar 

sobre a morte do “João Cachimbo”, também faz uma referência aos chapéus. 

                                                 
 
252 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 16/1/2006. 
253 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 29/1/2003. 
254 Informação coletada no Processo 491/66. 
255 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 28/11/2000. 
256 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003. 
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“(...) E o ’João Cachimbo’ levou só aquele tiro mortal e aí pegou um na virilha, meio na perna e 

um na copa do chapéu. Que ele usava um panamazão.”257 

Dona Áurea ao recordar-se da visita que recebeu da viúva Madalena 

Moreira, no dia da morte de “Camisa de Couro”, também faz referência ao 

chapéu. “(...) O chapéu dele, né, que ele deixou e essa senhora que veio de lá me pediu e eu 

dei esse chapéu de panamá muito bonito.(...) Ele andava de chapéu de panamá e eu peguei e 

dei esse chapéu pra ela.”258 

E o doutor Juca se lembra das jaquetas de couro, 

“(...) uma jaqueta que era muito usada pelos motoristas de praça, pelos caminhoneiros 
que se destinavam pra dentro desse Mato Grosso todo e também pelos pilotos. E naquela 
época, quase todo mundo aqui tinha o seu aviãozinho particular, e esses aviões “Cessna”, na 
maior parte, cada um tinha o seu piloto e eles usavam muito isso. ”259 

 
Para o senhor Paraná: 

 “O Antonio gostava muito de usar uma blusa de napa ou couro que estava muito em 
moda na época, que ele sempre usava quando ia viajar. Houve um tempo que o pessoal da 
cidade até parou de usar esse tipo de blusa com medo de levar um tiro.”260 

  
O costume de usar chapéus de abas largas, portar armas de fogo e 

vestir blusão de couro é ressaltado pelas palavras de Valmir Batista Correa, 

que considera que as roupas que eram usadas pelos vaqueiros ou peões no 

Sul de Mato Grosso também apresentavam características com o modo de vida 

e com a atividade exercida pelos sujeitos. 

 “Por exemplo, no uso da indumentária comum aos peões que lidavam com o gado e 
no uso obrigatório da arma branca ou de fogo que aproximava o vaqueiro do bandido na sua 
convivência diária com a violência, o nomadismo e com a vida rústica do campo.”261 

  
Essas palavras reafirmam minhas observações sobre o modo de vestir 

dos trabalhadores das fazendas da região de Três Lagoas. Eles conservam 

alguns desses costumes até hoje. Chapéus de aba larga, botas, largos 

cinturões de couro, grandes fivelas e canivetes são acessórios indispensáveis 

e também instrumentos de trabalho para os peões que cuidam do manejo do 

gado nas fazendas da região.  

                                                 
 
257 Panamazão - chapéu panamá que se refere ao tipo de material usado na sua confecção, uma palha bem 
fina importada do Panamá. O modelo do chapéu panamá de aba larga era muito usado pelos “caubóis” 
dos filmes americanos. Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 19/12/2005. 
258 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 28/11/2000. 
259 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
260 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 4/12/2000. 
261 CORRÊA, Valmir Batista. Coronéis e Bandidos em Mato Grosso1889-1943. Campo Grande, MS: 
UFMS, 1995. p.153. 
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Compreendo que “Camisa de Couro” não fugia à regra de se vestir ou 

de ostentar um desses símbolos que representavam “coragem”, “valentia”, 

“rusticidade” e “destemor” entre as pessoas que viviam em ligação direta com o 

campo nos anos de 1959 a 1962, em Três Lagoas. 

Ainda, não podemos deixar de ressaltar que o cinema era uma das 

atividades de lazer da população de Três Lagoas. Conforme nossas fontes nos 

mostraram, o Cine Santa Helena era “um cine teatro, com capacidade para 954 

pessoas com tela panorâmica e ‘cinesnacope’”262, que se localizava na rua 

Paranaíba, no centro da cidade. Certamente, o cine Santa Helena era muito 

freqüentado, e os filmes de Faroeste americano que traziam os caubóis como 

protagonistas, com certeza, eram vistos. Muitos de nossos depoentes citaram o 

Cine Santa Helena como referência de lazer da população três-lagoense. 

Recompor o passado envolve fazer algumas escolhas e, nesse sentido, 

optamos por conhecer algumas experiências da cidade de Três Lagoas, seus 

habitantes e seus costumes. Em nosso entendimento não poderíamos 

compreender a “violência” e o “Camisa de Couro” se não apreendêssemos os 

meandros do poder que atuava sobre a cidade, o Estado e a população. Mas 

isso não quer dizer que tudo se explica por esse ponto de vista, o que nos 

interessa são as dimensões da cidade e as pessoas que vem à tona nesse 

processo em que disputas são forjadas a todo o momento. 

Como dissemos anteriormente, a cidade é um espaço onde tudo é muito 

potencializado, e nossa intenção foi buscar a cidade como espaço social vivido 

e não como cenário. Assim, surgiram à nossa frente várias cidades, entre elas, 

a cidade da ordem e da desordem263 e a cidade da dominação e da resistência.   

Ao buscarmos o passado recente de Três Lagoas nos deparamos com a 

cidade e seus poderes. Junto a essa cidade e seus poderes vieram as pessoas 

que representavam esses poderes. Conseqüentemente esses sujeitos nos 

levaram as outras pessoas sobre as quais seus poderes foram impostos e 

exercidos. Essas outras pessoas nos mostraram os costumes e as práticas 

                                                 
 
262 Enciclopédia dos Municípios Brasileiros. Rio de Janeiro: IBGE, 1958. p.314. 
263 Referimos-nos aqui ao trabalho da pesquisadora Nadir Domingues Mendonça. A (DES) 
CONSTRUCAO DAS (DES) ORDENS- Poder e Violência em Três Lagoas, 1915-1945. São Paulo: 
USP, 1991. 
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sociais e culturais por eles adotadas para viverem na cidade e para se 

relacionarem. 

Quando imaginávamos que a cidade de Três Lagoas havia se perdido 

no meio dessas relações e conflitos, ela reaparece plena e vívida.  Por meio 

dessas pessoas e de suas percepções de si mesmas, dos outros e da própria 

cidade é que Três Lagoas passa a ser percebida.  

Como por encanto a cidade de Três Lagoas ressurge no movimento 

dessas pessoas que lutam e refazem seus valores, desestabilizando as forças 

hegemônicas e questionando a ordem. Trata-se, dessa forma, de trilhar outros 

caminhos utilizando como guias os acontecimentos representados naquela 

época, que nos incomodam e que se refletem no presente. Nesse percurso 

procuramos conhecer as pessoas, apreender seus costumes e assim, 

compreender a cidade. 

 

  

O PODER DOS OUTROS PISTOLEIROS  

 

 

“Eu tive amigos que, quantas e quantas vezes, 
eu, ameaçado...É, eu tenho muita coisa escrita e 
eu já estou pertinho de ir embora mesmo. E 
quando eu for então vai ser publicado. Meus 
filhos vão publicar. Aí eu dou nome aos bois e 
eu digo tudo. Das vezes que eu tive de enfrentar 
morte em Aparecida do Tabuado. Das vezes que 
eu tive de enfrentar morte em Paranaíba. Mas 
pude sair galhardamente disso sem nunca ter 
cometido qualquer ato que me desabonasse ou 
que falassem que eu mandei fazer ou deixasse 
de fazer, não.” (Relato do doutor Juca) 
 

 

No dia 14 de setembro de 1996, o Jornal do Povo, em edição especial, 

dedica um espaço de sua primeira página à matéria “Mito dos pistoleiros é 

revisitado”, e acompanha essa legenda uma foto de “Camisa de Couro” e o 

seguinte texto, 

“Vida, morte e trajetória dos pistoleiros que já atuaram em Três Lagoas e Região estão 
sendo objeto de estudo por parte de professores e pesquisadores. Eles pretendem estudar os 
fatos reais que deram vazão a mitos e lendas em torno de figuras sinistras de homens-sem-lei 
como “Camisa de Couro”, “João Cachimbo”, Alzirão” e “Gino Amado”. São raros os registros 
oficiais. Pessoas que foram contemporâneas aos fatos não gostam de relembrar um passado 
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de medo e perseguição. É impreciso o número de assassinatos e crimes cometidos pelos 
pistoleiros. “Camisa de Couro” teria matado mais de 50 pessoas. Ele foi morto há 35 anos, em 
frente à Estação Ferroviária. O homem apontado como seu matador foi executado há três 
semanas em Jardim (MS).”264  

 
Na mesma edição, na página 5, é apresentada a matéria da capa, que 

ocupa página inteira, e com a foto de “Camisa de Couro” ampliada. O título 

“Pesquisadores estudam mito dos pistoleiros” e, no teor da matéria, fala-se 

da intenção de pesquisa, conta-se a morte dele, mencionam-se outros 

pistoleiros. Aqui destacamos a parte que mais nos interessou. 

“(...) O JP publicou com exclusividade na edição passada, uma reportagem sobre a 
recente morte, no município de Jardim (MS), do delegado aposentado Antonio João de 
Oliveira, o “Sargento Antonio”. Ele é apontado, inclusive por fontes policiais, de ter sido o 
responsável pela eliminação de Antonio Joaquim Aragão, o “Camisa de Couro”, há 35 anos. Na 
época, a Milícia Estadual encontrava problemas para combater os criminosos, que além de 
serem em grande número, eram extremamente ousados e perigosos. Sargento Antonio teria 
comandado a patrulha volante que metralhou o pistoleiro, em 6 de novembro de 1961, quando 
ele chegava da Estação Ferroviária com um amigo e se preparava para pegar um jipe.(...)”265  

 
Esse trecho nos chamou a atenção por quatro motivos. O primeiro é 

falar sobre a morte do “Sargento Antonio” em duas edições seguidas. O 

segundo, apelar novamente para o “mito”, reafirmando uma posição tomada há 

35 anos. O terceiro, afirmar que os criminosos eram em grande número na 

cidade. E o quarto, a data da morte como 6 de novembro, pois no atestado de 

óbito consta 8 de novembro e o título de aforamento perpétuo traz também a 

data de 8 de novembro. Esses são apenas detalhes, no entanto, essas 

considerações estão sendo feitas por algum motivo. Apreendemos no livro de 

Registro de Ordens e Requisições do Cartório Criminal266, enviada para ser 

cumprida pela Delegacia de Polícia, nas folhas 27 verso, sob o número 165/61, 

uma ordem requisitando o patrulhamento no Fórum, no dia 6 de novembro. Isto 

não parece se tratar de uma enorme coincidência.   

Outras evidências encontramos na edição de 28 de maio de 1961, nº. 

2682 do jornal A Gazeta do Comércio de Três Lagoas. A matéria intitulada 

“Nomeado Major Benedito Couto pelo Governador Fernando Corrêa da 

Costa” e a matéria fala da nomeação do “Major Couto” como Chefe de Polícia 

do Estado de Mato Grosso267.  

                                                 
 
264 Três Lagoas, Jornal do Povo, Edição Especial, 14 de setembro de 1996, p.1.  
265 Idem, p.5. 
266 Como citamos anteriormente, alguns livros de Registro foram localizados em Arquivos Privados. 
267 Gazeta do Comércio de Três Lagoas, nº. 2682, 28 de maio de 1961, p.3.  
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Segundo informações de uma pessoa que ocupou vários cargos 

políticos na cidade e no Estado de Mato Grosso, e que pediu para não ser 

identificada, o Major Couto teria sido nomeado pelo Governador Fernando 

Corrêa da Costa para realizar a operação de “limpeza dos pistoleiros” e, por 

isso, foi o responsável pela morte de “Camisa de Couro”. O próprio Major 

Couto foi eliminado pouco tempo depois. Essa mesma pessoa me enviou cópia 

de um documento do Arquivo Pessoal do doutor Carlos Magno Couto, filho do 

Major Couto, o qual fazia referência à reportagem publicada no jornal Diário da 

Noite de 15 de dezembro de 1961. Através dessa fonte, fornecida pelo doutor 

Carlos Magno Couto, chegamos até as reportagens do Diário da Noite já 

citadas anteriormente. 

Reforçando nossas reflexões, o teor de uma Sentença Criminal julgada 

pelo Juiz de Direito Titular da Comarca de Três Lagoas doutor Raul Bezerra, no 

dia 12 de setembro de 1961, traz vestígios da existência de outros criminosos e 

de uma possível aliança entre esses e o setor policial. 

No Livro de Registro de Sentenças da Vara Criminal da Comarca de 

Três Lagoas no dia 12 de setembro de 1961, consta Sentença expedida 

referente ao processo-crime movido pela Justiça Pública contra o réu Ivo 

Potiguara268, em que o depoimento do doutor Raul Bezerra também reitera 

nossos questionamentos. 269 

“(...) Verdade, diga-se de passagem, que havia então certa predominância de 
banditismo na cidade, fato público e notório. Mesmo porque a própria polícia ao invés de 
prender os desordeiros, fornecia-lhes salvo-condutos, acolhendo-os como investigadores em 
prejuízo da ordem pública e da segurança dos cidadãos. Haja vista que o referido José 
Bernardino, cunhado do réu, e a quem faz ele vaidosamente, referência quando interrogado 
(fls14) outro não é senão um preso foragido da Cadeia Pública de Campo Grande, neste 
Estado onde se achava recolhido preventivamente por crime de homicídio e que aqui, 
inexplicavelmente tem gozado do beneplácito da autoridade policial apesar dos insistentes 
protestos e ofícios deste juízo (...) ”270 

 
De forma clara, suas palavras revelam a posição que essa autoridade 

mantinha diante das ações praticadas por algumas pessoas, ou do 

“banditismo” 271 conforme sua referência em Três Lagoas. Ele deixa claro que 

                                                 
 
268 O nome de Ivo Potiguara é citado como criminoso dos mais perigosos por quase todos os depoentes, 
assim como o de seu cunhado, casado com sua irmã, José Bernandino. Os dois são apontados como 
pistoleiros.  
269 Livro de Registro de Sentença Nº. 2 da Vara Criminal da Comarca de Três Lagoas, fls. 173 (f/v), 174 
(f/v), 175 (f/v) e 176 (verso). 
270 Idem, fls. 174 (frente). 
271 O termo “banditismo” se forja na fala das autoridades e dos representantes da elite local.   
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havia conivência de alguns setores sociais em acobertar as ações dos 

“bandidos” ou “desordeiros” que agiam em Três Lagoas. 

Mais adiante, na mesma Sentença, o doutor Raul Bezerra faz uma 

observação que reforça esse sentimento de impotência e inconformismo do 

Poder Judiciário em relação às divergentes práticas exercidas e adotadas pelo 

Poder Policial, 

“São divagações inevitáveis e que implicam um certo desabafo do julgador por ver a 
Justiça permanentemente afrontada, mas que vem muito a propósito , pois os autos nos estão 
a revelar que o acusado jovem ainda, parece tomar como padrão para sua vida social esse 
mesmo cunhado de antecedentes criminosos.”272 

  
Essas divagações a que se refere o Juiz no teor da Sentença nos 

mostram o grau de insatisfação dessa autoridade em relação às ações 

referidas por ele como “banditismo” reinante na cidade. Deu-nos a entender 

que o doutor Raul Bezerra não estava acostumado com essas relações de 

poder que se estabeleciam entre certos grupos sociais de Três Lagoas. Ele 

deixa claro não aceitar algumas práticas pré-estabelecidas por essa sociedade. 

É interessante observar que um comentário de um de nossos 

entrevistados, o senhor José Luiz,273 traz uma possibilidade de auxílio  aos 

nossos questionamentos. Quando perguntamos a esse depoente qual seria o 

motivo de não conseguirmos localizar os documentos sobre a morte de 

“Camisa de Couro” ou encontrar documentos com as identidades trocadas ele 

nos respondeu:  

“Agora isso aí eu acho que é uma falha da Justiça, alguma coisa que eles acobertaram 
na época, né? O Juiz de Direito daquela época deve ter alguma coisa que travou ele. Que falou 
não faça nada, deixa quieto, deixa passar. Porque ele era uma pessoa temida, né? Sendo que 
não tem. Você vê, tem livros que falam das histórias de outras pessoas próximos nas datas da 
morte dele e não fala dele.”274  

 
Para o senhor Paraná275, a falha na documentação é explicada da 

seguinte maneira: “(...) Para despistar os assassinos de Antonio jogaram alguns 

documentos de pessoas falecidas há mais de dez ou quinze anos para atrapalhar a 

investigação.”276. Ele nos leva a crer na possibilidade de que não exista nenhum 

                                                 
 
272 Idem,Ibidem, fls. 174 (f/v). 
273 Lembremos que o senhor José Luiz é mecânico e proprietário de uma oficina em Três Lagoas, possui 
um arquivo pessoal sobre “Camisa de Couro” e quer escrever um livro sobre ele.  
274 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 4/11/2006. 
275 Lembremos que o senhor Paraná foi amigo e, depois, tornou-se inimigo de “Camisa de Couro”, ele foi 
militar. 
276 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 4/12/2000. 
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documento sobre a morte de “Camisa de Couro”, pois conforme, seu 

depoimento, “(...) não existe nenhum documento sobre o assunto porque a Justiça mandou 

caçar tudo(...)”277 

O doutor Juca278, ao ser indagado sobre como poderíamos conseguir o 

processo sobre a morte de “Camisa de Couro”, nos respondeu, “Que processo? 

Não existe processo!”279 

No entanto, ao analisarmos o Livro de Registro de Ordens de 

Requisições, Mandados de Prisão e de Inquéritos Policiais para ser cumprido 

pela Delegacia de Polícia, constatamos que sob o número de ordem 195/61 foi 

recebido, em 13 de dezembro de 1961, pelo escrivão José Mercante, a 

seguinte solicitação: “Solicitando informações à Delegacia de Polícia sobre “Camiza de 

Couro” digo Camisa de Couro.” 280  

No mesmo Livro, encontramos sem número de ordem, nas folhas 29 

verso, uma solicitação recebida em 16 de dezembro de 1961 pelo escrivão 

José Mercante que diz: “Remessa a Delegacia de Policia do Processo (Homicídio) Vítima 

“Camisa de Couro”. Prazo 30 dias/ com 26 fls. Devolvido em 20 de janeiro de 1962. ”281  Em 

seguida, nas folhas 31 verso, também sem ordem de numeração, foi recebido, 

no dia 1º de fevereiro de 1962, um novo pedido de remessa à Delegacia de 

Polícia dos autos de homicídio de “Camisa de Couro”, e este foi devolvido ao 

Cartório no dia 1º de março de 1962.  

No Livro de Registro de Cargas de Processos, verificamos que no dia 14 

de março de 1962, o Promotor Público doutor Ramez Tebet pede carga do 

processo-crime movido pela Justiça Pública, cuja natureza era de Homicídio, e 

a vítima era Horácio “Camisa de Couro”. Esse processo constava conter 34 

folhas e foi devolvido pelo Promotor no dia 20 de março de 1962.282 Com 

certeza esse processo-crime sobre a morte de “Camisa de Couro” existe ou 

existiu, conforme, verificamos em nossas fontes. 

 Outros depoentes também se recordam da violência como prática 

corrente. Como nos conta o senhor Argeo, quando lhe perguntamos se em 

                                                 
 
277 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 4/12/2000 
278 Lembremos que o doutor Juca foi Promotor e Juiz na região, na década de 1950 e 1960. 
279 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 22/1/2007. 
280 Livro de Registro de Ordens, Requisições, Remessas, Mandados de Prisões, Inquéritos Policiais 
recebidos pela Delegacia de Polícia de Três Lagoas, fls. 29 (frente). 
281 Idem, fls. 29 (verso). 
282 Livro de Cargas de Processos fls. 17(f/v). 
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Três Lagoas ocorriam muitos crimes naquela época: “Tchi! Quando a luz apagava, aí 

acontecia muito, e você podia falar vai morrer um. E a luz apagava demais, por que eu não sei 

se desligava. No tempo era aqueles geradores. Quando desligava sempre amanhecia um 

morto aí!”283 

O senhor Ibraim reitera: “Oh, naquele tempo aqui morria gente. Às vezes aparecia 

nego morto esticado nas zonas aí.”284 

E dona Zelina: “Naquela época tinha muito pistoleiro. Tinha o “Antonio”, o “Cabo 

Maranhense”, o “Sessenta”, “João Cachimbo”, o “Norão”, era tudo pistoleiro. Tudo eles 

matavam pra ganhar dinheiro. O “Norão” foi o primeiro pistoleiro que eu conheci em Três 

Lagoas. Foi em 45 ele já era pistoleiro era um homem maduro.”285 

Assim, fomos percebendo nos depoimentos uma prática antiga da 

violência. Conforme dona Zelina, desde 1945 já existia em Três Lagoas o 

pistoleiro “Norão”. Se analisarmos que ela chegou a Três Lagoas no ano de 

1944286, veremos que 1959 a 1962 não foi um período de explosão da 

violência. Ela já existia e estava enraizada há muito tempo. E a própria dona 

Zelina explica: “Porque a maioria desse povo antigo aqui de Três Lagoas de família antiga 

eles nunca matou. Eles pagavam pra matar!”287  

 Logicamente, se existe o “pistoleiro”, tem de haver também o 

“contratante” ou “mandante”, pois o “pistoleiro” não existe por si só. A nosso ver 

é toda uma organização social voltada a essas práticas. Não era só “Camisa de 

Couro” e nem somente nos anos de 1959 a 1962 que ocorreram crimes de 

assassinatos por emboscada ou por encomenda em Três Lagoas e região. 

Eles eram constantes. Assim, apreendemos que “Camisa de Couro” não era e 

não foi o único “pistoleiro” na cidade existiram muitos outros. 

O senhor Paraná também se lembra de outros pistoleiros que agiram em 

Três Lagoas. Em suas palavras: 

“Antes de Antonio tivemos em Três Lagoas muitos bandidos famosos e perigosos 
como o ‘Biriba’, que era de Andradina e que matou o prefeito de Água Clara, e depois veio o 
seu sobrinho, o ‘Alzirão’. ‘Biriba’ morreu fraco da cabeça, o ‘Alzirão’ eliminaram. Tivemos um 
outro bandido diferente, um oficial da polícia conhecido como Sessenta e que eliminou o ‘Cabo 
Maranhense’ em frente ao Comercial. Tivemos muitos outros meninos famosos e de muita 
coragem como o ‘Dani-Mata-Pai’, o ‘João Cachimbo’ e o ‘Lázaro’,  homem de muita coragem, e 
muitos outros.”288  

                                                 
 
283 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 19/12/2005. 
284 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 16/1/2006. 
285 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 29/1/2003. 
286 Dona Zelina chegou a Três Lagoas no ano de 1944, ela era mineira do Barro Preto, perto de Belo 
Horizonte. Antes de vir para Três Lagoas ela morava em Lins, no Estado de São Paulo. 
287 Idem. 
288 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 4/12/2000. 
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O senhor Ibraim, ao se recordar de “Camisa de Couro”, acrescenta: “Te 

falaram do Ivo Potiguara? O Ivo Potiguara também era jagunço aqui, mas só matava atrás do 

toco. E ele era assim com o ‘Camisa de Couro’ e os dois sempre faziam matança aí. (...) O Zé 

Bernardino, ele era pistoleiro também.” 289 

Já o senhor José Luiz se lembra da fama que Três lagoas tinha de 

acoitar pessoas valentes. 

“Existia, sim, essa fama na época, de que Três Lagoas era lugar de bandidos vir pra 
cá, né! Então acho que foi  devido a isso que ‘Camisa de Couro’ pegou fama. Mas isso é 
devido aos próprios moradores da região como Raul Garcia Leal, o Ivo Potiguara gente da 
nossa época aí, que fazia farras bárbaras. Então, pegou-se a fama da cidade ser valente e 
outras pessoas mais.”290 

  
O senhor Carlos também nos conta sobre os outros bandidos: “Nessa 

ocasião havia aqui o ‘João Cachimbo’, o ‘Camisa de Couro’, o ‘Guri’, o ‘Vicente Peralta’ e mais 

alguns outros, talvez, que eu não me recorde agora passado tanto tempo. ”291 

Para o doutor Juca, que ocupou os cargos de Promotor Público e Juiz 

de Direito em Três Lagoas e em toda a região, existiam outros “pistoleiros” 

como “Camisa de Couro” atuando por ali. Assim, ele explica. 

 “O banditismo que se dizia de Três Lagoas, um ou dois tipo ‘Camisa de Couro’ que, 
além dele, quem podia ser? Tinha o ’Zé Biombo’, que eu me lembro também dele. Tinha um tal 
de ‘Goiano’, que veio de Goiás, mas logo mataram aqui em Cassilândia. O mais tinha o ‘Zé 
Bernardino’, que no fundo, no fundo, nós acabamos tomando conhecimento de que ele foi o 
criador aqui ou, pelo menos se dizia que ele tinha sido criador do ‘Sindicato do Crime’. Mas, 
como ele dizia, uma vez no Fórum, que ele foi obrigado a ir a minha presença: - Nunca matei 
ninguém! Agora, fui obrigado a tratar muita coisa!”292  

 
Acrescenta ainda: 

“Mas, com exceção aqui de dois ou três que se falavam como, por exemplo, o Pascoal 
Tosta, mas tanta coisa se joga nas costas dele. O Pedro Tosta são parentes meus, o Pedro 
Tosta é sobrinho da mamãe. Agora, eles mataram? Mataram! Mas, não foram só eles não. Eu 
não vou citar outros nomes que é pra não falar dessa ou daquela família. Então, eu estou 
falando de parentes meus. Cometeram crimes? Cometeram! Alguns foram obrigados. Outros 
não.”293 

Como já dissemos anteriormente, neste trabalho, a violência se fazia 

presente em todos os segmentos na sociedade da época estudada. Quando 

perguntamos aos nossos depoentes se a polícia não agia contra a violência, 

compreendemos o quanto ela fazia parte do cotidiano dessa população. Dona 

Áurea nos explica: “Naquele tempo era 2, 3 soldados aqui. Não tinha e sempre aparecia um 

                                                 
 
289 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 16/1/2006. 
290 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 4/11/2006. 
291 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003. 
292 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
293 Idem. 
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para ficar ajudando no bate-pau da polícia. E esse João Cachimbo era um desses. Depois 

apareceu um outro chamado Candido.(...)”294  

O doutor Juca quando menciona a Zona de Meretrício, lembra-se da 

ação da polícia. Em suas palavras: 

 “Realmente, a polícia estava sempre correndo pra lá. Lembro muito bem do Sargento 
Macedo, que era um homem violento, todo mundo tinha medo dele. Ele sempre queria uma 
autorização para matar o ‘Camisa de Couro’, aí. Mas eram coisas de cidade pequena que a 
gente escutava, sabia que estava acontecendo isso, mas.(...) ”295 

 
Já o senhor Amado se lembra de que “(...) quem patrulhava a cidade era o 

exército junto com a polícia, mas isso antes de ‘Camisa de Couro’.”296 

E conta que “Camisa de Couro”, depois de uns tempos, “(...) ele veio como 

membro da polícia, eu não sei qual cargo que ele exerceu na polícia. Aí, ele andava de manga 

de camisa junto com a turma da polícia, do destaque armado da polícia em frente da 

lagoa.(...)”297 

Como vimos, a violência estava presente nas antigas famílias, na polícia 

como também no meio das pessoas comuns. Ao tentarmos compreender qual 

seriam os motivos que levavam essas pessoas ao uso da violência, diferentes 

explicações foram dadas, o que nos leva a pensar que a violência era parte da 

organização social dessa sociedade. 

O senhor Amado nos explica que, “(...) os crimes eram mais por causa da 

violência, briga de divisa, briga de mulher, diversos crimes. Ou então aqueles que discutiam na 

fazenda e o patrão mandava matar.”298 

Já para o senhor Ibraim, as causas eram as seguintes: 

“Tinha muita gente por esse cerrado que fazendeiro mandava matar. Ele matou muita 
gente nessas beiradas, que fazendeiro mandava matar. (...) Não era pra roubar, não era pra 
nada. Era rixa de família. Às vezes, tinha um tal de fazendeiro em Garcias299 que matava para 
não pagar os empregados.”300 

 
Na fala do doutor Juca: 

“Os crimes que eu conheço aqui em Três Lagoas, com exceção daqueles de 
antigamente, em que realmente, os fazendeiros, e nisso eu tenho que incluir os meus 
ancestrais, mandaram matar muito por causa de gado, por causa de divisa de terra, é por 
causa disso é por causa daquilo. Isso teve. Mas tinha-se que manter a ordem naquela época. E 
quem não defendesse o que era seu, o Poder Público não ia defender. Olha esse ‘MST’ o que 
anda fazendo no País. ”301  

                                                 
 
294 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 28/11/2000. 
295 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
296 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 6/11/2002.  
297 Idem. 
298 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 6/11/2002. 
299 Garcias era parte do Distrito de Três Lagoas. Hoje, Garcias é um Município. 
300 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 16/1/2006. 
301 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
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Para o senhor Carlos os motivos eram “rixas pessoais, vinganças políticas, 

mas a maioria, de crime político.”302 

No entanto, nas palavras do senhor Argeo percebemos o quanto essa 

prática era habitual e, por vezes, de razões difíceis de compreender. Quando 

lhe perguntamos quais eram os motivos que levavam a esses crimes ele nos 

revelou: 

“Nem sempre tinha motivos, como quando mataram o Raimundo. O Raimundo era um 
homem bom, um fazendeiro, e mataram ele na casa dele sem motivo. Eu não sei o motivo. Aí, 
lá em cima, já mataram o Edmundo, o irmão dele. E eles matavam por qualquer coisinha eles 
mandavam matar.(...) Igual esse negócio desse gado que eu fui buscar. Isso não merecia 
morte nenhuma, isso era normal, natural. Se você tem seus bens, seu marido e parou de dar 
certo, vocês tem que repartir seus capitais. É lógico, né!(...) Mas, tem gente que não gosta de 
perder causa. Uma causa boba porque nós só não perde causa se for tocar de demanda. Mas 
matar os outros para não perder causa é doído, né? E ele ia fazer isso.”303 

 
Diante das várias explicações dadas como causas possíveis para a 

prática da violência compreendemos que os motivos, para os nossos 

depoentes, poderiam ser disputas políticas, rixas pessoais, rixas de família, 

partilha de bens, disputas por terras, por amor, vingança, para não pagar 

salário e uma infinidade de outras. Há uma variada gama de motivos que 

resultaria em atos de violência para essas pessoas. No entanto, algumas falas 

de nossos depoentes se mostraram extremamente significativas para nossa 

problemática.  

Como, por exemplo, ao perguntarmos sobre como era a disputa política 

em Três Lagoas, naquele tempo, e o doutor Juca nos responde: 

“(...) Mando e desmando político havia, mas, com certa contenção. E havia como 

sempre houve em todo lugar e era verdadeiro ‘Coronelismo’. Tanto ‘Udenista’ quanto 

‘Pessedista’. Mas havia respeito entre aqueles coronéis. Havia respeito entre as famílias que 

formavam o clã ‘Pessedista’ e o clã ‘Udenista’. Que existia. Existia.”304 

 
E o senhor Ibraim, ao nos contar sobre as façanhas de “Camisa de 

Couro” em Três Lagoas, que ele presenciou. 

“Teve um comício que ele acabou com o comício aí na praça. Era PSD (Partido Social 
Democrático) e UDN (União Democrática Nacional,) e aí ele era UDN, e teve um comício do 
PSD, e ele acabou com o comício com um tiroteio. Mas não matou ninguém! Só assustou! Era 
lá no coreto, ainda tinha o coreto lá.”305   

 

                                                 
 
302 Entre vista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003. 
303 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 19/12/2005. 
304 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
305 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 16/1/2006. 
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Como dissemos anteriormente, havia uma disputa entre o Poder Político 

local e, aliado a isso, mudanças estavam acontecendo em vários setores da 

sociedade. Nesse caso, práticas antigas de “mando” precisaram se reorganizar 

para a nova situação que lhes era apresentada.  Assim, uma outra fala do 

doutor Juca nos leva a apreender que havia uma articulação de forças entre a 

elite política e a violência praticada por homens como “Camisa de Couro”.  

Segundo o doutor Juca: “(...) O ‘Camisa de Couro’ também foi muito protegido 

politicamente por políticos da época. Não se pode e não se deve dizer por que a maior parte já 

faleceu ou quase todos já faleceram. E são coisas que não se devem revolver.”306 

Na fala de nossos depoentes apreendemos a força e o poder que a 

“política” partidária exercia no Estado de Mato Grosso e, particularmente, em 

Três Lagoas naquele momento de grandes obras e investimentos de âmbito 

nacional. No depoimento do senhor Ibraim fica evidente que muito mais do que 

uma disputa pelo poder político local estava em jogo naquele momento. Forças 

se uniram e se articularam para colocar em prática um plano que eliminaria o 

problema que estava ameaçando e incomodando a todos.  Conforme o senhor 

Ibraim, 

“(...) o ‘Camisa de Couro’ morreu porque naquela época o governador era o Fernando 
Corrêa da Costa e ele começou a abusar muito de mulher casada aí. Ele começou a mexer e, 
aí, os políticos, naquela época era UDN e PSD. E os políticos se reuniram tudo e falaram nós 
precisamos dar um jeito nesse homem. Aí, o governador de Cuiabá mandou chamar ele lá em 
Cuiabá. Tudo de mentira. Armaram foi uma cilada pra ele. Fizeram dele um investigador de 
polícia de Três Lagoas. Aí, ele ficou manso, tanto que mataram ele.”307  

 
O senhor Amado assim nos relata essa possível ligação: “(...) Aquilo ali o 

doutor Fernando Corrêa da Costa, ele tramou a coisa bem tramada. Ele mandou ele pra cá que 

aqui que ele foi tratadinho. Foi aqui!” 308 

O senhor Paraná se recorda que “(...) ele foi morto a mando do governador 

Fernando Corrêa da Costa e por uma guarda de três soldados vindos de Campo Grande. Sua 

morte foi encomendada, pouca gente sabe quem o eliminou.” 309 

Para dona Amélia e o senhor Jamil “Ele foi atraiçoado por causa do povo de 

Cuiabá. Vieram de lá e não sei como eles souberam que ele estava na estação.”310 

                                                 
 
306 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
307 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 16/1/2007. 
308 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 6/1/2002. 
309 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 4/12/2000. 
310 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 3/2/2003. 
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Dona Minda nos conta,: “Parece que tinha algum fato que envolvia política, mas 

não sei dizer. Eu não me interei e tinha medo. Fui criada na região de Araçatuba, toda 

iluminada, e cheguei aqui não tinha luz não tinha nada.”311 

Por outro ponto de vista, o senhor Carlos nos fala sobre a possibilidade 

da morte de “Camisa de Couro” ter sido provocada por outro tipo de 

envolvimento político. Em suas palavras: 

“(...) Consta, consta que na época o governador de São Paulo fez um ofício para o 
governador de Mato Grosso solicitando providências. Caso contrário as obras da Usina de 
Jupiá sofreriam um atraso por causa dos engenheiros que não aceitavam morar em Três 
Lagoas. Nem na vila Piloto que não é a vila Piloto que é hoje.”312   

 

Ao que parece, vários foram os motivos que levaram a elite dominante 

de Três Lagoas a adotar um novo comportamento em relação às suas 

tradicionais formas de agir e isso incluiu novas medidas. No entanto, para a 

aplicação dessas novas medidas, a elite conservou seus métodos tradicionais. 

Ou seja, para combater a violência, lançou mão da própria violência. 

 Um depoimento do senhor Paraná se mostra bem significativo para 

mostrar que as coisas estavam mudando. Percebemos que alguns setores 

dessa sociedade se viram obrigados a não mais compactuar ou fazer vista 

grossa para o que acontecia. Alguns comportamentos tolerados e aceitos por 

toda a comunidade passaram a incomodar a elite dominante envolvida 

diretamente nessas mudanças. A imagem de Três Lagoas e de sua sociedade 

precisava acompanhar todas as mudanças anunciadas. E o senhor Paraná, ao 

nos falar de “Camisa de Couro” mostra-nos a dimensão dessas mudanças.  

“O Antonio era muito forte, chegava à delegacia onde hoje é a APAE313 e sentava em 
cima da mesa do delegado para saber como andava as coisas. Ele dava uma de valente e por 
aqui, na época, vigorava a lei do mais forte, ser bandido dava poder. O seu jeito foi apavorando 
e colocava em risco a sociedade três-lagoense, que sabia que a criminalidade e a pistolagem 
corriam soltas na época.”314 

 
Por meio desses depoimentos apreendemos que forças se articularam, 

ou seja, a UDN, o PSD, o Governo do Estado de Mato Grosso, a polícia, a elite 

local e o Governo do Estado de São Paulo todos se uniram para que o plano 

de “limpeza dos pistoleiros” fosse posto em prática. E para que isso 

acontecesse sem problemas, outros segmentos atuantes dentro dessa 

                                                 
 
311 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003. 
312 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003. 
313 Associação de Paes e Mestres dos Excepcionais. 
314 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 4/12/2000. 
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sociedade também tiveram que se reorganizar e se adaptar às mudanças que 

se anunciavam. O que ninguém esperava foram os rumos que os 

acontecimentos tomaram após a morte de “Camisa de Couro” e do assassinato 

do Juiz de Direito da cidade de Mirassol, doutor Jaime Garcia Pereira. Esses 

acontecimentos fizeram com que a cidade de Três Lagoas ganhasse uma 

notoriedade que ela não pretendia e não esperava. No lugar de ter seu nome 

envolvido com o Complexo de Urubupungá e com o progresso, Três Lagoas 

teve seu nome envolvido ao mundo do crime e das mortes encomendadas. Um 

reduto de matadores profissionais. Mesmo com todas as articulações e tramas 

que envolveram o fim de “Camisa de Couro” e a “limpeza dos pistoleiros” o 

fantasma da violência não deixou de rondar Três Lagoas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

125

CAPÍTULO III 

 

 

“CAMISA DE COURO: BANDIDO E MOCINHO NO IMAGINÁRIO DA 

POPULAÇÃO DE TRÊS LAGOAS.” 

 

“De uma cidade, não aproveitamos as suas 
sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que 
dá as nossas perguntas.” (CALVINO Ítalo, As Cidades 
Invisíveis. Tradução Diogo Mainardi. São Paulo: 
Companhia da Letras, 1990, p.44) 

 

“No início que ele apareceu aqui ele não 
cometia nenhum delito. Depois com o passar do tempo 
é que ele começou a chegar aos lugares onde não era 
convidado, a entrar, impor a presença dele. Num dos 
bares da cidade aconteceu uma passagem que talvez 
mostre que de herói ou de mocinho ele não tinha 
nada.” (Relato do senhor Carlos) 

 
“Chamar de bandido não sei viu? Não sei se 

cabia isso! Por que ele era uma pessoa educada, fina 
entrava na casa da gente e pedia licença. Um bandido 
você não aceita dentro da sua casa, aceita? Ele vinha 
na casa da gente tomava café entrava sempre muito 
educado.” (Relato de dona Minda) 

 
 
 
Nos capítulos anteriores mostramos a cidade de Três Lagoas e as 

imagens produzidas da cidade, localizamos que, no fim da década de 1950 e 

início da década de 1960, transformações estavam ocorrendo na cidade, 

ameaçando antigas formas de mando locais. Apreendemos que os vários 

poderes atuantes nessa sociedade em transformação se articularam e não 

mediram esforços para se reorganizar e enfrentar os novos tempos. Medidas 

foram tomadas e postas em prática por alguns setores dessa sociedade para o 

saneamento de seu principal problema, a “violência”. No entanto, como 

costuma ocorrer em uma sociedade violenta, lançou-se mão da própria 

“violência” como método para realizar a “limpeza dos pistoleiros” e, também, 

com o uso das mesmas armas, ou seja, “as mortes por emboscadas”. Foi 

assim que apreendemos que esse tipo de “violência” era natural e prática 

corrente naquele lugar e assim, fazia parte do cotidiano daquelas pessoas que 

viviam ali.  
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Essa realidade se descortinou em meio às inúmeras falas de nossos 

depoentes, ao nos revelarem como a “violência” era uma prática habitual em 

Três Lagoas, tão presente a ponto de fazer parte da organização social dessa 

sociedade.  Diante disso, fomos impulsionados a tentar compreender como as 

pessoas lidavam com “Camisa de Couro” e com as imagens que ele produziu 

na cidade. Sob essa óptica, buscamos trabalhar com o imaginário produzindo 

sentido e expressando, para nós pesquisadores as relações de poder que se 

estabeleciam naquela sociedade.  

Dessa forma, neste capítulo, procuramos trabalhar com a perspectiva do 

narrador, apreendendo o que ele avaliou e o que ele interpretou do pistoleiro 

“Camisa de Couro”, dos outros “pistoleiros” e da própria “violência” em Três 

Lagoas. Assim, buscamos apreender como, ainda hoje, depois de quase 

cinqüenta anos, as pessoas com as quais conversamos falam e se lembram de 

“Camisa de Couro”.     

 

“CAMISA DE COURO” E SUAS IMAGENS  

 

 

“Não é que eu falei pra ele assim: - Antonio, 
por que você gosta de matar os outros? Nós 
conversamos na mesa e ele falou assim: - Oh, Zelina, 
não tem carpinteiro, não tem pedreiro, não tem 
marceneiro, não tem pintor, todos não tem ofício? 
Tem. Então eu também tenho minha profissão. E eu 
falei: - Qual é a sua profissão? O Antonio falou: - Eu 
sou empreiteiro de Cristo, eu só vivo de matar mesmo. 
A gente até dava risada de ouvir ele falar assim, ele 
alegre e satisfeito.(...)”. (Relato de dona Zelina) 

 

 

Essas palavras fazem parte do depoimento de dona Zelina, que era 

prostituta na época e se tornou muito amiga de “Antonio”. Em seu depoimento, 

recheado de histórias, apreendemos o significado das relações de amizade 

nesse universo que “Camisa de Couro” e dona Zelina compartilhavam. Um 

universo criativo e, ao mesmo tempo, tenso. Uma relação de tempo presente 

sem perspectiva de futuro e com um passado móvel e incerto. 

Percebemos que, ao se recordar de “Antonio”, dona Zelina transforma 

essa relação de amizade em experiências vividas e compartilhadas. E essa 
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relação de amizade ela nos conta por meio de diálogos protagonizados por 

eles, em que ela mistura vários elementos da cultura e das culturas como 

forma de expressão. Lançar mão desses elementos foi a maneira que ela 

encontrou para interpretar esse passado e esse período de sua vida. 

Apreendemos, assim, o imaginário criando sentidos e expressando relações de 

poder nessas experiências compartilhadas por dona Zelina e por “Antonio”. 

Dessa forma, dona Zelina começa sua fala, fazendo uma retrospectiva, 

de sua vida, e nos conta como, quando e porque chegou a Três Lagoas. Ela 

traça sua trajetória até o momento em que conheceu “Antonio” e, a partir daí, 

nos fala de sua relação de amizade com ele e com os outros pistoleiros que 

viviam em Três Lagoas. Em suas palavras: 

“(...) Quando eu entrava nos bailes assim com eles, todo mundo ficava com medo e 
falava, como essa menina tem coragem de andar com esses homens. O Antonio era muito 
bonitão, e eu saía. Ia o Antonio, o Norão, o Sessenta, que era polícia naquela época, o João 
Cachimbo, que era um homem muito bonito, um homem alto, bonito, bem claro.”315 

 
Assim, apreendemos que para dona Zelina compartilhar da amizade e 

da companhia desses homens tido como perigosos e bravos a diferenciava das 

outras pessoas, e essas amizades de certa forma lhe davam poder. O 

interessante foi percebermos como em toda a sua fala ela lembra de “Antonio” 

como um homem corajoso, destemido, alegre, conversador e um matador 

profissional. Matar era sua profissão, e da maneira como ela nos conta, era 

uma profissão como qualquer outra. E isso fica evidente quando ela nos relata 

com naturalidade uma de suas conversas com “Antonio” no momento em que 

ele lhe explica sua profissão316, 

“Não é que eu falei pra ele assim: - Antonio, por que você gosta de matar os outros? 
Nós conversamos na mesa e ele falou assim: - Oh, Zelina, não tem carpinteiro, não tem 
pedreiro, não tem marceneiro, não tem pintor todos não tem ofício? Tem. Então eu também 
tenho minha profissão. E eu falei: - Qual é a sua profissão? O Antonio falou: - Eu sou 
empreiteiro de Cristo eu só vivo de matar mesmo. A gente até dava risada de ouvir ele falar 
assim, ele alegre e satisfeito.(...)” 317 

 

O intrigante é que em nenhum momento de nossa entrevista dona Zelina 

nos passa a idéia de que “Antonio” era um pistoleiro diferente dos demais com 

                                                 
 
315 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 29/1/2003. 
316 Esse trecho de sua fala se mostrou tão significativo que o escolhemos para abertura do capítulo. 
317 Idem. 
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os quais ela convivia. Para ela, ele se diferenciava não pelos seus atos ou pela 

sua profissão e, sim, pelo seu jeito de ser. Conforme dona Zelina : 

“(...) Ele era um homem muito bom assim pra gente viver com ele. Se não tivesse medo 
dele. E todo mundo tinha medo dele. Mas a gente não tinha medo dele porque tinha amizade 
com ele e não tinha nada contra ele.(...) Mas o Antonio era um sarro.(...) A gente até dava 
risada de ouvir ele falar assim, alegre, satisfeito. E ele falava ele não tinha medo de falar que 
matou. Ele falava eu matei porque estava precisando de dinheiro.(...) A gente conversava 
bastante e ele falava essas coisas rindo. Ele falava sem medo. Medroso ele não era não.(...) 
Ele não tinha um pingo de medo. Ele andava na rua de cabeça erguida(...)318  

 
Dona Zelina tem orgulho desse passado, de seu modo de vida e das 

pessoas com quem conviveu. A forma que escolheu para nos contar esse 

passado demonstra que aquela forma de viver era natural e, ao exaltar a 

coragem de “Antonio”, ela exalta a sua coragem também. A sua profissão a 

colocava em risco tanto quanto a dele. Eles se conheciam e compartilhavam 

espaços, perigos, amigos, inimigos e tensões. Afinal, esse era o seu mundo e 

esse era o mundo dele. Dona Zelina aceitava a profissão de “Antonio”, assim 

como ele aceitava a sua.  

Todavia, foi ao terminar de nos contar sobre tudo o que aconteceu e que 

ela presenciou no dia da morte de “Antonio” que ela fez uma observação que 

deixa à mostra a possibilidade de “Antonio” ter servido como “bode expiatório” 

para a prática de outros crimes. Crimes esses que teriam sido praticados por 

outros “pistoleiros”.  “(...) Então, dessa época pra cá, que mataram ele, aí ficou, toda morte 

diziam foi o “Antonio”. Foi o “Antonio”. Mas que não foi tudo ele não. Naquela época tinha muito 

pistoleiro.(...)”319. 

 Para ela o “Antonio” era um pistoleiro que matava por dinheiro, no 

entanto, isso não era motivo para jogarem nas costas dele coisas que ele não 

havia feito. Percebemos em sua fala a presença de um senso de ética e de 

justiça para com “Antonio” que, entretanto, ao mesmo tempo, revela que essa 

conduta e essa prática estavam sendo violadas por alguém que não desejava 

aparecer. Ou então, por algum grupo de pessoas interessadas em “limpar a 

cidade”, e isso incluía “queimar arquivos”320. 

                                                 
 
318 Idem. 
319 Idem. 
320 Nesse sentido, “queimar arquivos” significa matar uma pessoa ou pessoas que sabem muitas coisas 
que colocam em risco algumas formas de poder. A prática de matar ou mandar matar quem sabe demais é 
chamada de “queima de arquivo”. 
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E foi assim que ela nos contou uma de suas conversas com “Antonio”, 

em que identificamos existir essa possibilidade.  

“(...) E ele falou: - Eu gosto demais de você Zelina, mas se uma pessoa me pagar pra 
te matar eu venho aqui e te mato, po que eu vivo disso. Eu vivo disso. Agora a maior parte das 
mortes de Três Lagoas não é eu não. Ele falou assim e me contou o caso da cobra e da 
lagartixa. Ele pegou e falou assim pra mim: - Sabe aquela história da cobra e da lagartixa? Eu 
falei: - Eu não! Isso foi lá no Norte. Então eu vou contar a história pra você: - Lá no Norte antes 
de eu vir pra cá tinha um carreador assim, então os homens iam lá trabalhar, vinham cá, 
vinham da roça e tudo trabalhando, né? Então a cobra falou assim pra lagartixa: - Não é tudo 
que é gente que eu mordo que morre. E a lagartixa falou assim: - Você é muito má. Muito 
malvada, você morde o povo morre. E a cobra falou: - Não é assim não! Vamos fazer uma 
aposta nós duas? A lagartixa falou: - Então vamos. Aí a cobra falou assim: - Você fica no 
carreador e você morde que eu apareço a cabeça. Aí vinha vindo um homem da roça com a 
enxada nas costas. Aí, a cobra mordeu o calcanhar dele, e a lagartixa mostrou a cabeça. E o 
homem disse assim: - Oh, bichinho besta! Nunca vi lagartixa morder a gente, e foi embora. 
Depois veio outro homem e a lagartixa mordeu, e a cobra apareceu a cabeça. E o homem 
disse assim: - Ara, meu Deus do céu! A cobra me mordeu! E ele saiu gritando: - Ai, ai, ai, e 
acabou morrendo. Agora eu vou mostrar pra você que é tudo assim. Eu mordi você apareceu 
com a cabeça e ele falou que você era um bichinho besta. Quando você mordeu e eu apareci a 
cabeça o homem morreu. Então o Antonio falou: - Eu sou a mesma coisa. A maioria aqui 
dessas mortes daqui de Três Lagoas não fui eu que matei. Mas, aqui é assim, mata um fala, foi 
o ‘Camisa de Couro’. Mas não foi bem o ‘Camisa de Couro’, foi quem tem medo! Ele falou: -Eu 
não tenho medo, as mortes que eu faço... Aí ele abriu uma cadernetinha e falou: - Olha aqui 
quantas empreitadas eu tenho ainda pra fazer. Aí eu disse: - Mas ‘Antonio’ você ainda vai 
matar todo esse povo? Ele disse: - Eu já tenho acertado. Quando eu preciso de dinheiro eu vou 
lá e ainda tem uma coisa. Além de eu matar, ainda tenho que arrancar a orelha para eu 
receber o dinheiro. Se eu não levar um documento, a orelha que eu matei, eu não recebo! 
Então, ele matava e tirava a orelha esquerda e levava para receber o dinheiro. Ele vivia só 
disso, só de matar. Mas ele era um homem muito bom assim pra se viver com ele. Se não 
tivesse medo dele. E todo mundo tinha medo dele. Mas a gente não tinha medo dele porque 
tinha amizade com ele e não tinha nada contra ele. “321. 

 
 Para dona Zelina, “Antonio” matava e assumia ter matado, e ao que 

parece, havia pessoas que não estavam agindo dessa forma. Ela também se 

recorda de que, naquele tempo, além da coragem de assumir seus atos, você 

também não poderia ter ninguém contra você. Lembra-se, ainda, de um tempo 

em que “Antonio” começou a se sentir acuado, e ela explica que, “(...) a polícia 

não prendia ele porque tinha medo dele também, né!(...) Todo mundo tinha medo dele. O 

‘Antonio’ não tinha amigo.(...) Ainda ele falava assim: - Parece que eu sou bicho, quando eu 

entro num lugar o povo corre tudo.”322  

Quando perguntamos a dona Zelina que tipo de pessoa contratava os 

serviços de “Antonio”, ela nos fala: 

“Ele pegava empreita era de fazendeiros, de gente rica. Que aquela época ele só 
pegava empreita de demanda de fazenda.(...) à toa não matava não! Sem dinheiro não matava, 
não. Ele matava pra ganhar. Ele não matava por briga. Se você chegasse nele, se você tivesse 
encrenca, por exemplo, com uma pessoa. Porque a maioria desse povo antigo aqui de Três 
Lagoas de família antiga eles nunca matou, eles pagavam pra matar.(...) Depois ele ganhou 

                                                 
 
321 Idem. 
322 Idem. 
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esse jipe dessa família do povo antigo, do bisavô desses meninos de hoje. Ele fez uma morte 
não sei pra quem e deram o jipe pra ele em troca do dinheiro.”323  

 
Como pudemos perceber, o “Antonio” para dona Zelina não 

representava uma ameaça, ele era um amigo por quem demonstrava 

compreensão. Ela não o temia, os outros e a polícia é que tinham medo dele. 

Ele era parte do mundo dela, assim como ela era parte do mundo dele, e suas 

palavras demonstram que, muito mais do que a amizade, eles também 

compartilhavam experiências e relações vividas.  

Dona Zelina reconhece que “Antonio” era corajoso e ele tinha 

consciência de que essa coragem o colocava em risco, no entanto, essa 

coragem também lhe dava poder, e ele jogava com isso. O fato é que dona 

Zelina também tinha consciência do risco que ela corria, vivendo na Zona de 

Meretrício e, como ele, ela também jogava com esse risco. Um exemplo disso 

foi quando mencionou sua coragem em desafiar as pessoas ao aparecer nos 

bailes na companhia de “Antonio” ou na companhia de outros “pistoleiros”. 

Freqüentar os bailes ou lugares públicos acompanhada por esses homens 

bravos e reconhecidamente perigosos a tornava forte e corajosa como eles.  

No entanto, apesar de sua interpretação sobre a passagem de “Antonio” 

por Três Lagoas, uma coisa ainda a incomoda: “O interessante é que o pessoal mais 

comenta a morte do “Antonio” a vida do “Antonio”, mas, o “Norão” foi muito mais que o 

“Antonio” e ninguém comenta. O “Norão” foi morto em 48, 49 o Antonio foi lá pra 62, 63.”324 

Talvez a resposta a essa observação de dona Zelina esteja no fato de 

que nos anos de 1948 ou 1949, quando mataram o “Norão”, Três Lagoas não 

estava enfrentando mudanças e transformações tão bruscas como as que 

ocorriam nos anos de 1962 ou 1963, quando mataram o “Antonio”. E isso 

explica em parte a sua observação acima. 

De outro ponto de vista, temos os depoimentos de dona Amélia e do 

senhor Jamil, que já eram comerciantes em Três Lagoas desde aquela época. 

Para eles: “Foi a pior época de Três Lagoas (...) Matavam um aí, falavam foi o ‘Camisa de 

Couro’. Podia nem ser ele, mas ele pegou fama. Aqui vivia um outro pistoleiro também, um tal 

de ‘Cachimbinho’, que era um famoso pistoleiro daquela época.”325 

                                                 
 
323 Idem. 
324 Idem. 
325 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 3/2/2003. 



 
 

131

Para a versão de dona Amélia e do senhor Jamil, essa foi a pior época 

de Três Lagoas, e eles se lembram disso nos contando sobre a foto de 

“Camisa de Couro” que ilustra a reportagem do Jornal do Povo, que foi 

publicada no ano de 1996. Dona Amélia se recorda que, 

 “(... ) saiu no jornal e vendida pelo Foto Zaguir. Pra todo o pessoal do Norte que 
compravam depois da morte dele. Mas foi proibida pelo delegado daqui que era o doutor Rui 
Garcia, que veio e proibiu a venda e levou todos os negativos. Não temos mais fotos dele.(...) 
O doutor Rui Mario Garcia, hoje ele é Desembargador em Campo Grande. É, não sei se 
naquele tempo ele mexia com a cidade. Acho que ele mexia com a cidade, não sei se é 
daquela época. Ele que proibiu a venda das fotografias, por isso que não tem mais fotografias 
dele. Só tem essa do Jornal.”326 

 
Ao nos contar sobre a “foto”, a primeira lembrança de dona Amélia se 

refere à interdição que sofreram e sua primeira reação é negar a existência das 

fotos e dos negativos. E, assim, continua: 

“Essas fotos foram muito procuradas. Muito mesmo! Todo mundo queria foto dele de 
lembrança para saber como é que era para mandar para os outros. Porque mandava assim e 
contava: - Aqui em Três Lagoas houve um crime, mataram fulano, ciclano, né? O pistoleiro aqui 
era o ‘Camisa de Couro’, o apelido dele era ‘Camisa de Couro’ então, todo mundo queria 
saber! Vendemos, vendeu muita fotografia dele! Aí, quando o delegado viu que estava muita 
procura, ele suspendeu a venda e levou os negativos. ”327 

 
Ao falar das fotos e da ação de apreensão, dona Amélia se lembra de 

como era o “Camisa de Couro” e como ele se portava perante as pessoas que 

trabalhavam no comércio e com a prestação de serviço.  

“Ele era alto. Estatura alta, um homem muito bonito, bem vestido sabe? Era um homem 
bem vistoso. (...) Bonitão, não era feio não. Era de uma aparência ótima! Nem parecia 
pistoleiro! (...) E quando ele vinha no alfaiate, que era justamente aqui na nossa loja, aqui no 
nosso prédio, ele não ficava de costas para a rua. Ele só ficava de frente de medo de ser 
atingido por alguém. Ele não virava as costas e isso nós sabemos certinho. Ele foi muito 
atraiçoado por causa do povo de Cuiabá. (...) Mas ele era danadão! Todo mundo tinha medo, 
qualquer coisa ele matava. Qualquer coisa que fazia, ele matava. Agora, ele veio mais para 
matar esse povo, mandado por um homem”328. 

 
Ele era danadão e todo mundo tinha medo dele, no entanto, suas 

lembranças a fazem explicar que ele veio mais para matar esse povo mandado 

por um homem. Essa naturalidade com que as relações de poder se tornam 

explícitas para dona Amélia é que se torna importante. A presença de “Camisa 

de Couro” em Três Lagoas se justifica porque ele veio a mando de um homem. 

E pelo que apreendemos em sua fala esse homem representava o poder muito 

mais que “Camisa de Couro”, que era somente um instrumento para se fazer 

                                                 
 
326 Idem. 
327 Idem. 
328 Idem. 
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valer esse poder. E, assim, ela analisa que as coisas em Três Lagoas 

mudaram desde aquela época, mas isso não exclui que esse período tenha 

sido um período perigoso e ameaçador. Em suas palavras: 

“Naquela época não havia roubo nem mortes, ninguém matava. (...) Depois você vê, 
agora tudo é calmo. Né? Só essa moçada nova agora, que tomam drogas, ficam fazendo 
barbaridades. Na cidade não havia essas bagunças, não. Só que quando falavam Mato 
Grosso, todo mundo tinha um medo, né! Com esse negócio piorou para Três Lagoas, com 
esses crimes. É, piorou muito a coisa em Três Lagoas. O povo não saía mais de casa à noite. 
Não saia mesmo. Era perigoso sabe? Depois da morte dele acabou também.”329 

 

Dona Amélia e o senhor Jamil, em vários momentos de suas falas, 

repetem que a coisa piorou muito em Três Lagoas naquela época, e isso nos 

leva a pensar que a situação piorou não por causa de “Camisa de Couro”, que 

já freqüentava a cidade havia um tempo. Como demonstra dona Amélia, ele 

era tão conhecido no comércio que o seu comportamento e a sua atitude ao 

provar suas roupas no alfaiate já não surpreendiam ninguém e, além disso, 

eram aceitos. “Camisa de Couro” assim como outros pistoleiros eram partes 

dessa organização social. Todavia, sua fala nos leva a apreender que a 

situação piorou no momento em que foram colocadas em prática medidas 

violentas para as ações voltadas para a “limpeza dos pistoleiros” na cidade. E 

essas medidas atingiram toda a população.  

Cabe-nos lembrar que as coisas estavam mudando e se transformando 

em Três Lagoas. As práticas e as formas de convívio que eram naturais no 

cotidiano das pessoas que viviam na cidade passaram a incomodar alguns 

grupos de pessoas que estavam diretamente envolvidos com essas mudanças. 

Foram esses grupos, que envolviam políticos, fazendeiros, comerciantes, ou 

seja, a elite dominante, que lutaram e encabeçaram a campanha para que a 

imagem construída de Três Lagoas ligada á violência, mudasse a todo custo. 

Consideramos que mudar a imagem de Três Lagoas significava mudar a 

própria imagem também.  

Em nossa compreensão foram essas medidas que afetaram a 

população, e nos depoimentos de dona Amélia e do senhor Jamil percebemos 

que essas medidas chegaram até eles, que sempre foram comerciantes 

conceituados na cidade. Eles haviam sido envolvidos no clima de ameaça e 

perseguição que foi implantado, e isso aconteceu quando um de seus 
                                                 
 
329 Idem. 
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estabelecimentos comerciais o “Foto Zaguir” sofreu uma ação de busca e 

apreensão por parte das autoridades para a proibição do comércio das fotos de 

“Camisa de Couro”.  

Hoje, por mais que dona Amélia e o senhor Jamil demonstrem 

naturalidade ao falarem dessa ação de busca e apreensão das quais foram 

vítimas no passado, percebemos que um sentimento de receio ou medo os 

acompanha. Esse sentimento está presente em suas argumentações até hoje, 

quando são indagados sobre essas fotos, e a primeira reação deles é negar 

que tenha sobrado alguma cópia ou os negativos. Uma coisa é certa, a ordem 

que foi dada há quase cinqüenta anos ainda os amedronta. 

Por outro lado, temos o depoimento do senhor Carlos que era jovem e 

tinha acabado de retornar do Rio de Janeiro, onde estudava para assumir os 

negócios de uma das fazendas da família. Ele se lembra de sua chegada a 

Três Lagoas no fim do ano de 1959. 

“Chegando aqui já ouvia de várias pessoas comentários a respeito do banditismo na 
região. E era um banditismo que estava enraizado aqui no bolsão Sul Mato-Grossense da 
região de Cassilândia, Paranaíba, Aparecida do Taboado, Três Lagoas. Enraizado de uma tal 
maneira que as autoridades municipais ou a polícia local do Estado de Mato Grosso não estava 
conseguindo coibir as investidas desses criminosos. Alguns deles fixaram residência em Três 
Lagoas, entre eles o Antonio Joaquim, tido como ‘Camisa de Couro’.330   

 
Ao recordar-se de “Camisa de Couro”, o senhor Carlos o integra a um 

sistema que estava enraizado, que ele denomina de “banditismo”. Dessa 

forma, ele admite que a violência era prática corrente na região e, com isso, 

interpreta que “Camisa de Couro” era uma figura comum naquele meio. Como 

explica o Senhor Carlos: 

“No início, que ele apareceu aqui, ele não cometia nenhum delito. Depois, com o 
passar do tempo, é que ele começou a chegar aos lugares onde não era convidado, a entrar, 
impor a presença dele. Num dos bares da cidade aconteceu uma passagem que talvez mostre 
que de herói ou de mocinho ele não tinha nada”331 

 
O senhor Carlos se lembra das passagens que presenciou e das 

ameaças que “Camisa de Couro” fez aos seus amigos e conhecidos o, Olin332, 

                                                 
 
330 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003. 
331 Idem. 
332 Segundo o senhor Carlos, o “Camisa de Couro”,  num dos bares da cidade, desafiou o senhor Olin , 
que era fiscal do estado na época, dizendo que ficara sabendo que o Olin havia lhe chamado de covarde.  
O senhor Olin não se amedrontou e segurou o cano do revólver que o “Camisa de Couro” lhe apontava. A 
reação de Olin foi tão inesperada por ele que ele abaixou a arma e botou a mão no ombro de Olin e falou: 
- Tudo isso é conversa.    
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o Comandante Moacir333, o fazendeiro Semi334 e o delegado da época, o 

Sebastião “Barbeiro”335. Ao contar os desfechos dessas ameaças, ele comenta 

que, em um dos casos, o ameaçado ofereceu a “Camisa de Couro” o dobro da 

empreita para que ele retornasse com o “mando”. E foi isso que ele fez, aceitou 

a pedida e voltou-se contra o primeiro “mandante”. E assim, “(...) daqui ele foi até a 

cidade de Goiás de onde havia partido a ordem pra matar, e liquidou com o cidadão que havia 

empreitado o serviço. Esse é o ponto que mostra perfeitamente o profissionalismo dele.”336  

Ao comentar essas ações de “Camisa de Couro”, o senhor Carlos 

lembra que ele estava muito à vontade na cidade e dando muitas 

oportunidades para que fosse eliminado. Assim, perguntamos a ele se o regime 

político da época dava abertura à atuação desses pistoleiros, ao que nos 

respondeu: 

 “Não, o que havia era ineficiência da polícia. E mesmo porque a polícia continua hoje 
não aparelhada e não era aparelhada naquela época. Não era preparada para enfrentar 
pistoleiros desse calibre. Mas acredito eu que era só mesmo por esse motivo. Não havia, não 
era protegido, não era acoitado pela polícia. O que ela procurava era um jeito de eliminá-los, 
mas temia-se, os policiais tinham medo dele.”337  

 
O senhor Carlos se lembra ainda da aparência de “Camisa de Couro” e 

da forma como ele se trajava. 

“Ele não era um maltrapilho, mas era de extremo mau gosto ao se trajar, porque não 
tinha conhecimento. Às vezes, ele usava camisas um pouco berrantes, mas eu nunca o vi sem 
a jaqueta de couro preta. (...), uma jaqueta de couro surrada, que não esquentava, era apenas 
para disfarçar a guaiaca com os dois revólveres.”338  

   

                                                 
 
333 Conforme o senhor Carlos, ainda, o Comandante Moacir Tocquenville era piloto aposentado da Panair 
do Brasil, e o ‘Camisa de Couro’ o enfrentou no bar Ponto Azul, dizendo: - Se prepara que você vai 
morrer! E sacou dos dois revólveres “trinta e oito” com os quais ele andava normalmente. Aí, o 
Comandante Moacir falou: - Eu não falei que você é covarde? Eu não tenho sequer um canivete na mão e 
você está com dois revólveres com seis balas cada um, dizendo que vai me matar. Me dá um de seus 
revólveres que nós vamos trocar tiro aqui e eu quero ver quem morre. Novamente ‘Camisa de Couro’ 
abaixou a arma, deu um abraço no Moacir, sentou-se com ele e foram tomar pinga juntos. 
334 Segundo o senhor Carlos, o ‘Camisa de Couro’ pegou de empreita para matar um fazendeiro de Goiás, 
amigo seu, radicado em Andradina, o Semi. Chegou ao conhecimento do Semi que ele estava indo para 
Andradina para matá-lo, e o Semi tinha um primo, o “João do Cano”, que era pessoa de absoluta 
confiança do Semi e que era fazendeiro também. Então, o Semi mandou o “João do Cano” encontrar o 
“Camisa de Couro” para dobrar a parada e propor que ele retornasse o “mando”. E o “Camisa de Couro” 
perguntou ao “João do Cano”: - Mas dobra? A empreita é tanto. E o “João do Cano” falou: - Dobra. E 
assim ele retornou o “mando” para o fazendeiro de Goiás que havia empreitado para matar o Semi. 
335 O delegado de Três Lagoas era o senhor Sebastião “Barbeiro”, de profissão ele era barbeiro, e 
delegado por indicação política. E o Sebastião, investido então das funções de delegado, saiu de sua 
residência e ‘Camisa de Couro’ o cercou, o xingou fez uma série de violências contra o delegado. Bateu e 
falou: - Você não reage? Então não vou te matar, só a vergonha que você está passando aqui na rua pra 
mim já vale a pena. É o suficiente! Em seguida o Sebastião pediu demissão do cargo. 
336 Idem. 
337 Idem. 
338 Idem. 
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Como pudemos observar no depoimento do senhor Carlos, a polícia não 

conseguia coibir as ações dos pistoleiros com o calibre de “Camisa de Couro” 

por medo, por ineficiência e por estar mal aparelhada. Em sua concepção, 

“Camisa de Couro” era uma pessoa de caráter duvidoso e sem ética 

profissional e, portanto, uma grande ameaça para pessoas como ele um jovem 

fazendeiro que acabava de voltar do Rio de Janeiro trazendo na bagagem 

novas idéias e novos costumes. Para o senhor Carlos a presença de “Camisa 

de Couro” na cidade passou a incomodar a ponto de se tornar uma ameaça a 

muitas pessoas, incluindo ele próprio e seus amigos.   

“(...) Isso foi trazendo a cada dia uma preocupação muito grande e um temor nas 
pessoas em se encontrarem fortuitamente com ele, nesses locais, onde a sociedade 
freqüentava corriqueiramente, e que poderiam ser vítimas de alguma atitude dele mais 
grave.”339 

Diante desses fatos parece que a polícia achou o jeito que estava 

procurando para eliminá-lo ou, conforme as palavras do senhor Carlos, eliminá-

los. Coincidentemente, ou não, em dezembro de 1960, foi assassinado o 

aviador João de Freitas, vulgo “João Cachimbo”340; no dia 22 de março de 

1961, sofre uma ameaça João Lino e Silva, vulgo “João Carapina”341; no dia 7 

de julho de 1961, é aberto o processo-crime do assassinato de Alfredo Silva, 

vulgo “Cabo Maranhense”342 e no dia 8 de novembro de 1961, é assassinado 

Antonio Joaquim de Aragão, vulgo “Camisa de Couro”343. Todos esses crimes 

envolvem assassinatos, ou tentativas de assassinatos, e todas as vítimas 

desses atentados, em algum momento, foram citadas por nossas fontes como 

“pistoleiros” ou “empreiteiros”. 

Entretanto, o senhor Carlos, ao se lembrar dos acontecimentos 

posteriores à morte de “Camisa de Couro”, observa e, ao mesmo tempo, 

interpreta o que ocorreu, da seguinte maneira. Para ele, “Camisa de Couro” era 

um “pistoleiro profissional” e agia como tal. Como vimos, sua presença passou 

a não ser mais aceita e suas ações começaram a incomodar. Assim, 

apreendemos que algumas pessoas não o queriam mais ali e, para isso, 

uniram-se para eliminá-lo. Os acontecimentos ocorridos depois de sua morte, 

                                                 
 
339 Idem. 
340 Gazeta do Comércio de 4 de dezembro de 1960, edição 2664-2564.  Arquivo doutor Castro Pinto  
341 Conforme Livro de Registro da Vara Criminal, ordem sob o número 14/61 fls. 18(f).  
342 Conforme Livro de Registro da Vara Criminal, ordem sob o número 84/61 fls. 22(v) 
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136

porém, acabaram mudando um pouco os rumos das coisas. O senhor Carlos, 

ao se recordar dessas mudanças, enfatiza o seu posicionamento ao dizer: 

“Tentam transformá-lo em mito. Mas, pra mim ele não tem nada além de um pistoleiro 
profissional com todos os requisitos para isso. Só matava de tocaia, e no caso do João 
Cachimbo, ele apoiou a execução. Sem contar que houve, na época, pessoas que se diziam 
amigas dele de medo dele.” 344 

 
Para o senhor Amado, um cidadão comum de Três Lagoas, a morte de 

“Camisa de Couro” está muito ligada ao começo da Barragem, nos anos de 

1961, 1962, quando ele discutiu no Bar Esporte. E ele explica: 

“Ele não vivia aqui. Chegava aqui, ia para a Zona de Meretrício. Chegava lá, a polícia 
dava em cima, trocavam tiros, e ele fugia naquela noite ou ia dormir numa daquelas casas de 
amigos. No dia seguinte, ele fugia, passava 3, 4 ou 5 meses fora até ele voltar. E assim que ele 
ficou nessa vida aí dois anos mais ou menos.”345  

 
Entretanto, o senhor Amado recorda que não demorou muito tempo ele 

apareceu na cidade como membro da polícia e, coincidentemente, uns três ou 

quatro meses depois disso ele foi executado. E assim ele se lembra que,  

“(...) ele passou a morar no hotel quando ele veio como um cidadão comum, não era 
mais um pistoleiro procurado e ameaçado pela polícia. Aquilo ali o doutor Fernando Corrêa da 
Costa, ele tramou a coisa bem tramada, mandou ele pra cá, que aqui ele foi tratadinho, foi 
aqui.(...) Uns três ou quatro meses depois ele foi executado com 11 tiros de metralhadora, uma 
rajada”346. 

Ao contar sobre a ascensão de “Camisa de Couro”, o senhor Amado nos 

dá a justificativa de que tudo fazia parte de uma trama montada com o apoio do 

Governo Estadual para eliminá-lo. Dessa forma, o senhor Amado traça a 

trajetória de “Camisa de Couro” desde seu lugar de origem, “Sergipano. No Sergipe 

ele começou na criminalidade. Em Sergipe ele matou dois e aí foi para o Paraná. No Paraná 

ele foi Polícia Florestal, aí foi onde ele fez muitos crimes. Depois que ele veio pra cá e aí foi, 

que quando ele morreu, ele estava com 26 anos e 32 mortes.”347 

No entanto, um comentário do senhor Amado fez com que 

apreendêssemos o grau de tensão que sua presença provocava nas pessoas, 

ao contar que: “Um dia minha mulher foi na casa do Vitorino348, e ela era amiga da Dona 

Maria do Vitorino. Ela disse: - Dona Maria quem é esse? E a dona Maria disse: - É o “Camisa 

de Couro”. Ela ficou com muito medo. Não dele, da fama dele. ”349 

                                                 
 
344 Idem. 
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346 Idem. 
347 Idem. 
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Para o senhor Amado, um cidadão comum, o que amedrontava não era 

a presença de “Camisa de Couro” na cidade ou na casa de dona Maria do 

Vitorino, mas a fama dele. Aliado a isso existia a preocupação dessas pessoas 

em conviverem com a violência. O que, de certa forma, demonstra que elas 

tinham consciência de que a violência como modo de vida lhes era imposta 

como prática corrente dessa sociedade. Mas foram suas palavras quando lhe 

perguntamos se ele havia conhecido “Camisa de Couro” pessoalmente que 

revelam sua preocupação e seu temor. Seu temor se faz presente ao julgar que 

podia ser mal interpretado e correr o risco de se tornar vítima de uma ação 

violenta que pudesse resultar em crime. Crimes que ele mesmo se recorda que 

eram corriqueiros na cidade. Em suas palavras: “Conheci só que nunca tive papo 

com ele. Conheci assim, mas, nunca tive um diálogo com ele. Que, além da fama e das 

histórias, eu tinha medo de puxar conversa e ele interpretar mal. Eu assisti muito crime aqui.”350 

Dessa maneira o senhor Amado deixa transparecer que, além do medo 

da fama de “Camisa de Couro”, ele também tinha medo de ser vítima da 

“violência”, pois ela estava ali. Ela existia e podia ser praticada por qualquer 

um, ou melhor, por qualquer motivo.   

Outras experiências com “Camisa de Couro” viveu o senhor Argeo, que 

era fazendeiro e pecuarista em Três Lagoas. E assim ele nos contou como foi 

uma delas. 

“Eu tenho uma irmã, que inclusive ela está viva, e na época ela largou do marido e o 
marido queria matar ela, batia nela. Ela apareceu em casa uma época toda marcada de 
revólver. Aí, eu peguei, me condoí com aquilo e falei, vou tomar providência disso. Aí, ela veio, 
eu falei primeiro você vai lá no nosso pai e vê o que ele faz ou o que ele tem que fazer né? Aí 
ela veio e sumiu, desapareceu, né! Aí eles vieram aqui para Três Lagoas e ela encontrou com 
o Osório Ferreira Vida, que era o marido dela, e casaram de novo e aí foram embora. De 
repente ele dá uns tiros por cima dela lá na fazenda. E isso não era muito perto, era distante 
duns 24 quilômetros mais ou menos da nossa fazenda. E quando foi um belo dia, lá, ele dá uns 
tiros nela, lá. Ele atirou pra matar mais ela vazou e pegou um cavalo escondido lá e veio 
embora. Aí, lá pro amanhecer do dia ela estava chegando em casa. Aí, ela deu um jeito de 
desquitar, largar. Mas  ele, como era muito mau, o marido dela arrumou esse ‘Camisa de 
Couro’ para ninguém tirar o gado dela de lá, porque tinha que repartir, né? Mas naquela época 
aqui tinha muitos jagunços e eu não sei bem o nome deles, mais tinha diversos. E ele mexeu 
com esses homens aí, e ninguém quis, todos falavam: - Não,não isso é de família, é encrenca 
de família e eu não vou mexer com isso. E aí o ‘Camisa de Couro’ foi. Aí eu falei: - Pô, se 
ninguém pega o gado como é que parte? Por causa do ‘Camisa’?(...) Então eu fui lá, peguei o 
gado com ordem do juiz aqui.(...) Aí ele levou o ‘Camisa de Couro’ no dia pra vedar o gado e, 
no certo, matar a gente lá. Não sei, mas Deus é grande, porque eu também não abaixei pra 
ele, porque eu tô fazendo um serviço é pro negócio ficar tudo feito. Eu tava com meu irmão 
Joel, o Silvio Macena, o peão, e eu esqueci o nome do outro peão bom também.(...) Aí nós 
pegou os cavalos, arreou, fomos lá no pasto, pegamos o gado, fechamos e aí começou a 
apartação desse gado. Aí ele veio de lá mais o Osório Ferreira Vida e deram seis tiros cada um 
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pra cima. Pá, pá, pá, pá, pá, pá!! Nossa, aí os meninos viu que ele estava meio corajoso e 
queria responder aqueles tiros. Aí eu falei: - Não altera esses tiros não!(...) E o ‘Camisa de 
Couro’  veio e sentou em cima da cerca, e pôs a mão no joelho assim, e dobrou a mão no 
joelho e ficou quietinho ali. Nós apartou tudo, deu 487 rês pra Maurides, minha irmã, e uns 
cavalos lá.”351 

 

Essa passagem contada pelo senhor Argeo faz parte do universo que 

envolve as ações de homens como “Camisa de Couro” em Três Lagoas. E 

mais do que isso, suas palavras nos mostram a maneira como essas pessoas 

viviam, relacionavam-se e resolviam seus conflitos. Ao nos contar essa 

passagem, o senhor Argeo ainda nos explica: 

“E aí, o motivo disso é que quando ele morreu aqui em Três Lagoas, nós ficou sabendo 
no mesmo momento. O meu irmão Jorge já era aviador, e ele passou lá na fazenda e falou: - 
Vocês querem ver o ‘Camisa de Couro’ mais uma vez? Vai que ele está morto. Mataram ele 
agora mesmo lá na Prefeitura.Mas ninguém queria ver o ‘Camisa de Couro’,  meu irmão já 
tinha visto ele morto e a gente tinha serviço lá e meu pai morava aqui, mas estava na fazenda 
pescando.”352 

 
A versão sobre a morte de “Camisa de Couro” que o senhor Argeo nos 

conta é a seguinte.  

“Dizem que era um cabo muito perfeito no assunto. Mandaram matar ele aqui, que o 
motivo é que ele já estava batendo na cabeça dos homens aí, dizendo: - Hoje eu vou dormir 
com sua mulher! E aí, alguém que aqui tem gente que esses Garcias, justamente era dos 
Garcias, e eles de certo mandaram uma carta pra lá com assinaturas. O governo, foi o governo 
que mandou fazer ele. Foi o governo de Cuiabá que mandou fazer ele.”353 

 
O que apreendemos em sua fala é que, para o senhor Argeo, enfrentar 

problemas e homens como “Camisa de Couro” era tão natural e provável em 

sua profissão que nem a notícia de que “Camisa de Couro” teria sido 

assassinado fez com que ele saísse da fazenda para conferir. Ter sido 

ameaçado por “Camisa de Couro” não mudava sua rotina, e a morte dele foi 

algo tão banal e corriqueiro que, em suas palavras, nada significou além de ser 

mais uma morte entre tantas outras que ocorriam. A morte de “Camisa de 

Couro”, não lhe dizia respeito, ele morreu a mando do governo de Cuiabá que, 

para isso, contou com o envolvimento de outras pessoas da cidade. Naquele 

momento, “Camisa de Couro” não representava mais uma ameaça ao senhor 

Ageo, e, portanto, eram mais importantes os serviços a fazer na fazenda, que 

não podiam esperar. 
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O senhor Argeo, além da experiência com “Camisa de Couro” na partilha 

dos bens de sua irmã, também presenciou a morte de “João Cachimbo” no Bar 

Aviação, ocasião em que sua cunhada, Maria Laura, foi atingida por uma das 

balas que eram dirigidas à vítima. Ele nos contou que conhecia o “João 

Cachimbo”, pois já havia voado com ele algumas vezes, estavam conversando 

na frente do Bar Aviação no momento em que ele foi chamado ao telefone. Em 

sua lembrança, assim que “João Cachimbo” se afastou para atender ao 

telefone, logo em seguida, ele presenciou “Camisa de Couro” entrando no 

estabelecimento e atirando em “João Cachimbo”, acompanhado de um outro 

companheiro que também começou a atirar. O senhor Argeo foi testemunha 

ocular do crime que resultou na morte de “João Cachimbo”. Suas experiências 

com “Camisa de Couro”, porém, não pararam aí. Ele nos conta também o 

assassinato de seu primo Diguinho que assim ele nos conta, 

“Mas ele matou o finado Diguinho. O Diguinho era desses homens que parecia ser um 
homem valente, mas era um homem de mau costume. E ninguém nunca matou ele, nunca 
atirou nele, e o “Camisa de Couro” matou ele. Era desses botecão de fazenda que só tem a 
casa, e o Diguinho rodeava a casa e pedia pra ele não matar, e ele falou: - Eu vou te matar, 
sim! E o Diguinho rodeava, e ele virou e atirou. O Diguinho com o revólver na cintura não era 
pra brigar? Uai, às vezes você não quer mais, se é acuado tem que se defender, né? Então eu 
acho que ele quebrou a força do Diguinho, eu penso nisso.”354 

 
Como pudemos perceber, o senhor Argeo viveu intensamente esse 

período, e suas palavras para definir “Camisa de Couro” foram as seguintes, 

 “Ele não era desses homens assim de ter medo não. E eu quando recebi esse gado lá 
e levei, eu vi que ele não era. Ele punha medo e toda vez que o cara tinha medo, aí os caras 
correm e você corre em cima, né? Então eu notei que depois disso ele não era tão assim como 
falavam.(...) O homem não era tão difícil assim. Não era difícil não, ele bebia. Não foi só meu 
irmão que contou que puseram ele pra dormir.Tem mais gente que bebeu junto. Uma pessoa 
perigosa não bebe pra ficar bêbado e precisa saber com quem também. Então, ele bebe no 
quarto dele sozinho e dorme. Mas do jeito que ele fez aí, não! Então, eu acho que ele era um 
meio descabeçado. Ele tinha coragem e precisava de dinheiro e num trabalhava.”355 

 
Desta forma, o senhor Argeo nos passa a idéia de que “Camisa de 

Couro” era uma pessoa que não media as conseqüências de seus atos e, mais 

do que isso, ele integrava e representava todo um sistema amparado na 

violência, do qual ele era apenas mais um instrumento. Ele mesmo nos explica: 

“Aqui tinha muito mais gente com coragem do que o ‘Camisa de Couro’. Só faltou igual esses 
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homens que matou ele, que nem falou com ele. Não era mais bonito? Você é o Antonio  

‘Camisa de Couro’? Então o senhor vai morrer! Eu  tô aqui pra te matar! Aí era bonito, né!” 356 

Neste depoimento, o senhor Argeo deixa transparecer seu modo de ver 

a violência como parte de seu cotidiano. Para ele, homens como “Camisa de 

Couro” e atuando na mesma profissão, ou seja, “pistoleiro profissional”, eram 

habituais em Três Lagoas e em toda região. Segundo o senhor Argeo: “É que 

aqui tinha o Jerônimo Sinhá que matava mesmo e não saí o nome dele. Mas ele era um dos 

mais bom.”357 

Nas falas de nossos depoentes fomos percebendo que as ações de 

“Camisa de Couro” se assemelhavam ou eram tidas como menores em relação 

às de outros pistoleiros. Entre eles, dona Zelina se recorda do “Norão”; o 

senhor Argeo, do “Jerônimo Sinhá”; dona Amélia e o senhor Jamil se recordam 

do “Cachimbinho”358 e o senhor Carlos se lembra do “banditismo” enraizado na 

região. Assim, apreendemos que uns se recordam de maneira mais direta e 

próxima, outros de maneira mais generalizada, outros de forma mais distante. 

O grau de suas recordações varia conforme o seu grau de envolvimento com 

“Camisa de Couro” e, também, conforme as experiências e as relações 

compartilhadas por essas pessoas na época.  

Para o senhor Carlos: “Querem transformá-lo em mito”. Para dona 

Zelina: - “O interessante é que o pessoal mais comenta a morte do ‘Antonio’ e a 

vida do ‘Antonio’. E o ‘Norão’”? Para o senhor Argeo: - “Aqui tinha o Jerônimo 

Sinhá que matava mesmo, mas não sai o nome dele.” E assim por diante. O 

que incomoda e intriga essas pessoas é o motivo de tanta fama para “Camisa 

de Couro”. Por mais que tentem, eles não conseguem diferenciá-lo de todo um 

sistema, e isso é significativo.  

Conversamos, ainda, com o senhor Ibraim, que foi companheiro de 

muitas farras de “Camisa de Couro” e, segundo suas palavras:  

“Ele andava normalmente aqui na cidade com aquele jipinho dele. Só que ele era meio 
esquisito, era esperto mesmo. Ele vinha, às vezes, e nós se encontrava. Quando nós se 
encontrava é que ele vinha aqui no bar tomar cerveja e depois a gente ia pra Zona. Era o dia-a-
dia dele assim três, quatro dias aqui o resto nas fazendas. Tinha muita gente por esse cerrado 
que fazendeiro mandava matar. Ele matou muita gente nessas beiradas que fazendeiro 
mandava matar.”359 
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Ao falar de seu amigo, o senhor Ibraim se recorda das inúmeras 

passagens que viveu ao seu lado. Uma delas foi a comemoração do 

aniversário do “Camisa” no Bar Esporte, que, segundo ele, resultou numa das 

fotografias em que eles estão juntos. Segundo ele, foi nesse dia também ”(...) 

que ‘Camisa de Couro’ mandou fechar o bar e colocou as garçonetes para dançar sem roupa 

em cima das mesas.”360  

Em outra ocasião eles foram de jipe para a beira do rio Sucuriú e 

levaram algumas mulheres. E o senhor Ibraim recorda que, 

”Num certo momento o “Camisa” se enfezou com uma delas e pôs fogo em suas 
roupas deixando elas tudo pelada. Ai, ele colocou elas pra virem a pé por mais ou menos doze 
quilômetros. E ele ia de jipe atrás delas, atirando em seus pés para assustar. Coitadas, 
delas.”361 

 
 Em outro dia, eles estavam na Zona de Meretrício e “Camisa” mandou 

ele se esconder embaixo da cama porque ia haver um tiroteio. E foi o que 

aconteceu. Assim, o senhor Ibraim explica sua relação de amizade com o 

“Camisa de Couro”: “ Nossa vida, sabe o que era, te falando a verdade? Era de farra com a 

mulherzada.”362 

Todavia, algumas passagens que não envolviam mulheres também 

fazem parte das lembranças do senhor Ibraim como, por exemplo, as viagens 

de avião a Goiás, nas cidades de Jataí e Anápolis, e também à cidade de 

Araçatuba, interior de São Paulo, que ele fez para acompanhar o “Camisa”.  

Ele nos fala sobre uma dessas viagens. 

“Eu fui de companhia pra ele. Só que ele sumiu e me deixou uns dois dias no hotel. Aí 
nós viemos embora, só que eu não vi nada. Mas desconfio que ele foi matar alguém lá. Nós 
fomos de avião, de “teco-teco” desses fazendeiros ricos aí, que tratava e pagava ele. Olha, 
você vai lá e faz ele lá. E ele fazia mesmo. E os pilotos eram de confiança do fazendeiro.”363 

 
Esse foi um período bem agitado na vida do senhor Ibraim e, por isso, 

suas lembranças são tão intensas. Como vimos várias são as passagens de 

que ele se recorda e, entre elas, está o dia em que o “Camisa” atirou em todos 

os postes da rua, deixando tudo escuro. Assim também o dia em que ele deu 

uns tiros que acabou com um comício político no coreto da praça, assustando 

todo mundo. E foi num desses encontros e numa dessas farras que o senhor 

Ibraim se recorda de ter lhe perguntado: 
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“Aí, um dia, nós tava na farra lá, eu o “Camisa” e o Onofre, e eu falei: - Oh, “Camisa” 
você já matou mais de cinqüenta aqui? Ele falou assim: - Pois é, você vê como é as coisas, 
nego mata aí e fala que é eu. Mata aí fala que é eu. E tudo jogava nas costas dele. E aí eu não 
sei se é mentira ou verdade.”364 

 
Assim, ao lembrar de seu amigo, o senhor Ibraim avalia e interpreta essa 

amizade. 

“Ele era bom demais. Quando era amigo, era amigo mesmo. Ele quantas vezes falou 
assim pra mim: - Vai embora, vai pra sua casa. Aí eu falava: - Não, eu vou ficar. Ele falava: - 
Não, vai. Hoje eu tô sabendo que vai ter tiroteio. E isso na Zona, né? Ele me mandava embora 
pra mim não morrer. Ele era amigo.”365 

 
O senhor Ibraim se sentia protegido na companhia de “Camisa de 

Couro”. Para ele compartilhar de sua amizade era ter diversão, poder e 

proteção também. De certo modo, participar das farras com o “Camisa” o 

isentava de responsabilidades perante a sociedade, ele gostava e se 

aproveitava disso. 

O senhor Ibraim também presenciou a morte de seu amigo “Camisa de 

Couro” e, nos conta qual foi o motivo que levou a esse desfecho. 

“Agora, aqui ele sofreu pressão de família, porque ele começou a perder o respeito. Ele 
achou que era o investigador que era o tal, né? Ninguém tinha coragem de prender ele. Todo 
mundo tinha medo dele. Daquela vez não foram quatro policiais lá na Zona para matar ele e 
não conseguiram matar ele. Agora ele sempre tinha salvação e eu não sei não, mas eu tô 
desconfiado que esse “João Carapina” fez parte da armação. Eu desconfio. ”366  

 
Conforme esses depoimentos, há na morte de “Camisa de Couro” um 

indício de tensão na disputa por poderes e, talvez, esse seja o maior motivo 

para que cada pessoa interprete esse acontecimento com base em diferentes 

perspectivas, eles falam a partir de um lugar social. Para os amigos de “Camisa 

de Couro”, por mais que ele estivesse desafiando algumas forças locais, o 

motivo maior de sua eliminação encontra explicação numa possível traição que 

ele tenha sofrido por parte de amigos, conhecidos, contratantes, da polícia, de 

políticos ou do próprio Governador do Estado. Somente uma traição poderia 

eliminá-lo. Afinal, ele era protegido. Como explica o senhor Ibraim: “(...) Agora ele 

sempre tinha salvação.”367  

 Para os conhecidos e para os desafetos de “Camisa de Couro”, as 

explicações envolvem a articulação de forças de alguns setores dessa 
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sociedade resultando numa densa trama para eliminá-lo. Todavia, inúmeras 

foram as interpretações sobre “Camisa de Couro” que ouvimos de nossos 

depoentes. Algumas envolvem sua morte, outras envolvem suas ações, outras 

envolvem suas relações, outras tentam explicar o inexplicável. Contudo, 

“Camisa de Couro” é real tanto quanto todo o sistema que ele representa. 

Procuramos por dona Minda, viúva do Senhor Dorival Floriano, que era 

mecânico do jipe de “Camisa de Couro” e seu amigo. Ela se recorda do período 

em que ele freqüentou sua casa e de uma vez em que serviu café a ele antes 

de sair com seu marido de caminhão para a mata do Alto Sucuriú. 

“(...) Então, uma dessas vezes, é que eu servi café para ele e ele ficou com a xícara na 
mão. Aí, meu marido tomou o café e me deu um sinal, e eu pus pra mim também. Aí, depois 
quando meu marido voltou, eu perguntei pra ele, e ele disse que era medo de engolir. Podia 
ser de madrugada que eles saíssem uma ou duas horas da manhã que fosse ele sempre 
estava impecável.”368   

 
Foram nessas palavras de dona Minda que encontramos vestígios de 

que “Camisa de Couro” tinha receio de ser envenenado e tomava cuidado até 

entre amigos. Anteriormente dona Amélia já havia citado uma atitude 

semelhante de “Camisa de Couro”, ao provar suas roupas no alfaiate. A nosso 

ver essas atitudes deixam transparecer que ele também tinha medo ou receio 

de que algo lhe acontecesse em Três Lagoas. 

Mesmo “Camisa de Couro” freqüentando sua casa, dona Minda se 

recorda de que poucas foram as vezes em que ela trocou algumas palavras 

com ele, a não ser bom dia, boa tarde ou boa Noite. No entanto, ela se recorda 

de que ele era muito educado e reservado e analisa sua conduta. 

“Chamar de bandido não sei viu? Não sei se cabia isso! Porque ele era uma pessoa 
educada, fina, entrava na casa da gente e pedia licença. Um bandido você não aceita dentro 
da sua casa, aceita? Ele vinha na casa da gente, tomava café, entrava sempre muito educado. 
Ele não era um homem de palavras baixas, assim, sabe, moral, ele tinha uma moral. Eu acho 
que ele era uma vítima de alguma coisa lá da família dele. Eu acho que ele era vítima.”369   

 
Em outro momento desse trabalho já comentamos que o comportamento 

de “Camisa de Couro” variava conforme o lugar e as companhias em que ele 

se encontrava. Esse é o caso de dona Minda, que se lembra dele como uma 

pessoa fina e educada e, dessa forma, considera que não cabe chamá-lo de 

bandido. Na verdade ela até se arrisca a julgá-lo uma vítima.  

                                                 
 
368 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003.  
369 Idem. 
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Diante de suas observações, percebemos que para dona Minda, 

“Camisa de Couro” não era um bandido da forma como falavam ou como o 

transformaram. Ela, certamente, não o considerava como tal. Ele freqüentava a 

sua casa, assim como ela também freqüentava a casa de “João Carapina”, que 

era pai de suas amigas. Tanto “Camisa de Couro” como “João Carapina” 

tinham relação de amizade com o marido dela. Sendo assim, apreendemos 

que para dona Minda, eles não eram “bandidos”, eles faziam parte da estrutura 

e da organização social de Três Lagoas, da qual ela também participava. E, 

ainda, dona Minda considera que “Camisa de Couro” pode ter sido vítima dos 

acontecimentos que se desenrolaram. Tanto acha isso possível que, ao nos 

contar sobre sua morte, ela diz: 

“Foi muito comentada, mas ninguém comentava abertamente, era bem restrito. O que a 
gente ficou sabendo é que foi o “João Carapina” que programou a morte dele. Isso foi muito 
comentado na época. Mas, como a gente tinha amizade com o “João Carapina” e as filhas dele 
e todo mundo, a gente nunca comentou. Nunca, porque a gente tinha medo de falar. E parece 
que tinha algum fato que envolvia a política, mas não sei dizer. Eu não me interei e tinha 
medo.”370   

  
Isso nos leva a ponderar que, para dona Minda, uma dona de casa 

extremamente religiosa, aceitar a presença de um homem como “Camisa de 

Couro” em sua casa se torna natural desde que ele não represente nenhum 

perigo para ela e sua família. Além do mais, ele agia e se comportava 

educadamente em sua casa e em sua presença. Sua atitude não lhe causava 

nenhum tipo de apreensão ou desconforto.  

Todavia, devemos considerar o comentário que ela fez sobre o medo 

que sentia em comentar ou falar sobre sua morte. Desse medo dona Minda se 

recorda bem e, entre os nossos entrevistados, não foi só ela que admitiu ter 

sentido algum tipo de temor. Foram inúmeras as falas que deixaram 

transparecer certo incômodo diante de todos os acontecimentos que 

envolveram não somente a morte de “Camisa de Couro” em Três Lagoas, mas 

também os acontecimentos ocorridos posteriormente. Todas essas 

considerações nos levam a apreender que, além de “Camisa de Couro”, outras 

situações e outras pessoas provocavam medo na população. 

Na versão do senhor José, que é primo de segundo grau de “Camisa de 

Couro”, foi devido a um problema que ele teve com um vizinho de terras de seu 

                                                 
 
370 Idem. 



 
 

145

pai no Nordeste, quando ele estava com dezessete anos, que ele veio meio 

escondido para a região de Três Lagoas. O senhor José nos conta que logo 

que chegou à região, “Camisa de Couro” recebeu proposta de trabalho. 

“Aí ele veio meio escondido de lá do nordeste... veio de carona com uma família, né? 
Aí desceu e ficou pro aqui, pro Araçatuba. Foi naquela época, foi no tempo das eleições do 
Plácido Rocha e, aí, já ele ouviu falando de se queria que matasse alguém na eleição. Aí ele se 
prontificou a matá...”371    

 
Apreendemos, na fala acima, a existência de uma forte ligação do tipo 

de violência praticada por homens como “Camisa de Couro” com os crimes 

políticos. Dessa maneira, o senhor José se lembra como era seu 

comportamento e como agia em seu contato com a família. 

“Ele veio aqui de quando ele veio de Sergipe. Ele veio e ficou aqui até os vinte sete 
anos, foi na época que ele morreu, né! E nunca deu endereço, ninguém nunca sabia pra onde 
é que ele tava. Ele é que veio descobrir meu pai aqui em Três Lagoas.(...) Ás vezes, de vez em 
quando ele aparecia aqui em Castilho, né! Ele não era cara de andar dando sopa não. Ele 
andava meio ligeiro, andava meio corrido ele não parava num canto.372 

 
Pudemos perceber que para o senhor José é importante destacar o 

comportamento diferenciado de “Camisa de Couro”. Durante todo o 

depoimento, ele ressalta as atitudes de seu primo como se fossem qualidades. 

Isso constatamos em dois momentos de sua fala. O primeiro, quando ele nos 

contou o provável motivo de sua morte. O segundo, a maneira como ele narrou 

o assassinato do “João Cachimbo”. E foi dessa forma que ele nos relatou um 

desses momentos. 

“A morte de ‘Camisa de Couro’? Aí foi um enguiço que ele tinha com um engenheiro 
quando eles começaram a Usina de Jupiá, né! E, aí, eles fizeram a reclamação direto de um 
governo pro outro. Aí contrataram uns policial aí, ou uns caras vestidos de polícia, e atiraram 
nele. Atiraram nele.  Inclusive tinha uma, ele ia sempre na Bahia fechá o corpo. E, aí, diz que a 
baiana véia, a baiana véia lá pedia pra ele tomá cuidado com carro, se eles atirassem no chão 
não tinha nada. Aí, foi quando eles pega ele dentro do jipe e descarregam o revólver tudo 
nele...Ele disse que só teve um juiz aí, aqui pro lado de Mirassol, que ele foi pra matá e ele 
disse que chegô lá pra matá e não conseguiu mata, e ele vortô pra trás. Porque o cara tava 
com o guri no colo.”373 

 
Essa fala do senhor José reúne vários elementos que envolvem os 

acontecimentos e as várias explicações sobre a morte de “Camisa de Couro”. 

Está presente em sua narrativa a construção da Usina de Jupiá e uma possível 

articulação dos governos do Estado de São Paulo e do Estado de Mato Grosso 

apoiados pelo poder policial e pela elite local para a execução dessa ação. 

                                                 
 
371 Entrevista coletada no Município de Castilho, SP, em dezembro de 2002. 
372 Idem. 
373 Idem. 
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Outro elemento explica que o desfecho dessa ação só foi possível porque 

“Camisa de Couro” se descuidou de sua proteção espiritual. Assim, misturados 

a todos esses elementos aparece também o caso do juiz de Mirassol, 

acompanhado de uma ação humana de “Camisa de Couro” na defesa de uma 

criança. Todos esses elementos nos levam às reportagens que foram 

publicadas na imprensa paulista depois do assassinato do Juiz de Direito de 

Mirassol. Principalmente, as informações que estão contidas na série de 

reportagens publicadas sobre Três Lagoas, o Sindicato da Morte e “Camisa de 

Couro” pelo jornal Diário da Noite em dezembro de 1961. 

O outro momento foi seu relato sobre a morte de “João Cachimbo”. O 

senhor José recorda que: 

“O ‘Cachimbo’ ele matô na rua o ‘cabo Cachimbo’.(...) Ele tinha dado uns tiros nele 
também e na hora que ele passou numa cerca e arranhou a mão. Arranhou, assim, cortô no 
arame e aí ficou aquele sangue seco na mão dele. Mandaram ele lavá a mão e ele falou que só 
ia lavá com o sangue do ‘Cachimbo’, que era o ‘cabo Cachimbo’. Aí, na segunda-feira ele 
desceu de avião ali no aeroporto e veio. Pegou um carro e desceu bem ali na frente do jardim. 
Ali diz que vinha vindo, quando ele foi fazendo a curva assim na esquina, o cara vinha vindo de 
frente com ele e fez a curva também. Trombaram quase assim um no outro e aí ele atirou no 
‘Cachimbo’ ali. E passava a mão e tirava o sangue da mão e lavava ah, ah, ah...”374  

 
Seus depoimentos indicam que, para o senhor José, falar desses 

episódios é contar parte da versão que circulou na imprensa paulista. Sua 

atitude alimenta a imagem de seu primo construída pela imprensa e pela elite 

local, ou seja, um homem perigoso, cruel e vingativo. No entanto, devemos 

considerar também que grande parte da população de Três Lagoas se sentiu 

ameaçada pelas ações impostas após a sua morte, porém, não podemos 

alegar que isso tenha ocorrido com o senhor José e sua família, mas existe 

uma grande possibilidade. 

Na fala do senhor José Luiz apresentam-se vestígios de que alguns 

conhecidos e familiares de “Camisa de Couro” tenham sofrido alguma 

represália por parte das autoridades locais. Em suas palavras, “Então, assim que 

mataram o ‘Camisa de Couro’ até esse irmão dele foi embora. Por ser um período violento e 

tal, eles acharam que iam eliminar até a família.” 

O doutor Juca também se lembra de um irmão de “Camisa de Couro” 

que morava em Três Lagoas, que era uma pessoa simples e pacata. Para o 
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doutor Juca, “(...) esse irmão se afastou o que pode dele e depois de sua morte até se 

mudou da cidade.”375 

 Essas duas falas vão ao encontro de nossa observação de que os 

familiares e as pessoas próximas de “Camisa de Couro”, assim como o pai do 

senhor José, provavelmente se sentiram ameaçados depois de sua morte. E 

isso explica a imagem de “Camisa de Couro” que o senhor José nos apresenta. 

Ele era primo de “Camisa de Couro”, mas esse parentesco de alguma forma o 

incomoda, e isso ele demonstra em sua fala, quando diz que ninguém sabia 

por onde ele andava. Como também ele faz questão de ressaltar que foi 

“Camisa de Couro” quem descobriu o pai dele em Três Lagoas. Apreendemos 

que é importante para o senhor José manter certo afastamento e certa 

distância de “Camisa de Couro”. O parentesco ele não pode negar, mas 

próximo ele também não precisa ser.  

E, ainda, o senhor José se recorda de que logo depois da morte de 

“Camisa de Couro” seus pais estiveram em Três Lagoas. “Eles vieram aqui pra vê 

se descobriam alguma coisa dele, mas não conseguiram nada, não. Tava tudo no nome de 

alguém lá.”376  Sua observação de que “tava tudo no nome de alguém lá” nos é 

bem familiar, vem ao encontro de nossa reflexão no capítulo anterior. A nosso 

ver o senhor José, em algum momento do passado, sentiu medo desse 

parentesco, e ele se defende alimentando a versão oficial, acrescentando a ela 

elementos de sua interpretação. 

Escutamos também dona Áurea, viúva do senhor Alberto “Armeiro”, que 

nos contou como eles se tornaram amigos de “Camisa de Couro”. 

“Então, um dia, ele falou assim para o meu marido: - Será que a dona Áurea achava 
ruim se eu chamar ela de madrinha? Eu acho ela tão parecida com a minha madrinha. E meu 
marido falou:- Não, ela não se incomoda. Foi assim que começou, e aí ele pegou muita 
amizade com nós. Ás vezes, meu marido vinha almoçar e convidava ele: - Vamos almoçar lá 
em casa? E ele vinha. Foi assim que nós conhecemos. (...) Ele era muito bom e gostava muito 
de criança. Ele gostava muito de jogar pião de roda. Aí ele ia lá, jogava e depois ia comprar 
balas e dava para os meninos.”377 

 
Seu depoimento reitera a observação de que “Camisa de Couro” era 

integrado à sociedade três-lagoense, pois, era convidado para almoçar na casa 

de algumas pessoas e, mais do que isso, ele convivia abertamente com as 

crianças e manifestava atitudes para conquistá-las. Significativo é o fato de que 
                                                 
 
375 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
376 Idem. 
377 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 28/11/2000. 
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ele parecia não se sentir excluído e nem tampouco segregado quando estava 

na cidade. E dona Áurea acrescenta:  

“Ele o que ele fazia era o que hoje se diz “marreteiro”. Ele chegou aqui num jipe velho 
depois trocou por um mais novo. Era o que ele fazia, marreta. Depois apareceu esse ‘João 
Cachimbo’ e um outro chamado ‘Cândido’ e implicaram com ele, e ele quase não parava 
aqui.”378 

 
Para dona Áurea “Camisa de Couro” era um marreteiro e quase não 

parava na cidade. Por esse motivo ela estranhou quando, passado uns tempos, 

ocorreram diversas mortes na cidade e todo mundo falava que tinha sido ele. 

Em suas palavras: “Como poderia ter sido ele se nem aqui ele estava?”379. Foi nesse 

período que, ela se lembra, como o “João Cachimbo” e o “Cândido”, que 

andavam meio junto com a polícia implicaram com ele. Dona Áurea, se 

recorda:  

“Aí passou uns dias, passou algum tempo, ele voltou. Ele sempre vinha me visitar e, 
quando ele voltou, já tinha tido muitas mortes cujo esse ‘Cândido’ e esse ‘João Cachimbo’ já 
estavam com medo de ficar na cidade. Esse ‘Cândido’ ficava aqui e o ‘Cachimbo’ ficava em 
Andradina, uma cidade que fica aqui perto, em São Paulo. ”380  

 
Estavam ocorrendo diversas mortes em Três Lagoas e culpavam 

“Camisa de Couro” por elas. Dona Áurea se recorda que foi uma época tão 

violenta que até o “João Cachimbo” e o “Cândido” estavam com medo de ficar 

na cidade. Porém, segundo dona Áurea, “Camisa de Couro” também se viu 

ameaçado por “João Cachimbo”, o que resultou na cena abaixo relatada por 

ela ocorrida minutos antes da morte de “João Cachimbo”. 

“(...) Aí juntou uns amigos dele e fizeram uma cilada.(...) E o Antonio veio e ele estava 
prevenido trouxe um companheiro com ele. Ele estava em Costa Rica e tinha que matar ou 
morrer. Foi quando eu vi o Antonio. Ele chegou e como eu te disse foi a hora mais triste da 
minha vida. Ele me deu um abraço e ele estava modificado e ele não era o Antonio não, era 
outra pessoa. Aí ele disse: - Madrinha, peça a Deus por mim pois não sei se voltarei e foi 
embora. Daí a pouco veio a notícia que ele tinha matado o ‘João Cachimbo’.”381    

 
E, assim, dona Áurea expõe quem era para ela “Camisa de Couro”, uma 

pessoa que antes desse acontecimento,”(...) vinha abertamente aqui porque todo 

mundo conhecia ele e ele passeava.”382 Para ela a atitude dele começou a mudar 

depois da morte do “João Cachimbo”, e “Antonio” passou muito tempo sem vir 
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à cidade. Isso até o dia em que lhe fizeram uma emboscada na Estação 

Ferroviária.  

Depreendemos de seu relato, uma atitude de compreender o crime 

como legítima defesa, pois se “Antonio” não matasse “João Cachimbo” seria 

ele quem morreria. Novamente observamos a naturalidade com que se fala de 

“mortes”, “ciladas” e “emboscadas”, representando a violência como parte da 

cultura dessa sociedade, onde toda a forma de poder se amparava e se 

impunha com a prática da violência.  

 Os fazendeiros resolviam seus conflitos amparados na violência, os 

políticos resolviam suas rixas com violência, a polícia reprimia a população pela 

violência, a elite propunha e aceitava medidas que se aplicavam pela violência, 

os governos se articulavam para eliminar a violência lançando mão da própria 

violência, a imprensa mostrava a violência sem criticá-la, maridos praticavam a 

violência contra suas mulheres383, sobrinho matava tio com violência384, filho 

matava pai 385, prostitutas eram mortas 386, fazendeiro matava os empregados 

para não pagar o salário e os homens como “Camisa de Couro” tidos como 

“fora-da-lei” eram os instrumentos para se fazer valer toda essa violência.  

No entanto, mesmo conhecendo o lado violento de “Camisa de Couro” 

dona Áurea ressalta outros aspectos de seu comportamento. 

“Ele se afeiçoou em nós. Em mim porque eu parecia com a madrinha dele lá do norte. 
E quando ele vinha, às vezes, chegou ao ponto dele sonhar comigo lá em Ponta Porá. Ele saiu 
pra vim ver se eu estava doente. Chegou era umas duas horas da tarde e quando foi quatro 
horas ele foi embora. Ele não xingava ninguém, não insultava ninguém, nada disso. Naquele 
tempo aqui se matava pra ganhar dinheiro, né? Deixou saudades e deixou tristezas, ainda mais 
quando eu vi ele morto no hospital.”387  

  
Como vimos, “Camisa de Couro” jogava com o seu jeito de ser. No caso 

de dona Áurea, ele a adotou como madrinha, deu-lhe presentes, não xingava, 

não insultava, agradava as crianças e lhes contava histórias. Assim, ela se 

recorda dele de uma maneira afetuosa.  

“Ele sempre contava histórias. Andava muito bem vestido e gostava do que era bom. O 
que era dele não era dele, era dos outros. Tinha dó de Deus e o mundo. Ele só falava assim: - 
Olha madrinha eu queria ser rico pra mim poder ajudar tudo que era pobre. Ele sempre falava 
isso. Ele não gostava de ver um mendigo pedindo. Se ele tinha alguma coisa no bolso, ele 
ajudava. Cê vê, ele tirou a camisa, chegou sem camisa. Ele viu o homem deitado ali tremendo 

                                                 
 
383 O caso da irmã do Senhor Argeo. 
384 O crime do árabe que foi assassinado por seu sobrinho. 
385 O caso conhecido como “Dani-mata-pai”. 
386 O caso da “Terezona” contado pela Dona Minda. 
387 Idem. 
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de frio, cobriu o homem lá perto do coreto, cobriu o homem e veio sem camisa. Agora naquele 
tempo se matava para ganhar dinheiro, não é verdade? Era tempo do cangaço, né? A gente 
não sabe adivinhar não é mesmo?”388   

    

Para interpretar esse período de sua vida, dona Áurea encontrou uma 

maneira, ou seja, ela recorreu ao cangaço para explicar o que viveu. Ao lançar 

mão do cangaço, apreendemos que dona Áurea buscou vários elementos que 

foram divulgados pela mídia em relação ao cangaço do sertão nordestino como 

meio de compreensão e análise para sua experiência vivida. Possivelmente ela 

encontrou razões que a levaram a essa explicação. Provavelmente, isso inclui 

as ações cruéis dos cangaceiros e a existência de uma forte ligação desses 

com os coronéis. Contudo, devemos considerar que todo o processo que 

envolveu a perseguição e a captura dos bandos de cangaceiros que foram 

empreendidas por articulações entre governos, elites e a população comum 

rechearam o imaginário das pessoas que viviam nas zonas sertanejas do País.  

Além do mais, as histórias do cangaço são repletas de traições, vinganças, 

intrigas, violências e amores.  

Outro fator relevante é que a grande imprensa fez do cangaço um fértil 

terreno para a venda de notícias e, por isso divulgava todo o tipo de informação 

que conseguia reunir.  Isso incluiu a divulgação de elementos da cultura 

nordestina como, por exemplo, a divulgação dos cordéis, das histórias 

regionais, das rádio novelas, dos filmes e dos casos contados. Não podemos 

esquecer, em todo esse contexto, que “Camisa de Couro” era nordestino e 

certamente isso colaborou para a construção de sua imagem. A nosso ver, 

todos esses elementos reunidos se transformaram numa fonte inesgotável para 

a criação do imaginário. 

Dona Zelina é um exemplo disso, quando nos explica o porquê do 

apelido de “Camisa de Couro”: “Um dia eu perguntei pra ele: - ‘Antonio’ por que todo 

mundo te chama de ‘Camisa de Couro’? Ele falou: - Porque lá no Nordeste todo mundo usa 

camisa de couro e aquele chapéu de couro na cabeça “389 

O doutor Juca também fez um comentário em seu depoimento que nos 

levou a essa reflexão. Ao se lembrar de “Camisa de Couro”, ele diz: 
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 “O ‘Camisa de Couro’ começou a pegar nome por determinados atos de bravura que 
ele estava fazendo. Porque, por interesse de grupos, dizia-se que ele era muito bravo, que ele 
era matador, que ele era assassino, que ele era nordestino, que ele era isso, que ele era 
aquilo.” 390 

 
Como citamos anteriormente, a população de Três Lagoas era também 

composta por migrantes nordestinos que trouxeram em suas bagagens traços 

da cultura de seus lugares de origem, o que explica em parte algumas falas 

que estão presentes neste trabalho.  

Todavia, isso não descarta a possibilidade de que o “cangaço”, assim 

como as ações e relações dos “cangaceiros” associadas à captura de Lampião 

e seu bando, ocorrida na década de 1930, tenha servido como fonte de 

construção, alimentação, interpretação e explicação para a criação do 

imaginário de boa parte das pessoas que viveram em Três Lagoas nas 

décadas de 1950 e 1960. E isso inclui algumas imagens que foram construídas 

de “Camisa de Couro”. 

Por outro lado, temos o relato do senhor Paraná, que era amigo do 

“Antonio” e depois se tornou seu desafeto. Eles se conheceram no Paraná e 

depois se reencontraram em Três Lagoas. Segundo o senhor Paraná: 

“O ‘Antonio’ sempre procurava a fama e por esse motivo assumiu muitos crimes que 
não cometeu. Em Três Lagoas, ‘Antonio’ não cometeu nenhum crime, apesar de assumir a 
autoria de alguns como a morte de seu grande inimigo ‘João Cachimbo’. Sei que ele cometeu 
vários crimes em Goiás, Campo Grande, São Paulo, e pegava mortes aí pelos ‘paus baixos’391. 
Ele era uma pessoa bem-apessoada e sem beber era uma moça. Quando ele bebia se tornava 
agressivo e bagunceiro. Quando ocorreu a morte de ‘João Cachimbo’ aqui em Três Lagoas, no 
bar Aviação, Antonio estava se recuperando de um tiro lá na casa dos Peraltas em 
Paranaíba.”392   

Observamos que para o senhor Paraná, “Antonio” sempre procurava a 

fama e ao assumir os crimes que não cometeu o fez em busca da fama e por 

vaidade. Para o senhor Paraná foi sua vaidade que o acabou traindo. 

“Num período quando bebia começou a mexer com famílias e mulheres casadas e 
essa atitude revoltou a sociedade três-lagoense que pediu providências ao Governo 
Federal.(...) O ‘Antonio’ não morreu pelos crimes que cometeu e, sim, pelo seu comportamento 
com a família três-lagoense. Sua aparência é que o traiu, quando muito conquistador, começou 
a mexer com mulheres casadas da sociedade. Essa atitude acabou traindo-o.” 393 

                                                 
 
390 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
391 “Pau baixo” é uma expressão regional para explicar o abate de um animal no meio de um pasto 
distante e sem recursos. Ao abater o animal, os peões procuram pendurar a rês num galho baixo de uma 
árvore para sangrar o animal e aproveitar a carne. Nesse caso, “Pau baixo” pode ser também um lugar 
distante e sem recurso. Um lugar ermo e desabitado onde matar não seria difícil. 
392 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas em 4/12/2000. 
393 Idem. 
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 Parece que o que incomodou foi seu enfrentamento perante a elite ao 

julgar-se parte dela. Nas palavras do senhor Paraná a atitude de “Camisa de 

Couro”, sua aparência, sua vaidade, seu modo de ser e sua forma de agir o 

traíram. Para ele o “Antonio” era um “(...) rapaz novo, forte, gostava de tratar bem, tinha 

dinheiro, sempre andava bem trajado e com isso conquistava mulher fácil. Ele não só cobiçava 

as mulheres como as conquistava.”394   

Certamente seu comportamento desafiou a elite que, quando se sentiu 

ameaçada reagiu. O senhor Paraná faz questão de afirmar que “Antonio” foi um 

grande “bandido” que atemorizou e impôs respeito, ou seja, conseguiu a fama 

que tanto procurava, mesmo que isso tenha ocorrido depois de sua morte. No 

entanto, sutilmente ele desmerece todos os seus feitos ao dizer que ele 

atemorizava e impunha respeito, mas, quando bêbado. Em suas palavras, “(...) 

volto a dizer ele foi um grande bandido que atemorizou e impôs respeito, quando bêbado.”395   

Toda sua fala revela, afinal, que ele foi amigo de “Camisa de Couro” e, 

querendo ou não, eles compartilharam muitas experiências e relações vividas. 

Contudo, essa amizade por algum motivo não revelado se rompeu, e o senhor 

Paraná demonstra isso ao desmerecer a coragem e as ações de “Antonio”, 

afirmando que só com o artifício da bebida ele se tornava perigoso, corajoso e 

valente. Em outras palavras, a fama conseguida por “Antonio” não faz sentido 

para o senhor Paraná. Para ele sua fama só foi alcançada devido às 

circunstâncias da época e não por sua coragem. 

Já para o senhor José Luiz, que era moleque na época e que o 

admirava, sua fama alcançou quase o Brasil inteiro. 

“Ele é conhecido na região e por várias vezes eu estive em São Paulo na casa do meu 
tio e pessoas que eu nunca vi me perguntavam: - E o ‘Camisa de Couro’ quem é que matou? E 
tal? E aquilo me interessou e eu falei: - Esse cara é conhecido quase no Brasil Inteiro, né? Eu 
tive em Porto Alegre uma vez num hotel. E nós conversando no hotel e eu achava que lá 
ninguém sabia sobre o ‘Camisa de Couro’ e o rapaz do hotel citou: - Lá tinha um cara valente, 
né? Que morava lá em Três Lagoas e morreu uns anos atrás, né? Então ele era uma pessoa 
conhecida quase no Brasil. ”396  

 
Nas palavras do senhor José Luiz sua fama atravessou as fronteiras de 

Três Lagoas e do estado de Mato Grosso. Possivelmente, isso foi devido à 

publicidade que o caso do assassinato do Juiz de Direito de Mirassol, doutor 

Jaime Garcia Pereira obteve na época. Além de falar sobre a suposta fama 
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395 Idem. 
396 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 4/11/2006. 
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nacional alcançada por “Camisa de Couro”, o senhor José Luiz assim se 

lembra dele: 

“Eu conheci muito a história dele por amigos que estão vivos até hoje, né? Inclusive 
pessoas que são fregueses meus hoje aqui no meu comércio e que viveu sua infância junto 
com o ‘Camisa’. Mas ele não era uma pessoa assim tão maldosa. Ele era uma pessoa de bem, 
comerciante de compra e venda de gado na região e ele não era uma pessoa tão temida assim 
com os amigos e as pessoas do município. Mas lá fora, na região de Goiás e lá perto de 
Campo Grande, ele fez muitos crimes.”397   

 
Como já dissemos, o senhor José Luiz nutre uma forte admiração pelo 

passado e isso inclui as ações de “Camisa de Couro”. Consideramos que para 

um menino de oito ou dez anos, que vivia em Três Lagoas naquela época, 

certamente esse período foi marcante. O clima de medo e perseguição que se 

instaurou na cidade, os comentários dos adultos, a morte dele com todos os 

requisitos cinematográficos, as fotos, as notícias nos jornais e revistas de São 

Paulo, as interdições que parte dos habitantes sofreu, tudo isso mexeu com a 

maioria da população adulta da cidade quanto mais com as crianças.  

Se “Camisa de Couro” era popular com os adultos, que deveriam temê-

lo, devemos considerar que para os meninos com idade entre oito ou dez anos, 

como o senhor José Luiz na época, sua figura deveria ser extremamente 

popular e curiosa. Lembremos que vários de nossos entrevistados comentaram 

a relação amigável e agradável que “Camisa de Couro” mantinha com as 

crianças. Segundo dona Áurea, ele jogava pião de roda e comprava balas para 

as crianças. Sendo assim, muitas dessas crianças que hoje são adultas devem 

lembrar dele e desse período de forma diferenciada, assim como o senhor José 

Luiz. Ressaltamos que em duas das fotografias que conseguimos de “Camisa 

de Couro” ele está rodeado por crianças. E o senhor José Luiz ao lembrar de 

“Camisa de Couro”, reitera. 

“Então o ‘Camisa de Couro’ veio e criou nome, aquele mito né! Mas ele não era uma 
pessoa assim, difícil de lidar com ele não! Todo mundo que eu conheço que viveu com ele diz 
que ele era uma pessoa de paz, de negócio, de amizade, de brincadeiras, gostava das 
crianças e gostava das pessoas. Não tinha por que ele levar essa fama toda, né?”398  

 
Novamente, um depoimento que enfatiza a falta de motivo para a fama 

de “Camisa de Couro”. Como vimos o senhor Paraná fala da fama, o senhor 

José Luiz fala da fama, a dona Zelina fala da fama, o senhor Amado fala da 

fama, dona Amélia e o senhor Jamil falam da fama e o senhor Carlos também 
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se refere à fama. Provavelmente, para essas pessoas, a notoriedade que 

“Camisa de Couro” alcançou não condiz com as imagens que ele produziu na 

cidade. Apreendemos que, ao se lembrarem da fama de “Camisa de Couro”, 

essas pessoas estão se referindo às estratégias que foram traçadas por forças 

articuladas que estavam interessadas em transformá-lo num “bode expiatório”, 

servindo assim a vários interesses.  

Consideramos, então, que a morte de “Camisa de Couro”, que deveria 

ser parte do cumprimento das medidas que já haviam sido iniciadas com outras 

mortes na “limpeza dos pistoleiros”, que também pode ser considerada como 

“operação queima de arquivos” em Três Lagoas, desencadeou uma série de 

acontecimentos imprevistos. Na realidade, foi depois dos acontecimentos que 

envolveram a viúva Madalena e o fazendeiro Vicente Peralta que sua morte 

acabou se tornando providencial. Um “pistoleiro” morto era tudo o que essas 

pessoas e seus advogados precisavam naquele momento.  

Mas nenhuma história é tão simples como parece ser. As pessoas que 

conheciam “Camisa de Couro” e que conviviam com ele, e isso abrange nossos 

depoentes, demonstram em suas falas que essa fama faz parte de uma trama 

para transformar “Camisa de Couro” numa lenda ou no último dos “pistoleiros” 

de Três Lagoas. Lembremos da manchete da edição do jornal Diário da Noite, 

de 15 de dezembro de 1961, que apresenta “Camisa de Couro” como uma 

“legenda criminosa que acabou no sertão” e isso é significativo.  

“Camisa de Couro” era um “pistoleiro” e isso nenhum dos nossos 

entrevistados negou. O que não se compreende é por que ele ganhou fama, se 

existiam outros pistoleiros em Três Lagoas até mais perigosos do que ele. 

Devemos considerar que ver sua fotografia e seu nome estampado em 

veículos da imprensa paulista com a importância da Revista Visão, do jornal O 

Estado de S. Paulo e dos vespertinos Última Hora e Diário da Noite, 

certamente, mexeu com os habitantes de Três Lagoas. Afinal, aquela 

“personalidade” que estampava as matérias da imprensa paulista eles 

conheciam muito bem, e além do mais, muitas pessoas da cidade 

compartilharam de sua fama repentina. A notoriedade alcançada por “Camisa 

de Couro”, em alguma medida, passou a fazer parte do sentimento de 

importância de seus habitantes. Da mesma maneira que fez a cidade 
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importante também e isso se torna significativo nas lembranças de sua 

população.  

Entretanto, a versão dada pelo senhor José Luiz sobre a morte de 

“Camisa de Couro”, torna-se significativa por considerá-la possível por outro 

ângulo. 

“A opinião que eu tenho sobre o fato da morte dele é que um amigo que o pai dele era 
dono de uma pensão aqui em Três Lagoas, me contou. O ‘Camisa de Couro’ uns cinco anos 
antes da morte ou dois ou três anos antes o ‘Camisa’ era hóspede do senhor Etelvino e, então, 
ele tinha um relacionamento com o ‘Camisa de Couro’. E a história então contada por ele é a 
de que o ‘Camisa’ matou uma pessoa que era proprietária de umas terras lá em Costa Rica. E 
que essa pessoa era da região de Londrina, no Paraná. Então a viúva arrumou uma maneira 
de mandar matar ele, arrumando um policial de perto de Campo Grande de Coxim. Esse 
policial veio com outras pessoas para fazer o crime e são as pessoas que se hospedaram na 
pensão. Então assim que mataram o ‘Camisa’ os caras se exalaram da pensão e só o fato veio 
depois confirmar que realmente a morte do ‘Camisa’ foi devido ao crime do fazendeiro.”399  

   
Em sua versão “Camisa de Couro” morreu por vingança de um crime 

que cometeu. No entanto, o senhor José Luiz até admite que existam outras 

versões para o motivo de sua morte, mas, para ele, sua versão é de fonte 

fidedigna, o que a torna mais verdadeira que as outras. E assim ele interpreta. 

“Muitas pessoas falam que foi uma encrenca que ele teve na barragem por causa de 
um caminhão que foi cortado do serviço e tal. Esse relato da barragem realmente aconteceu, 
mas, que não foi o governo que mandou matar ele não. Foram outras pessoas através de 
crime familiar. Não foi encrenca, não.”400 

  
Como já citamos anteriormente, nossa intenção neste trabalho não é 

achar culpados ou inocentes e nem tampouco transformar bandidos em 

mocinhos ou o inverso, e, sim, compreender o poder da memória na 

reconstituição de fatos do passado. Por isso, para nós não importa o motivo 

nem os possíveis motivos que levaram à “morte” de “Camisa de Couro”. O que 

nos importa são as inúmeras formas de interpretar esse passado e isso se 

tornou revelador. Elas nos revelaram um passado violento, em que forças 

disputavam poderes que se tornaram ameaçados pelas visíveis transformações 

que estavam acontecendo na cidade. Essas mudanças afetaram pessoas, 

costumes, relações de poder e a própria organização social dessa sociedade. 

E isso é nítido na fala de nossos depoentes ao se lembrarem de “Camisa de 

Couro” e todo o universo que o envolve.  
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Para dona Zelina “Camisa de Couro” era corajoso e jogava com isso; 

para dona Amélia ele era “danadão” e todo mundo tinha medo dele, mas ele 

matava para alguém; para o senhor Carlos ele era um “pistoleiro profissional” 

com todos os requisitos para isso; para o senhor Amado, de um dia para o 

outro, ele passou de “pistoleiro profissional” a cidadão comum e “membro da 

polícia”; para o senhor Argeo ele não era uma pessoa tão perigosa assim, ele 

era corajoso, meio descabeçado e bebia; para o senhor Ibraim, ele era amigo 

mesmo e sempre tinha salvação; para dona Minda, ele era educado a ponto de 

não considerá-lo um bandido, mas uma vítima; para o senhor José, ele não 

parava quieto e não andava dando sopa; para dona Áurea, ele era marreteiro, 

gostava de crianças e só matou o “João Cachimbo” por legítima defesa; para o 

senhor Paraná, ele sempre procurava a fama, e sua vaidade o traiu; para o 

senhor José Luiz, ele alcançou a fama, era marreteiro de gado, encomendador 

de crime e, também, apaziguador de negócios. E suas palavras explicam isso. 

“Eu conheci ele como uma pessoa de bem. Depois que ele morreu é que apareceu os 
crimes e as histórias, né? Mas enquanto vivo, nego temia ele por ser encomendador de crime. 
Mas ninguém viu ele matar ninguém aqui em Três Lagoas. Ele fez crime lá fora e então ele 
pegou aquela fama, né? Mas ele era apaziguador também, ele não ia lá só pra matar. Muitas 
vezes a pessoa tinha uma encrenca com um fazendeiro sobre divisa de terra e ele então 
pegava a questão para resolver. Aí ele ia lá, resolvia a questão sem matar o vizinho.(...) Ele 
também era um apaziguador de negócios, justamente por ser um homem temido.(...) Então, 
muito negócio foi feito através de acordo. E num era lá só pela maldade, mas, quando ele 
pegava para ir lá fazer, ele não voltava sem fazer.”401  

 

Como pudemos perceber, uma variada gama de imagens “Camisa de 

Couro” produziu na cidade. Ele não era apenas considerado “mocinho” pelos 

seus amigos e “bandido” pelos seus inimigos.  Hoje, além de bandido e 

mocinho ele é considerado também apaziguador, contador de histórias, 

conversador, amigo, inimigo, vaidoso, descabeçado, farrista, mulherengo, 

cruel, violento, corajoso, valente, covarde, traidor, arruaceiro, bandoleiro 

devasso, famoso e muitas outras. E foram as muitas versões possíveis para 

essa história que nos desafiou a realizar este trabalho. 

Outra versão que apreendemos foi o depoimento do doutor Juca, 

Promotor Público e Juiz de Direito na época, em Três Lagoas e na região. O 

doutor Juca, que pertence a uma antiga família com poderes políticos e 

administrativos na cidade se recorda que, no ano de 1928, quando nasceu, 
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fazia um ano que a ponte ferroviária Francisco de Sá, que transpunha o rio 

Paraná na divisa com o Estado de São Paulo havia sido inaugurada. Em suas 

palavras: “Então, quando eu abri os olhos, eu já vi a Noroeste do Brasil, que realmente foi 

quem conduziu os primórdios de Três Lagoas.”402 Nascido e criado em Três Lagoas e 

com participação direta na vida pública e indireta na vida política, ele se 

recorda que quando “Camisa de Couro” chegou à cidade. 

“Ele era uma pessoa pacata, sabia-se aqui em Três Lagoas que ele chegou até sem 
roupa, e o irmão403 dele foi quem comprou pra ele uma camisa de couro, uma jaqueta que era 
muito usada pelos motoristas de praça, pelos caminhoneiros que se destinavam pra dentro 
desse Mato Grosso e também pelos pilotos.”404 

 
O doutor Juca e o senhor Carlos se lembram que “Camisa de Couro”, 

quando chegou a Três Lagoas, não representava perigo. Mas, com o passar 

dos tempos, seu comportamento começou a mudar e a incomodar algumas 

pessoas. Segundo o doutor Juca, isso aconteceu quando “Camisa de Couro” 

começou a pegar nome por alguns atos de bravura que ele cometera e que, 

por interesse de algumas pessoas ou de alguns grupos, foram ressaltados, e 

suas habilidades elevadas. Em suas palavras, 

“O ‘Camisa de Couro’ começou a pegar nome por determinados atos de bravura que 
ele estava fazendo. Porque, por interesse de grupos, dizia-se que ele era muito bravo, que ele 
era matador, que ele era assassino em tal lugar, que ele era nordestino, que ele era isso que 
ele era aquilo..”405   

 
Conforme, doutor Juca havia alguns interesses envolvidos na 

construção da imagem de “pistoleiro profissional” que “Camisa de Couro” 

conquistou em Três Lagoas. Em sua opinião esse fato está ligado ao 

assassinato de “João Cachimbo”, que, para ele, foi o único crime que “Camisa 

de Couro” praticou em Três Lagoas, e que assim ele nos relata: 

“(...) Mas crime aqui em Três Lagoas que eu tenho conhecimento que ele fez, que ele 
praticou e assim mesmo, vamos dizer, foi a traição foi do ‘João Cachimbo’. Que o ‘João 
Cachimbo’ era um piloto, e na época era até piloto do doutor Julio de Castro Pinto, que era 
deputado e um dos maiores advogados de toda a região. Um homem que está acima de 

                                                 
 
402 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
403 Assim como o doutor Juca, alguns de nossos depoentes citaram a possibilidade de “Camisa de Couro” 
ter um irmão morando na cidade. Até o presente momento de nossa pesquisa não conseguimos comprovar 
essa informação. O parente mais próximo que conseguimos localizar foi o senhor José, primo de segundo 
grau de “Camisa de Couro”. Sabemos que existem parentes seus em várias regiões do estado de São 
Paulo, em Rondonópolis, no Estado de Mato Grosso e no Pará, o que não impede que na ocasião, alguns 
deles tenham morado em Três Lagoas. 
404 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
405 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2007. 
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qualquer dúvida. E ele era piloto do doutor Julio como foi piloto de diversas outras pessoas. E o 
‘Camisa de Couro’ o matou no Campo de Aviação.”406 

 
 A insinuação de que “João Cachimbo” fora assassinado traiçoeiramente 

por “Camisa de Couro” e a insinuação de uma forte ligação entre o “João 

Cachimbo” e o doutor Julio de Castro Pinto, advogado e deputado, é bem 

intrigante. Como já citamos, o doutor Julio de Castro Pinto era líder da UDN 

(União Democrática Nacional), dono do jornal “A Gazeta do Comércio” e 

advogado de defesa de Vicente Peralta, acusado de ser o empreiteiro 

contratado pela viúva Madalena Vieira Moreira na morte do Juiz de Direito de 

Mirassol. A nosso ver, o doutor Júlio foi um dos idealizadores da série de 

reportagens que foram publicadas no jornal “Diário da Noite”, no mês de 

dezembro de 1961, em São Paulo. Essas reportagens que falavam sobre 

“Camisa de Couro”, “Três Lagoas” e um suposto “Sindicato da Morte” serviram 

para desviar o foco das atenções dos verdadeiros envolvidos no caso. Uma 

estratégia digna de um grande advogado.  

Em termos políticos, não podemos esquecer que a família do doutor 

Juca era ligada ao PSD (Partido Social Democrata), que estava perdendo a 

liderança do Poder Estadual para o seu opositor direto, a UDN (União 

Democrática Nacional), que ocupava naquele momento a liderança no “poder” 

Estadual, o qual o doutor Julio de Castro Pinto representava. Rivalidades 

políticas sempre deverão ser analisadas quando se tratar desse período.  

Por outro lado, temos também a insinuação da forma traiçoeira com que 

“João Cachimbo” fora assassinado por “Camisa de Couro”. Ao analisarmos 

outros depoimentos, percebemos que “João Cachimbo” provavelmente foi 

morto por “Camisa de Couro” por saber demais. A ordem para essa execução 

deve ter partido de alguém que considerava “João Cachimbo” uma ameaça ou 

em outras palavras um “arquivo vivo”. E naquele momento de mudanças e 

transformações isso não era interessante. Envolvidos na construção de uma 

nova imagem do “poder”, algumas pessoas ou grupos, como se refere o doutor 

Juca, precisavam retirar da frente qualquer tipo de obstáculo que pudesse 

atrapalhar seus planos.  
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O poder na liderança naquele momento era da UDN (União Democrática 

Nacional), partido que elegera o Governador Fernando Corrêa da Costa, do 

qual também o doutor Júlio de Castro Pinto era um dos líderes. Encontramos, 

nessas evidências, vestígios das falas que ligam a morte de “Camisa de Couro” 

a uma ordem pessoal do Governador Fernando Corrêa da Costa. Além do 

mais, logo depois do assassinato de “João Cachimbo”, segundo nossos 

depoentes “Camisa de Couro” assume a posição de investigador de polícia que 

“João Cachimbo” ocupava. Cargo esse que “Camisa de Couro” ocupou até a 

sua morte. Muitas das insinuações que ouvimos durante os depoimentos 

ganham novos sentidos a partir dessas reflexões. O doutor Juca mesmo se 

recorda: 

“Agora, ele era protegido, inclusive, politicamente por autoridades da época. Eu nunca 
cheguei a ver, mas soube que ele tinha inclusive dado pelo governo do Estado um passaporte, 
uma carteira de identidade ou coisa que o valha para que ele fosse defeso de qualquer coisa. 
Se é verdade? Muita gente que ainda está viva em Três Lagoas diz que viu! Eu nunca vi? Mas, 
que eu vi muitas e muitas vezes eu vi.”407  

 
Que “Camisa de Couro” e os outros pistoleiros eram protegidos 

politicamente, disso não tínhamos dúvida. No entanto, o intrigante foi 

percebermos como homens tidos como bravos e violentos se tornaram presas 

fáceis de articulações e tramas que envolveram forças muito mais poderosas 

do que eles. Essas forças praticavam a violência e também a controlava por 

meio de instrumentos e mecanismos próprios daquela sociedade e suas formas 

de mando. São essas forças que fazem e mantêm a violência, que justificam e 

que se beneficiam dela, que administram as doses da violência e até onde ela 

pode ir.  

Todavia, Três Lagoas passava por grandes transformações e, ao 

mesmo tempo em que forças se articulavam, forças também se estranhavam. 

E, para nós, partir da morte de “Camisa de Couro” e suas incontáveis versões 

representou um caminho para algumas respostas que procurávamos. E os tons 

e as nuances dos depoimentos que colhemos nos conduziram nesse caminho, 

que nos levou a compreensão dos movimentos de dominação e resistência 

entre as várias forças atuantes dessa sociedade. E como não poderia deixar de 

ser, as imagens produzidas por “Camisa de Couro” em Três Lagoas muito nos 
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auxiliou nessa busca. E, nesse caso, o doutor Juca, assim como os outros 

depoentes, ao se recordarem de “Camisa de Couro” nos mostraram esse 

caminho. E o doutor Juca nos auxilia, ao contar como ele se lembra de 

“Camisa de Couro”, 

“Agora, ele era um bandoleiro devasso. Gostava de passar medo em todo mundo. Têm 
aqueles que o acobertavam e diziam por que ele é isso ele é aquilo. Tinha fazendeiro aqui em 
Três Lagoas que o protegia, que davam dinheiro, que compravam carro pra ele. Mas, de medo. 
E aqueles que não tinham medo dele, ele também não chegava perto. Agora ele era 
protegido..(...)”408 

 
O doutor Juca era um homem que exercia cargos importantes e em sua 

atuação profissional, poderia se deparar com ameaças de homens como 

“Camisa de Couro”. Em outro momento deste trabalho já mostramos sua 

preocupação ao nos contar que sofreu ameaças durante o exercício de seus 

cargos. Aliás, o caso do assassinato do Juiz de Direito de Mirassol vem 

demonstrar a possibilidade dessa prática de crimes contra autoridades 

judiciais. Assim, torna-se natural que o doutor Juca tivesse algum tipo de receio 

desses homens “sem eira nem beira”, que praticavam a violência por dinheiro, 

atendendo a quem pagasse mais. Mesmo sendo natural de Três Lagoas e 

conhecedor dos costumes dessa sociedade, o doutor Juca também se mostra 

ameaçado. E quando nos contou sobre a morte traiçoeira de “João Cachimbo”, 

essa preocupação se revelou.  

Nos depoimentos apreendemos que “João Cachimbo” agia em nome da 

elite dominante, o que de certa forma “protegia” essa elite das ações de 

forasteiros e de pessoas indesejáveis. No entanto, ele era uma ameaça a 

pessoas comuns e um empecilho para outros criminosos. E foi ao nos contar 

sobre “Camisa de Couro” que doutor Juca nos revela essa preocupação,  

“Ele pôs muita família aqui de Três Lagoas com medo. E todo mundo com certa 
precaução e preocupação com um homem sem eira nem beira que ninguém sabia de onde 
vinha, não tinha família a não ser esse irmão que depois se afastou dele. Ele mexia com muita 
moça, ele mexia com algumas senhoras e quando ele mexeu com quem não devia aconteceu 
um punhado de coisa pra ele inclusive isso aí.”409 

 

Como dissemos anteriormente “Camisa de Couro” serviu a vários 

interesses quando vivo e também após sua morte. Sua vaidade foi alimentada 

com a proteção política e pelo “poder” que ele julgou ter. Porém, ele estava a 
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serviço de pessoas que não aceitavam ser desafiadas dentro de seus domínios 

e de seu controle. Parece que ele se tornou apenas mais um instrumento ou 

uma ferramenta para fazer valer as formas de mando locais e, quando ele fugiu 

ao controle e julgou ser parte dessa sociedade, a elite reagiu. Reagiu com a 

articulação de suas forças. O desfecho nós já conhecemos.  

 

 

“CAMISA DE COURO” E AS IMAGENS DA “VIÚVA MADALENA” 

 

 

Como estamos trabalhando com o imaginário produzindo sentido e 

significado para nós pesquisadores e para os próprios depoentes, que também 

constroem significados para eles, consideramos importante falar um pouco 

sobre as interpretações que ouvimos de alguns de nossos entrevistados sobre 

a relação de “Camisa de Couro” com a “viúva Madalena”. 

Como demonstramos em outras partes deste trabalho, o acontecimento 

que envolve a chegada da “viúva Madalena” ao enterro de “Camisa de Couro” 

foi muito lembrado pelos entrevistados. Assim, fomos em busca de apreender o 

que esse acontecimento representa hoje para os nossos entrevistados e como 

eles o interpretam. 

O senhor Carlos410, ao se recordar da relação da “esposa do deputado” 

com o “Camisa de Couro”, conta-nos como viu e interpretou essa relação, 

 “Nessa ocasião ele matou por empreita um deputado estadual de Mirassol, o Anísio 
Moreira, que era juiz também a mando da própria esposa. O crime foi esclarecido e a esposa 
foi a júri. (...) Ele já tinha baixado a sepultura. Já estavam fechando a sepultura quando a 
esposa do deputado e do juiz desceu de avião. É que chegou ao conhecimento dela que ele 
havia sido morto. Ele vinha explorando essa mulher depois da morte do marido. Ele explorava 
financeiramente essa mulher e ela já estava cansada de dar dinheiro pra ele. Quando ela veio 
ver foi porque ela queria ter certeza de que ele tinha morrido. Ela chegou fazendo barulho, 
pediu para abrirem a sepultura que estava quase fechada. Abriram o caixão pra  ela ter certeza 
que era o ‘Camisa de Couro’ que estava enterrado. Salvo melhor juízo o nome dela era 
Madalena ou um nome assim.”411 

   

Para o senhor Carlos, a “esposa do deputado” estava sendo explorada 

financeiramente por “Camisa de Couro” e isso explica o tumulto que sua 

                                                 
 
410 Hoje o senhor Carlos é um dos pecuaristas mais renomados do Estado de Mato Grosso do Sul, 
membro de uma antiga e tradicional família de pecuaristas e políticos da região. 
411 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 22/1/2003. 
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presença causou no enterro de “Camisa de Couro”. Um aspecto que se torna 

significativo nessa interpretação do senhor Carlos é a menção que ele faz à 

extorsão que ela poderia estar sofrendo por parte de “Camisa de Couro”. 

Soubemos que o deputado Anísio José Moreira havia morrido um pouco 

antes, na queda do avião em que ele viajava. Lembremos também que a morte 

do Juiz de Direito de Mirassol, doutor Jaime Garcia Pereira, só ocorreu depois 

da morte de “Camisa de Couro”, sendo assim, a chegada da “viúva Madalena” 

ao enterro de “Camisa de Couro” aconteceu antes de seu nome ter sido 

envolvido ao assassinato do Juiz. Nesse caso, apreendemos que são três 

mortes distintas, a morte do deputado Anísio José Moreira, que ocorreu antes 

da morte de “Camisa de Couro”, a morte de “Camisa de Couro” e a morte do 

Juiz, doutor Jaime Garcia Pereira que ocorreu depois da morte de “Camisa de 

Couro”.  

O que se torna significativo na fala do senhor Carlos é que esses 

acontecimentos estão todos embaralhados. No entanto, esse emaranhado de 

acontecimentos não modifica sua versão de que a “esposa do deputado” 

estaria sofrendo algum tipo de extorsão por parte de “Camisa de Couro”. Na 

verdade, todo esse emaranhado acaba confundindo e propositalmente 

apresenta a possibilidade de que a “esposa do deputado” seja mais uma 

“vítima” de “Camisa de Couro” e não uma “contratante” de seus serviços.  

Essa sua interpretação nos leva a apreender que para ele a “esposa do 

deputado” se tornou alvo fácil para um homem com a conduta de “Camisa de 

Couro”. Afinal, ela era uma viúva e, por isso, ela poderia representar estar 

desprotegida. O fato de se tratar de uma mulher, viúva, certamente, levaram o 

senhor Carlos a pensar na possibilidade da extorsão e da exploração como 

justificativa de sua presença no enterro.  

Nesse sentido, não podemos nos esquecer de que a defesa da “viúva 

Madalena” nesse caso foi resultado de muitas tramas que envolveram 

advogados muito hábeis. A versão do senhor Carlos, no entanto, pode ser 

aquela que foi manipulada pelos advogados de defesa de Madalena Vieira 

Moreira para transformar a poderosa “viúva Madalena” na indefesa e explorada 

“esposa do deputado”.  
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Por outro lado temos o depoimento do senhor Ibraim412 que presenciou o 

episódio no cemitério, e assim se recorda da “viúva Madalena”, 

 “Você ficou sabendo daquele crime do Juiz de Mirassol? Então, sabe aquela viúva, o 
que ela fez com nós lá no cemitério? Fez nós tirar o caixão pra ver se era ele mesmo. (...)Nós 
íamos vindo embora e ela fez todo mundo voltar com quatro jagunço tudo armado. Fez nós 
voltar pra tirar ele. Chegamos lá, chamamos o coveiro. Tirou os tijolos, tirou o caixão, ela 
mandou abrir e falou: - Tá certo é ele mesmo! E foi embora. Será que ela está envolvida nesse 
crime também? Ela pegou, virou as costas pegou o avião e foi embora.”413 

 
O depoimento do senhor Ibraim nos apresenta a “viúva Madalena” como 

uma mulher forte, autoritária, decidida, que fazia valer suas vontades e, para 

isso, contava com a ajuda de jagunços. O fato relevante é que sua conduta 

perante as pessoas que estavam no cemitério foi de intimidação e isso não 

causou estranhamentos ao senhor Ibraim, que se recorda do fato com 

naturalidade. O que se torna significativo é que essa lembrança que o Senhor 

Ibraim guarda desse episódio é a imagem da própria “viúva Madalena” 

chegando e impondo sua vontade e o seu “poder” à força. Dessa forma, o 

senhor Ibraim interpreta a ação da “viúva Madalena” como uma ação do 

“poder” que se fazia valer naquela sociedade e entre aquelas pessoas. Nesse 

episódio protagonizado pela “viúva Madalena” vimos que o “poder” se fez valer 

pela presença de seus jagunços, que ninguém ousava ou ousou desafiar, e 

isso é significativo. 

A versão de dona Zelina414 também enfatiza essa imagem de 

“Madalena”.  

“(...) Até na hora do sepultamento dele chegou a Madalena. A Madalena tinha dado mil 
cruzeiros pra ele, pra matar o Juiz de Mirassol. E então, quando ele matasse o Juiz de 
Mirassol, ela pagava os outros mil cruzeiros. É que ela tinha empreitado por dois mil. Aí, a 
Madalena chegou e o caixão já estava dentro da sepultura, do túmulo e ela pediu para o 
coveiro. E o coveiro falou: - Agora eu já estou fechando. Aí, ela falou: - Pode abrir que eu lhe 
dou dez réis. Naquele tempo dez réis era um dinheirão. Aí, o coveiro tirou os tijolos, puxou o 
caixão, abriu e ela olhou. Ela era bem pequenininha. A Madalena era pequeninha, e ela olhou e 
falou: - É ele mesmo pode colocar. Tirou dez réis da bolsa dela deu pro coveiro e virou as 
costas.(...)”415    

 
Entendemos que, também para dona Zelina, tudo ocorreu de forma 

natural. “Madalena” já havia acertado uma parte da empreita que ela havia 

contratado com “Camisa de Couro”, e como em qualquer negócio que envolve 

                                                 
 
412 Amigo de farra de “Camisa de Couro” hoje o senhor Ibraim é aposentado. 
413 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 16/1/2006. 
414 Ex-prostituta muito amiga de “Antonio” que hoje trabalha numa creche cuidando de crianças 
abandonadas. 
415 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 29/1/2003. 
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dinheiro e pagamento, isso fez com que ela fosse conferir se ele estava 

realmente morto. Diante disso ela pagou o coveiro para desenterrá-lo. 

 Apreendemos que, para dona Zelina, tudo faz parte de um negócio e, 

como tal, não existe sentimento ou arrependimento, se ele recebeu para matar 

ela tinha que cobrar de alguém.  No entanto, ao recordar que a “Madalena” era 

pequenininha ela exalta a coragem e a valentia dessa mulher que desafiou a 

todos e mandou desenterrar o caixão de “Camisa de Couro” ali na frente de 

todo mundo. Dona Zelina também é pequenininha, forte, corajosa e desafiava 

algumas normas. Ao enfatizar atributos em comum, talvez estivesse querendo 

ressaltar que ela também, conheceu homens perigosos e compartilhou do 

“poder” que eles representavam. 

Dona Áurea416 também se recorda que no dia do enterro de “Camisa de 

Couro” ela foi procurada por uma mulher cujo nome ela prefere não citar, a 

quem deu o chapéu Panamá dele, que havia ficado com ela. 

“Ela veio de fora mais eu não vou citar o nome. Você sabe né? Veio procurar ele e eu 
tinha acabado de chegar do cemitério. Aí ela foi lá, soube e veio aqui em casa, né. Por que ela 
era apaixonada por ele. Ele dizia que não era homem para ter mulher e família. (...) O chapéu 
dele que ele deixou e essa senhora que veio de lá me pediu e eu dei esse chapéu de Panamá 
muito bonito. Ele andava de chapéu de Panamá, e eu peguei e dei esse chapéu pra ela.”417  

                                                                                                                                                                                                                                            
Ao se recusar a citar o nome da “viúva Madalena”, dona Áurea 

reconhece que esse ainda é um assunto proibido. Considera que a “viúva 

Madalena” era apaixonada por “Camisa de Couro”, e por esse motivo lhe pediu 

uma recordação dele. Para dona Áurea, o sentimento que Madalena nutria por 

“Camisa de Couro” explica sua ida ao cemitério e também a ordem dada por 

ela para desenterrá-lo.   

O senhor Paraná418 também tem interpretação semelhante sobre o 

acontecimento no cemitério. 

“No dia de seu enterro, chegou uma mulher de Mirassol, quando já estava terminando 
de enterrá-lo. Então, ela pediu permissão para abrir o caixão, jogou algumas rosas e começou 
a chorar e saiu. Ela era muito rica e passou a gostar dele. Eu não a conheci, mas essa 
passagem é verdadeira.”419  

 

                                                 
 
416 Dona Áurea foi esposa do senhor Alberto “Armeiro” e eles foram muito amigos de “Camisa de 
Couro”. 
417 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 28/11/2000. 
418 O senhor Paraná foi amigo e depois se tornou inimigo de “Camisa de Couro”, hoje ele é aposentado 
pela Prefeitura Municipal de Três Lagoas. 
419 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 4/12/2000. 
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O interessante na fala do senhor Paraná é que, ao nos contar esse fato, 

o seu tom de voz e suas palavras se tornaram mais solenes, talvez, para 

demonstrar a importância que o depoimento adquire.  Para falar sobre a “viúva 

Madalena”, ele se reportou a ela como uma “dama” que educadamente pediu 

permissão para abrir o caixão e que, no final de seu ritual de despedida, ainda 

lhe jogou flores ou rosas para demonstrar seu grau de tristeza e afeição pelo 

morto. 

Dessa forma, observamos que tanto para o senhor Paraná como para 

dona Áurea, que não estavam presentes no cemitério na hora em que a “viúva 

Madalena” chegou, esse fato foi interpretado como uma despedida 

inconformada de uma pessoa querida, próxima, e com poder para realizá-la 

sem se importar com as pessoas presentes e com horários. Para essas duas 

pessoas, sua posição lhe dava poder e condição para fazer as coisas de seu 

jeito, para que suas ordens fossem executadas. 

 Para dona Zelina e para o senhor Ibraim, que estavam no cemitério e 

participaram da cena que a “viúva Madalena” protagonizou, ela representa a 

imagem do “sistema” e do “poder”. Para o senhor Ibraim, ela chegou e impôs 

sua vontade com ameaça de violência, representada pela companhia de 

jagunços armados. Para a dona Zelina, ela impôs a sua vontade por meio do 

“poder” que o dinheiro lhe dava.  

Já para o senhor Carlos, que também não estava no cemitério, a 

interpretação tem um outro sentido, ou seja, a presença da “viúva Madalena” 

representava o fim de uma pessoa indesejada, que ameaçava pessoas que 

como ela, e ele, também representava a elite. Nesse caso, sua visita e seus 

atos representam o triunfo da elite na disputa pela dominação vencendo quem 

a desafiava em seu “poder” de mando. 

Outro fato intrigante nessas falas é como as pessoas se referem à “viúva 

Madalena”. O senhor Carlos a chama de a “esposa do deputado”, o que de 

certa forma é uma deferência a sua pessoa e ao lugar que ocupava dentro da 

sociedade e do “poder”. O senhor Ibraim se refere a ela como “aquela viúva” do 

crime do Juiz, ou seja, a “viúva Madalena”. Nesse caso, o termo “viúva” parece 

empregado como um atributo para o “poder”. A dona Zelina a chama 

intimamente de “Madalena”, o que de certo modo as torna muito próximas. A 

dona Áurea se refere à “viúva Madalena” como “ela” ou “essa senhora”, o que 
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nos passa a idéia de distanciamento. O senhor Paraná fala de “uma certa 

mulher de Mirassol”, o que nos dá a sensação de respeito a sua identidade, 

que deve ser preservada para  que ela não seja incomodada ainda hoje. 

Devemos ainda considerar que, no meio rural, a conotação para o termo 

“viúva” pode significar tanto algo abandonado e malcuidado, como algo 

cobiçado e intocável. Muitas vezes, para desmerecer alguma coisa se fala 

“parece coisa de viúva” o que representa algo desprotegido, malcuidado, 

abandonado, sem zelo. Em relação às propriedades rurais, esse termo é 

utilizado quando as cercas de divisas das propriedades estão mal conservadas 

ou caindo, quando os pastos estão sujos e quando os animais de várias eras 

se encontram misturados nos mesmos pastos e isso, de certa forma, 

demonstra que a coisa anda sem dono.  

Por outro lado, dependendo da “viúva” e do “poder” exercido pelo 

falecido marido, ela pode muito bem lançar mão desses “poderes”, como parte 

da herança. Nesse caso, além de administrar os bens, ela assume os vários 

papéis que o marido desempenhava. 

No caso da “viúva Madalena”, apreendemos que o termo “viúva” 

representa o “poder” de mando que foi herdado por Madalena Vieira Moreira no 

momento em que enviuvara. Ao ser reconhecida como a “viúva” do deputado, 

uma importância política que não condiz com sua posição lhe é transferida. No 

entanto, é uma forma de mostrar que o seu “poder” está amparado e protegido 

em redes de relações que abrangem os mais altos graus da hierarquia política.   

Nesse caso, apreendemos que as imagens produzidas por “Madalena 

Vieira Moreira” em Três Lagoas são importantes tanto quanto as imagens 

produzidas por “Camisa de Couro” ou, até mesmo, por “João Cachimbo”. Elas 

representam vivências amparadas e organizadas na dinâmica de uma cultura 

dominada por fazendeiros e coronéis. Dessa maneira, essas pessoas 

expressam a presença da violência nas formas de mando do lugar e na disputa 

pelo poder. Mais do que isso, elas representam as relações sociais que se 

fazem naquela sociedade e isso é significativo.   
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“CAMISA DE COURO” E O PODER DA FOTOGRAFIA NO PROCESSO DE 

CRIAÇÃO DE SUAS IMAGENS 

 

“ (...) Toda fotografia é o frontispício de um livro 
sem página, um elo que nos anuncia algo e que, 
ao mesmo tempo, nos despista. Resta-nos 
mergulhar nesses fragmentos deslizantes de 
ambigüidade e evidência, para tentarmos 
desvendar os mistérios que se escondem sob 
olhares interessantes e paisagens perdidas.(...) 
Seguir decifrando essa forma de conhecimento é o 
desafio que nos move.” (KOSSOY, Boris. Os 
tempos da Fotografia: o efêmero e o perpétuo. 
2007, p.61)   
 
 
 

Entre as muitas experiências sociais que os habitantes da cidade de 

Três Lagoas viveram no início dos anos 1960, uma delas diz respeito à 

fotografia de “Camisa de Couro” que circulou em jornais e revistas da imprensa 

paulista e que curiosamente acabaram se transformando em “objeto de desejo” 

para parte da população três-lagoense. Lembremos que tanto as reportagens 

quanto o interesse despertado pela fotografia de “Camisa de Couro” só 

ocorreram dias depois de sua morte, o que de certa forma explica o fato da 

fotografia ter se tornado a prova material de sua existência. 

 Sem sombra de dúvidas, foi devido ao interesse que a imprensa 

paulista despertou por “Camisa de Couro” e pela cidade de Três Lagoas, após 

o crime de assassinato do Juiz de Direito de Mirassol, que provocou um 

movimento de pessoas em direção ao Foto local para adquirirem cópias de sua 

fotografia. Diante desse interesse e da imensa procura por essas fotos, o Foto 

Zaguir começou a comercializar as fotografias de “Camisa de Couro”, que mais 

tarde acabaram incomodando as autoridades. Aliás, o Foto Zaguir sofreu uma 

ação de busca e apreensão dessas fotos e de seus negativos por parte das 

autoridades locais e estaduais. 

O interesse despertado pelas fotografias de “Camisa de Couro” atingiu 

diretamente as pessoas comuns, e isso se explica pelo fato de “Camisa de 

Couro” ter sido uma figura conhecida e popular entre elas. Explica-se 

principalmente pelo fato de “Camisa de Couro”, ou melhor, de “Antonio”, como 

a maioria de nossos depoentes se refere a ele, de repente, ter se tornado uma 

pessoa de fama reconhecida. Foi com a rapidez de um raio que essas pessoas 
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viram o “Antonio” se tornar o famoso “Camisa de Couro”, que aparecia nas 

manchetes dos jornais e nas capas das revistas, transformando-se em uma 

“personalidade”, ou como se diz hoje em dia, uma “celebridade”. 

 As fotografias e as reportagens de “Camisa de Couro” que começaram 

a circular através da imprensa paulista passaram a representar para essas 

pessoas a oportunidade de saírem do anonimato e compartilharem da fama 

que o “Antonio” ou “Camisa de Couro” alcançara. Afinal, elas tinham muitas 

lembranças de experiências e relações sociais vividas e compartilhadas com 

“Camisa de Couro”. Dessa forma, elas se viram participando como atores 

coadjuvantes em uma série de “verdades” e “realidades” construídas sobre o 

“Antonio”, sobre “Camisa de Couro”, sobre Três Lagoas e sobre elas mesmas.  

Hoje, conhecemos bem a rapidez com que esse processo de construção 

e transformação de pessoas em “celebridades” é desenvolvido pela mídia. Á 

serviço de vários interesses, lemos, vemos e ouvimos diariamente a mídia e a 

publicidade se prestando ao papel de construir certas “realidades” e “verdades” 

encomendadas para manipular, controlar, dominar e direcionar a opinião 

pública.  

Ao mesmo tempo foi-nos possível apreender os métodos utilizados 

nesse processo em que o poder “constrói” e “destrói” pessoas e fatos em prol 

do mercado de capitais e de ideologias dominantes. No caso da construção e 

criação da imagem de “Camisa de Couro” elaborada pela mídia, fomos 

apreendendo como a manipulação das notícias encobria outras realidades. Por 

meio dessas reportagens, reforçou-se a idéia de que a morte de “Camisa de 

Couro” dava um fim às rixas violentas entre grupos rivais de “bandidos - 

pistoleiros” que andavam assolando Três Lagoas e a região. Com a afirmação 

dessa versão de que os “bandidos - pistoleiros” que atuavam de acordo com 

um suposto “Sindicato do Crime ou da Morte” estariam lutando e se matando 

entre si, ocultava-se a existência de outras realidades sobre esses episódios. A 

versão publicada encobria outra, ou seja, de que eles estavam se matando 

entre si, mas a mando de forças muito mais poderosas, ardilosas e articuladas 

do que as suas ou dos supostos “Sindicatos do Crime ou da Morte” criados 

pela imprensa. 

 Alimentar a idéia de uma luta entre grupos de criminosos rivais escondia 

a real intenção do poder, que era a de esconder ou encobrir suas ações de 
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mando arbitrárias na operação “Limpeza dos pistoleiros” realizada em Três 

Lagoas e na região. Como vimos, essa operação “limpeza dos pistoleiros” já 

tinha sido iniciada havia algum tempo, mas, por algum motivo alheio, ela 

ameaçava vir à tona, e tudo indica que a publicidade que se criou em torno da 

morte de “Camisa de Couro” e do assassinato do Juiz de Direito da cidade de 

Mirassol foi uma ameaça direta para que isso acontecesse. 

No capítulo anterior abordamos os problemas que enfrentamos com as 

fontes para a realização deste trabalho e citamos algumas de nossas 

dificuldades em localizar cópias de fotografias de “Camisa de Couro”. Nesse 

caso, devemos considerar que a busca por essas imagens nos levaram aos 

elementos reveladores desse passado do qual a fotografia passou a fazer 

parte. Assim, fomos apreendendo a fotografia, como importante fonte histórica, 

que permite reflexões sobre o processo de criação de imagens.  

As fotografias de “Camisa de Couro” se tornaram fundamental para esse 

trabalho de pesquisa por vários aspectos. Um deles está relacionado aos 

“interesses” que estavam por trás das dificuldades em localizar as fotografias.  

Aliado a isso a forma como a imagem de “Camisa de Couro” foi forjada e 

manipulada por meio da fotografia nos mostrou os meandros do poder em ação 

naquela sociedade e naquela organização social. Diante disso, a fotografia nos 

fez ultrapassar barreiras rumo a um diálogo silencioso com as imagens que 

resultou em muitas reflexões que não se esgotam nesse trabalho de pesquisa 

que por sinal consideramos ser apenas um início.   

Antes de qualquer análise de nossa parte em relação às fotografias 

encontradas, é importante dizer que lamentamos em parte não termos 

conseguido resgatar do anonimato os fotógrafos autores dessas fotos. Isso é 

devido ao respeito e à preocupação que nós historiadores e pesquisadores 

temos em relação à autoria e ao uso indevido de nossos trabalhos. No entanto, 

consideramos da maior importância e de grande relevância para a 

compreensão de nossos objetos de estudo conhecermos a autoria de nossas 

fontes. Neste trabalho, a impossibilidade de identificação e mesmo de acesso a 

algumas fontes tornou-se parte de nossas indagações, por nos revelarem que 

fortes questões políticas ainda acompanham esse assunto. Consideramos ser 

lamentável essa impossibilidade de autenticar a autoria das fotos, porque foram 
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elas que nos ajudaram a revelar o alcance dos braços do poder que atuou e 

atua nessa densa trama que envolve todo o nosso objeto de pesquisa. 

Nessa reflexão vamos ao encontro das palavras do pesquisador Boris 

Kossoy, que, ao dialogar com o pesquisador Michael Pollack, analisa que: 

(...)“Os documentos nos guiam, na medida em que são desmontados em seus 
elementos constituintes, analisados e interpretados á luz do momento histórico e avaliados 
segundo as condições em que foram produzidos. Assim, para reconstituirmos fragmentos 
significativos da memória individual e coletiva, devemos estar atentos a ação dos órgãos 
repressores e controladores da informação. (...) Reafirmando Michael Pollack, é essa memória 
“proibida”, e portanto “clandestina”, que deve nos interessar, pois, apesar de inibida pelos 
órgãos censores, faz parte do cenário cultural, do setor editorial, dos meios de comunicação e 
das artes em geral. Se identificada através de documentos proibidos e/ou confiscados pelos 
órgãos de censura e repressão institucionais, essa memória pode nos comprovar, “caso seja 
necessário, o fosso que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de 
um Estado que pretende a dominação hegemônica”.”420   

 

Seguindo essa direção fomos dialogando com as imagens que as 

fotografias nos revelavam e ocultavam ao mesmo tempo. Como dissemos no 

capítulo anterior, a primeira fotografia que conseguimos obter de “Camisa de 

Couro”, sem ser a que havia sido publicada em 1996 na matéria do Jornal do 

Povo foi a “foto da foto” que nos foi enviada pelo senhor Elias. Antes de 

qualquer coisa, é preciso analisar essa fotografia e o modo como chegou a 

nossas mãos, pois nos indicaram a existência de um ponto de tensão em que a 

elaboração de uma cópia caseira e o receio em ser identificado como detentor 

de uma foto dessas foi extremamente significativo para nós.  

Diante desses fatos nos perguntamos: - O que levou o senhor Elias a 

tomar toda essa precaução depois de quase cinqüenta anos que separa essa 

foto de sua produção? Foi esse cuidado e essa precaução que o senhor Elias 

teve em produzir uma “foto da foto”, utilizando-se de recursos caseiros e 

limitados, que nos chamou a atenção. Teria sido bem mais fácil e lógico que 

ele mandasse fazer uma cópia em um dos muitos estabelecimentos comerciais 

dedicados a fotografia que existem hoje na cidade. No entanto, ele preferiu 

produzir essa cópia com os seus recursos pessoais e limitados, sem que 

ninguém tivesse contato com a sua cópia da fotografia. Essa atitude do senhor 

Elias de não querer tornar público ou do conhecimento de outras pessoas a 

sua condição de possuidor de uma das fotos “proibidas” de “Camisa de Couro” 

                                                 
 
420  KOSSOY, Boris. Os tempos da fotografia: o efêmero e o perpétuo. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2007, 
p.p 106 e 107.                                                                                                                
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nos foi revelador. Seu comportamento nos deu indícios de que ainda existe um 

temor latente em relação a esse assunto presente em algumas pessoas. 

Assim, a “foto da foto” que nos foi enviada pelo senhor Elias nos revelou partes 

desse passado que ainda incomodam. 

 

 Figura – 1 – A “FOTO DA FOTO” – Fotografia tirada da “fotografia proibida” que 

era comercializada pelo Foto Zaguir. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    “FOTO DA FOTO” (Autoria do senhor Elias) 

                  Três Lagoas, MS. 

 

 

 

 

Por outro lado, com o passar do tempo, tivemos acesso a várias cópias 

da fotografia proibida de “Camisa de Couro”, que circulou na imprensa paulista 

no início dos anos de 1960, e que ainda hoje circula na imprensa local. 421 

Cabe-nos lembrar que foi essa foto que teve suas cópias comercializadas pelo 

Foto Zaguir e que posteriormente foram proibidas pelas autoridades.   

                                                 
 
421 Do ano de 1996 para cá, várias vezes a imprensa local publicou matérias sobre  “Camisa de Couro” 
ilustrada pela mesma imagem da fotografia da década de 1960. 
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Essa fotografia, que mais parece um retrato pessoal ampliado, traz 

“Camisa de Couro” sentado de perfil, vestindo um paletó aberto, que deixa à 

mostra sua guaiaca e seu revólver, que se encontra apoiado por sua mão 

esquerda. A fotografia revela a imagem de um homem jovem, forte, bem 

vestido e em estado de alerta e atenção. Uma foto mais que perfeita para se 

criar a imagem do “bandido-pistoleiro” temido por uns e admirado por outros, 

que a mídia ajudou a construir. Notemos que essa foto tem um fundo bem 

escuro, o que já não acontece com outras cópias da mesma imagem em que 

se percebe que ele está sentado ao lado de uma pessoa, na qual aparece uma 

orelha bem ao lado de sua boca, deixando ver que foram recortadas as outras 

pessoas que estavam ali.  

Essa fotografia nos chegou como parte das reportagens publicadas nos 

anos 1960 e como referência da imagem e da identidade de “Camisa de 

Couro”. No entanto, aos poucos fomos percebendo que essa imagem nos dizia 

mais coisas do que realmente deixava ver. Ao nos depararmos com a 

impossibilidade de localizar a sua autoria, pois o Foto Zaguir, que fazia as 

cópias e depois as revendia alegou, não ser de sua autoria a fotografia original, 

como nos explicou dona Amélia Zaguir: “Mandou essa foto pra cá quem tirou. Meu 

irmão fazia cópia para revender. Revenderam muitas. Todo mundo era curioso e queria saber e 

ver a história dele.”422   

Nessas condições, e diante da observação de dona Amélia de que a 

fotografia não era de autoria do Foto Zaguir, verificamos que seria bem difícil 

saber quem as teria tirado e qual teria sido a intenção. Devemos considerar 

que dona Amélia possa ter medo de assumir a autoria dessa fotografia, uma 

vez que no passado essa mesma foto já lhe trouxera transtornos. Mas existe 

também a possibilidade de que a foto tenha sido produzida por ordem de 

alguma pessoa que não queira ser identificada, e isso nos remete mais uma 

vez ao receio de admitir a autoria dessa fotografia, por temor de represálias, o 

que devemos respeitar. Isso não nos impede, porém, de interpretar sua 

imagem e o contexto que a envolve. 

 

                                                 
 
422 Entrevista coletada no Município de Três Lagoas, em 3/2/2003. 
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 Figura – 2 – Fotografia de “Camisa de Couro” com o fundo escuro que foi 

comercializada pelo Foto Zaguir e que ilustrou todas as reportagens publicadas. 

 

 

             

                                                         

 “Camisa de Couro” Início da década de 1960. Autoria desconhecida. 

(Acervo foto Zaguir, Acervo José Luiz Cezero, Arquivo Público do Estado de São Paulo e 

Acervo da Biblioteca Mario de Andrade) 

 

       Em outra fotografia que conseguimos localizar “Camisa de Couro” está 

sentado com amigos e conhecidos a uma mesa do bar Esporte em Três 

Lagoas. Coincidentemente, nessa fotografia “Camisa de Couro” está na mesma 

posição e com a mesma roupa das fotos que acabamos de mencionar, o que 

nos levou a apreender que essa fotografia foi a que deu origem às outras duas 

fotos mostradas anteriormente. Nossa observação exige considerar as palavras 

de Boris Kossoy, quando analisa que: “Imagens sujeitas a intervenções cirúrgicas: 

manipulações e adaptações de toda ordem esvaziam os seus conteúdos históricos e 

simbólicos, como também, descompensam seus tempos formativos. Alteram seus 

significados.”423  

                                                 
 
423 KOSSOY, Boris. Os tempos da fotografia: o efêmero e o perpétuo. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2007, 
p.140.                                                                                                           
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Claramente, a fotografia de “Camisa de Couro” que foi publicada e 

vendida havia sofrido uma intervenção cirúrgica por parte de pessoas 

interessadas em desconectar e esvaziar de conteúdos históricos e simbólicos a 

imagem de “Camisa de Couro”. Intencionalmente, ao recortarem sua imagem 

da foto original e transformá-la em retrato individual, alteraram seus 

significados mais reais. É ele, “Camisa de Couro”, que interessa às pessoas e 

não as crianças e as outras pessoas que estão ao seu lado na fotografia. 

Todavia, essa imagem revela que “Camisa de Couro” era integrado a 

essa sociedade a ponto de sentar-se à mesa dos bares da cidade junto às 

pessoas comuns e na presença de crianças. O significativo foi apreendermos 

que as pessoas a sua volta não pareciam estar com medo de sua presença 

nem tampouco pareciam estar preocupadas com sua companhia.  

Dessa forma, percebemos que algumas das pessoas retratadas ao seu 

lado não se deram conta de que a fotografia estava sendo tirada, porém, 

“Camisa de Couro” percebeu que estava sendo fotografado e isso explica sua 

postura e sua posição de alerta. Assim como ele, as duas pessoas que estão 

em pé no centro da imagem e as crianças que estão ao fundo também 

perceberam a presença do fotógrafo e se posicionaram de forma a serem 

fotografadas por ele. Cabe-nos lembrar que a pessoa que está em pé de 

bigode e roupa clara é o senhor Ibraim. No caso das demais pessoas 

presentes na cena, elas não serão identificadas, por preservação de suas 

identidades.  

Apreendemos que a fotografia, em sua forma original, não serviria aos 

propósitos das publicações feitas pela imprensa paulista, pois elas destoariam 

das matérias veiculadas. Não seria fácil para a imprensa e para o poder 

explicar como um “bandido-pistoleiro” com o grau de periculosidade de 

“Camisa de Couro” freqüentava lugares públicos tão abertamente. 

Compreendemos que, por esse motivo, a foto original foi modificada e 

manipulada para servir aos interesses e aos propósitos da imprensa a serviço 

do poder. 
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Figura – 3 -  Fotografia que deu origem à “Foto Proibida”. 

 

  

 

“Camisa de Couro” entre amigos no Bar Esporte em Três Lagoas. Início da década de 1960.    

(Autoria desconhecida). (Acervo Foto Zaguir e Acervo Particular José Luiz Cezero) 

 

 

Outra fotografia significativa para o contexto que envolve nossas 

indagações é a que “Camisa de Couro” aparece ao lado de amigos, conhecidos 

e crianças. Entre as pessoas fotografadas está o “Camisa de Couro”, que é a 

segunda pessoa da esquerda para a direita na fileira de pessoas que estão em 

pé. Ao seu lado direito está um adulto e, ao seu lado esquerdo, está um adulto 

com uma criança ao colo, seguido de mais dois adultos. Logo abaixo, há duas 

crianças agachadas, o senhor Ibraim, de bigode, e outra criança.  

Pareceu-nos que as pessoas, ao posarem para essa fotografia, estão 

agindo naturalmente em sua presença, o que demonstra que elas estavam 

acostumadas a compartilhar espaços, experiências e relações vividas entre si e 

com “Camisa de Couro”. Todavia, o que nos chamou a atenção nessa 

fotografia é que tudo indica que ela foi tirada no mesmo dia da fotografia 

anterior. A nosso ver os personagens são praticamente os mesmos nas duas 
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fotografias e as roupas que vestem também. Nesse caso, observamos que 

“Camisa de Couro” pode ter tirado o paletó devido ao calor que provavelmente 

fazia. Se estivermos corretos em nossa percepção o fotógrafo poderia estar 

procurando uma forma de fotografá-lo para algum fim específico, no entanto, 

não podemos afirmar que tenha ocorrido essa intenção. 

 Entretanto, também não devemos desconsiderar essa possibilidade, 

pois, muitas coisas nos indicaram, no decorrer deste trabalho de pesquisa, que 

todo o contexto que envolve a morte de “Camisa de Couro” em Três Lagoas faz 

parte de uma densa trama de poderes articulados e isso envolve a criação e 

construção de suas imagens.  

 

Figura – 4 – Fotografia de “Camisa de Couro” entre amigos, conhecidos e 

crianças na cidade de Três Lagoas. 

 

 

 

“Camisa de Couro” entre amigos em Três Lagoas. Início da década de 1960. 

        Autoria desconhecida (Acervo Particular José C. Resende) 

 

                                                                                     

Ao contrário das outras fotografias às quais tivemos acesso, a do jipe de 

“Camisa de Couro” tem identificação de autoria. O senhor Dorival Floriano, que 

era amigo e mecânico de “Camisa de Couro”, fotografou o jipe de sua 
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propriedade em frente a sua oficina. Pelo que nos contou sua viúva, dona 

Minda, essa foto foi tirada depois da morte de “Camisa de Couro”, quando o 

jipe ficou recolhido na oficina do senhor Dorival por alguns dias. Apreendemos 

que, depois da morte de “Camisa de Couro”, tudo o que estava relacionado à 

sua presença em Três Lagoas ganhou novo significado, e essa fotografia tirada 

pelo senhor Dorival representa isso. 

 Dessa forma, essa fotografia tirada de seu jipe logo após a sua morte 

demonstra que o senhor Dorival Floriano por algum motivo por nós ignorado 

registrou em sua máquina fotográfica a presença do jipe de “Camisa de Couro” 

em sua oficina. Talvez, sua intenção tenha sido a de se proteger de possíveis 

acusações que poderiam surgir a respeito da guarda desse bem que 

pertencera a “Camisa de Couro” e que por um período ficou sob sua guarda na 

oficina. No entanto, dona Minda não soube nos dizer com certeza quem retirou 

o jipe da oficina, porém, ela tem uma vaga lembrança de ter sido o “João 

Carapina” quem o retirou de lá. 

 

Figura 5 – Fotografia do jipe de “Camisa de Couro” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto do Jipe de “Camisa de Couro” tirada por Dorival Floriano em frente a sua oficina 

em Três Lagoas. Inicio da década de 1960 (Acervo Particular Dorival Floriano) 
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Essas cinco fotografias revelam que a presença de “Camisa de Couro” 

era natural entre os moradores de Três Lagoas, pois elas nos indicam que ele 

comparecia a lugares que eram freqüentados por toda a sociedade. Pelo que 

pudemos ver através dessas imagens, sua presença não mudava a rotina 

dessas pessoas. Diante disso, voltamos àquela nossa reflexão anterior sobre a 

importância que a fotografia de “Camisa de Couro” ganhou para as pessoas 

comuns depois de sua morte. Como já dissemos, sua fama atingiu a todos que 

o conheciam e que conviviam com ele em Três Lagoas. Possuir sua foto era 

dizer: - Eu vivo em Três Lagoas! Eu conheci e convivi com “Camisa de Couro”!  

Eu sou tão corajoso e valente quanto ele! 

Todavia, devemos nos lembrar de que nem só das ações e da presença 

de “Camisa de Couro” viviam Três Lagoas e seus habitantes. Outros 

“pistoleiros” também viviam e agiam por ali. Aliás, toda uma gama de pessoas 

convivia sob a ameaça de várias formas de “violência” e, por isso, práticas e 

costumes foram adotados e mantidos por essas pessoas para que se 

protegessem dessa convivência diária com o perigo.  

Essa experiência aqui relatada nos mostra que nesse processo de 

construção e de criação da imagem de “Camisa de Couro” promovido pela 

imprensa paulista e pelo “poder”, as imagens fotográficas foram fortes aliadas. 

Nesse caso, ao reconhecermos o “poder” da imagem que as fotografias de 

“Camisa de Couro” alcançaram na década de 1960, reconhecemos também o 

“poder” das reportagens publicadas pela imprensa paulista no mesmo período.  

Nesse sentido, esse trabalho com fotografias nos sugeriram pensar na 

construção de uma memória que se forja na articulação de textos escritos e 

imagens que hoje são realimentados pela imprensa local. Apreendemos que 

todos esses elementos estão presentes na criação do imaginário sobre o 

personagem “Camisa de Couro” cultuado por parte da população de Três 

Lagoas desde a década de 1960 até os dias de hoje. 
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Figura – 6 -  Reportagem publicada na edição de 15 de dezembro de 1961, Jornal Diário 

da Noite, São Paulo, São Paulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura – 7 – Reportagem publicada na edição de 2 de fevereiro de 1962,  Revista Visão,  

São Paulo, São Paulo. 
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Figura – 8 – Reportagem publicada na primeira página, edição de 14 de setembro 

de 1996,  Jornal do Povo, Três Lagoas, Mato Grosso do Sul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura – 9 – Reportagem publicada na página 5, edição de 14 de setembro de 

1996, Jornal do Povo, Três Lagoas, Mato Grosso do Sul. 
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Figura – 10 – Reportagem publicada na Revista Criativa Print, edição 03 de 

outubro de 2004, Três Lagoas, Mato Grosso do Sul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura – 11 – Reportagem publicada na primeira página, Jornal Correio de Três 

Lagoas, edição de 2 de novembro de 2006, Três Lagoas, Mato Grosso do Sul. 
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Figura – 12 – Reportagem publicada na página 3, Jornal Correio de Três Lagoas, 

edição de 2 de novembro de 2006, Três Lagoas, Mato Grosso do Sul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Figura – 13 – Reportagem publicada pelo Jornal Acontece Notícias, edição de 15 de 

junho de 2007, Três Lagoas, Mato Grosso do Sul.  
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No Arquivo do Núcleo de Documentação Histórica da Universidade 

Federal de Mato Grosso do Sul, encontramos duas fotografias que ilustram 

algumas reflexões que fizemos no capítulo anterior, quando abordamos o 

“Poder dos Costumes” vigentes em Três Lagoas naquele período. Entre eles, 

destacamos o porte de armas, o uso de chapéus e toda a indumentária que se 

fazia necessária para o trabalho com o gado no meio do cerrado. 

 A fotografia de um churrasco do qual homens e crianças participam 

juntos nos chamou a atenção. Nela podemos perceber que várias pessoas 

estão portando guaiacas, revólveres, chapéus, botas e lenços nos pescoços o 

que reitera nossas reflexões anteriores. Uma outra observação que devemos 

fazer é a respeito de como eram assadas as carnes e o tipo de espetos que 

eram usados para esse fim. Diante da rusticidade da cena, apreendemos que 

vários traços culturais dessa sociedade ali se revelam e vão ao encontro de 

nossas indagações. 

 

Figura – 14 – Foto de um churrasco no cerrado em Três Lagoas, Mato Grosso do 

Sul. 

  

 
 “Churrasco em Três Lagoas” - Data e Autoria desconhecida (Acervo do Núcleo de 
Documentação Histórica da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul Câmpus de Três 
Lagoas) 
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A outra foto escolhida é a de uma mulher apontando uma arma, com um 

sorriso no rosto. Essa cena de um momento de lazer e descontração revela 

também o porte de arma como algo natural no cotidiano daquelas pessoas. A 

arma fazia parte da vida dessas pessoas de tal forma que o seu porte se torna 

natural e espontâneo em suas experiências sociais vividas.  

Armas, chapéus, botas, morte por encomenda, presença de pistoleiros, 

fotografias forjadas, crianças convivendo com “pistoleiros”, “fotos proibidas” e 

mais uma infinidades de costumes e práticas são parte de todo o universo ao 

qual “Camisa de Couro” pertenceu e compartilhou em Três Lagoas. Um 

universo violento, em que forças ao mesmo tempo convergentes e divergentes 

incansavelmente disputam seus poderes e suas formas de mando. 

 
Figura – 15 – Foto no Ribeirão Palmito, Três Lagoas, Mato Grosso do Sul. 
 
 

 
 
“Foto no Ribeirão Palmito - Três Lagoas”, Junho 
de 1941. (Autoria desconhecida) (Acervo do 
Núcleo de Documentação Histórica da 
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul 
Campus de Três Lagoas). 
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CONCLUSÃO 

 

Chegar ao fim do trabalho não significa por um ponto final em tantas 

indagações que este tema suscita. “Camisa de Couro” morreu em 1961, mas 

está vivo nas lembranças de homens, mulheres e crianças. Sua morte evoca 

ainda hoje muitas histórias que recolocam relações e tensões de sujeitos 

indicados ao longo da pesquisa. Também destaquei dificuldades vividas por 

mim ao tratar de tema tão presente constantemente revivido. Neste percurso, a 

partir das relações estabelecidas, também vivi situações de encontros e 

desencontros. 

No ano de 2004, quando estava lecionando no Curso de História como 

Professora Contratatada pelo Departamento de Ciências Humanas da 

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Câmpus de Três Lagoas, fui 

procurada por uma jornalista da cidade de Três Lagoas, Marisa Coutinho, para 

que lhe desse uma entrevista sobre o trabalho de pesquisa que estava 

desenvolvendo. Meu objeto de estudo naquele momento estava relacionado 

com o período das décadas de 1950 e 1960 na cidade de Três Lagoas e, por 

se tratar de um período muito tenso e denso, ele envolvia muitas histórias e 

muitas memórias da cidade de Três Lagoas e seus habitantes.  

Na realidade fui procurada pela imprensa em razão de um artigo que 

havia escrito e apresentado em duas ocasiões distintas. Uma no ano de 2002, 

na Semana de História “Perspectivas Históricas e Historiográficas da Região do 

Alto Paraná”, quando o trabalho ainda era um Projeto de Pesquisa. A outra foi 

no ano de 2004, quando o trabalho foi apresentado na sessão de comunicação 

coordenada  “Cultura em Três Lagoas, uma análise das práticas e 

representações sociais e culturais”, durante o VII Encontro de História de Mato 

Grosso do Sul – “Patrimônio Histórico e Cultural: Identidade e Poder”, 

promovido pela Associação Nacional de Professores Universitários de História 

(ANPUH) – Núcleo Mato Grosso do Sul, realizado na cidade de Campo 

Grande, MS. Nessa ocasião o tema apresentado se intitulava “Camisa de 

Couro: Bandido ou mocinho no imaginário da população de Três Lagoas” e, 

dessa forma, tratava de questionar as imagens produzidas por um personagem 

que havia protagonizado alguns episódios na cidade de Três Lagoas, no fim da 
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década de 1950 e início da década de 1960, que são alimentados e 

realimentados constantemente pela imprensa local há quase cinqüenta anos. 

Na ocasião da entrevista comentei a respeito das dificuldades que 

encontrava para localizar as fontes e cedi algumas imagens como a fotografia 

do jipe de “Camisa de Couro” e solicitei que a autoria fosse reconhecida se 

fosse publicada, a cópia de um documento e indiquei o local de sua sepultura 

no Cemitério Municipal de Três Lagoas. A publicação da reportagem teve uma 

grande repercussão entre os moradores de Três Lagoas e muitas vezes fui 

abordada na rua por pessoas que me reconheciam e queriam comentar a 

reportagem ou indicar alguma fonte. 

No ano de 2006, já estava afastada do quadro de professores da 

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul e havia sido aprovada no Curso 

de Mestrado do Programa de Estudos Pós-Graduados em História da Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) e, por esse motivo, estava 

residindo na cidade de São Paulo. Fui convidada pelos ex-colegas da 

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul do curso de História do Campus 

de Três Lagoas para ministrar uma palestra durante o II Ciclo de Palestras – 

Perspectivas Interdisciplinares de Pesquisa: a história no ensino fundamental, 

médio e superior. Minha apresentação ocorreu no dia programado para a 

discussão do tema “Do imaginário da violência no sul de Mato Grosso-Uno ao 

banditismo social”. No debate realizado após a palestra, formou-se um 

movimento de perguntas e indagações do público presente, demonstrando que 

minha fala havia despertado muita expectativa a respeito do meu tema de 

pesquisa. Uma experiência gratificante para qualquer palestrante. 

No mesmo ano de 2006 foi publicada e lançada, durante a semana de 

História de Três Lagoas, a “Coletânea Cultura, Trabalho e Memória – Faces da 

Pesquisa em Mato Grosso do Sul”. Essa coletânea, que é composta por onze 

textos que abrangem várias linhas de pesquisa sobre Três Lagoas e região, 

contém um texto de minha autoria, no qual relato toda minha experiência de 

campo na pesquisa e faço reflexões e indagações sobre o personagem 

“Camisa de Couro” e suas histórias em Três Lagoas. 

Faço essas considerações para demonstrar o papel da imprensa local 

na alimentação e realimentação das imagens construídas na constituição da 
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memória sobre o personagem “Camisa de Couro” em Três Lagoas atuando no 

presente. 

No dia 2 de novembro de 2006, em artigo assinado por Eva Elias, o 

jornal semanário local, “Correio de Três Lagoas”424 publica em primeira página 

uma fotografia de “Camisa de Couro” com a legenda: “Há 45 anos mataram 

“Camisa de Couro”, o maior pistoleiro de todos os tempos. Antonio Joaquim 

Aragão, popular Camisa de Couro, foi muito mais valente que Lampião. Ele 

matava sozinho.” Na página 3, matéria de página inteira, intitulada “O matador 

“Camisa de Couro” muito mais valente que “Lampião” vem ilustrada com uma 

das fotografias cedidas por mim na entrevista concedida em 2004,  para outro 

órgão de imprensa, e com informações publicadas no artigo de minha autoria 

na Coletânea que havia sido lançada dias antes da publicação do Jornal.  

Muitos dados de minha pesquisa, que constam no artigo da Coletânea e que 

foram apresentados no Ciclo de Palestra, foram utilizados nessa reportagem. 

No entanto, não fui procurada por nenhum dos responsáveis pela edição para 

um parecer e nem mesmo para uma autorização, principalmente, a respeito da 

imagem do jipe de “Camisa de Couro”, que me foi cedida pela família do autor, 

e no jornal não consta sequer o crédito de sua autoria. Diante dessas 

observações cabe lembrar que o meu nome aparece na reportagem no mesmo 

formato que fora publicado na entrevista concedida em 2004. 

No dia 15 de junho de 2007, o episódio acima relatado se repete com o 

“Jornal Acontece Notícias425”, publicado na cidade de Três Lagoas. Lançando 

mão da reportagem publicada no “Correio de Três Lagoas” em 2 de novembro 

de 2006, o Jornal Acontece Notícias, faz o mesmo trabalho. Dessa vez, por 

sinal, a diferença estava em dois novos depoimentos publicados, nos créditos 

assim mencionados: “Editado pela redação, com informações gentilmente 

cedidas por Luiz Corrêa – do Correio de Três Lagoas”, e devemos reconhecer 

que esse jornal não fez uso da fotografia do jipe de “Camisa de Couro” como 

ocorreu com a reportagem anterior. A matéria que se encontra na página 8 

                                                 
 
424 Jornal Semanário Correio de Três Lagoas dirigido por Luiz Correa da Silveira Filho e Elzi Terezinha 
Garcia Corrêa. 
425 Jornal Acontece Notícias de 15 de junho de 2007, Ano II, Nº. 95, Três Lagoas –MS. Diretora Sayuri  
Ahagon Baez. 
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dessa edição se intitula “Camisa de Couro – Histórias de um pistoleiro 

solitário”. 

 Meu objetivo ao narrar esses episódios não se resume ao risco que a 

apropriação indevida de um trabalho com anos de pesquisa está sujeito a 

sofrer. Mas observar a intenção que há por trás do poder da imprensa e de 

algumas pessoas em alimentar esse passado de forma insistente. 

Apreendemos que essas atitudes é que alimentam o “mito” criado e 

realimentado por quase cinqüenta anos e que serve para confirmar o poder de 

certos grupos interessados na manipulação da história. Agindo dessa forma, 

assistimos como as forças atuantes no poder esvaziam de significados um 

episódio tão representativo para a história da cidade de Três Lagoas. 

Por outro lado, devemos considerar a maneira como esse passado é 

constantemente recordado. Comente sobre “Camisa de Couro” em Três 

Lagoas e de imediato surgem recordações e lembranças. Nesse caso 

escutamos inúmeras vezes: - “Sei tudo sobre isso, ele foi morto a mando do 

Governador Fernando Corrêa da Costa em frente à estação.” O ponto chave 

dessa questão é que ninguém discute o grau do poder de vida e morte do 

governador Fernando Corrêa da Costa e nem tampouco questiona em que 

esse poder se amparava. 

No entanto, todo esse passado não se explica tão enfaticamente assim: 

- “Foi a mando do governador Fernando Corrêa da Costa e ponto final”. O que 

se torna significativo neste trabalho é o sentido mais profundo desse período, é 

a luz da diferença entre o que se passou e as múltiplas maneiras de recordá-lo, 

sendo que se trata de um acontecimento muito recordado. A nosso ver essa 

dúvida é que alimenta o “mito” e que o transforma em objeto de indagação 

histórica.  

Em nossa perspectiva, “Camisa de Couro” foi morto a mando do 

governador Fernando Corrêa da Costa e da UDN (União Democrática 

Nacional), com o apoio do PSD (Partido Social Democrático) e do governo de 

São Paulo. Mas foi também a mando da elite local composta por políticos, 

fazendeiros, comerciantes, advogados, médicos e detentores de cargos 

públicos como juízes, promotores e delegados. Dessa forma, foi a mando 

também de pessoas como a viúva Madalena e Vicente Peralta, que resolviam 

seus conflitos amparados nas ações desse tipo de profissionais, os “pistoleiros 
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de aluguel”. Foi resultado também de uma disputa de poder entre grupos rivais 

formados por esses profissionais os “pistoleiros de aluguel” que agiam em Três 

Lagoas e na região. E foi a mando de todos esses poderes articulados e 

ameaçados de perder suas forças que se deu toda essa história. 

Como dissemos no início deste trabalho, não foi nossa intenção 

descobrir se há inocentes ou culpados nessa história e nem tampouco fazer um 

trabalho biográfico do personagem. Mas, sim, apreender o poder de atuação da 

memória na constituição da cultura como campo de luta, como passado vivo e 

ativo e também como prática política. 

Com base nas indagações e reflexões busquei apreender o significado 

do personagem “Camisa de Couro” e o que ele representa para alguns 

moradores da cidade de Três Lagoas. Assim, por meio deste personagem fui 

ampliando a discussão em torno da violência e das relações de poder que 

foram vividas e experimentadas pelas pessoas com as quais conversamos. 

Suas experiências vividas e compartilhadas nos revelaram que a cidade de 

Três Lagoas passava por profundas e significativas transformações nos anos 

de 1959 a 1962.  Apreender como se exercia o poder e como se organizava a 

vida desse lugar fez surgir a nossa frente um grande universo de possibilidades 

para novas pesquisas. Certamente, novas portas se abrirão e novas pesquisas 

sobre o tema brotarão. E, assim, a cidade de Três Lagoas e seus habitantes 

terão a oportunidade de lembrar, contar e viver suas outras histórias. 
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Mapa da posição de Três Lagoas em relação ao estado de Mato 

Grosso. (Enciclopédia dos Municípios Brasileiros, IBGE, 1958). 
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Mapa do Município de Três Lagoas 

Enciclopédia dos Municípios Brasileiros, IBGE, 1958. 
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Planta da cidade de Três Lagoas 

IBGE, 1960. 
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Documentos 

Certidões de Nascimento e de Óbito de “Camisa de Couro”  
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Capa de processo – crime em que “Camisa de Couro” atua como réu. 

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 


