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(...)	
  Estou	
  preso	
  à	
  vida	
  e	
  olho	
  meus	
  companheiros.	
  

Estão	
  taciturnos	
  mas	
  nutrem	
  grandes	
  esperanças.	
  

Entre	
  eles	
  considero	
  a	
  enorme	
  realidade.	
  

O	
  presente	
  é	
  tão	
  grande,	
  não	
  nos	
  afastemos.	
  

Não	
  nos	
  afastemos	
  muito,	
  vamos	
  de	
  mãos	
  dadas.	
  (...)	
  

	
  

(Carlos	
  Drummond	
  de	
  Andrade,	
  em	
  Mãos	
  dadas)	
  

	
  

	
  

	
  

Diante	
   de	
   tanta	
   dor,	
   o	
   humano	
   degradado	
   em	
   lixo,	
   a	
  

voracidade	
   satânica	
   deglute	
   o	
   que	
   antes	
   nos	
   parecia	
  

angélico;	
   a	
   tortura	
   provoca	
   uma	
   maldita	
   ópera	
   de	
  

tenores,	
  barítonos	
  e	
  contraltos	
  enlouquecidos;	
  o	
   teatro	
  

arde	
  em	
  chamas.	
  Resta-­‐nos	
  a	
  esfinge.	
  Quem	
  haverá	
  de	
  

decifrar	
  seu	
  enigma?	
  

	
  

(Frei	
  Betto,	
  em	
  Diários	
  de	
  Fernando)	
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RESUMO	
  

	
  

A	
   presente	
   dissertação	
   representa	
   a	
   busca	
   por	
   uma	
   narrativa.	
   O	
   que	
   propomos	
  

demonstrar	
   aqui	
   é	
   que	
   há	
   uma	
   história	
   por	
   detrás	
   de	
   um	
   conjunto	
   de	
   histórias	
  

aparentemente	
   desconexas.	
   E	
   que	
   o	
   feixe	
   dessas	
   histórias	
   não	
   se	
   refere	
   unicamente	
   à	
  

descrição	
  simbólica	
  ou	
  ao	
  registro	
  de	
  um	
  importante	
  período	
  histórico	
  brasileiro,	
  mas,	
  

também,	
  a	
  despeito	
  de	
  sua	
   incipiente	
  carga	
   literária,	
  à	
   trajetória	
  que	
  obrigatoriamente	
  

um	
  homem	
  deve	
  traçar	
  em	
  sua	
  travessia	
  sobre	
  o	
  absurdo	
  do	
  mundo.	
  

Quando	
   imaginamos	
   escrita	
   e	
   sobrevivência	
   em	
   Cartas	
   da	
   prisão,	
   de	
   Frei	
   Betto,	
  

procuramos	
   identificar	
  em	
  que	
  medida	
  se	
  dava,	
  nesse	
   jogo	
  de	
   forças,	
  o	
  movimento	
  de	
  

equilíbrio	
   dinâmico	
   da	
   origem	
   do	
   autor	
   na	
   negação	
   da	
   morte.	
   Pelo	
   alto	
   grau	
   de	
  

subjetividade	
   da	
   proposta,	
   o	
   conceito	
   de	
   Neutro,	
   de	
   Roland	
   Barthes,	
   mostrou-­‐se	
  

metodologia	
   efetiva,	
   pois	
   que	
  nos	
   forneceu	
  o	
   atributo	
  do	
   impasse	
   e,	
   em	
   consequência	
  

disso,	
  o	
  direito	
  a	
  novos	
  caminhos,	
  o	
  acesso	
  a	
  respostas	
  surpreendentes	
  e,	
  sobretudo,	
  a	
  

experiência	
   estético-­‐crítico-­‐criativa	
   “cintilante”,	
   para	
   aplicar	
   a	
   expressão	
   do	
   próprio	
  

Barthes.	
  

A	
   lucidez	
  que	
  prende	
   Sísifo	
   ao	
   seu	
  destino	
   sob	
   a	
  pedra	
   imensa	
  de	
   sua	
   condenação	
  ou	
  

Camus	
  à	
  sua	
  humana	
  revolta	
  pela	
  condenação	
  da	
  espécie	
  é	
  da	
  mesma	
  ordem	
  da	
  que	
  liga	
  

Betto	
   à	
   literatura,	
   representando	
   sua	
   única	
   possibilidade	
   real	
   de	
   conquista	
   da	
  

verdadeira	
  liberdade:	
  pela	
  consciência.	
  

	
  

Palavras-­‐chave:	
   Frei	
   Betto.	
   Cartas	
   da	
   prisão.	
   Literatura	
   no	
   cárcere.	
   Neutro	
   como	
  

método.	
  Absurdo.	
  Origem.	
  Deslimite	
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ABSTRACT	
  

	
  

This	
  master's	
  thesis	
  represents	
  the	
  search	
  for	
  a	
  narrative.	
  We	
  aim	
  to	
  demonstrate	
  that	
  

there	
  is	
  a	
  story	
  behind	
  a	
  set	
  of	
  apparently	
  unrelated	
  stories	
  and	
  that	
  what	
  bundles	
  these	
  

stories	
   is	
   not	
   only	
   the	
   symbolic	
   description	
   or	
   records	
   of	
   an	
   important	
   period	
   of	
   the	
  

history	
   of	
   Brazil,	
   but	
   also,	
   despite	
   its	
   incipient	
   literary	
   load,	
   the	
   path	
   a	
   man	
   must	
  

necessarily	
  follow	
  in	
  order	
  to	
  accomplish	
  his	
  journey	
  under	
  the	
  absurdity	
  of	
  the	
  world.	
  	
  

When	
  we	
  think	
  about	
  writing	
  and	
  surviving	
  in	
  Cartas	
  da	
  prisão	
  [Letters	
  from	
  prison],	
  by	
  

Frei	
   Betto,	
   we	
   try	
   to	
   identify,	
   in	
   this	
   tug-­‐of-­‐war,	
   in	
   what	
   measure	
   would	
   there	
   be	
   a	
  

movement	
  of	
  dynamic	
  balance	
  of	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  author	
  in	
  the	
  denial	
  of	
  death.	
  	
  For	
  the	
  

high	
   degree	
   of	
   subjectivity	
   we	
   aim	
   for	
   here,	
   Roland	
   Barthes'	
   concept	
   of	
   Neutral	
   has	
  

proved	
   to	
   be	
   an	
   efficient	
   methodology,	
   having	
   provided	
   us	
   with	
   the	
   attribute	
   of	
   the	
  

impasse	
  and,	
   therefore,	
   the	
   right	
   to	
  news	
  paths,	
   the	
  access	
   to	
   surprising	
  answers	
  and,	
  

above	
   all,	
   a	
   sparkling	
   creative-­‐critical-­‐aesthetic	
   experience,	
   to	
   use	
   an	
   expression	
   of	
  

Barthes	
  himself.	
  	
  

The	
  lucidity	
  that	
  ties	
  Sisyphus	
  to	
  his	
  destiny	
  under	
  the	
  huge	
  rock	
  of	
  his	
  condemnation	
  or	
  

Camus	
  to	
  his	
  human	
  rebellion	
  in	
  face	
  of	
  the	
  race	
  condemnation	
  is	
  of	
  the	
  same	
  order	
  of	
  

the	
  one	
  that	
  connects	
  Betto	
  to	
  literature	
  and	
  which	
  represents	
  his	
  only	
  real	
  possibility	
  of	
  

achieving	
  true	
  freedom:	
  through	
  consciousness.	
  

	
  

Key	
  words:	
  Frei	
  Betto.	
  Cartas	
  da	
  prisão.	
  Letters	
   from	
  prison.	
  Literature	
   in	
  prison.	
  The	
  

neutral	
  as	
  a	
  method.	
  Absurdity.	
  Origin.	
  Unlimited.	
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INTRODUÇÃO	
  

ESPECULAÇÕES	
  SOBRE	
  A	
  UTILIDADE	
  DE	
  UMA	
  HISTÓRIA	
  

	
  

“Nada	
  me	
  expurga	
  o	
  sentimento	
  de	
  profundo	
  fracasso,	
  a	
  derrelição,	
  o	
  desespero	
  d’alma,	
  a	
  

certeza	
  de	
  que	
  meu	
  ser,	
  sequestrado,	
  agora	
  exige	
  a	
  morte	
  como	
  resgate.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  (Frei	
  Betto,	
  em	
  Diário	
  de	
  Fernando)	
  

	
  

O	
   frade	
   dominicano	
   Frei	
   Betto	
   foi	
   preso	
   pelo	
   regime	
   militar	
   brasileiro	
   em	
  

novembro	
  de	
  1969	
  por	
  sua	
  atuação	
  revolucionária	
  em	
  apoio	
  à	
  ALN	
  –	
  Ação	
  Libertadora	
  

Nacional,	
  comandada	
  por	
  Carlos	
  Marighella.	
  

As	
   cartas	
   redigidas	
   por	
   ele	
   nos	
   três	
   presídios	
   pelos	
   quais	
   passou	
   (Tiradentes,	
  

Carandiru,	
  Presidente	
  Venceslau)	
  datam	
  do	
  período	
  de	
  1969	
  a	
  1973	
  e	
  foram	
  publicadas	
  

primeiramente	
   na	
   Itália,	
   sob	
   o	
   título	
  Dai	
   sotterranei	
   della	
   storia	
   [Nos	
   subterrâneos	
   da	
  

história],	
   em	
  1971,	
   e	
  depois	
  no	
  Brasil,	
   em	
  dois	
   volumes:	
  Cartas	
  da	
  prisão,	
   1977,	
   e	
  Das	
  

catacumbas,	
   1978.	
   Para	
   além	
   de	
   seu	
   conteúdo	
   particular,	
   a	
   maior	
   parte	
   de	
   caráter	
  

pessoal,	
  estabelecido	
  com	
  diversos	
   interlocutores,	
  as	
  cartas	
  captam,	
  em	
  seu	
   todo,	
  uma	
  

narrativa	
  subjacente.	
  Que	
  relato	
  seria	
  esse?	
  Como	
  se	
  opera,	
  do	
  ponto	
  de	
  vista	
  narrativo,	
  

em	
  paralelo	
  com	
  o	
  original	
  das	
  cartas	
  propriamente	
  ditas,	
  esse	
  dialogismo	
  intratextual?	
  

Estamos	
  diante	
  de	
  que	
  espécie	
  de	
  obra	
  artística?	
  

A	
  análise	
  intersemiótica	
  dos	
  textos,	
  isoladamente	
  e	
  em	
  seu	
  conjunto,	
  aponta,	
  sim,	
  

para	
  um	
  movimento	
  estético-­‐literário,	
   incipiente,	
  mas	
  auspiciosamente	
  estruturado	
  de	
  

maneira	
   quase	
   invisível	
   em	
   uma	
   primeira	
   leitura,	
   de	
   modo	
   a	
   nos	
   revelar,	
   em	
   uma	
  

apreensão	
   mais	
   detida,	
   a	
   urdidura	
   secreta	
   por	
   detrás	
   dos	
   planos	
   narrativos	
  

aparentemente	
   desconexos.	
   Ali	
   está	
   sendo	
   contada	
   uma	
   história	
   subterrânea,	
   em	
  

princípio,	
  como	
  dissemos,	
  de	
  modo	
  não	
  aparente,	
  que	
  trata	
  do	
  nascimento	
  do	
  autor.	
  

Para	
  que	
  essa	
  figura	
  de	
  estranho	
  narrador	
  de	
  sua	
  própria	
  gênese	
  epistolar	
  aqui	
  se	
  

revele,	
   é	
   necessário,	
   inicialmente,	
   que	
   o	
   tomemos	
   parcimoniosamente	
   no	
   que	
   diz	
  

respeito	
   a	
   suas	
   linhas	
   biográficas,	
   para	
   que,	
   mais	
   tarde,	
   eliminando	
   por	
   completo	
   o	
  

desenho	
   de	
   sua	
   identidade	
   como	
   personagem	
   de	
   um	
  momento	
   político,	
   sociocultural,	
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religioso	
  de	
   forte	
   teor	
  simbólico	
  na	
  recente	
  história	
  brasileira,	
   reste-­‐nos	
  o	
  desenho	
  do	
  

que	
  aqui	
  nos	
  interessa	
  apresentar:	
  a	
  trajetória	
  de	
  uma	
  narrativa.	
  

Por	
   sua	
   contingência	
   de	
   repressão	
   ideológica,	
   de	
   restrição	
   espacial	
   e	
   de	
  

suspensão	
  da	
  liberdade	
  de	
  expressão,	
  associadas	
  a	
  maus-­‐tratos	
  e	
  tortura	
  psicológica,	
  a	
  

literatura	
   produzida	
   no	
   cárcere	
   é	
   muita	
   vez	
   considerada	
   como	
   manifestação	
   não	
  

artística,	
   uma	
   espécie	
   de	
   grito,	
   naturalmente	
   vocacionada	
   ao	
   libelo	
   libertário,	
  

irreversivelmente	
  vórtice	
  de	
  um	
  manifesto	
  panfletário.	
  Com	
  raras	
  exceções,	
  observa-­‐se	
  

na	
  voz	
  do	
  autor	
  preso	
  apenas	
  o	
  espaço	
  possível	
  de	
  preservação	
  da	
  manifestação	
  de	
  sua	
  

consciência	
   em	
   risco,	
   de	
   sua	
   existência	
   sequestrada,	
   de	
   seus	
   valores	
   ameaçados,	
  mas	
  

definitivamente	
  afastada	
  de	
  qualquer	
  possibilidade	
  artística.	
  

Apesar	
  de	
  estarmos	
  diante	
  de	
  uma	
  das	
  necessidades	
  primordiais	
  do	
  ser	
  humano	
  -­‐	
  

qual	
   seja,	
   contar	
  histórias,	
  narrar	
  uma	
  experiência	
  qualquer,	
   relatar	
  o	
  vivido	
  ao	
  outro,	
  

testemunhar	
   -­‐,	
   muito	
   pouca	
   luz	
   se	
   projeta	
   efetivamente	
   sobre	
   o	
   debate	
   do	
   valor	
   da	
  

linguagem	
   da	
   missiva	
   como	
   possibilidade	
   real	
   na	
   construção	
   dos	
   tempo-­‐espaços	
  

literários.	
  	
  

Esses	
   sentidos	
   estão	
   presentes	
   na	
   etimologia	
   da	
   palavra	
   missiva,	
   que	
   vem	
   de	
  

missa,	
  originariamente	
  'preces',	
  e	
  que	
  possui	
  também,	
  como	
  duplo	
  sentido,	
  o	
  particípio	
  

do	
   verbo	
   mittere,	
   missus,	
   que	
   significa	
   enviar,	
   enviado,	
   em	
   latim.	
   Há	
   também,	
   em	
  

diversos	
   dicionários	
   de	
   etimologia,	
   uma	
   ligação	
   remota	
   com	
   o	
   termo	
   missão,	
   que	
  

derivou	
   missionário	
   e	
   que	
   aqui	
   também	
   poderia	
   ser	
   referido	
   como	
   uma	
   forma	
   de	
  

estreitar	
  o	
  sentido	
  da	
  carta	
  como	
  o	
  envio	
  de	
  uma	
  ideia,	
  como	
  uma	
  representação	
  de	
  um	
  

discurso	
  intencional,	
  uma	
  narrativa.	
  

No	
   artigo	
   "Cartas	
   e	
   literatura:	
   reflexões	
   sobre	
   pesquisa	
   do	
   gênero	
   epistolar",	
  

Emerson	
   Tin,	
   apresenta	
   uma	
   defesa	
   do	
   gênero	
   epistolar	
   e	
   cita	
  Marie-­‐Claire	
   Grassi	
   no	
  

estabelecimento	
   de	
   possíveis	
   normas	
   para	
   uma	
   definição:	
   “Não	
   há	
   de	
   um	
   lado	
   cartas	
  

reais,	
   ordinárias	
   e	
   não	
   literárias	
   e,	
   de	
   outro,	
   cartas	
   fictícias	
   e	
   literárias.	
   Cada	
   tipo	
   de	
  

carta,	
   fictícia	
  ou	
  real,	
   testemunha	
  certo	
  grau	
  de	
   literariedade,	
  quer	
  dizer,	
  certos	
   traços	
  

que	
  põem	
  em	
  relevo	
  mais	
  ou	
  menos	
  de	
  uma	
  estética	
  universal”.	
  

Ora,	
  a	
  carta	
  se	
  apresenta	
  desde	
  bem	
  antes	
  da	
  imprensa	
  como	
  a	
  forma	
  usual	
  escrita	
  

dessa	
   transmissão	
   de	
   experiência	
   entre	
   os	
   grupos	
   de	
   narradores	
   e	
   sua	
   audiência,	
   os	
  

leitores.	
   Em	
   outras	
   palavras,	
   a	
   carta	
   sempre	
   foi	
   o	
   meio,	
   a	
   média,	
   a	
   mídia	
   mais	
  

vocacionada	
  para	
  a	
  representação	
  escrita	
  inicial	
  das	
  histórias	
  mais	
  simples,	
  semente	
  do	
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que	
  viria	
  a	
  ser	
  depois,	
  nos	
  últimos	
  séculos,	
  a	
  definitiva	
  formulação	
  literária	
  do	
  romance.	
  	
  

O	
  que	
  se	
  projeta	
  neste	
  trabalho	
  não	
  é	
  a	
  análise	
  do	
  referido	
  grau	
  de	
  literariedade	
  

definido	
  no	
  material	
  produzido	
  na	
  prisão,	
  de	
  aparente	
  frágil	
  musculatura	
  literária,	
  mas	
  a	
  

incipiente	
   pulsação	
   temática	
   da	
   qual	
   sobrevém	
  uma	
   linha	
   narrativa	
   potente	
   ou	
   linhas	
  

narrativas	
  que,	
  em	
  seu	
  feixe,	
  potencializam-­‐se.	
  O	
  que	
  se	
  propõe	
  aqui	
  é	
  flagrar	
  o	
  enredo	
  

claro,	
   coerente	
   que,	
   embora	
   imperceptível	
   se	
   tomado	
   em	
   parte,	
   na	
   miríade	
   de	
   seus	
  

múltiplos	
  destinatários	
  –	
  mesmo	
  se	
  considerada	
  em	
  seu	
  avesso	
  pessoal	
  ou	
  tornada	
  pelo	
  

tempo	
  histórico	
  e	
  jornalístico	
  como	
  contraponto	
  cultural	
  –,	
  constitui	
  o	
  bordado	
  indelével	
  

de	
   uma	
   obra	
   essencial	
   para	
   a	
   compreensão	
   do	
   caminho	
   percorrido	
   pelo	
   autor	
   na	
  

assunção	
  plena	
  de	
  sua	
  condição	
  vital,	
  escritor.	
  

Ao	
   longo	
   do	
   presente	
   trabalho,	
   propomos	
   flagrar	
   os	
   pontos	
   e	
   os	
   nós	
   de	
   tal	
  

bordadura,	
   os	
   elementos	
   constitutivos	
   desse	
   desvelado	
   romance-­‐não-­‐romance	
   de	
  

formação	
   que	
   ao	
   final	
   dá,	
   ao	
   protagonista,	
   uma	
   perspectiva	
   absolutamente	
   nova	
   e	
  

evoluída	
   de	
   seu	
   processo	
   de	
   crescimento	
   nos	
   mais	
   diferentes	
   planos	
   da	
   expressão	
  

humana.	
  

Sob	
   a	
   luz	
   dessa	
   transformação	
   e	
   da	
   fundamentação	
   teórica,	
   centrada	
   nas	
  

variações	
  de	
  percepção	
  de	
  tempo-­‐espaço	
  do	
  discurso	
  narrativo,	
  nos	
  conceitos	
  de	
  dialogia	
  

e	
   sobretudo	
   na	
   ideia	
   do	
   Neutro	
   barthesiano,	
   entre	
   outras	
   referências,	
   propomos	
  

identificar	
  aqui	
  o	
  que	
  há	
  de	
  indizível,	
  mas	
  que,	
  no	
  entanto,	
  está	
  efetivamente	
  sendo	
  dito	
  

entre	
  uma	
  carta	
  e	
  outra.	
  Como	
  um	
  estrangeiro	
  exilado	
  que	
  se	
  apega	
  ao	
  tronco	
  invisível	
  do	
  

que	
   está	
   entre	
   as	
   palavras	
   e	
   as	
   coisas,	
   num	
   socorro	
   absurdo	
   do	
   nada	
   a	
   que	
  

desesperadamente	
  se	
  agarra,	
  ele	
  vai	
  descobrir,	
  ao	
  final,	
  que	
  era	
  à	
  sua	
  própria	
  história.	
  

Em	
   outras	
   palavras,	
   este	
   projeto	
   encontrará	
   êxito	
   caso	
   consiga	
   demonstrar	
   e	
  

estabelecer	
   equilíbrio	
   entre	
   as	
   supostas	
   duas	
   trajetórias	
   de	
   análise	
   crítica	
   e	
   literária	
   a	
  

saber,	
   uma	
  historiográfica	
   (do	
   romance	
  histórico)	
   e	
  outra	
  memoriográfica	
   (do	
  mito	
  do	
  

nascimento	
  do	
  escritor).	
  Se	
  houver	
  esse	
  caminho	
  do	
  meio,	
  ele	
  apontará	
  a	
  saída.	
  

Há	
   que	
   se	
   notar	
   de	
   início,	
   entretanto,	
   como	
   nos	
   ensina	
   Rancière	
   (1998,	
   p.212),	
  

quais	
  são	
  os	
  sintomas	
  da	
  palavra,	
  ou	
  seja,	
  que	
  indicadores	
  nos	
  revelam	
  o	
  que	
  ela	
  sente,	
  

que	
  marcas	
  nos	
  sugerem	
  de	
  quem	
  ela	
  está	
  grávida,	
  que	
  vestígio	
  ou	
  fóssil	
  nos	
  afirmam	
  de	
  

qual	
  mal	
  ela	
  padece,	
  de	
  onde	
  vem	
  sua	
  dor:	
  

	
  



	
  

	
  

13	
  

A	
  escrita	
  não	
  quer	
  dizer	
  simplesmente	
  uma	
  forma	
  de	
  manifestação	
  da	
  palavra.	
  Quer	
  dizer	
  
uma	
   ideia	
   da	
   própria	
   palavra	
   e	
   de	
   sua	
   potência	
   intrínseca.	
   Em	
   Platão	
   sabe-­‐se	
   que	
   a	
  
escrita	
  não	
  é	
  simplesmente	
  a	
  materialidade	
  do	
  signo	
  escrito	
  sobre	
  um	
  suporte	
  material,	
  
mas	
  um	
  estatuto	
   específico	
  da	
  palavra.	
  Para	
   ele	
  a	
   escrita	
   é	
   o	
   logos,	
   a	
  palavra	
  que	
  não	
  
pode	
   nem	
   dizer	
   de	
   outro	
   modo	
   o	
   que	
   diz,	
   nem	
   parar	
   de	
   falar:	
   nem	
   dar	
   conta	
   do	
   que	
  
profere,	
  nem	
  discernir	
  aqueles	
  aos	
  quais	
  convém	
  ou	
  não	
  convém	
  ser	
  endereçada.	
  A	
  essa	
  
palavra,	
  ao	
  mesmo	
   tempo	
  muda	
  e	
   tagarela,	
  opõe-­‐se	
  uma	
  palavra	
  em	
  ato,	
  uma	
  palavra	
  
guiada	
  por	
  um	
  significado	
  a	
  ser	
  transmitido	
  e	
  um	
  efeito	
  a	
  ser	
  assegurado.	
  

	
  

O	
  discurso	
  literário,	
  qualquer	
  um	
  e	
  por	
  mais	
  elaborado	
  que	
  seja,	
  e	
  mesmo	
  que	
  se	
  

estruture	
   de	
   forma	
   muito	
   complexa,	
   nascerá	
   disso	
   que	
   Rancière	
   chama	
   de	
   "palavra	
  

muda",	
   espécie	
   de	
   semente	
   da	
   "palavra	
   em	
   ato",	
   formalmente	
  mais	
   próxima	
   do	
   status	
  

literário	
  convencional.	
  Ele	
  prossegue	
  diagnosticando	
  os	
  sintomas:	
  

	
  

À	
  palavra	
  viva	
  que	
  regulava	
  a	
  ordem	
  representativa,	
  a	
  revolução	
  estética	
  opõe	
  o	
  modo	
  da	
  
palavra	
  que	
  lhe	
  corresponde,	
  o	
  modo	
  contraditório	
  de	
  uma	
  palavra	
  que	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  
fala	
  e	
  se	
  cala,	
  que	
  sabe	
  e	
  não	
  sabe	
  o	
  que	
  diz.	
  Ou	
  seja,	
  a	
  escrita.	
  Mas	
  ela	
  o	
  faz	
  segundo	
  duas	
  
grandes	
  figuras	
  que	
  correspondem	
  às	
  duas	
  formas	
  opostas	
  da	
  relação	
  entre	
  pensamento	
  
e	
   não	
   pensamento.	
   E	
   a	
   polaridade	
   dessas	
   figuras	
   descreve	
   o	
   espaço	
   de	
   um	
   mesmo	
  
domínio,	
  o	
  da	
  palavra	
  literária	
  como	
  palavra	
  do	
  sintoma.	
  

A	
  escrita	
  muda,	
  num	
  primeiro	
  sentido,	
  é	
  a	
  palavra	
  que	
  as	
  coisas	
  mudas	
  carregam	
  em	
  si	
  
mesmas.	
  É	
  a	
  potência	
  de	
  significação	
  inscrita	
  em	
  seus	
  corpos,	
  e	
  que	
  resume	
  o	
  "tudo	
  fala"	
  
de	
  Novalis,	
  o	
  poeta	
  mineralogista.	
  Tudo	
  é	
  rastro,	
  vestígio	
  ou	
  fóssil.	
  Toda	
  forma	
  sensível,	
  
desde	
   a	
   pedra	
   ou	
   a	
   concha,	
   é	
   falante.	
   Cada	
   uma	
   traz	
   consigo,	
   inscritas	
   em	
   estrias	
   e	
  
volutas,	
   as	
  marcas	
   de	
   sua	
   história	
   e	
   os	
   signos	
   de	
   sua	
   destinação.	
   A	
   escrita	
   literária	
   se	
  
estabelece	
  assim,	
  como	
  decifração	
  e	
  reescrita	
  dos	
  signos	
  de	
  história	
  escritos	
  nas	
  coisas.	
  

	
  

A	
   palavra	
   das	
   cartas	
   de	
   Frei	
   Betto	
   está	
   plena	
   dessas	
   estrias	
   e	
   volutas,	
   seu	
  

conteúdo	
   é	
   originalmente	
   história	
   e	
   destinação.	
   Enfim,	
   são	
   esses	
   sintomas	
   que	
   nos	
  

fornecerão,	
   em	
   imagens,	
   sua	
   cota	
   literária	
   mínima,	
   seu	
   peso,	
   a	
   gravidade	
   que	
   o	
   fará	
  

pousar	
   no	
   planeta	
   literatura.	
   Esse	
   jogo	
   será	
   sempre	
   jogado	
   em	
   um	
   campo	
   híbrido,	
  

situado	
   às	
  margens	
   do	
   real	
   e	
   do	
   ficcional.	
   Afinal,	
   o	
   que	
   há	
   de	
   ficcional	
   no	
   conjunto	
   de	
  

Cartas	
  da	
  prisão?	
  

Sem	
  sabermos	
  ainda	
  efetivamente	
  em	
  qual	
  grau	
  se	
  dão	
  ou	
  se	
  darão	
  em	
  processo	
  

de	
  análise	
  os	
  parâmetros	
  de	
  construção	
  literária	
  nesses	
  termos,	
  se	
  mais	
  estética,	
  se	
  mais	
  

política,	
  se	
  mais	
  humana,	
  se	
  mais	
  religiosa,	
  se	
  mais	
  pessoal	
  ou	
  ética,	
  o	
  fato	
  é	
  que	
  há,	
  no	
  

caso	
  específico	
  dos	
  presos	
  políticos	
  brasileiros,	
  que	
  se	
  tomar	
  sua	
  escrita	
  como	
  recurso	
  de	
  

sobrevivência	
  psíquica,	
  mas	
  também	
  de	
  sobrevivência	
  da	
  própria	
  expressão	
  humana.	
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Se	
   tomarmos	
   esses	
   aspectos	
   aqui	
   apresentados	
   de	
   modo	
   unívoco,	
   teríamos	
  

algumas	
   pistas	
   de	
   que	
   o	
   autor	
   está	
   trabalhando	
   um	
   texto	
   destacado	
   de	
   seu	
   valor	
  

intrínseco	
   a	
   cada	
   carta	
   individualmente.	
   Em	
   outras	
   palavras,	
   entre	
   receitas	
   de	
   família,	
  

instrução	
   e	
   orientação	
   dos	
   irmãos	
   mais	
   novos,	
   reflexões	
   teológicas,	
   descrições	
   das	
  

condições	
   carcerárias,	
   notações	
   acerca	
   do	
   comportamento	
   dos	
   agentes	
   penitenciários,	
  

despertadas	
   pela	
   saudade	
   dos	
   amigos	
   ou	
   pelo	
   relato	
   de	
   rebeliões,	
   atividades	
   e	
   greves	
  

internas,	
  nasce	
  uma	
  espécie	
  de	
  silêncio	
  capaz	
  de	
  moldar	
  um	
  todo	
  compacto,	
  que	
  é	
  o	
  que	
  

queremos	
  demonstrar	
  neste	
  trabalho,	
  a	
  existência	
  de	
  uma	
  protoliteratura	
  que	
  nos	
  fala	
  de	
  

seus	
  subterrâneos.	
  	
  

É	
  como	
  se	
  tivéssemos	
  no	
  texto	
  um	
  branco	
  da	
  cor	
  da	
  prisão,	
  da	
  dor	
  da	
  prisão,	
  um	
  

texto	
   silencioso,	
   construído	
   a	
   partir	
   das	
   cores	
   de	
   uma	
   roda	
   policromática,	
   suas	
   partes	
  

isoladas,	
  as	
  cartas,	
  cada	
  uma	
  em	
  sua	
  coloração	
  específica,	
  em	
  giro	
  constante,	
  resultando	
  

no	
   referido	
   silêncio	
   de	
   brancura	
   policromática.	
   Nesse	
   ponto,	
   Roland	
  Barthes	
   (2000,	
   p.	
  

67)	
  cita	
  Mallarmé,	
  colocando-­‐o	
  como	
  um	
  Hamlet	
  da	
  escrita,	
  um	
  assassino	
  da	
  linguagem,	
  

como	
  escreveu	
  Maurice	
  Blanchot.	
  

	
  

A	
  agrafia	
  tipográfica	
  de	
  Mallarmé	
  quer	
  criar	
  em	
  torno	
  das	
  palavras	
  rarefeitas	
  uma	
  zona	
  
vazia	
  na	
  qual	
  a	
  palavra,	
  libertada	
  de	
  suas	
  harmonias	
  sociais	
  e	
  culpadas,	
  felizmente	
  não	
  
ressoe	
  mais.	
  O	
  vocábulo,	
  dissociado	
  da	
  ganga	
  dos	
  clichês	
  habituais,	
  dos	
  reflexos	
  técnicos	
  
do	
  escritor,	
  é	
  então	
  plenamente	
  irresponsável	
  por	
  todos	
  os	
  contextos	
  possíveis;	
  aproxima-­‐
se	
   de	
   um	
   ato	
   breve,	
   singular,	
   cuja	
   opacidade	
   afirma	
   uma	
   solidão,	
   portanto	
   uma	
  
inocência.	
  

	
  

É	
   exatamente	
   por	
   essa	
   natural	
   vocação	
   de	
   múltiplos	
   sentidos	
   confrontados	
   na	
  

arqueologia	
   das	
   cartas	
   que	
   acabamos	
   encontrando,	
   na	
   desembocadura	
   opulenta	
   da	
  

semiologia,	
   em	
   Barthes,	
   uma	
   solução	
   de	
   análise	
   pelo	
   conceito	
   do	
   Neutro,	
   evolução	
  

natural	
  do	
  olhar	
   inquieto	
  do	
  autor	
  de	
  O	
  grau	
  zero	
  da	
  escrita.	
   Suas	
   figuras	
  estabelecem,	
  

como	
  veremos	
  a	
  seguir,	
  um	
  importante	
  e	
  inspirador	
  plano	
  de	
  ordenação	
  e	
  deciframento	
  

dos	
  vestígios	
  moventes	
  que	
  temos	
  nas	
  mãos,	
  as	
  Cartas	
  da	
  prisão.	
  	
  

Os	
  demais	
  presos	
  do	
  grupo	
  de	
  frades	
  dominicanos,	
  como	
  de	
  resto	
  todos	
  os	
  outros	
  

perseguidos	
  pela	
  ditadura,	
   tiveram	
  cada	
  um	
  e	
  a	
  seu	
  modo	
  trajetórias	
  distintas,	
  mais	
  ou	
  

menos	
   dramáticas	
   quando	
   de	
   sua	
   reintegração	
   à	
   sociedade.	
   Não	
   cabe	
   aqui	
   nenhuma	
  

digressão	
  sobre	
  o	
  poder	
  da	
  literatura	
  como	
  forma	
  de	
  cura	
  ou	
  de	
  expressão	
  da	
  sanidade	
  

mental	
  ou	
  espiritual	
  dos	
  presos,	
  antes,	
  durante	
  ou	
  depois	
  do	
  período	
  de	
  encarceramento.	
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Muito	
  menos	
  interessa-­‐nos	
  produzir	
  um	
  auto	
  de	
  denúncia	
  dos	
  maus-­‐tratos	
  sofridos.	
  Se	
  o	
  

fizéssemos,	
  estaríamos	
  certamente	
  nos	
  inscrevendo	
  em	
  um	
  campo	
  de	
  análise	
  psicológica	
  

ou	
  histórica	
  alheio	
  aos	
  limites	
  do	
  campo	
  da	
  crítica	
  literária.	
  

A	
   história	
   em	
   questão	
   é	
   bem	
   outra	
   e	
   se	
   apresentará	
   nas	
   páginas	
   subsequentes	
  

deste	
  trabalho	
  que	
  pretende	
  circunscrever-­‐se	
  a	
  uma	
  investigação	
  sobre	
  uma	
  camada	
  de	
  

texto	
   ulterior	
   a	
   ele	
   mesmo,	
   em	
   um	
   contexto	
   restrito	
   ao	
   original	
   e	
   suas	
   correlações	
  

estéticas,	
   buscando	
   revelar	
   o	
   mito	
   que	
   se	
   desdobra	
   em	
   suas	
   diversas	
   faces,	
   como	
  

dissemos,	
  o	
  de	
  uma	
  possível	
  gênese	
  da	
  escritura.	
  

Pois	
  bem,	
  para	
  que	
  consigamos	
  estabelecer	
  essas	
  conexões	
  entre	
  o	
   texto	
  escrito	
  

por	
  um	
  jovem	
  religioso	
  dos	
  vinte	
  e	
  seis	
  aos	
  vinte	
  e	
  nove	
  anos	
  de	
  idade	
  e	
  sua	
  significação	
  

temporal	
  na	
  construção	
  de	
  uma	
  narrativa	
  pessoal	
  de	
  superação,	
  voltemos	
  ao	
  problema	
  

central:	
   a	
   estruturação	
   crítica	
   de	
   seu	
   conjunto	
   seria	
   capaz	
   de	
   erguer	
   uma	
   polifonia	
   de	
  

vozes	
  poéticas?	
  

Essas	
  camadas	
  temporais	
  que	
  se	
  justapõem	
  no	
  conjunto	
  ordenado	
  de	
  missivas,	
  ou	
  

seja	
  em	
  um	
  livro	
  que	
  reunindo	
  as	
  cartas	
  da	
  prisão,	
  agem	
  de	
  forma	
  a	
  multiplicar	
  a	
  voz	
  do	
  

missivista	
  no	
  tempo,	
  unindo	
  os	
  três	
  conceitos	
  principais	
  da	
  obra	
  de	
  Bakhtin,	
  o	
  dialogismo	
  

inicial,	
   a	
   polifonia	
   de	
   vozes	
   e,	
   por	
   fim,	
   a	
   ideia	
   do	
   cronótopo,	
   núcleo	
   temporal	
   de	
   uma	
  

narrativa,	
  que	
  buscaremos	
  analisar	
  aqui.	
  

Em	
   seu	
   todo,	
   esses	
   registros	
   sedimentariam	
   exatamente	
   que	
   tipo	
   de	
   narrativa?	
  

Estaríamos	
  criando	
  com	
  essa	
  espécie	
  de	
  crítica	
  “estruturalista”,	
  para	
  utilizar	
  uma	
  figura	
  

cara	
   ao	
   críticos,	
   uma	
   segunda	
   obra?	
  A	
   crítica	
   pode	
   ser	
   uma	
   obra	
   que	
   se	
   deita	
   sobre	
   o	
  

original	
  e	
  cava	
  analiticamente	
  em	
  seu	
  corpo	
  as	
  bases	
  de	
  outro	
  corpo?	
  	
  

O	
  pressuposto	
  que	
  norteou	
  a	
  tese	
  do	
  trabalho	
  a	
  seguir	
  vem	
  da	
  percepção	
  de	
  que	
  

essa	
  justaposição	
  de	
  corpos	
  é	
  a	
  própria	
  função	
  da	
  crítica	
  e	
  colabora	
  para	
  a	
  reflexão	
  sobre	
  

essa	
  partitura	
  de	
  silêncios	
  em	
  que	
  resulta,	
  proporcionando	
  a	
  tela	
  ou	
  o	
  palco	
  em	
  que	
  os	
  

significados	
   poderão	
   projetar	
   novas	
   luzes	
   sobre	
   a	
   obra	
   de	
   um	
   autor	
   à	
   procura	
   de	
   si	
  

mesmo	
  como	
  um	
  lugar	
  em	
  seu	
  tempo.	
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1. DESTINATÁRIO:	
  TEMPO	
  

1.1	
  -­‐	
  Das	
  intercorrespondências	
  narrativas	
  

	
  
Aquele	
  que	
  é	
  testemunha	
  de	
  sua	
  própria	
  busca,	
  isto	
  é,	
  de	
  sua	
  desordem	
  interior,	
  não	
  pode	
  de	
  modo	
  

algum	
  sentir-­‐se	
  herdeiro	
  dos	
  homens	
  perfeitos	
  cujos	
  nomes	
  vê-­‐se	
  escritos	
  nessas	
  paredes.	
  

Se,	
  ainda	
  mais,	
  é	
  filósofo,	
  ou	
  seja,	
  se	
  sabe	
  que	
  nada	
  sabe,	
  como	
  se	
  julgará	
  

capaz	
  de	
  ocupar	
  esta	
  cátedra	
  e	
  como	
  ousou	
  sequer	
  desejá-­‐la?”	
  

	
  

(Merleau-­‐Ponty,	
  em	
  seu	
  discurso	
  inaugural	
  na	
  cadeira	
  de	
  filosofia	
  do	
  Collège	
  de	
  France)	
  

	
  

Quando	
   o	
   Barão	
   de	
   Montesquieu	
   publicou	
   anonimamente,	
   em	
   1721,	
   uma	
  

compilação	
  de	
   seus	
   relatos	
   imaginários	
   sobre	
   a	
   visita	
  que	
  dois	
   fictícios	
   amigos	
  persas	
  

fizeram	
  à	
  Europa,	
  escrevendo	
  a	
  seus	
  conhecidos	
  sobre	
  o	
  que	
  lá	
  viveram,	
  estava	
  urdindo	
  

uma	
  espécie	
  de	
  manual	
  do	
  Iluminismo.	
  As	
  famosas	
  Cartas	
  persas,	
  de	
  Montesquieu,	
  são	
  a	
  

voz	
   de	
   uma	
   intimidade	
   ressoando	
   crítica	
   e	
   filosoficamente,	
   sob	
   a	
   forma	
   de	
   relato	
  

pessoal,	
  assuntos	
  de	
  interesse	
  universal.	
  

Rica	
   e	
   Usbeck	
   desnudam	
   com	
   suas	
   correspondências	
   o	
   reinado	
   de	
   Luís	
   XIV	
   e	
  

outras	
   instituições	
   europeias	
   com	
   um	
   espírito	
   irreverente	
   e	
   uma	
   linguagem	
  

revolucionária	
   para	
   a	
   época,	
   habituada	
   ao	
   realismo	
   inquestionável	
   das	
  

correspondências	
   reais,	
   forma	
   usual	
   de	
   documentação	
   e,	
   por	
   que	
   não	
   dizer,	
   de	
  

relacionamento	
   humano.	
   Na	
   verdade,	
   o	
   filósofo	
   estava	
   reproduzindo,	
   em	
   jogo	
   irônico	
  

invulgar	
  à	
  forma	
  primeva	
  da	
  escrita,	
  nascida	
  simultaneamente	
  ao	
  próprio	
  nascimento	
  da	
  

escrita,	
  a	
  epístola,	
  que	
  outrora	
  se	
  riscava	
  nas	
  tábuas	
  de	
  argila,	
  nossos	
  primeiros	
  papéis-­‐

carta.	
  

Cerca	
   de	
   sessenta	
   anos	
   depois,	
   Choderlos	
   de	
   Laclos	
   publica	
   a	
   obra-­‐prima	
   do	
  

romantismo	
   francês	
   do	
   século	
   XVIII,	
   As	
   ligações	
   perigosas,	
   livro	
   em	
   que	
   as	
   intrigas,	
  

malícias	
   e	
   seduções	
   entre	
   nobres	
   aristocratas	
   franceses	
   são	
   desfiadas	
   com	
   cuidadosa	
  

construção	
  dos	
  personagens	
  pelas	
  minúcias	
  das	
  cartas	
   trocadas	
  entre	
  eles.	
  O	
  Visconde	
  

de	
  Valmont	
  e	
  a	
  Marquesa	
  de	
  Merteuil	
  são	
  tão	
  plausíveis	
  que,	
  mesmo	
  em	
  face	
  da	
  maior	
  

maldade	
  de	
  seus	
  atos,	
  são	
  tidos	
  como	
  humanos,	
  demasiado	
  humanos.	
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Poderíamos	
  aqui	
   citar	
   as	
  memórias	
  das	
   Jovens	
  esposas,	
   de	
  Balzac,	
   o	
  Drácula,	
   de	
  

Bram	
  Stoker,	
  ou	
  A	
  caixa	
  preta,	
  de	
  Amóz	
  Oz,	
  lançando	
  mão,	
  através	
  dos	
  séculos,	
  da	
  força	
  

de	
   verossimilhança	
   dos	
   testemunhos	
   e	
   da	
   razoabilidade	
   mais	
   crível	
   que	
   só	
   as	
   cartas	
  

possuem.	
   Aristóteles	
   já	
   referia,	
   em	
   sua	
   Poética,	
   como	
   os	
   argumentos	
   humanos	
   eram	
  

vistos:	
  “de	
  preferir	
  às	
  coisas	
  possíveis	
  mas	
  incríveis	
  as	
  impossíveis	
  mas	
  críveis”	
  (2005,	
  p.	
  

265).	
   O	
   grego	
   alerta	
   para	
   a	
   necessidade	
   de	
   a	
   poesia	
   ser	
   constituída	
   apenas	
   de	
   partes	
  

racionais	
   ou,	
   ao	
   menos,	
   de	
   que	
   as	
   partes	
   irracionais	
   apenas	
   tivessem	
   lugar	
   fora	
   da	
  

representação	
   escrita.	
   A	
   carta	
   ficcional	
   é	
   o	
   espaço	
   de	
  maior	
   plausibilidade	
   no	
   jogo	
   de	
  

“dentro	
  e	
  fora”	
  entre	
  o	
  real	
  e	
  o	
  imaginário.	
  

Por	
  outro	
  lado,	
  afora	
  o	
  uso	
  literário	
  que	
  se	
  faz	
  de	
  sua	
  forma	
  e	
  invenção,	
  tomemos	
  

agora	
  a	
  realidade	
  das	
  cartas	
  de	
  Théo	
  a	
  seu	
  irmão,	
  Van	
  Gogh,	
  dos	
  relatos	
  de	
  Dostoiévski	
  e	
  

Graciliano	
   Ramos	
   na	
   prisão	
   e	
   do	
   precioso	
   incontornável	
   desenho	
   que	
   Pero	
   Vaz	
   de	
  

Caminha	
   fez	
   do	
   Brasil	
   a	
   Dom	
   Manuel,	
   rei	
   de	
   Portugal,	
   dentre	
   outros	
   exemplos	
  

infindáveis.	
  

Estes	
   configuram	
   não	
   apenas	
   documentos	
   dos	
   períodos	
   a	
   que	
   se	
   referem,	
  mas	
  

detalham	
  com	
  temperatura	
  incomum	
  o	
  que	
  só	
  se	
  pode	
  dizer	
  no	
  registro	
  mais	
  íntimo	
  da	
  

escritura	
   pessoal,	
   a	
   mais	
   confessional	
   e	
   cúmplice	
   de	
   todas	
   as	
   formas	
   de	
   transmissão	
  

escrita,	
   a	
   representação	
   imbatível,	
   por	
  mais	
   fidedigna,	
   de	
  nossos	
  desejos	
  de	
   entrega	
   e	
  

confiança:	
  a	
  carta.	
  

Muito	
  bem.	
  E	
  se	
  pensássemos,	
  em	
  um	
  exercício	
  de	
  integração	
  conceitual,	
  na	
  fusão	
  

dos	
  dois	
  axiomas	
  acima?	
  Se	
  admitíssemos,	
  em	
  princípio,	
  a	
  existência	
  de	
  cartas	
  escritas	
  e	
  

reunidas	
   em	
   um	
   contexto	
   histórico	
   específico,	
   com	
   toda	
   a	
   sua	
   carga	
   simbólica	
  

representativa	
   do	
  momento,	
  mas	
   que	
   estas	
   também	
  gerassem,	
   em	
   seu	
   conjunto	
   outra	
  

narrativa,	
   que	
   contivesse	
   -­‐	
   acoplada	
   a	
   seu	
   feixe	
   epistolar	
   datado	
   -­‐	
   uma	
   espécie	
   de	
  

romance	
   de	
   formação	
   (referido	
   ao	
   personagem	
   que	
   surge	
   do	
   autor)	
   descrevendo	
   a	
  

trajetória	
  de	
  um	
  escritor	
  em	
  processo	
  de	
  autoconhecimento	
  e	
  afirmação?	
  

Assim	
   como	
   o	
   caráter	
   acanônico	
   do	
   romance	
   foi-­‐se	
   dando	
   na	
   medida	
   de	
   sua	
  

evolução	
  como	
  gênero	
  literário	
  ao	
  longo	
  dos	
  séculos,	
  talvez	
  estejamos	
  premidos,	
  à	
  luz	
  de	
  

novas	
   formas	
   de	
   expressão	
   contemporânea	
   da	
   escrita,	
   a	
   outras	
   análises	
   do	
   tema	
   da	
  

epístola	
  como	
  forma	
  literária.	
  

No	
  exemplo	
  aqui	
  em	
  estudo,	
  apesar	
  de	
   terem	
  sido	
  produzidas	
  no	
  calor	
   (frio)	
  da	
  

hora	
  como	
  anotações	
  muitas	
  vezes	
  fragmentadas	
  e	
  trazerem	
  do	
  período	
  em	
  questão	
  um	
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olhar	
   particularmente	
   importante	
   do	
   ponto	
   de	
   vista	
   sociocultural	
   e	
   político,	
   quando	
  

observadas	
   em	
   seu	
   todo	
   semiológico,	
   para	
   além	
   da	
   carga	
   testemunhal	
   factual	
   do	
  

ocorrido,	
  depreende-­‐se	
  delas	
  uma	
  construção	
  narrativa	
  inquestionável,	
  um	
  périplo	
  a	
  ser	
  

decifrado	
   por	
   seu	
   significado	
   etimológico	
   mesmo,	
   ou	
   seja,	
   pelo	
   sentido	
   que	
   têm,	
   na	
  

circum-­‐navegação	
   antiga	
   dos	
   fenícios	
   até	
   os	
   romanos,	
   do	
   documento	
   que	
   registrava	
   a	
  

sequência	
   dos	
   portos	
   e	
   outros	
   pontos	
   geográficos	
   ao	
   longo	
   das	
   costas	
   descritas	
   em	
  

distâncias	
  e	
  outros	
  pormenores	
  até	
  que	
  se	
  retornasse	
  à	
  origem.	
  

Descritivos,	
  mas	
  detalhados	
   com	
  o	
   sopro	
  da	
   respiração	
  viva	
  da	
   fala;	
   simbólicos,	
  

mas	
  não	
  propriamente	
  ficcionais,	
  plenos	
  de	
  imagens	
  potentes	
  das	
  “margens	
  abissais	
  da	
  

condição	
   humana”	
   (Dostoiévski,	
   Recordações	
   da	
   casa	
   dos	
   mortos);	
   estado	
   mínimo	
   de	
  

expressão	
  vital	
  absoluta,	
  ossatura	
  da	
  palavra,	
  esses	
  relatos	
  de	
  Frei	
  Betto	
  devem	
  ser	
  vistos	
  

como	
  uma	
  espécie	
  de	
  reduto	
  adverso	
  da	
   língua,	
  apontando	
  para	
  uma	
  imagem	
  invisível,	
  

um	
  som	
  inaudito	
  que	
  aqui	
  tentaremos	
  revelar	
  e	
  fazer	
  merecer	
  a	
  alcunha,	
  por	
  ora	
  instável,	
  

de	
  “escritura	
  e	
  sobrevivência”.	
  

	
  

1.2 -­‐	
  Carta:	
  um	
  ensaio	
  narrativo	
  

	
  

E,	
  se	
  forma	
  longa	
  e	
  difícil,	
  a	
  dor	
  abre	
  uma	
  brecha	
  para	
  as	
  palavras.	
  

	
  

(VIRGÍLIO,	
  Eneida,	
  XI,	
  151)	
  

	
  

Estamos	
  no	
  contexto	
  das	
  cartas,	
  do	
  qual	
  analisamos	
  alguns	
  aspectos	
  ligados	
  a	
  

sua	
   linguagem,	
   a	
   seu	
   leitor,	
   a	
   seu	
   tempo-­‐espaço.	
   O	
   que	
   diferencia	
   definitivamente	
  

uma	
  carta	
  de	
  qualquer	
  outro	
  gênero	
   literário,	
  se	
  é	
  que	
  a	
  podemos	
  chamar	
  assim,	
  é	
  

sua	
   natural	
   vocação	
   para	
   o	
   espontâneo,	
   para	
   o	
   pouco	
   calculado,	
   para	
   o	
   resíduo	
  

involuntário	
   de	
   linguagem	
   plena,	
   desgarrada	
   de	
   artifícios,	
   no	
   gesto	
   mais	
   puro	
   da	
  

palavra,	
  o	
  mais	
  próximo	
  da	
  fala.	
  

Nesse	
  panorama	
  de	
  desprendimento	
   formal	
  que	
  envolve	
  a	
  correspondência,	
  

notamos	
  que,	
  ao	
  contrário	
  do	
  senso	
  comum	
  –	
  de	
  que	
  a	
   linguagem	
  de	
  todos	
  os	
  dias	
  

está	
   em	
  um	
  polo	
  oposto	
   ao	
  da	
  poesia–,	
   há	
  nela	
  uma	
  vocação	
  natural	
  para	
  um	
   tipo	
  

muito	
  especial	
  de	
  movimento	
  poético.	
  Ou	
  seja,	
  toda	
  correspondência	
  guarda	
  o	
  gesto	
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do	
   corpo	
   de	
   quem	
   a	
   escreve,	
   reproduz,	
  mesmo	
  que	
  muitas	
   vezes	
   indiretamente,	
   a	
  

angústia	
  e	
  a	
  visão	
  de	
  mundo	
  do	
  destinador	
  ao	
  destinatário,	
  congela	
  esse	
  sentido	
  no	
  

tempo	
   e	
   abre	
   uma	
   janela	
   de	
   realidade	
   ficcional	
   para	
   que	
   os	
   leitores	
   de	
   todos	
   os	
  

tempos	
  ali	
  se	
  exprimam.	
  O	
  que	
  é	
  isso	
  senão	
  a	
  própria	
  literatura?	
  

Com	
  efeito,	
  ao	
  deslocarmos	
  uma	
  carta	
  ao	
  longo	
  de	
  anos,	
  encontramos	
  nela	
  um	
  

encantador	
   e	
   surpreendente	
   reforço	
   de	
   sua	
   frágil	
   carga	
   literária.	
   O	
   tempo	
   vai	
  

depositando	
  sobre	
  a	
  leitura	
  de	
  terceiros,	
  e	
  em	
  diferentes	
  contextos,	
  o	
  deslocamento	
  

de	
   sentidos	
   -­‐	
   próprios	
   da	
   literatura	
   contemporânea	
   -­‐	
   e	
   encerra,	
   nesse	
   paradoxo,	
  

algum	
  sentido	
  de	
  experiência	
  relacional	
  no	
  tempo-­‐espaço	
  muito	
  rico	
  de	
  significados,	
  

sobretudo	
  ao	
  estudioso,	
  ao	
  crítico.	
  

Em	
  um	
  recente	
   ensaio	
  publicado	
  no	
   caderno	
   "Ilustríssima",	
   da	
  Folha	
  de	
  São	
  

Paulo,	
   o	
   autor	
   catarinense	
  Cristóvão	
  Tezza	
   aponta-­‐nos	
   aspectos	
   importantes	
   sobre	
  

as	
  questões	
  que	
  valoram	
  um	
  texto	
  literário	
  sob	
  o	
  ponto	
  de	
  vista	
  de	
  seu	
  autor.	
  	
  

	
  

	
   Na	
  ficção,	
  mantém-­‐se	
  um	
  eixo	
  de	
  valor	
  que	
  dá	
  sentido	
  global	
  ao	
  texto	
  e	
  que	
  permite	
  
a	
  constituição	
  deste	
  ponto	
  de	
  vista	
  único	
   sobre	
  o	
  mundo	
  que	
  é	
  a	
   literatura,	
  mas	
  a	
  
voz	
  que	
  pensa	
  (ou	
  as	
  vozes	
  que	
  pensam)	
  nunca	
  é	
  a	
  mesma	
  que	
  escreve.	
  A	
  consciência	
  
dos	
  outros	
  é	
  um	
  pressuposto	
  absoluto	
  do	
  espírito	
  da	
  prosa,	
  não	
  apenas	
  referencial,	
  
mas	
  organicamente	
  linguístico.	
  

	
  

Toda	
  carta	
  que	
  se	
  escreve,	
  excetuando-­‐se	
  evidentemente	
  aquelas	
  em	
  que	
  se	
  

procuram	
  expressar	
   apenas	
   conteúdos	
   documentais,	
   técnicos	
   ou	
   burocráticos,	
   tem	
  

em	
   quem	
   a	
   escreve	
   um	
   autor	
   produzindo-­‐a,	
   pensando-­‐a,	
   evidentemente,	
   em	
   um	
  

discurso	
  específico	
  na	
  direção	
  do(s)	
  outro(s).	
  Nesse	
   caso,	
   temos	
  nas	
  epístolas	
  uma	
  

dinâmica	
  ainda	
  mais	
  estreita	
  autor-­‐leitor.	
  Tezza	
  prossegue:	
  

	
  

A	
   fissão	
   não	
   é	
   mais	
   apenas	
   entre	
   a	
   realidade	
   e	
   as	
   palavras	
   (uma	
   separação	
   de	
  
qualquer	
  modo	
  invencível),	
  mas	
  entre	
  sujeitos.	
  O	
  escritor	
  tem	
  de	
  saber	
  que	
  a	
  voz	
  que	
  
ele	
  escreve	
  em	
  cada	
  instante	
  do	
  texto	
  não	
  pode	
  ser	
  completamente	
  a	
  dele.	
  

	
  

O	
   exercício	
   da	
   carta,	
   sobretudo	
   a	
   produzida	
   em	
   circunstâncias	
   limítrofes	
   -­‐	
  

como	
   a	
   iminência	
   da	
   morte	
   ou	
   a	
   prisão	
   -­‐	
   é	
   o	
   momento	
   em	
   que	
   se	
   pratica	
   a	
  

interlocução	
   mais	
   direta	
   das	
   vozes	
   escritor-­‐leitor-­‐autor.	
   E	
   é	
   também	
   uma	
  

inspiradora	
   simulação	
   de	
   um	
   contexto	
   literário,	
   aproximando-­‐se	
   dele	
   pela	
   via	
   da	
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narrativa	
  pessoal,	
  o	
   tom	
  coloquial	
  da	
  prosa,	
   as	
   figuras	
  poéticas.	
  É	
  nessa	
  divisa	
  que	
  

escolhe	
  habitar	
  o	
  escritor,	
  em	
  diferentes	
  níveis	
  de	
  autoria,	
  está	
  claro.	
  Deixemos	
  que	
  

Tezza	
  termine	
  seu	
  raciocínio:	
  

	
  

Se	
  essa	
  separação	
  se	
  apaga,	
  morre	
  o	
  prosador.	
  Na	
  hipótese	
  melhor,	
  nascerá	
  o	
  poeta;	
  
na	
  hipótese	
  comum,	
  simplesmente	
  retiramo-­‐nos	
  do	
  mundo	
  estético	
  e	
  nos	
   fundimos	
  
com	
  a	
  vida,	
  como	
  na	
  cena	
  de	
  um	
  filme	
  fantástico	
  em	
  que	
  alguém,	
  diáfano,	
  atravessa	
  
uma	
  parede	
  dando	
  um	
  passo	
  tranquilo	
  e	
  silencioso	
  para	
  fundir	
  consigo	
  mesmo.	
  

	
  

Eis	
   um	
   dos	
   pilares	
   do	
   pensamento	
   literário	
   autoral	
   atual:	
   não	
   há	
   literatura	
  

sem	
  que	
  não	
  se	
  estenda	
  definitivamente	
  o	
  discurso	
  a	
  esse	
  outro	
  vértice,	
  a	
  esse	
  outro	
  

vórtice,	
  o	
  leitor.	
  Esse	
  partícipe	
  da	
  estrutura	
  narrativa	
  contemporânea	
  assume	
  novos	
  

papéis	
  na	
  visão	
  poliédrica	
  e	
  dinâmica	
  da	
   literatura.	
  O	
   leitor	
  passa	
  a	
   ter	
  um	
  espaço	
  

aberto	
   na	
   composição:	
   compõe,	
   decompõe,	
   desconstrói	
   e	
   produz	
   uma	
   nova	
  

construção.	
   Cocriador,	
   o	
   leitor	
   ganha	
   contornos	
   de	
   autor,	
   mas	
   desde	
   que,	
  

evidentemente,	
  esse	
  autor	
  seja	
  um	
  prosador,	
  no	
  sentido	
  ambicionado	
  por	
  Tezza.	
  

Pode	
   a	
   dinâmica	
   de	
   transitoriedade,	
   de	
   descontinuidade,	
   de	
   fratura	
   e	
   de	
  

natural	
   desenredo	
   de	
   uma	
   carta	
   nos	
   ensinar	
   algo	
   sobre	
   as	
   novas	
   lógicas	
  

estruturalizantes	
  dessa	
  rede	
  de	
  sistemas	
  paradoxais	
  chamada	
  contemporaneidade?	
  

Que	
   tipo	
   de	
   livro	
   seria	
   uma	
   carta	
   nesse	
   universo	
   mais	
   que	
   multifragmentado,	
  

atomizado?	
  

Uma	
   imagem:	
   "as	
   vértebras	
   quebradas	
   do	
   século	
   e	
   sua	
   sutura,	
   obra	
   do	
  

indivíduo".	
  Assim,	
  talvez	
  profetizado,	
  talvez	
  teleguiado	
  pelos	
  conceitos	
  das	
  propostas	
  

de	
   Italo	
   Calvino	
   (1991,76)	
   para	
   o	
   milênio	
   atual,	
   sobretudo	
   as	
   que	
   se	
   situam	
   na	
  

análise	
  da	
  multiplicidade	
  ("No	
  momento	
  em	
  que	
  a	
  ciência	
  desconfia	
  das	
  explicações	
  

gerais	
  e	
  das	
  soluções	
  que	
  não	
  sejam	
  setoriais	
  e	
  especialísticas,	
  o	
  grande	
  desafio	
  para	
  

a	
  literatura	
  é	
  o	
  de	
  saber	
  tecer	
  em	
  conjunto	
  os	
  diversos	
  saberes	
  e	
  os	
  diversos	
  códigos	
  

numa	
  visão	
  pluralística	
  e	
  multifacetada	
  do	
  mundo..."),	
  Giorgio	
  Agamben	
  (2009,	
  p.99)	
  

nos	
   apresenta	
   seu	
   cartão	
   de	
   visitas	
   para	
   adentrarmos	
   o	
   lugar	
   instável	
   da	
  

compreensão	
  desses	
  paradoxos	
  da	
  contemporaneidade.	
  Ele	
  prossegue:	
  

	
  

Perceber	
  no	
  escuro	
  do	
  presente	
  essa	
  luz	
  que	
  procura	
  nos	
  alcançar	
  e	
  não	
  pode	
  fazê-­‐
lo,	
   isso	
   significa	
   ser	
   contemporâneo.	
   Por	
   isso	
   os	
   contemporâneos	
   são	
   raros.	
   E	
   por	
  
isso	
  ser	
  contemporâneo	
  é,	
  antes	
  de	
  tudo,	
  uma	
  questão	
  de	
  coragem:	
  porque	
  significa	
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ser	
  capaz	
  não	
  apenas	
  de	
  manter	
   fixo	
  o	
  olhar	
  no	
  escuro	
  da	
  época,	
  mas	
   também	
  de	
  
perceber	
  nesse	
  escuro	
  uma	
  luz	
  que,	
  dirigida	
  para	
  nós,	
  distancia-­‐se	
  infinitamente	
  de	
  
nós.	
  Ou	
  ainda:	
  ser	
  pontual	
  num	
  compromisso	
  ao	
  qual	
  se	
  pode	
  apenas	
  faltar.	
  

	
  

Na	
   inexorabilidade	
  de	
  um	
  encontro	
   fracassado	
   com	
  nosso	
  próprio	
   tempo,	
   a	
  

literatura	
  contemporânea	
  parece	
  ser,	
  para	
  Agamben,	
  essa	
  mensagem	
  na	
  garrafa,	
  essa	
  

carta	
  perdida	
  no	
  oceano,	
  essa	
  inequívoca	
  certeza	
  de	
  que	
  as	
  relações	
  com	
  o	
  tempo	
  no	
  

texto	
  só	
  se	
  darão	
  obrigatoriamente	
  por	
  meio	
  de	
  intensa	
  dissociação	
  e	
  de	
  intencional	
  

anacronismo.	
   O	
   autor	
   quer	
   nos	
   mostrar	
   a	
   necessidade	
   de	
   um	
   olhar	
   movente	
   da	
  

literatura	
  para	
  se	
  fotografar	
  um	
  mundo	
  em	
  movimento:	
  

	
  

Aqueles	
  que	
  coincidem	
  muito	
  plenamente	
  com	
  a	
  época,	
  que	
  todos	
  os	
  aspectos	
  a	
  esta	
  
aderem	
  perfeitamente,	
   não	
   são	
   contemporâneos	
  porque,	
   exatamente	
  por	
   isso,	
   não	
  
conseguem	
  vê-­‐la,	
  não	
  podem	
  manter	
  fixo	
  o	
  olhar	
  sobre	
  ela.	
  

	
  

Tomemos	
  algumas	
  características	
  tempo-­‐espaciais	
  da	
  missiva.	
  Usualmente,	
  a	
  

maior	
   parte	
   das	
   cartas	
   possui	
   domínio	
   espacial	
   e	
   temporal	
   muito	
   bem	
   definido.	
  

Quando	
  escrevo,	
  escrevo	
  em	
  um	
  contexto	
  de	
  tempo-­‐espaço	
  próprio	
  ao	
  entendimento	
  

de	
  meu	
   interlocutor-­‐leitor-­‐destinatário.	
  Sob	
  essa	
  ótica,	
  há	
  na	
  correspondência	
  uma	
  

fixidez	
   encimada	
   pelo	
   pronto	
   estabelecimento	
   de	
   local	
   e	
   data	
   (dêitico	
   temporal	
   e	
  

figurativização	
  do	
  espaço),	
  que	
  é	
  o	
  início	
  de	
  todas	
  as	
  cartas	
  convencionais.	
  

Aos	
  deslocamentos	
  naturais	
  de	
  nossa	
  sociedade-­‐fragmento	
  a	
  carta	
  responde	
  

com	
  um	
  sedimentar	
  de	
  pequenas	
  histórias	
  desfiadas	
  de	
  um	
  grande	
  novelo,	
  com	
  alta	
  

carga	
  simbólica	
  e	
  experiência	
  coloquial	
   incomum.	
  Temos	
  aqui	
  aberto,	
  portanto,	
  um	
  

panorama	
  diferente	
  do	
  usualmente	
  esperado	
  em	
  qualquer	
   tipo	
  de	
  carta	
  produzida,	
  

seja	
  a	
  mais	
  prosaica,	
  cotidiana,	
  seja	
  aquela	
  mais	
  densa,	
  carregada	
  de	
  política,	
  história	
  

ou	
  denúncia.	
  	
  

Roman	
  Jakobson	
  é	
  categórico	
  sobre	
  a	
  relação	
  entre	
  som	
  e	
  sentido	
  –	
  "tudo	
  na	
  

linguagem	
  é,	
  nos	
  seus	
  diversos	
  níveis,	
  significante"	
  –,	
  mas	
  o	
  teórico	
  é	
  também	
  muito	
  

direto	
   ao	
   definir	
   que	
   "o	
   que	
   dá	
   valor	
   a	
   um	
  poema	
   é	
   a	
   estrutura	
   dos	
   significados".	
  

Aparentemente	
   fora	
   desse	
   debate	
   literário	
   muito	
   útil	
   à	
   análise	
   da	
  

contemporaneidade,	
   encontra-­‐se	
   esquecida	
   a	
   missiva,	
   destituída	
   de	
   prestígio	
  

literário.	
   Eventualmente	
   usada	
   em	
   romances	
   epistolares,	
   possível	
   fonte	
   de	
  

inspiração	
  para	
  roteiristas	
  e	
  historiadores,	
  a	
  carta	
  está	
  solitária	
  no	
  debate	
  mesmo	
  em	
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se	
   considerando	
   sua	
   dinâmica	
   insubstituível	
   e	
   originalíssima,	
   sua	
   força	
   estética	
  

quase	
  gestual	
  e	
  sua	
  intimidade	
  lírica.	
  (As	
  cartas	
  parecem	
  ter	
  sido	
  todas	
  extraviadas:	
  

desperdiçadas,	
  despedaçadas	
  em	
  mensagens	
  instantâneas	
  pelo	
  celular.)	
  

Ao	
   tomarmos	
   as	
   cartas	
   do	
   ponto	
   de	
   vista	
   de	
   sua	
   construção	
   simbólica	
   e	
   da	
  

representação	
   literária	
  de	
  um	
  tempo	
  comprometido	
  com	
  a	
  história,	
  a	
   língua	
  e	
  o	
  estilo,	
  

surge-­‐nos	
   uma	
   espécie	
   de	
   nó	
   górdio:	
   como	
   operar	
   essa	
   visada	
   de	
   raio	
   X	
   das	
  

possibilidades	
   narrativas	
   implícitas	
   em	
  Cartas	
  da	
  prisão?	
   Foi	
   no	
   olhar	
   barthesiano	
   de	
  

Escritura	
   no	
   grau	
   zero	
   que	
   nos	
   apoiamos	
   para	
   a	
   recuperação	
   desse	
   teor	
   de	
  

representação	
   inquestionável	
  geral	
  e	
  particular	
  das	
  cartas.	
  Barthes	
   trabalha	
  a	
   ideia	
  da	
  

língua,	
   como	
   bem	
   recorta	
   Leyla	
   Perrone-­‐Moisés	
   (2012,	
   p.	
   75-­‐77),	
   	
   “como	
   um	
   código	
  

prévio,	
  anterior	
  à	
  fala,	
  coletivo,	
  nacional,	
  ‘um	
  corpo	
  de	
  prescrições	
  e	
  de	
  hábitos,	
  comum	
  

a	
  todos	
  os	
  escritores	
  de	
  uma	
  época’.	
  [...]	
  provém	
  da	
  zona	
  individual	
  que	
  seria	
  a	
  do	
  estilo	
  

e,	
  mais	
  ainda,	
  a	
  do	
  transindividual	
  e	
  trans-­‐histórico,	
  que	
  seria	
  o	
  domínio	
  da	
  arte”.	
  Esse	
  

aporte	
  em	
  muito	
  nos	
  interessa,	
  pois	
  está	
  nele	
  a	
  base	
  da	
  interpretação	
  que	
  Barthes	
  (2000,	
  

p.	
  154)	
  faz	
  de	
  Proust.	
  

	
  

Os	
   dois	
   discursos,	
   o	
   do	
   narrador	
   e	
   o	
   de	
   Marcel	
   Proust,	
   são	
   homólogos,	
   mas	
   não	
   são	
  
análogos.	
  O	
  narrador	
  vai	
   escrever,	
   e	
   esse	
   futuro	
  o	
  mantém	
  numa	
  ordem	
  da	
  existência,	
  
não	
  da	
  palavra;	
  está	
  a	
  braços	
  com	
  uma	
  psicologia,	
  não	
  com	
  uma	
  técnica.	
  Marcel	
  Proust,	
  
ao	
   contrário,	
   escreve;	
   luta	
   com	
   as	
   categorias	
   da	
   linguagem,	
   não	
   com	
   as	
   do	
  
comportamento.	
  

	
  

Isso	
  nos	
  faz	
  pensar	
  na	
  existência	
  de	
  não	
  apenas	
  duas	
  narrativas	
  no	
  cárcere,	
  mas,	
  

igualmente,	
   dois	
   discursos	
   sendo	
   operados	
   por	
   dois	
   narradores	
   em	
   constante	
  

aprendizagem,	
   como	
   ressaltou	
   Gilles	
   Deleuze,	
   apresentando	
   sempre	
   dois	
   momentos:	
  

uma	
  ilusão	
  e	
  uma	
  decepção.	
  

Se	
  as	
  cartas	
  de	
  Betto	
  (esses	
  dois	
  narradores)	
  funcionam	
  como	
  espécie	
  de	
  registro	
  

memoriográfico	
  do	
  cárcere,	
  em	
  que	
  medida	
  poderiam	
  vir	
  a	
  ser	
  um	
  material	
  que	
  revela	
  o	
  

nascimento	
   dele	
   como	
   autor?	
   A	
   vontade	
   de	
   liberdade,	
   que	
   é	
   própria	
   de	
   todo	
   autor,	
  

coexiste	
  no	
  preso,	
  evidentemente,	
  mas	
  em	
  que	
  ponto	
  seria	
  ela	
  deflagradora	
  do	
  escritor,	
  

como	
  pressupomos?	
  

Isso	
   é	
   o	
   que	
   desenvolveremos	
   ao	
   longo	
   dos	
   próximos	
   capítulos,	
   mas	
   o	
   que	
  

podemos	
   registrar	
   de	
   antemão	
   é	
   que	
   a	
   literatura	
   nasce	
   quando	
   o	
   escritor	
   se	
   dá	
   essa	
  

prerrogativa	
  de,	
  em	
  sendo	
  narrador,	
  ser	
  uma	
  espécie	
  de	
  eu	
  comprometido	
  com	
  o	
  autor:	
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um	
  eu	
  descobrindo	
  um	
  outro,	
  que	
  é	
  ele	
  mesmo.	
  

Na	
   busca	
   da	
   literariedade	
   nas	
   cartas,	
   notamos	
   esse	
   movimento	
   de	
   parto,	
   não	
  

apenas	
   no	
   sentido	
   de	
   partida,	
   mas	
   no	
   sentido	
   de	
   nascimento	
   da	
   escritura	
   já	
   em	
   si,	
  

literatura,	
  pois	
  toda	
  literatura,	
  direta	
  ou	
  indiretamente,	
  fala	
  de	
  seu	
  parto,	
  de	
  sua	
  gênese.	
  

É	
  Lukács	
  (2000,	
  p.124)	
  quem	
  nos	
  lembra	
  que	
  o	
  desafio	
  aventureiro	
  presente	
  no	
  

mundo	
   épico	
   tinha	
   sua	
   “segurança	
   anterior”	
   garantida	
   pelos	
   deuses,	
   interna	
   e	
  

externamente.	
  Isso	
  dava	
  ao	
  herói	
  a	
  passividade	
  exigida	
  por	
  Goethe	
  e	
  Schiller:	
  

	
  

O	
  romance	
  é	
  a	
   forma	
  da	
  aventura	
  do	
  valor	
  próprio	
  da	
   interioridade;	
   seu	
  conteúdo	
  é	
  a	
  
história	
  da	
  alma	
  que	
  sai	
  a	
  campo	
  para	
  conhecer	
  a	
  si	
  mesma,	
  que	
  busca	
  aventuras	
  para	
  
por	
  ela	
  ser	
  provada	
  e,	
  pondo-­‐se	
  à	
  prova,	
  encontrar	
  a	
  sua	
  própria	
  essência.	
  

	
  

Aí	
   está	
   nosso	
   autor,	
   sob	
   a	
   égide	
   do	
   fracasso	
   anunciado,	
   sob	
   o	
   peso	
   do	
   silêncio	
  

imposto,	
  sob	
  a	
  pena	
  de	
  não	
  mais	
  existir,	
  tendo	
  em	
  mãos	
  apenas	
  uma	
  caneta	
  esferográfica	
  

traficada	
   para	
   dentro	
   da	
   cela,	
   a	
   mesma	
   que	
   servirá	
   de	
   mula	
   para	
   o	
   papel	
   de	
   seda	
  

finíssimo	
   enrolado	
   em	
   lugar	
   de	
   sua	
   carga.	
   Dessas	
   cartas	
   surgirá	
   a	
   metonímia	
   de	
   um	
  

processo	
  narrativo.	
  

	
  

1.3 -­‐	
  O	
  grau	
  zero	
  da	
  solidão	
  

	
  

“É	
  necessário	
  conservar-­‐se	
  livre,	
  conservar-­‐se	
  para	
  a	
  própria	
  existência;	
  subtrair-­‐se	
  das	
  

responsabilidades	
  demasiado	
  grandes	
  do	
  mecanismo,	
  não	
  se	
  atar	
  a	
  isso	
  ou	
  aquilo;	
  ‘la	
  plus	
  

grande	
  chose	
  du	
  monde	
  c’est	
  de	
  savoir	
  être	
  à	
  soi’.”	
  

	
  

(Erich	
  Auerbach,	
  citando	
  Montaigne,	
  em	
  Mimesis)	
  

	
  

	
   É	
  Bakhtin	
  (2006,	
  49)	
  quem	
  nos	
  pergunta,	
  no	
  início	
  de	
  tudo,	
  “o	
  que	
  garante	
  o	
  nexo	
  

interno	
  entre	
  os	
  elementos	
  do	
  indivíduo?”.	
  E,	
  de	
  modo	
  bastante	
  confessional,	
  responde:	
  

“Só	
   a	
   unidade	
   da	
   responsabilidade.	
   Pelo	
   que	
   vivenciei	
   e	
   compreendi	
   na	
   arte,	
   devo	
  

responder	
   com	
   a	
   minha	
   vida	
   para	
   que	
   todo	
   o	
   vivenciado	
   e	
   compreendido	
   nela	
   não	
  

permaneçam	
  inativos”.	
  Mais	
  adiante,	
  considera,	
  envolto	
  às	
  leis	
  sociológicas,	
  psicológicas	
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e	
  biológicas:	
  “É	
  a	
  interpretação	
  como	
  diálogo	
  a	
  única	
  que	
  permite	
  recobrar	
  a	
  liberdade	
  

humana”.	
  

	
   Há	
   que	
   se	
   ressaltar	
   nessa	
   verdadeira	
   “profissão	
   de	
   fé”	
   do	
   crítico	
   russo	
   a	
  

inexistência	
  de	
  paradigmas	
  ideológicos	
  e	
  religiosos.	
  É	
  esse,	
  precisamente,	
  o	
  recorte	
  que	
  

nos	
   interessa	
   da	
   obra	
   em	
   questão,	
   pois	
   apenas	
   um	
   olhar	
   estritamente	
   literário	
   dessa	
  

possibilidade	
   de	
   união	
   corpo-­‐espírito	
   no	
   texto	
   pode	
   nos	
   trazer	
   resposta	
   para	
   as	
  

inquietações	
  aqui	
  dispostas.	
  

	
   O	
   que	
   se	
   há	
   de	
   fazer	
   quando	
   nada	
   mais	
   há	
   a	
   fazer?	
   Como	
   proceder	
   ante	
   um	
  

estado	
   de	
   coisas	
   e	
   de	
   sentidos	
   em	
   que	
   não	
   há	
   mais	
   trajetória	
   ou	
   caminho	
   aparente?	
  

Perante	
  o	
  vazio,	
   qual	
  próximo	
  passo	
   restará	
   em	
   função	
  do	
  nada	
  que	
   se	
  nos	
   apresenta	
  

inteiro	
  acabado,	
  inteiro	
  rematado?	
  Apenas	
  a	
  trajetória	
  da	
  invenção.	
  

	
   Não	
  se	
  trata	
  de	
  tomar	
  a	
  literatura	
  como	
  cura	
  ou	
  como	
  espécie	
  de	
  panaceia,	
  receita	
  

espiritual	
  de	
  luz,	
  “alta”	
  ou	
  autoajuda,	
  diante	
  do	
  escuro	
  do	
  chão,	
  dos	
  abismos	
  inevitáveis,	
  

embora	
  inegavelmente	
  as	
  artes	
  tenham	
  se	
  prestado	
  ao	
  longo	
  da	
  história	
  a	
  essa	
  busca	
  de	
  

sentido	
  existencial,	
  a	
  esse	
  socorro	
  d’alma.	
  

	
   Nesse	
   ponto,	
   tomemos	
   os	
   vestígios,	
   recolhamos	
   os	
   pedaços	
   caídos	
   no	
   chão	
   da	
  

cela,	
   transfiguremos	
   silêncios	
   em	
   ruídos,	
   prisão	
   em	
   ação,	
   morte	
   em	
   vida,	
   enfim,	
  

transformemos	
   a	
   negativa	
   do	
   cárcere	
   em	
   afirmação	
   e	
   ao	
   final,	
   por	
   que	
   não	
   dizer,	
  

tornemos	
  também	
  o	
  sim	
  em	
  não.	
  

	
   Esse	
  estado,	
  no	
  qual	
  o	
  autor	
  se	
  encontra	
  emudecido,	
  silente	
  pelas	
  circunstâncias	
  

ou	
   por	
   sua	
   própria	
   incapacidade	
   de	
   encontrar	
   em	
   si	
   narrativa	
   que	
   o	
   desvende	
   ou	
   o	
  

refaça	
   de	
   sentido,	
   é	
   o	
   próprio	
   desafio	
   de	
   retomada	
   de	
   sua	
   própria	
   trajetória,	
  

desencaixada	
   das	
   pequenas	
   histórias	
   que	
   a	
   constituem.	
   Como	
   disse	
   Luiz	
   Costa	
   Lima	
  

(2003,	
  p.	
  88):	
  

	
  

Para	
  nosso	
  propósito,	
  basta	
  notar	
  que	
  a	
  compreensão	
  do	
  homem	
  como	
  animal	
  simbólico	
  
significa	
  postular	
  que	
  não	
  há	
  zonas	
  isentas	
  ao	
  simbólico.	
  A	
  sociedade	
  respira	
  e	
  transpira	
  
representações.	
  	
  

	
  

	
   O	
  autor	
  trabalha	
  uma	
  formulação	
  de	
  Marx	
  no	
  18	
  Brumário	
  para	
  o	
  entendimento	
  

do	
  que	
  determina	
  essas	
  representações	
  com	
  a	
  vida	
  material	
  da	
  sociedade:	
  

	
  



	
  

	
  

25	
  

“Sobre	
   as	
   diferentes	
   formas	
   de	
   propriedade,	
   sobre	
   as	
   condições	
   sociais	
   da	
   existência,	
  
ergue-­‐se	
  toda	
  uma	
  superestrutura	
  de	
  concepções	
  de	
  vida,	
  de	
  modo	
  de	
  pensar,	
  de	
  ilusões	
  e	
  
sentimentos	
  diferentes	
  e	
  peculiarmente	
  constituídos.	
  A	
  classe	
  inteira	
  os	
  cria	
  e	
  os	
  forma	
  a	
  
partir	
   de	
   suas	
   condições	
  materiais	
   e	
   das	
   relações	
   sociais	
   correspondentes.	
   O	
   indivíduo	
  
isolado,	
  que	
  as	
  incorpora	
  pela	
  tradição	
  e	
  pela	
  educação,	
  pode	
  crer	
  que	
  elas	
  constituem	
  
os	
  fundamentos	
  verdadeiros	
  e	
  o	
  ponto	
  de	
  vista	
  de	
  sua	
  ação.”	
  (Marx,	
  Karl:	
  1852,	
  p.	
  139).	
  

	
  

	
   Toda	
   representação	
   implicará,	
   portanto,	
   e	
   ainda	
   mais	
   em	
   um	
   contexto	
   de	
  

desterritorialização	
   como	
   o	
   do	
   cárcere,	
   no	
   surgimento	
   de	
   várias	
   formas	
   de	
   expressão	
  

decorrentes	
  da	
  necessidade	
  de	
  representação	
  social.	
  

	
   	
   Como	
   ordenar	
   um	
   conjunto	
   de	
   experiências	
   particulares,	
   desafiadoramente	
  

deslocadas	
   de	
   sentido,	
   em	
   uma	
   circular	
   espiralada	
   de	
   cartas	
   que	
   nos	
   inaugure	
   uma	
  

narrativa	
  plena	
  de	
  significação?	
  Afinal,	
  se	
  somos	
  todos	
  frutos	
  de	
  nossa	
  própria	
  invenção	
  

literária,	
  de	
  uma	
  história	
  que	
  formulamos	
  a	
  nós	
  mesmos,	
  haveremos	
  de	
  encontrar	
  nessa	
  

busca,	
  justamente	
  aqui,	
  o	
  território	
  em	
  que	
  nos	
  encontramos	
  no	
  grão	
  de	
  uma	
  formulação	
  

literária.	
  

	
   Não	
  tomemos	
  a	
  sombra	
  do	
  desespero	
  por	
  sua	
  aparente	
  via	
  de	
  resposta	
  vingativa	
  

aos	
  deuses,	
  mas	
  apenas	
  e	
  tão	
  somente	
  pelo	
  atalho	
  do	
  sublime	
  da	
  invenção.	
  Todorov	
  nos	
  

aponta	
  um	
  primeiro	
  caminho	
  em	
  seu	
  ensaio	
  "Os	
  homens-­‐narrativas",	
  em	
  que	
  recorta	
  do	
  

célebre	
   artigo	
   de	
   Henry	
   James,	
   "The	
   Art	
   of	
   Fiction",	
   uma	
   importante	
   ligação	
   entre	
   os	
  

constituintes	
  de	
  uma	
  narrativa:	
  

	
  

Que	
   é	
   uma	
   personagem	
   senão	
   um	
   determinante	
   da	
   ação?	
   Que	
   é	
   a	
   ação	
   senão	
   a	
  
ilustração	
   da	
   personagem?	
   O	
   que	
   é	
   um	
   quadro	
   ou	
   um	
   romance	
   que	
   não	
   seja	
   uma	
  
descrição	
  de	
  caracteres?	
  Que	
  outra	
  coisa	
  nele	
  procuramos,	
  nele	
  encontramos?	
  

	
  

	
   Ora,	
  se	
  não	
  é	
  justamente	
  essa	
  a	
  mirabolante	
  e	
  desejável	
  saída	
  do	
  autor?	
  Não	
  há,	
  

segundo	
   ele,	
   personagens	
   fora	
   da	
   ação,	
   nem	
   ação	
   independente	
   de	
   personagem.	
  

Tautologicamente,	
   poderíamos	
   concluir	
   que,	
   em	
   havendo	
   uma	
   ação,	
   haverá,	
  

evidentemente,	
   uma	
   personagem?	
   Diante	
   do	
   vazio,	
   o	
   que	
   mais	
   importaria	
   a	
   um	
  

condenado	
  senão	
  a	
  tentativa	
  de	
  inventar	
  a	
  si	
  mesmo?	
  

	
   A	
  negação	
  da	
  morte	
  por	
  essa	
  espécie	
  de	
  estabelecimento	
  ficcional	
  da	
  vida	
  faz-­‐se	
  

de	
  modo	
  muito	
  interessante	
  em	
  Sherazade.	
  Comecemos	
  aí	
  um	
  interessante	
  alinhavar	
  (e	
  

encaixar)	
  de	
  conjecturas,	
  guiados	
  pelo	
  raciocínio	
  de	
  Todorov:	
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Uma	
  história	
  segunda	
  é	
  englobada	
  na	
  primeira;	
  esse	
  processo	
  se	
  chama	
  encaixe.	
  (...)	
  As	
  
mil	
   e	
   uma	
  noites	
   contém	
  exemplos	
  de	
  encaixe	
  não	
  menos	
  vertiginosos.	
   [...]	
  Com	
  efeito,	
  
nela	
  

Sherazade	
  conta	
  que	
  

Dja'far	
  conta	
  que	
  

	
   	
   	
   O	
  alfaiate	
  conta	
  que	
  

	
   	
   	
   	
   o	
  barbeiro	
  conta	
  que	
  

	
   	
   	
   	
   	
   seu	
  irmão	
  (ele	
  tem	
  seis)	
  conta	
  que...	
  

	
  

A	
  última	
  história	
  é	
  uma	
  história	
  em	
  quinto	
  grau;	
  mas	
  é	
  verdade	
  que	
  os	
  dois	
  primeiros	
  
graus	
  são	
  completamente	
  esquecidos	
  e	
  não	
  representam	
  mais	
  nenhum	
  papel.	
  O	
  que	
  não	
  
é	
  o	
   caso	
  de	
  uma	
  das	
  histórias	
  do	
  Manuscrito	
   encontrado	
   em	
   Saragoça	
   (Jan	
  Potocki)	
   ,	
  
onde	
  

Alphonse	
  conta	
  que	
  

	
   	
   	
  

Avadoro	
  conta	
  que	
  

	
   	
   	
   Dom	
  Lope	
  conta	
  que	
  

	
   	
   	
   	
   Busqueros	
  conta	
  que	
  

	
   	
   	
   	
   	
   Frasqueta	
  conta	
  que...	
  

	
  

e	
   onde	
   todos	
   os	
   graus,	
   a	
   partir	
   do	
   primeiro,	
   estão	
   estreitamente	
   ligados	
   e	
  
incompreensíveis	
  se	
  os	
  isolarmos	
  uns	
  dos	
  outros.	
  

O	
  processo	
  de	
  encaixe	
  chega	
  a	
  seu	
  apogeu	
  com	
  o	
  autoencaixe,	
   isto	
  é,	
  quando	
  a	
  história	
  
encaixante	
   se	
   encontra,	
   num	
   quinto	
   ou	
   sexto	
   grau,	
   encaixada	
   por	
   ela	
   mesma.	
   Esse	
  
"desnudamento	
   do	
   processo"	
   se	
   apresenta	
   tanto	
   nas	
   Mil	
   e	
   uma	
   noites	
   quanto	
   no	
  
Manuscrito;	
   e	
   conhece-­‐se	
   o	
   comentário	
   que	
   faz	
   Borges	
   a	
   respeito	
   do	
   primeiro	
   texto:	
  
‘Nenhuma	
   [interpolação]	
   é	
   mais	
   perturbadora	
   que	
   a	
   da	
   seiscentésima	
   segunda	
   noite,	
  
noite	
   mágica	
   entre	
   as	
   noites.	
   Essa	
   noite,	
   o	
   rei	
   ouve	
   da	
   boca	
   da	
   rainha	
   sua	
   própria	
  
história.	
  Ouve	
  a	
  história	
   inicial,	
  que	
  abrange	
  todas	
  as	
  outras,	
  que	
  -­‐	
  monstruosamente	
  -­‐	
  
abrange	
  a	
  si	
  mesma	
  [...].	
  

A	
   vertigem	
   das	
   narrativas	
   se	
   torna	
   angustiante;	
   e	
   nada	
   mais	
   escapa	
   ao	
   mundo	
  
narrativo,	
   recobrindo	
   o	
   conjunto	
   da	
   experiência.	
   [...]	
   A	
   opacidade	
   do	
   processo	
   de	
  
enunciação	
  recebe,	
  no	
  conto	
  árabe,	
  uma	
  interpretação	
  que	
  não	
  deixa	
  dúvidas	
  quanto	
  à	
  
sua	
  importância.	
  Se	
  todas	
  as	
  personagens	
  não	
  cessam	
  de	
  contar	
  histórias	
  é	
  que	
  esse	
  ato	
  
recebeu	
  uma	
  suprema	
  consagração:	
  contar	
  é	
  igual	
  a	
  viver.	
  

	
  

	
   As	
  cartas	
  de	
  Frei	
  Betto	
  poderiam	
  se	
  encaixar	
  nessa	
  categoria	
  do	
  narrar	
  urgente-­‐

essencial,	
  do	
  voltar-­‐se	
  desesperadamente	
  para	
  a	
  vida	
  e	
  agarrar-­‐se	
  ao	
  último	
  fio	
  que	
  dela	
  

resiste,	
   uma	
   história,	
   uma	
   lembrança	
   ou	
   mesmo	
   qualquer	
   registro	
   produzido	
   ante	
   a	
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percepção	
   de	
   morte	
   ou	
   tragédia	
   iminente.	
   Essas	
   iniciativas	
   “miméticas”	
   de	
   produção	
  

artística	
   nos	
   fazem	
   voltar	
   ao	
   termo	
   da	
   representação	
   em	
   Luiz	
   Costa	
   Lima,	
   tratando	
   o	
  

“produto	
  mimético	
  como	
  um	
  modo	
  de	
  estabelecimento	
  da	
   identidade	
  social”	
   (2003,	
  p.	
  

45):	
  

	
  

A	
  mimésis,	
  se	
  ainda	
  cabe	
  insistir,	
  não	
  é	
  a	
  imitação	
  porque	
  não	
  se	
  confunde	
  com	
  o	
  que	
  a	
  
alimenta.	
   A	
   matéria	
   que	
   provoca	
   a	
   sua	
   forma	
   discursiva	
   aí	
   se	
   deposita	
   como	
   um	
  
significado,	
   apreensível	
   pela	
   semelhança	
   que	
   mostra	
   com	
   uma	
   situação	
   externa	
  
conhecida	
   pelo	
   ouvinte	
   ou	
   receptor,	
   o	
   qual	
   será	
   substituído	
   por	
   outro	
   desde	
   que	
   a	
  
mimésis	
   continue	
   a	
   ser	
   significante	
   perante	
   um	
   novo	
   quadro	
   histórico,	
   que	
   então	
   lhe	
  
emprestará	
  outro	
  significado.	
  

	
   	
  

	
   	
   No	
  capítulo	
  “Rimbaud,	
  o	
  poético	
  desventrado”,	
  Luiz	
  Costa	
  nos	
  presenteia	
  com	
  um	
  

exercício	
   crítico	
   literário	
   associado	
   às	
   avessas	
   ao	
   processo	
   de	
   representação	
   da	
  

sobrevivência	
  pela	
  palavra	
  que	
  aqui	
  estamos	
  tentando	
  construir.	
  Trata-­‐se	
  da	
  análise	
  do	
  

poema	
  "Une	
  saison	
  en	
  enfer",	
  que,	
  segundo	
  ele,	
  apesar	
  de	
  não	
  possuir	
  o	
  mesmo	
  “delírio	
  

imagético”	
   de	
   "Le	
   bateau	
   ivre",	
   é	
   também	
   produto	
   de	
   “uma	
   experiência	
   que	
   se	
   quer	
  

libertadora”.	
  Ele	
  prossegue:	
  

	
  

	
   Através	
  de	
  uma	
  ascese	
  perversa,	
  Rimbaud	
  procura	
  expulsar	
  os	
  valores	
  dos	
  assentados	
  na	
  
vida	
  –	
  a	
  beleza,	
  a	
  justiça	
  –	
  aprofundar-­‐se	
  no	
  sofrimento,	
  destacar-­‐se	
  da	
  inteligência.	
  [...]	
  
procura,	
  em	
  suma	
  desfazer-­‐se	
  dos	
  pequenos	
  recursos	
  à	
  disposição	
  da	
  persona,	
  para	
  que	
  
de	
  sua	
  exaustão	
  tenha	
  acesso	
  ao	
  extravio	
  do	
  eu:	
  “Car	
  je	
  est	
  un	
  autre”.	
  

	
  

	
   	
   Diríamos	
   que	
   a	
   solidão	
   compulsória	
   do	
   escritor	
   belo-­‐horizontino	
   decorre	
   de	
  

efeito	
  inverso:	
  Betto	
  quer	
  reunir	
  os	
  valores	
  assentados	
  na	
  vida,	
  não	
  quer	
  aprofundar-­‐se	
  

no	
   sofrimento	
   batendo-­‐lhe	
   à	
   porta,	
   quer	
   refazer	
   todos	
   os	
   pequenos	
   recursos	
   de	
   sua	
  

persona,	
  pois	
  sua	
  intenção	
  é	
  ter	
  acesso	
  ao	
  outro:	
  “Betto	
  sou	
  os	
  outros”.	
  

	
   	
   Exatamente	
  por	
  desprezar	
  qualquer	
  sobressalto	
  alucinatório	
  em	
  sua	
  solidão,	
  Frei	
  

Betto	
  quer	
  transcender	
  pela	
  consciência,	
  por	
  isso	
  escreve.	
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2. CARTAS	
  APRISIONADAS	
  

	
  

2.1	
  -­‐	
  Do	
  Neutro	
  como	
  um	
  possível	
  método	
  heurístico	
  

	
  

"O	
  paradoxo	
  [do	
  escritor]	
  são	
  duas	
  coisas	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  verdadeiras	
  e	
  contraditórias.	
  Uma	
  é	
  que	
  ele	
  tem	
  
de	
  ser	
  profundamente	
  ele	
  mesmo	
  e	
  ter	
  um	
  testemunho	
  pessoal	
  a	
  oferecer.	
  A	
  outra	
  é	
  que	
  ele	
  tem	
  de	
  se	
  

esquecer	
  de	
  si	
  mesmo,	
  sair	
  de	
  si	
  mesmo,	
  fazer	
  tábua	
  rasa	
  de	
  si	
  mesmo."	
  

	
  

(Marguerite	
  Yourcenar,	
  em	
  entrevista:	
  Le	
  paradoxe	
  de	
  l'écrivain)	
  

	
  

Na	
   sistematização	
   do	
   conteúdo	
   das	
   cartas,	
   deparamo-­‐nos	
   com	
   a	
   natural	
   e	
   já	
  

esperada	
   pulverização	
   dos	
   temas	
   ali	
   abordados.	
   Essa	
   espécie	
   de	
   atomização	
   de	
  

conteúdos	
   tão	
   diversos,	
   quais	
   sejam,	
   família,	
   religião,	
   política,	
   o	
   dia	
   a	
   dia	
   na	
   cela,	
  

filosofia,	
   etc.	
   se	
  nos	
   figuraram,	
  em	
  princípio,	
   como	
  um	
  empecilho	
  à	
  percepção	
  de	
  uma	
  

eventual	
  história	
   contada	
  em	
  seu	
   todo.	
  Referimo-­‐nos	
  à	
  narrativa	
   subliminar	
   às	
   cartas,	
  

não	
   especificamente	
   à	
   história	
   do	
   período,	
   mas	
   a	
   uma	
   outra,	
   subjacente	
   e	
   subjetiva,	
  

tecida	
   intimamente	
   aos	
   temas	
  e	
   sobre	
   todos	
   eles,	
   e	
  que	
  queremos	
  demonstrar	
   aqui:	
   a	
  

gênese	
  do	
  escritor	
  a	
  partir	
  de	
  sua	
  experiência	
  vivida	
  no	
  cárcere.	
  

Nesse	
  processo,	
  muitas	
  vezes	
  nos	
  vimos	
   ludibriados	
  por	
  tentativas	
  de	
  aplicação	
  

de	
  metodologias	
  que	
  se	
  mostraram	
  fracassadas	
  quando	
  postas	
  em	
  uso	
  efetivo.	
  Podemos	
  

citar,	
   por	
   exemplo,	
   a	
   proposta	
   de	
   sujeição	
   dos	
   temas	
   a	
   uma	
  matriz	
   de	
   incidências	
   ao	
  

longo	
  dos	
  quatro	
  anos	
  de	
  reclusão.	
  O	
  método	
  se	
  mostrou	
  burocrático	
  e	
  estanque,	
  já	
  que	
  

compartimentar	
   o	
   sentido	
   das	
   cartas	
   não	
   ajudava	
   em	
   nada,	
   mesmo	
   depois,	
   em	
   seu	
  

intercruzamento,	
   na	
   construção	
   do	
   sentido	
   ulterior	
   que	
   ansiávamos	
   encontrar,	
   um	
  

tecido	
  permeado	
  de	
  todos	
  os	
  temas,	
  em	
  diálogo	
  permanente.	
  

Outra	
  tentativa	
  de	
  prospecção	
  das	
  cartas,	
  que	
  infelizmente	
  se	
  mostrou	
  frustrada,	
  

foi	
  a	
  correlação	
  de	
  suas	
  ideias	
  por	
  via	
  da	
  construção	
  interpretativa	
  do	
  mito,	
  baseada	
  nas	
  

experiências	
  arquetípicas	
  de	
  Claude	
  Lévi-­‐Strauss.	
  O	
  chamado	
  método	
  estruturalista	
  do	
  

antropólogo	
   não	
   se	
   prestou	
   a	
   nosso	
   caso	
   por	
   sua	
   rigidez	
   na	
   correlação	
   entre	
   mito	
   e	
  

linguagem	
  encadeada	
  sistematicamente	
  em	
  eixos	
  que	
   impediam	
  a	
  percepção	
  essencial	
  

da	
  natureza	
  multifacetada	
  das	
  falas	
  dirigidas	
  a	
  diversos	
  tipos	
  de	
  audiência.	
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Com	
   efeito,	
   essa	
   análise	
   por	
   demais	
   objetiva	
   e	
   “estrutural”,	
   enfrentada	
   no	
  

percurso	
   crítico	
   das	
   cartas	
   não	
   se	
   mostrou	
   produtiva.	
   Isso,	
   de	
   certa	
   forma,	
   vai	
   ao	
  

encontro	
  das	
  palavras	
  de	
  Bakhtin	
  (1998,	
  p.404):	
  

	
  

Cabe	
  salientar	
  em	
  especial	
  a	
  extrema	
  heterogeneidade	
  dos	
  gêneros	
  dos	
  discursos	
  (orais	
  e	
  
escritos)	
  nos	
  quais	
  devemos	
  incluir	
  as	
  breves	
  réplicas	
  do	
  diálogo	
  do	
  cotidiano	
  (saliente-­‐
se	
   que	
   a	
   diversidade	
   das	
   modalidades	
   de	
   diálogo	
   cotidiano	
   é	
   extraordinariamente	
  
grande	
  em	
  função	
  do	
  seu	
  tema,	
  da	
  situação	
  e	
  da	
  composição	
  dos	
  participantes),	
  o	
  relato	
  
do	
   dia	
   a	
   dia,	
   a	
   carta	
   (em	
   todas	
   as	
   suas	
   diversas	
   formas)	
   [...]	
   e	
   aí	
   devemos	
   incluir	
   as	
  
variadas	
  formas	
  das	
  manifestações	
  científicas	
  e	
  todos	
  os	
  gêneros	
  literários	
  (do	
  provérbio	
  
ao	
  romance	
  de	
  muitos	
  volumes).	
  

	
  

Desse	
   modo,	
   procuramos	
   compreender	
   o	
   porquê	
   das	
   estratégias	
   iniciais	
   não	
  

terem	
   se	
   mostrado	
   adequadas	
   para	
   a	
   codificação	
   do	
   discurso	
   em	
   questão,	
   enquanto	
  

discurso	
   não	
   completamente	
   sedimentado	
   literariamente,	
   como	
   consideramos	
   ser	
   o	
  

volume	
  das	
  Cartas	
  da	
  prisão.	
  

Voltamo-­‐nos	
  a	
  outras	
   formas	
  de	
  percepção	
  crítica	
  do	
  objeto	
  enquanto	
  discurso,	
  

amparando-­‐nos	
  inicialmente	
  na	
  definição	
  que	
  Bakhtin	
  (2006,	
  p.	
  262)	
  faz	
  do	
  enunciado,	
  

ato	
  de	
  expressão,	
  anúncio	
  ou	
  transmissão	
  de	
  pensamentos	
  ou	
  sentimentos	
  em	
  palavras,	
  

para,	
  desta,	
  compreender	
  um	
  pouco	
  mais	
  sobre	
  a	
  riqueza	
  e	
  a	
  diversidade	
   infinitas	
  dos	
  

gêneros	
  do	
  discurso:	
  

	
  

Pode	
  parecer	
  que	
  a	
  heterogeneidade	
  dos	
  gêneros	
  discursivos	
   é	
   tão	
  grande	
  que	
  não	
  há	
  
nem	
  pode	
  haver	
  um	
  plano	
  único	
  para	
  o	
  seu	
  estudo:	
  porque,	
  neste	
  caso,	
  em	
  um	
  plano	
  de	
  
estudo	
  aparecem	
  fenômenos	
  puramente	
  heterogêneos,	
  como	
  as	
  réplicas	
  monovocais	
  do	
  
dia	
  a	
  dia	
  e	
  o	
  romance	
  de	
  muitos	
  volumes,	
  a	
  ordem	
  militar	
  padronizada	
  e	
  até	
  obrigatória	
  
por	
  sua	
  entonação	
  e	
  uma	
  obra	
  lírica,	
  profundamente	
  individual,	
  etc.	
  A	
  heterogeneidade	
  
funcional,	
   como	
   se	
   pode	
   pensar,	
   torna	
   os	
   traços	
   gerais	
   dos	
   gêneros	
   discursivos	
  
demasiadamente	
  abstratos	
  e	
  vazios.	
  	
  

	
  

Bakhtin	
  reforça	
  o	
  fato	
  de	
  que	
  a	
  questão	
  geral	
  dos	
  gêneros	
  discursivos	
  até	
  então	
  

nunca	
   fora	
  verdadeiramente	
  colocada	
  pelo	
   fato	
  de	
  os	
  estudos	
   literários	
  estarem	
   todos	
  

em	
  vista	
  de	
  um	
  corte	
  de	
  especificidade	
  artístico-­‐literária,	
  sempre	
  no	
  âmbito	
  da	
  literatura	
  

e	
   não	
   também	
   em	
   função	
   de	
   determinados	
   enunciados	
   de	
   outros	
   tipos,	
   que	
   possuem	
  

natureza	
   verbal	
   (linguística)	
   comum	
   e	
   uma	
   incipiente	
   força	
   “artística”.	
   O	
   autor	
  

prossegue	
   seu	
   estudo	
   das	
   formas	
   dos	
   gêneros	
   do	
   discurso,	
   mas	
   o	
   que	
   nos	
   ficou	
  

suficientemente	
   claro	
   em	
   sua	
   fala	
   é	
   que,	
   na	
   análise	
   dos	
   pontos	
   de	
   transformação,	
   da	
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passagem	
   do	
   discurso	
   cotidiano	
   para	
   seu	
   encontro	
   marcado	
   com	
   a	
   literatura,	
  

precisaríamos	
  demandar	
   ferramentas	
  mais	
   afeitas	
   aos	
   parafusos	
   híbridos	
   dessa	
   nossa	
  

estranha	
  máquina	
  de	
  desdizer,	
  a	
  carta.	
  

Quando	
   de	
   um	
   exercício	
   de	
   construção	
   de	
   um	
   monólogo	
   baseado	
   nas	
   cartas,	
  

iniciativa	
   que	
   buscava	
   extrair	
   o	
   sentido	
   da	
   fala	
   do	
   autor	
   a	
   partir	
   de	
   uma	
   roteirização	
  

cênica,	
   descobrimos	
   que	
   uma	
   codificação	
   mais	
   aberta	
   e	
   mais	
   fluida,	
   em	
   visão	
  

assumidamente	
   subjetiva	
   dos	
   conteúdos,	
   possibilitaria	
   um	
   repertório	
   amplificado	
   de	
  

descobertas	
   e	
   ampliaria	
   assim	
   as	
   vertentes	
   de	
   análise	
   literária	
   das	
   diversas	
   vozes,	
  

digamos,	
  em	
  sua	
  decupagem	
  e	
  posterior	
  remontagem	
  de	
  sentido.	
  	
  

Desse	
   modo,	
   encontramos	
   na	
   leitura	
   de	
   Com	
  Roland	
   Barthes	
   (2012,	
   p.	
   77),	
   de	
  

Leyla	
   Perrone-­‐Moisés,	
   além	
   da	
   identificação	
   coincidente	
   do	
   formato	
   confessional	
   das	
  

cartas	
   trocadas	
   entre	
   o	
   teórico	
   francês	
   e	
   a	
   professora	
   brasileira,	
   uma	
   amostra	
   das	
  

inquietações	
   analíticas	
   de	
   ambos	
   que	
   apontaram	
   para	
   o	
   núcleo	
   do	
   problema	
   que	
  

atravessávamos	
  e	
  que	
  se	
  encontrava	
  em	
  diversas	
  falas	
  de	
  seu	
  primeiro	
  livro,	
  O	
  grau	
  zero	
  

da	
  escritura:	
  

	
  

A	
   escritura	
   não	
   é,	
   de	
  modo	
   algum,	
   um	
   instrumento	
   de	
   comunicação	
   [...]	
   A	
   escritura	
   é	
  
uma	
  linguagem	
  endurecida	
  que	
  vive	
  sobre	
  ela	
  mesma	
  e	
  não	
  tem	
  a	
  tarefa	
  de	
  confiar	
  sua	
  
própria	
  duração	
  a	
  uma	
  série	
  móvel	
  de	
  aproximações,	
  mas,	
  pelo	
  contrário,	
  de	
  impor	
  pela	
  
sombra	
  dos	
  signos	
  a	
  imagem	
  de	
  uma	
  fala	
  construída	
  muito	
  antes	
  de	
  ser	
  inventada.	
  (DZ,	
  
p.	
  21)	
  

	
  

O	
  pensamento	
  barthesiano	
  de	
  uma	
  "écriture"	
  em	
  que	
  o	
  estilo	
  vai	
  sendo	
  capturado	
  

e	
   transformado	
   em	
   "vozes	
   de	
   uma	
  polifonia",	
   como	
   aponta	
   Leyla	
   Perrone-­‐Moisés,	
   sob	
  

clara	
   e	
   declarada	
   inspiração	
   da	
   teoria	
   psicanalítica	
   de	
   Lacan,	
   Sade,	
   Fourier	
   e	
   Loyola,	
  

todos	
   inventores	
   de	
   linguagem,	
   encaixa-­‐se	
   como	
   uma	
   luva	
   para	
   o	
   propósito	
   que	
   nos	
  

inquieta,	
  a	
  visão	
  do	
  texto	
  a	
  partir	
  de	
  seus	
  significantes.	
  No	
  caso	
  específico	
  das	
  Cartas	
  em	
  

questão,	
  mais	
  especificamente	
  a	
  representação	
  do	
  corpo,	
  da	
   fala,	
  dos	
  sons	
  e	
  ritmos	
  na	
  

construção	
  de	
  uma	
  interpretação	
  da	
  linguagem	
  em	
  processo	
  de	
  construção	
  autoral.	
  

Da	
  imensa	
  obra	
  de	
  Roland	
  Barthes,	
  vários	
  pontos	
  se	
  ajuntavam	
  para	
  a	
  construção	
  

desse	
   referencial	
   crítico,	
   sempre	
   propondo,	
   ao	
   longo	
   dos	
   anos,	
   seus	
   famosos	
  

“deslocamentos	
  da	
  noção	
  de	
  escritura”.	
  Desde	
  o	
  “grau	
  zero”	
  até	
  o	
  “prazer	
  do	
  texto”,	
  suas	
  

“mitologias”	
   todas	
   foram	
   sempre	
   se	
   articulando,	
   como	
   um	
   núcleo	
   teórico,	
   em	
   que	
   a	
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linguagem	
   e	
   seus	
   sentidos	
   espocavam	
   artesanalmente	
   como	
   pequenas	
   rupturas	
   no	
  

tecido	
  do	
  texto	
  bordado	
  pelo	
  exercício	
  de	
  sua	
  decifração.	
  

É	
   Leda	
   Tenório	
   da	
   Motta	
   (2011,	
   p.124)	
   quem	
   analisa	
   o	
   intrincado	
   mapa	
   das	
  

relações	
   que	
   há	
   entre	
   as	
   obras	
   de	
   Proust	
   e	
   Barthes:	
   “poderemos	
   pensar	
   que	
   se	
  

endereçam	
  principalmente	
  a	
  Proust	
  certas	
  palavras	
  da	
  abertura	
  de	
  O	
  prazer	
  do	
  texto...”.	
  

Segundo	
   a	
   autora,	
   o	
   texto	
   de	
   Proust	
   “se	
   apodera	
   do	
   Neutro”,	
   um	
   conceito	
   pensado,	
  

segundo	
  o	
  próprio	
  criador,	
  Barthes,	
  para	
  que	
  uma	
  obra	
  –	
  que	
  “se	
  inscreve	
  no	
  fundo	
  da	
  

negatividade	
   da	
   escritura”	
   e	
   “implica	
   uma	
   opacidade	
   da	
   forma”	
   –	
   possa	
   enfim	
   ser	
  

revelada.	
  No	
  capítulo	
  “As	
  razões	
  do	
  Neutro”	
  (2011,	
  p.119),	
  ela	
  toca	
  o	
  ponto-­‐chave:	
  

	
  

Se	
  Roland	
  Barthes	
  releva,	
  no	
  Neutro,	
  a	
  ideia	
  de	
  estabelecer	
  um	
  dicionário	
  de	
  cintilações,	
  
é	
  com	
  o	
  cuidado	
  de	
  alojar	
  aí	
  alguma	
  coisa	
  em	
  estado	
  de	
  perpétua	
  variação	
  (‘e	
  não	
  em	
  
busca	
   de	
   um	
   sentido	
   final’).	
   Desse	
   duplo	
   ângulo,	
   as	
   superfícies	
   interessam	
   porque	
   são	
  
neutras	
  e	
  cintilantes.	
  

	
  

Diante	
   dos	
   processos	
   de	
   aceleração	
   da	
   subjetivação	
   e	
   dessubjetivação	
   das	
  

sociedades	
   contemporâneas,	
   cindidas	
  pelos	
   “dispositivos”	
  diagnosticados	
  por	
  Foucault	
  

numa	
   entrevista	
   de	
   1977	
   (2010,	
   p.28),	
   Giorgio	
   Agambem	
   identifica	
   nossa	
   sociedade	
  

como	
   modelada,	
   contaminada,	
   controlada	
   por	
   essa	
   marca	
   de	
   crise	
   do	
   sujeito	
   (2010,	
  

p.47):	
  

	
  

O	
   que	
   acontece	
   agora	
   é	
   que	
   processos	
   de	
   subjetivação	
   e	
   processos	
   de	
   dessubjetivação	
  
parecem	
  tornar-­‐se	
  reciprocamente	
   indiferentes	
  e	
  não	
  dão	
   lugar	
  à	
  recomposição	
  de	
  um	
  
novo	
  sujeito,	
  a	
  não	
  ser	
  de	
  forma	
  larvar	
  e,	
  por	
  assim	
  dizer,	
  espectral.	
  

	
  

Nessa	
  espécie	
  de	
  “contradispositivo”	
  em	
  que	
  vivemos,	
  no	
  jogo	
  de	
  opostos	
  típico	
  

da	
  eliminação	
  de	
  fronteiras	
  e	
  do	
  ultrapassamento	
  de	
  espaços	
  de	
  definição	
  simbólica	
  da	
  

contemporaneidade,	
  é	
  que	
  vislumbramos	
  o	
  Neutro.	
  

Mutante	
   e	
   avesso	
   a	
   dogmatismos,	
   Barthes,	
   embora	
   colocado	
   em	
   questão	
   por	
  

alguns	
  que	
  insistem	
  em	
  destituir	
  o	
  semiólogo	
  por	
  sua	
  proposta	
  de	
  fusão	
  do	
  ensaio	
  com	
  a	
  

ficção	
  e	
  a	
  poesia,	
  é	
  autor	
  que	
  se	
  mostra	
  incontornável	
  na	
  discussão	
  do	
  futuro	
  da	
  crítica.	
  

No	
  dizer	
  de	
  Leyla	
  Perrone-­‐Moisés	
  (2012,	
  p.125):	
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O	
  trabalho	
  de	
  Barthes	
  era	
  trançar	
  e	
  destrançar	
  a	
  trama	
  da	
  linguagem,	
  livrando-­‐
a	
  dos	
  fios	
  mortos	
  do	
  estereótipo,	
  para	
  que	
  o	
  texto	
  pudesse	
  aflorar	
  com	
  seu	
  brilho	
  
renovado	
  e,	
  nele,	
  um	
  novo	
  sujeito	
  pudesse	
  finalmente	
  surgir,	
  desembaraçado	
  de	
  
suas	
   ilusões	
   representativas.	
   Com	
   graça	
   e	
   teimosia,	
   deslocando	
   as	
   acepções	
  
oficiais,	
   modulando	
   a	
   enunciação,	
   Barthes	
   subvertia	
   os	
   discursos	
   dominantes,	
  
engajando-­‐se	
   na	
   “revolução	
   permanente	
   da	
   linguagem”,	
   que	
   para	
   ele	
   era	
   a	
  
literatura.	
  

	
  

No	
   livro	
  O	
  Neutro	
  (ou	
  "O	
  desejo	
  de	
  Neutro"),	
  que	
  sintetiza	
  um	
  curso	
  ministrado	
  

por	
   Barthes	
   no	
   Collège	
   de	
   France,	
   em	
   1978,	
   vimos	
   uma	
   possibilidade	
   efetiva	
   de	
  

exploração	
   de	
   sua	
   estrutura	
   como	
   método	
   de	
   análise.	
   Já	
   nos	
   primeiros	
   ensaios	
   de	
  

aplicação,	
   ela	
   se	
   mostrou	
   bastante	
   eficaz	
   como	
   forma	
   de	
   traduzir	
   o	
   imenso	
   leque	
   de	
  

temas	
  abordados	
  nas	
  cartas	
  como	
  urdidura	
  heurística	
  de	
  captura	
  de	
  seu	
  modus	
  operandi,	
  

como	
   já	
   dissemos,	
   implícito,	
   na	
   construção	
   in-­‐consciente	
   de	
   uma	
   outra	
   narrativa,	
   no	
  

plano	
  invisível	
  de	
  uma	
  história,	
  pressuposto	
  do	
  presente	
  trabalho.	
  

Ao	
   definir	
   o	
  Neutro	
   para	
   fora	
   de	
   seu	
   conceito	
   lexical	
   inicial,	
   ou	
   seja,	
   o	
   registro	
  

linguístico	
  conhecido	
  como	
  ação	
  sem	
  objeto	
  ou	
  como	
  os	
  sensos	
  comuns	
  de	
  indiferença	
  

ou	
  neutralidade	
  política,	
   física,	
  química,	
  etc.,	
  Barthes	
  chega	
  a	
  um	
  interessante	
  conceito	
  

para	
   "seu"	
   Neutro:	
   estados	
   intensos,	
   fortes,	
   inauditos,	
   feitos	
   para	
   se	
   esquivar	
   do	
  

paradigma,	
  "burlar	
  o	
  paradigma"	
  em	
  uma	
  atividade	
  ardente,	
  candente.	
  

O	
  que	
  ele	
  define	
  como	
  paradigma	
  –	
  "oposição	
  de	
  dois	
  termos	
  virtuais	
  dos	
  quais	
  

atualiza	
  um,	
  para	
  falar,	
  para	
  produzir	
  sentido	
  [...]	
  dito	
  elipticamente:	
  o	
  sentido	
  assenta	
  

no	
  conflito	
  (escolha	
  de	
  um	
  termo	
  contra	
  o	
  outro),	
  e	
  todo	
  conflito	
  é	
  gerador	
  de	
  sentido"	
  

(2003,	
   p.	
   20)	
   –	
   abre,	
   em	
   sua	
   contraposição,	
   neutra,	
   uma	
   paradoxal	
   forma	
   de	
   não-­‐

neutralidade	
  ante	
  nosso	
  tempo,	
  tão	
  fragmentado	
  de	
  sentidos:	
  

	
  

Digo	
  mais:	
   uma	
   reflexão	
   sobre	
   o	
  Neutro,	
   para	
  mim:	
   um	
  modo	
  de	
   procurar	
   –	
   de	
  modo	
  
livre	
  –	
  meu	
  próprio	
  estilo	
  de	
  presença	
  nas	
  lutas	
  de	
  meu	
  tempo.	
  

	
  

A	
  partir	
  daí,	
  o	
  semiólogo	
   inicia	
  a	
  construção	
  de	
  um	
  estranho	
  dicionário	
  de	
  não-­‐

definições,	
  mas	
  de	
   “cintilações”,	
  palavra	
  que	
  ele	
  mesmo	
  elege	
  para	
  definir	
  o	
  estado	
  de	
  

descontinuidade	
   constante	
   de	
   seu	
   conceito	
   tão	
   fluido,	
   mas	
   que	
   aqui	
   se	
   mostra	
   de	
  

extrema	
  utilidade	
  na	
  pesquisa	
  a	
  que	
  nos	
  propusemos	
  a	
  seguir.	
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Cabe	
   lembrar	
   que	
   esse	
   período	
   representa	
   uma	
   das	
   fases	
   mais	
   originais	
   e	
  

criativas	
   da	
   biografia	
   de	
   Barthes,	
   tendo	
   se	
   produzido	
   por	
   ocasião	
   desse	
   trabalho,	
  

segundo	
   Thomas	
   Clerc,	
   apresentador	
   e	
   organizador	
   do	
   Neutro,	
   a	
   ideia	
   e	
   a	
   imagem,	
  

únicas	
  na	
  literatura,	
  do	
  professor-­‐artista.	
  

A	
   natureza	
   fragmentária	
   das	
   cartas	
   dá	
   a	
   conta	
   exata	
   da	
   aplicabilidade	
   do	
  

emprego	
   de	
   uma	
   ordem	
   “aleatória”	
   de	
   seus	
   referenciais	
   desse	
   tipo	
   de	
   análise	
   pelo	
  

"Neutro",	
  aplicável,	
  segundo	
  Barthes,	
  a	
  todo	
  sintagma	
  articulado	
  pelo	
  sentido:	
  

	
  

Textos	
   literários,	
   filosóficos,	
  místicos,	
  mas	
   também	
  gestos,	
   comportamentos	
  e	
  condutas	
  
codificados	
   pela	
   sociedade,	
   moções	
   interiores	
   do	
   sujeito.	
   Sobre	
   este	
   último	
   ponto,	
   foi	
  
lembrado	
   (ao	
   longo	
   do	
   curso)	
   que	
   toda	
   pesquisa,	
   em	
   se	
   tratando	
   pelo	
   menos	
   dos	
  
problemas	
  da	
  discursividade,	
  deve	
  assumir	
  sua	
  originalidade	
  fantasmagórica:	
  as	
  pessoas	
  
estudam	
  o	
  que	
  desejam	
  ou	
  temem.	
  

	
  

A	
   carta,	
   por	
   seu	
   apelo	
   emergencial	
   e	
   sua	
   voluntária	
   expressividade	
   discursiva	
  

livre,	
  muitas	
  das	
  vezes	
  sem	
  amarras	
  formais,	
  suscita	
  uma	
  análise	
  assumida	
  naquilo	
  que	
  

Barthes	
   chama	
   de	
   "originalidade	
   fantasmagórica".	
   Afinal,	
   as	
   cartas	
   de	
   Frei	
   Betto,	
   tal	
  

como	
  na	
  definição	
  intertextual	
  do	
  Neutro	
  de	
  Barthes,	
  dizem	
  respeito	
  a	
  várias	
  disciplinas	
  

(gramática,	
  lógica,	
  filosofia,	
  pintura,	
  direito	
  internacional).	
  

Desse	
  modo,	
  livres	
  de	
  todas	
  as	
  matrizes	
  que	
  nos	
  impusemos	
  no	
  início	
  do	
  presente	
  

trabalho,	
  pudemos	
  sentir	
  que	
  a	
  análise	
  textual	
  e	
  a	
  leitura	
  do	
  incipiente	
  estado	
  literário	
  

do	
  livro	
  como	
  um	
  todo	
  –	
  sua	
  trama	
  transparente	
  nos	
  sendo	
  contada	
  em	
  forma	
  de	
  relatos	
  

isolados,	
   sobrepostos	
   –	
   viram-­‐se	
   mais	
   explicitamente	
   acessíveis	
   quando	
   expostas	
   a	
  

partir	
   dessas	
   "cintilações"	
   referidas.	
   Elas	
   estão	
   condensadas	
   em	
  O	
  Neutro,	
   aqui	
   usado	
  

como	
  inspiração	
  metodológica,	
  que	
  estabelece	
  as	
  chamadas	
  "figuras	
  do	
  Neutro",	
  espécie	
  

de	
   glossário	
  de	
   experiências	
   com	
  a	
   linguagem,	
  pleno	
  de	
   imagens	
   cifradas	
  de	
   altíssima	
  

voltagem	
   analítica	
   que	
   nos	
   servirão	
   de	
   apoio	
   para	
   organização	
   e	
   aprofundamento	
  

dialético,	
  para	
  que	
  deixemos	
  aflorar	
  a	
  língua,	
  como	
  disse	
  Barthes	
  em	
  Aula:	
  “...	
  porque	
  o	
  

texto	
  é	
  o	
  próprio	
  aflorar	
  da	
  língua,	
  e	
  porque	
  é	
  no	
  interior	
  da	
  língua	
  que	
  a	
  língua	
  deve	
  ser	
  

combatida,	
  desviada:	
  não	
  pela	
  mensagem	
  de	
  que	
  ela	
  é	
  o	
  instrumento,	
  mas	
  pelo	
  jogo	
  de	
  

palavras	
  do	
  qual	
  ela	
  é	
  o	
  teatro”.	
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2.2	
  -­‐	
  As	
  figuras	
  do	
  Neutro	
  

	
  

“A	
  escritura	
  é	
  esse	
  Neutro,	
  esse	
  compósito,	
  esse	
  oblíquo	
  para	
  o	
  qual	
  ruma	
  nosso	
  sujeito,	
  esse	
  

branco	
  e	
  preto	
  em	
  que	
  vem	
  se	
  perder	
  toda	
  identidade.”	
  

	
  

(Roland	
  Barthes,	
  em	
  A	
  morte	
  do	
  autor,	
  texto	
  de	
  O	
  Rumor	
  da	
  língua)	
  

	
  

Como	
  o	
  argumento	
  de	
  sua	
  criativa	
  "metodologia"	
  visa,	
  como	
  já	
  dissemos	
  aqui,	
  a	
  

encontrar	
   toda	
   e	
   qualquer	
   inflexão	
   que	
   se	
   esquive	
   das	
   estruturas	
   paradigmáticas	
   –	
  

“burlando”	
   opositivamente	
   o	
   sentido,	
   visando	
   à	
   suspensão	
   dos	
   dados	
   conflituosos	
   do	
  

discurso	
   –,	
   suas	
   figuras	
   -­‐	
   "guia"	
   não	
   poderiam	
   seguir	
   nenhuma	
   ordem	
   ou	
   regra	
   por	
  

demais	
  rigorosa,	
  sob	
  pena	
  de,	
  como	
  referenciais	
  que	
  são,	
  esvaírem-­‐se	
  em	
  sua	
  natureza	
  

não	
  impositiva	
  de	
  sentido,	
  o	
  que	
  colocaria	
  a	
  perder	
  a	
  necessária	
  dose	
  experimental	
  do	
  

"método".	
  

Barthes,	
   apenas	
   para	
   emprestar	
   maior	
   clareza,	
   reuniu	
   em	
   dois	
   grupos	
   suas	
  

figuras	
  de	
  "inflexões":	
  as	
  que	
  remetem	
  aos	
  modos	
  "conflituosos"	
  do	
  discurso	
  (Afirmação,	
  

Adjetivo,	
   Cólera,	
   Arrogância,	
   etc.)	
   e	
   as	
   que	
   refletem	
   estados	
   ou	
   condutas	
   que	
  

"suspendem	
   o	
   conflito"	
   (Benevolência,	
   Fadiga,	
   Silêncio,	
   Delicadeza,	
   Sono,	
   Oscilação,	
  

Retirar-­‐se,	
  etc.).	
  

Eis	
  a	
  lista	
  a	
  que	
  chegou	
  e	
  na	
  qual	
  pretendemos	
  nos	
  inspirar	
  para	
  a	
  sequência	
  da	
  

análise	
   das	
   cartas.	
   Note-­‐se	
   que,	
   coincidentemente,	
   em	
   muito	
   os	
   ânimos	
   aqui	
  

referenciados	
   nas	
   figuras	
   se	
   assemelham	
   àqueles	
   vividos	
   por	
   Frei	
   Betto,	
   ao	
   longo	
   de	
  

seus	
  quatro	
  anos	
  no	
  cárcere:	
  

1.	
  A	
  benevolência	
  

2.	
  A	
  fadiga	
  

3.	
  O	
  silêncio	
  

4.	
  A	
  delicadeza	
  

5.	
  O	
  sono	
  

6.	
  A	
  firmação	
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7.	
  A	
  cor	
  

8.	
  O	
  adjetivo	
  

9.	
  A	
  cólera	
  

10.	
  As	
  ideosferas	
  

11.	
  A	
  consciência	
  

12.	
  A	
  resposta	
  

13.	
  Os	
  ritos	
  

14.	
  O	
  conflito	
  

15.	
  A	
  oscilação	
  

16.	
  O	
  retirar-­‐se	
  

17.	
  O	
  panorama	
  

18.	
  A	
  arrogância	
  

23.	
  O	
  andrógino	
  

Ao	
   contrário	
   do	
   que	
   possa	
   indicar,	
   o	
   Neutro	
   não	
   é	
   uma	
   imagem	
   destituída	
   de	
  

sentido,	
  pobre,	
  ou	
  aleatória,	
  essencialmente	
  depreciada,	
  “como	
  a	
  doxa	
  muitas	
  vezes	
  quer	
  

nos	
  fazer	
  ver”,	
  prega	
  Barthes,	
  eterno	
  cantor	
  da	
  revolta.	
  Acreditamos	
  que	
  o	
  Neutro	
  pode	
  

se	
  constituir,	
  sim,	
  em	
  uma	
  forma	
  importante	
  de	
  tradução	
  não	
  apenas	
  do	
  esqueleto,	
  mas	
  

do	
   corpo	
   e	
   do	
  movimento	
   desse	
   corpo,	
   que	
   é	
   a	
   obra,	
   e	
   dos	
   sentidos	
  múltiplos	
   que	
   a	
  

situam,	
  por	
  detrás	
  dela	
  mesma,	
  em	
  uma	
  nova	
  e	
  ansiada	
  ordem	
  de	
  exegese,	
  cifrada	
  pelo	
  

crítico,	
  que	
  retira	
  as	
  camadas	
  submersas	
  no	
  tempo	
  e	
  as	
  põe	
  no	
  quaradouro.	
  

Mesmo	
   alertados	
   pelo	
   próprio	
   Barthes,	
   e	
   seus	
   eventuais	
   detratores,	
   de	
   que	
  

podemos	
  obter	
   como	
  resultado	
  o	
  alojamento	
  de	
   “alguma	
  coisa	
  em	
  estado	
  de	
  perpétua	
  

variação”,	
   seguimos	
   na	
   busca	
   do	
   sentido	
   final	
   dos	
   conteúdos	
   com	
   a	
   ajuda	
   dessas	
  

“fagulhas	
  de	
  desordem”,	
  que,	
  de	
  início,	
  já	
  operam	
  uma	
  importante	
  ordenação	
  temática.	
  

Poderíamos,	
  pelo	
  aparente	
  descompromisso	
  formal	
  do	
  método,	
  propor	
  a	
  análise	
  

em	
  qualquer	
  ordem	
  e	
  até	
  mesmo	
  introduzir	
  ou	
  cortar	
  as	
  figuras	
  matrizes.	
  Optamos,	
  no	
  

entanto,	
   pela	
   preservação	
   da	
   ordem	
   de	
   análise	
   do	
   curso	
   proferido	
   por	
   Barthes	
   e	
   sua	
  

manutenção	
   exata,	
   até	
   como	
   forma	
   de	
   testá-­‐la,	
   como	
   veremos	
   a	
   seguir,	
   e	
   vê-­‐la	
   se	
  

transformar,	
  como	
  nos	
  garante	
  o	
  semiólogo,	
  em	
  um	
  "valor	
  forte,	
  ativo"	
  do	
  texto.	
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A	
   ideia	
   é	
   que,	
   no	
   intercruzamento	
  das	
   figuras,	
   teçamos	
  uma	
  malha	
   que	
   filtre	
   o	
  

jorro	
  das	
  informações	
  e	
  análises	
  obtidas	
  e	
  destile	
  (preservando	
  e	
  revelando)	
  a	
  essência	
  

da	
  narativa	
  que	
  buscamos.	
  

	
  

2.3	
  -­‐	
  Cartas	
  em	
  cintilação	
  

	
  

“Porque	
  o	
  poeta	
  fez	
  da	
  fala	
  uma	
  barragem	
  contra	
  o	
  esquecimento,	
  

e	
  a	
  morte	
  gasta	
  o	
  fio	
  de	
  seus	
  dentes	
  em	
  sua	
  palavra.”	
  	
  

	
  

(George	
  Steiner,	
  em	
  Linguagem	
  e	
  Silêncio)	
  

	
  

2.3.1.	
  A	
  BENEVOLÊNCIA	
  

	
  

O	
  sentido	
  dessa	
  figura	
  nos	
  remete	
  inicialmente	
  à	
  biografia	
  do	
  autor	
  dessas	
  cartas,	
  

à	
   sua	
   visão	
   pessoal	
   do	
   mundo,	
   remete-­‐nos	
   não	
   apenas	
   ao	
   político-­‐ativista,	
   mas	
  

sobretudo	
  à	
   sua	
  vocação	
  espiritual	
  no	
  mundo.	
  Vocação	
  não	
  necessariamente	
   religiosa,	
  

mas	
   antes	
   de	
   tudo	
   aquela	
   baseada	
   em	
   sua	
   íntima	
   posição	
   de	
   filósofo	
   humanista,	
  

altruísta,	
   inserido	
   conscientemente	
   na	
   sociedade	
   e	
   em	
   seu	
   tempo.	
   Como	
   disse	
   Ênio	
  

Silveira,	
   na	
   apresentação	
   do	
   livro	
  Cartas	
  da	
  prisão,	
   a	
   consciência	
   não	
   amortecida,	
   não	
  

comprada,	
  não	
  prostituída.	
  

Há	
   nesse	
   conceito	
   de	
   benevolência	
   também	
   um	
   "deslizamento	
   ideológico",	
  

interessante	
  duplo	
  proposto	
  por	
  Barthes,	
  sobre	
  Baudelaire:	
  

	
  

Uma	
  benevolência	
  mole,	
  preguiçosa,	
  muda	
  e	
  derivada	
  do	
  abrandamento	
  dos	
  nervos	
  [...].	
  
Uma	
  benevolência	
  singular,	
  aplicada	
  até	
  aos	
  desconhecidos,	
  uma	
  espécie	
  de	
  filantropia	
  
mais	
  feita	
  de	
  piedade	
  que	
  de	
  amor	
  [...]	
  mas	
  que	
  chega	
  ao	
  medo	
  de	
  ferir	
  quem	
  quer	
  que	
  
seja.	
  

Imagem:	
   emotividade	
   do	
   corpo	
   (os	
   nervos)	
   transformada	
   em	
   sentimento:	
   próximo,	
  
visivelmente	
  da	
  comoção	
  amorosa:	
  desejo	
  sublimado	
  por	
  difusão,	
  flutuação:	
  Agape	
  (Em	
  
grego,	
  "amor	
  afetuoso,	
  fraterno,	
  divino").	
  

	
  

Em	
  muitas	
  passagens	
  das	
  cartas,	
  antevemos	
  esse	
  mesmo	
  sentido	
  aqui	
  proposto	
  e	
  

que	
  de	
   resto	
  de	
   certo	
  modo	
   antecipa	
  o	
  desenho	
  do	
  personagem	
  Frei	
  Betto,	
   posto	
  que	
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essa	
  é	
   a	
  base	
  de	
   seu	
  pensamento,	
   o	
  que	
  moldará,	
   ao	
  menos	
  em	
  essência,	
   o	
   caráter	
  de	
  

tudo	
  o	
  que	
  escreve.	
  Tomemos	
  algumas	
  passagens	
  em	
  que	
  a	
  tônica	
  desse	
  olhar	
  empático	
  

mais	
  explicitamente	
  se	
  expressa	
  para	
  que	
  não	
  retiremos	
  do	
  autor	
  as	
  idiossincrasias	
  que	
  

tanto	
  buscamos	
  revelar	
  aqui.	
  

Mesmo	
  em	
  um	
  contexto	
  absurdamente	
  adverso,	
  Betto	
  encara	
  a	
  experiência	
  como	
  

algo	
  que	
  possa	
  fazê-­‐lo	
  aperfeiçoar-­‐se	
  como	
  pessoa1:	
  

	
  

A	
  prisão	
  não	
  nos	
  proporciona	
  muitas	
  alegrias,	
  até	
  pelo	
  contrário,	
  mas	
  permite	
  grandes	
  
descobertas.	
  Esse	
  período	
  é	
  tão	
  importante	
  para	
  mim	
  quanto	
  o	
  ano	
  de	
  1965,	
  quando	
  fiz	
  
o	
  noviciado.	
  Em	
  65	
  descobri	
  a	
  dimensão	
  da	
  fé;	
  agora,	
  sei	
  como	
  vivê-­‐la.	
  Pode	
  ser	
  que	
  não	
  
consiga	
   levar	
  muito	
  adiante	
  essa	
  descoberta.	
  Mas	
  não	
   terei	
  a	
   consciência	
   tranquila	
  de	
  
um	
  cristão	
  dominical,	
  acostumado	
  à	
  espiritualidade	
  do	
  mínimo.	
  Entre	
  grades,	
  encara-­‐se	
  
a	
   liberdade	
   humana	
   na	
   sua	
   radicalidade.	
   Impossível	
   ser	
   livre	
   por	
  mero	
   acaso,	
  muitas	
  
vezes	
   aprisionado	
   por	
   limitações	
   supérfluas	
   que	
   a	
   vida	
   impõe.	
   Pelo	
   menos	
   aqui	
   a	
  
limitação	
  física	
  completa	
  –	
  viver	
  indeterminadamente	
  entre	
  quatro	
  paredes	
  –	
  dilui	
  todas	
  
as	
  outras	
  herdadas	
  de	
  uma	
  educação	
  burguesa.	
  Não	
  há	
  como	
  trapacear.	
  O	
  jogo	
  é	
  limpo,	
  
a	
   verdade	
   de	
   cada	
   um	
   é	
   o	
   que	
   vale.	
   As	
   palavras	
   inócuas,	
   as	
   aparências,	
   as	
   ilusões,	
  
perdem	
  o	
   sentido.	
  Cada	
  um	
  é	
   reduzido	
  à	
   sua	
   condição	
  mais	
  humana	
  e,	
   portanto,	
  mais	
  
significativa.	
   O	
   homem	
   se	
   vê	
   face	
   a	
   face,	
   sem	
   rodeios	
   ou	
   fantasias.	
   Restam	
   então	
   dois	
  
caminhos:	
   de	
   um	
   lado,	
   a	
   fuga,	
   o	
   ócio,	
   o	
   medo,	
   a	
   loucura;	
   de	
   outro,	
   a	
   ruptura	
   com	
   o	
  
passado,	
   o	
   compromisso	
   com	
   o	
   futuro,	
  mesmo	
   que	
   esse	
   futuro	
   signifique	
   a	
  morte.	
   [...]	
  
Daqui	
  a	
  pouco	
   iniciaremos	
  a	
  nossa	
  roda	
  de	
   samba.	
  Todos	
  os	
  presos,	
  de	
  dentro	
  de	
   suas	
  
celas,	
  num	
  mesmo	
  rito	
  da	
  mesma	
  música.	
  	
  

	
  

Em	
  suas	
  primeiras	
  cartas	
  na	
  prisão,	
   já	
  percebemos	
  esse	
   tom	
  de	
  aceitação	
  como	
  

assimilação	
  de	
  um	
  desafio,	
  uma	
  visão	
  mais	
  que	
  compreensiva,	
  ultrarrealística	
  dos	
  fatos,	
  

uma	
   visão	
   de	
   boa-­‐vontade	
   (benevolentia)	
   até	
   para	
   com	
   seus	
   algozes,	
   no	
   sentido	
  mais	
  

resignado	
  do	
  termo.	
  Essa	
  posição,	
  não	
  funciona	
  apenas	
  como	
  cortesia,	
  parece	
  tratar-­‐se	
  

mesmo	
  de	
  uma	
   inconsciente	
  estratégia	
  espiritual	
  de	
   sobrevivência.	
  A	
   compreensão	
  de	
  

que	
   a	
   experiência	
   faz	
   parte	
   de	
   um	
   todo,	
   de	
   um	
   sistema	
   no	
   qual	
   ele	
   se	
   insere	
  

irrefutavelmente	
   se	
   reincide	
   em	
  muitas	
   de	
   suas	
   correspondências.	
  A	
   figura	
  do	
  Neutro	
  

nesse	
   ponto	
   pode	
   trabalhar	
   como	
   uma	
   interessante,	
   embora	
   aqui	
   ainda	
   incipiente,	
  

terceira	
  via	
  de	
  compreensão	
  do	
  paradoxo	
  preso-­‐algoz	
  a	
  que	
  nos	
  remete	
  o	
  senso	
  comum	
  

da	
  prisão:	
  o	
  que	
  nos	
  pareceu	
  é	
  que	
  esse	
  tom	
  de	
  íntima	
  resignação	
  pode	
  vir	
  a	
  ser	
  indício	
  

de	
   uma	
  percepção	
   estratégica	
   voluntária,	
   subjacente	
   e	
   ampla,	
   como	
   se	
   localizada	
   fora	
  

(ou	
   acima)	
   da	
   punição	
   representada	
   pela	
   prisão.	
   Notemos	
   o	
   tom	
   de	
   indestrutível	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Sábado	
  31	
  de	
  janeiro	
  de	
  1969,	
  carta	
  a	
  Aída	
  Tavares	
  Paes,	
  amiga	
  dos	
  dominicanos.	
  (p.19)	
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compreensão	
  e	
  altruísmo	
  mesmo	
  na	
  comparação	
  entre	
  uma	
  de	
  suas	
  primeiras	
  cartas	
  e	
  

uma	
  das	
  últimas:	
  

	
  

Uma	
   liberdade	
   egocêntrica	
   não	
   exerce	
   sobre	
  mim	
  nenhuma	
  atração.	
   Ser	
   livre	
   é	
   poder	
  
viver	
  por	
  uma	
  fé	
  ou	
  uma	
  causa	
  comum.	
  Ninguém	
  se	
  faz	
  a	
  si	
  mesmo.	
  Cada	
  um	
  representa	
  
o	
   esforço	
   e	
   o	
   trabalho	
   de	
   uma	
   comunidade.	
   Na	
   solidariedade	
   nos	
   realizamos	
   como	
  
pessoas,	
   no	
   outro	
   encontramos	
   a	
   nós	
   mesmos.	
   Nisso	
   se	
   baseia	
   a	
   mais	
   fundamental	
   e	
  
elementar	
  relação	
  humana	
  –	
  o	
  amor2.	
  	
  

De	
  certas	
  comidas	
  já	
  nem	
  sei	
  o	
  gosto.	
  Mas	
  isso	
  não	
  é	
  o	
  pior.	
  Não	
  tenho	
  a	
  menor	
  ideia	
  do	
  
preço	
   de	
   uma	
   passagem	
   de	
   ônibus.	
   Esqueci	
   o	
   que	
   é	
   um	
   sorvete.	
   Mas	
   não	
   lamento	
   a	
  
minha	
  situação	
  Apesar	
  de	
  tudo,	
  sou	
  livre.	
  Lamento	
  é	
  a	
  situação	
  desses	
  que	
  estão	
  aqui	
  há	
  
15,	
  18,	
  20	
  anos,	
  e	
  nem	
  sabem	
  quando	
  sairão!	
  3	
  

	
  

Segundo	
   Barthes,	
   o	
   indivíduo	
   tomado	
   pela	
   benevolência	
   está	
   diante	
   de	
   uma	
  

aporia:	
  a	
  vontade	
  de	
  um	
  “monstro”	
  lógico,	
  a	
  dose	
  certa	
  de	
  comoção	
  e	
  de	
  distância.	
  Esse	
  

equilíbrio	
  é	
  demonstrado	
  por	
  Frei	
  Betto	
   todo	
  o	
   tempo,	
  não	
   fazendo	
   juízo	
  dos	
  outros	
  e	
  

dos	
  acontecimentos	
  em	
  momento	
  algum,	
  ao	
  contrário,	
  buscando	
  sempre	
  posicionar-­‐se	
  

em	
  ponto	
  de	
  equilíbrio.	
  O	
  que	
  não	
  o	
   impede,	
  evidentemente,	
  de	
  registrar	
  discordância	
  

em	
  sua	
  escrita.	
  Mas	
  mesmo	
  sua	
  indignação	
  é	
  benevolente:	
  

	
  

Por	
   que	
   homens	
   prendem	
   homens	
   e	
   os	
   enjaulam	
   como	
   animais	
   selvagens?	
   Não	
   há	
  
explicação,	
   senão	
   considerando	
   que	
   vivemos	
   em	
  um	
   estágio	
   primitivo	
   [...]	
   Olho	
   para	
   o	
  
que	
  está	
  aí	
  e	
  olho	
  para	
  o	
  Flavinho;	
  sinto	
  vergonha	
  por	
  não	
  lhe	
  oferecer	
  coisa	
  melhor.	
  A	
  
razão	
  de	
  ser	
  de	
  nossa	
  luta	
  e	
  de	
  nosso	
  sacrifício	
  está	
  no	
  Flavinho,	
  nos	
  filhos	
  pequenos	
  de	
  
nossos	
   companheiros	
   de	
   prisão,	
   nas	
   crianças	
   brasileiras	
   que	
   aprendem	
   na	
   escola	
   que	
  
somos	
  uma	
  nação	
  livre	
  porque	
  um	
  monarca	
  português	
  deu	
  um	
  grito	
  de	
  independência	
  à	
  
beira	
  de	
  um	
  rio4...	
  

	
  

Estado	
   de	
   abstração	
   da	
   revolta	
   ou	
   puro	
   discurso	
   sinceramente	
   fundado	
   na	
  

benevolência?	
  Isso	
  nos	
  remete	
  a	
  uma	
  reflexão	
  sobre	
  aspectos	
  comuns	
  à	
  arte	
  retórica	
  e	
  

poética,	
   na	
   eloquência	
   de	
   um	
  pensamento.	
   Já	
   em	
   sua	
  Poética,	
   Aristóteles	
   (2005,	
   p.48)	
  

considera	
  essa	
  perspectiva:	
  

	
  

O	
   poeta	
   (todo	
   escritor	
   daquele	
   tempo)	
   é	
   imitador,	
   como	
   o	
   pintor	
   ou	
   qualquer	
   outro	
  
imaginário;	
  por	
  isso,	
  sua	
  imitação	
  incidirá	
  num	
  desses	
  três	
  objetos:	
  coisas	
  quais	
  eram	
  ou	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Segunda,	
  16	
  de	
  fevereiro	
  de	
  1969,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.21)	
  
3	
  Quinta-­‐feira,	
  05	
  de	
  julho	
  de	
  1973,	
  carta	
  à	
  Márcia	
  (p.	
  242)	
  
4	
  Domingo,	
  22	
  de	
  fevereiro	
  de	
  1969,	
  carta	
  à	
  família,	
  (p.23)	
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quais	
   são,	
  quais	
  os	
  outros	
  dizem	
  que	
   são	
  ou	
  quais	
  parecem,	
  ou	
  quais	
  deveriam	
  ser	
   [...]	
  
Para	
  reconhecer	
  se	
  bem	
  ou	
  mal	
  falou	
  ou	
  agiu	
  uma	
  personagem	
  importa	
  que	
  a	
  palavra	
  
ou	
  o	
  ato	
  não	
  sejam	
  exclusivamente	
  considerados	
  na	
  sua	
  elevação	
  ou	
  baixeza;	
  é	
  preciso	
  
também	
  observar	
  o	
   indivíduo	
  que	
  agiu	
  ou	
   falou,	
   e	
  a	
  que,	
  quando,	
   como	
  e	
  para	
  quê,	
   se	
  
para	
  obter	
  maior	
  bem	
  ou	
  para	
  evitar	
  mal	
  maior.	
  

	
  

Mal	
  ou	
  bem	
  disfarçadas	
  do	
  discurso	
  filosófico	
  que	
  pretensamente	
  as	
  ampara,	
  as	
  

cartas	
   são	
   sustentadas	
   em	
   verdade	
   pela	
   expressão	
   mais	
   humana	
   de	
   seu	
   conflito,	
  

recheado	
  de	
  boas	
  e	
  más	
  vontades.	
  É	
  essa	
  expressão,	
   feita	
  de	
  muitas	
  vozes	
  desconexas	
  

voltadas	
  para	
  públicos	
  desconexos,	
  que	
  vai	
  aos	
  poucos	
  nos	
  fornecendo	
  a	
  pegada	
  literária	
  

em	
  que	
  se	
  a	
  reconheça,	
  emergindo	
  pouco	
  a	
  pouco	
  como	
  obra,	
  insuspeita:	
  

	
  

Os	
  mosquitos	
  perturbam	
  o	
  dia	
  inteiro,	
  sobretudo	
  à	
  noite.	
  A	
  formiga	
  lava-­‐pés	
  se	
  reproduz	
  
com	
  rapidez	
  e	
  quantidade	
  impressionantes.	
  Resultado:	
  como	
  ninguém	
  aqui	
  é	
  tatu,	
  o	
  jeito	
  
é	
   comer	
   formiga	
   escaldada.	
   Outro	
   dia,	
   chegou-­‐nos	
   ravióli;	
   amanheceu	
   coberto	
   de	
  
formigas.	
  Comemos	
  ao	
  molho	
  de	
  tomate	
  e	
  formiga.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.2.	
  A	
  FADIGA	
  

	
  

“O	
  pintor	
  emprega	
  o	
  corpo.”	
  

	
  

(Paul	
  Valéry,	
  em	
  Filosofia	
  da	
  Dança)	
  

	
  

	
   Quando	
   uma	
   peça	
   de	
   uma	
   máquina	
   se	
   encontra	
   prestes	
   a	
   estourar,	
   dizemos	
  

tecnicamente	
   da	
   “fadiga”,	
   do	
   “estresse”	
   do	
  material.	
   Barthes	
   também	
   relaciona	
   a	
   essa	
  

figura	
  a	
  ideia	
  durativa	
  de	
  fadiga,	
  ao	
  “infinito	
  paradoxal	
  da	
  fadiga,	
  do	
  cansaço	
  –	
  processo	
  

infinito	
  do	
  fim”.	
  

	
   Betto	
  parece	
   trabalhar	
  a	
  maioria	
  das	
  cartas	
  para	
  não	
  deixar	
  vir	
  à	
   tona	
  nenhum	
  

sinal	
   de	
   cansaço	
   aparente.	
   Na	
   verdade,	
   o	
   cansaço	
   físico	
   é	
  muitas	
   vezes	
   referido,	
   mas	
  

nunca	
   de	
  modo	
   que	
   se	
   ligue	
   definitivamente	
   à	
   derrelição	
   ou	
   ao	
   esvaziamento	
   de	
   seu	
  

ânimo.	
   Sua	
   ideia	
   talvez	
   esteja	
   em	
   não	
   suscitar	
   a	
   vitimização,	
   a	
   autocomiseração	
   ou	
   a	
  

preocupação	
   de	
   familiares,	
   mas	
   a	
   eventual	
   assunção	
   de	
   um	
   espírito	
   deprimido	
   seria	
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tomada	
  por	
  ele	
  como	
  o	
  mais	
  evidente	
  sinal	
  de	
  derrota,	
  daí	
  a	
  inexistência	
  de	
  descrição	
  de	
  

estados	
  de	
  cansaço	
  como	
  entrega	
  moral.	
  

	
   Há,	
  no	
  entanto,	
  algumas	
  passagens	
  que,	
   reunidas,	
  ajudam-­‐nos	
  a	
  compreender	
  o	
  

sentido	
  desse	
  componente	
  inerente	
  a	
  sua	
  escrita,	
  uma	
  espécie	
  de	
  honra,	
  de	
  orgulho	
  pela	
  

consciência	
  do	
  momento	
  pelo	
  qual	
  passa.	
  

	
  

Há	
  muito	
  tempo	
  não	
  vejo	
  o	
  verde.	
  A	
  paisagem	
  que	
  me	
  envolve	
  é	
  toda	
  ela	
  cimento	
  e	
  ferro.	
  
Uma	
   atmosfera	
   opressiva.	
   Sinto	
   falta	
   de	
   ar	
   e	
   espaço	
   onde	
   a	
   vista	
   possa	
   se	
   perder	
   no	
  
infinito.	
  Nasci	
  numa	
  terra	
  de	
  montanhas.5	
  

Não	
  dormi	
  bem	
  à	
  noite.	
  Mesmo	
  encerrada	
  a	
  greve,	
  continuo	
  sem	
  vontade	
  de	
  comer.	
  No	
  
café	
   serviram-­‐nos	
   torradas.	
   No	
   almoço,	
   tomei	
   um	
   pouco	
   de	
   caldo	
   de	
   feijão.	
   À	
   tarde,	
  
esperamos	
  a	
  transferência.	
  Nada.6	
  

Medo	
   a	
   gente	
   perde	
   aos	
   poucos.	
   Não	
   me	
   tornei	
   excepcionalmente	
   corajoso,	
   mas	
   dois	
  
anos	
  e	
  meio	
  de	
  grade	
  dá	
  para	
  nos	
  temperar	
  bastante,	
  o	
  próprio	
  organismo	
  modifica	
  seus	
  
reflexos,	
  adapta-­‐se	
  à	
  insegurança,	
  à	
  incerteza,	
  ao	
  clima	
  de	
  terror.	
  E	
  de	
  que	
  vale	
  o	
  medo	
  
quando	
  não	
  há	
  alternativa?7	
  

	
  

	
   Não	
  se	
  encontrará	
  nas	
  cartas	
  um	
  apelo	
  por	
  socorro,	
  um	
  pedido	
  que	
  seja,	
  muito	
  

menos	
  uma	
  queixa	
  do	
  inevitável	
  cansaço	
  de	
  se	
  estar	
  preso.	
  Ao	
  contrário,	
  há	
  em	
  algumas	
  

passagens	
  uma	
  estranha	
  sensação	
  de	
  prazer8:	
  

	
  

Essa	
   luta	
   pela	
   existência	
   é,	
   ao	
  mesmo	
   tempo,	
   árdua	
   e	
   divertida.	
   Sinto-­‐me	
   como	
   quem	
  
viaja	
  num	
  veleiro,	
  ao	
  sopro	
  dos	
  ventos	
  da	
  história,	
  balançando	
  sobre	
  as	
  ondas	
  do	
  tempo.	
  
Não	
  importa	
  se,	
  de	
  vez	
  em	
  quando,	
  sou	
  atirado	
  às	
  águas.	
  Sei	
  nadar.	
  

	
  

	
   Note-­‐se	
   que	
   não	
   se	
   trata	
   de	
   uma	
   pergunta:	
   saberei	
   nadar?	
   Resistirei	
   a	
   esse	
  

desafio?	
   Esse	
   tom	
   afirmativo,	
   não	
   soa,	
   no	
   entanto,	
   como	
   uma	
   espécie	
   velada	
   de	
  

provocação,	
   mais	
   parece	
   emergir	
   dos	
   sentidos	
   pacificadores	
   do	
   cristianismo,	
   em	
   que	
  

“dar	
  a	
  outra	
  face”	
  (Mateus	
  5:39)	
  não	
  tem	
  nada	
  de	
  submissão,	
  bem	
  ao	
  contrário,	
  pode	
  ser	
  

revelador	
  da	
  insurgência	
  mais	
  íntima	
  do	
  que	
  não	
  se	
  pode	
  calar.	
  

	
   Poderíamos	
  também	
  eventualmente	
  inferir	
  aí	
  uma	
  leve	
  tentativa	
  de	
  heroicização	
  

do	
  personagem,	
  o	
  texto	
  tomando	
  assim	
  aspectos	
  de	
  um	
  grande	
  roteiro.	
  Socorremo-­‐nos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Domingo,	
  20	
  de	
  junho	
  de	
  1971,	
  Carta	
  a	
  Marlene	
  (p.	
  107)	
  
6	
  Quinta-­‐feira,	
  18	
  de	
  maio	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  134)	
  
7	
  Sábado,	
  3	
  de	
  junho	
  de	
  1972,	
  Carta	
  à	
  família	
  (p.	
  138)	
  
8	
  Quinta,	
  11	
  de	
  março	
  de	
  1971,	
  Carta	
  à	
  família	
  (p.91)	
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novamente	
  de	
  Aristóteles,	
   lembrando	
  da	
   “grandeza”	
   associada	
   às	
  narrativas	
   épicas	
  ou	
  

trágicas	
  com	
  personagens	
  esféricos	
  de	
  vulto,	
  os	
  heróis,	
  chave	
  da	
  “elevação”	
  da	
  história.	
  

	
   Mas	
   o	
   radical	
   deslocamento	
   da	
   fala	
   de	
   Betto	
   para	
   o	
   contrário	
   de	
   qualquer	
  

individualismo	
  elimina	
   a	
  plausibilidade	
  desse	
   tipo	
  de	
   consideração.	
  A	
   fadiga	
   em	
  Betto	
  

parece	
  encontrar	
  repouso	
  e	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  contraposição	
  em	
  sua	
  escritura,	
  onde	
  não	
  

há	
  espaço	
  para	
  a	
  entrega	
  ou	
  o	
  desprezo	
  a	
  eventuais	
  “engrandecimentos”	
  heroicos.	
  Betto	
  

escreve	
  como	
  quem	
  responde	
  à	
  morte.	
  Suas	
  cartas	
  são	
  o	
  lugar	
  que	
  criou	
  para	
  manifestar	
  

mais	
  diretamente	
  sua	
  resiliência:	
  

	
  

É	
   preciso	
   confiança,	
   a	
   existência	
   humana	
   é	
   radicalmente	
   transcendente,	
   e	
   essa	
  
transcendência,	
  sentida	
  mesmo	
  por	
  quem	
  não	
  tem	
  fé,	
  é	
  o	
  que	
  nos	
  impede	
  o	
  suicídio9.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.3.	
  O	
  SILÊNCIO	
  

	
  

"Torna-­‐te	
  quem	
  tu	
  és."	
  

	
  

(Nietzsche,	
  em	
  Assim	
  falava	
  Zaratustra.)	
  

	
   	
  

	
   Há	
  dois	
  silêncios	
  muito	
  facilmente	
  identificáveis	
  em	
  Cartas	
  da	
  prisão.	
  O	
  que	
  cala,	
  

mas	
  não	
  consente,	
  e	
  o	
  que	
  se	
  contrai,	
   silêncio	
  exterior,	
  em	
  reflexão.	
  Em	
  ambos	
  não	
  há	
  

vestígio	
  de	
  restrição	
  mental,	
  representando	
  mais	
  o	
  uso	
  que	
  deles	
  se	
  faz	
  na	
  música,	
  como	
  

parte	
  formal	
  da	
  composição,	
  do	
  que	
  propriamente	
  um	
  sintoma	
  de	
  aceitação	
  calada10:	
  	
  

	
  

O	
   silêncio	
   reflete	
   o	
   clima	
   úmido	
   desse	
   dia	
   cinza.	
   Não	
   é	
   um	
   silêncio	
   de	
   calma,	
   de	
   paz	
  
interior.	
  É	
  quase	
  uma	
  sufocação.	
  Tantos	
  juntos	
  e	
  poucos	
  falam.	
  Alguns	
  talvez	
  gostassem	
  
de	
  gritar	
  bem	
  alto.	
  Mas	
  engolem	
  esse	
  desejo	
  e	
  aguardam.	
  O	
  quê?	
  Não	
  sei,	
  ninguém	
  sabe.	
  
Na	
   prisão	
   sempre	
   se	
   aguarda.	
   É	
   como	
   uma	
   plataforma	
   de	
   uma	
   estação	
   sem	
   trem	
   e	
  
trilhos.	
  

É	
  um	
  silêncio	
  triste,	
  de	
  alguém	
  que,	
  sentindo-­‐se	
  provocado,	
  resiste,	
  acumula	
  forças	
  para	
  
uma	
  investida	
  posterior.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Domingo,	
  29	
  de	
  novembro	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Christina	
  (p.	
  77)	
  
10	
  Domingo,	
  22	
  de	
  fevereiro	
  de	
  1969,	
  Carta	
  a	
  Christina	
  (p.	
  22)	
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   Há,	
   sim,	
   uma	
   tática	
   aparente	
  no	
  método	
  de	
   silenciar-­‐se.	
  Mas	
   esse	
   silêncio	
   grita	
  

mais	
  do	
  que	
  uma	
  multidão.	
  Quem	
  nos	
  ensina	
  essa	
  força	
  que	
  há	
  por	
  dentro	
  do	
  silêncio	
  é	
  

George	
  Steiner	
  (1988,	
  p.30):	
  

	
  

Vivemos	
   no	
   interior	
   do	
   ato	
   do	
   discurso.	
   Mas	
   não	
   devemos	
   pressupor	
   que	
   uma	
  matriz	
  
verbal	
  seja	
  a	
  única	
  em	
  que	
  as	
  articulações	
  e	
  o	
  comportamento	
  da	
  mente	
  são	
  concebíveis.	
  
Existem	
  modalidades	
   de	
   realidade	
   intelectual	
   e	
   sensória	
   baseadas,	
   não	
   na	
   linguagem,	
  
mas	
  em	
  outras	
  energias	
  comunicativas,	
  tais	
  como	
  o	
  ícone	
  ou	
  a	
  nota	
  musical.	
  E	
  existem	
  
atividades	
  do	
   espírito	
   enraizadas	
  no	
   silêncio.	
   É	
  difícil	
   falar	
  delas,	
   pois	
   como	
  poderia	
  a	
  
fala	
  transmitir	
  adequadamente	
  a	
  forma	
  e	
  a	
  vitalidade	
  do	
  silêncio?	
  

	
  

	
   Não	
  está	
  aí,	
  na	
  transcendência	
  da	
  linguagem	
  muito	
  comum	
  aos	
  monges	
  e	
  outros	
  

religiosos,	
   a	
   resposta	
   dada	
   por	
   Frei	
   Betto.	
   Bem	
   ao	
   contrário,	
   percebemos	
   nele	
   a	
  

disposição	
  para	
  a	
  reflexão	
  filosófica,	
  a	
  contraposição	
  dialógica	
  e	
  a	
   transmissão	
  de	
  suas	
  

experiências,	
  traço	
  marcante	
  na	
  maioria	
  de	
  suas	
  notas:	
  

	
  

Aqui	
   são	
   muitas	
   as	
   novidades.	
   O	
   curso	
   supletivo	
   afinal	
   nasceu,	
   depois	
   de	
   longa	
   e	
  
atribulada	
   gravidez,	
   seguida	
   de	
   um	
   parto	
   não	
   menos	
   doloroso	
   (eta!	
   burocracia!)	
   A	
  
criança	
   ainda	
   apresenta	
   problemas,	
  mas	
   o	
   importante	
   é	
   que	
   nasceu.	
   Para	
   a	
   surpresa	
  
geral	
   (principalmente	
   do	
   diretor),	
   64	
   presidiários	
   se	
   inscreveram.	
   Isso	
   quebra	
   a	
   falsa	
  
ideia	
   de	
   que	
   esses	
   homens	
   não	
   se	
   interessam	
   pela	
   atividade	
   intelectual	
   e	
   as	
  
oportunidades	
   de	
   encontrar	
   novos	
   caminhos	
   na	
   vida.	
   Respira-­‐se	
   agora	
   um	
   clima	
   de	
  
entusiasmo	
   generalizado;	
   contamina	
   até	
   mesmo	
   aqueles	
   que	
   viam	
   a	
   iniciativa	
   com	
  
pessimismo11.	
  

	
  

	
   E	
   há	
   o	
   silêncio	
   criativo,	
   aquele	
   que	
   parece	
   permitir	
   que	
   uma	
   tela	
   branca,	
   uma	
  

folha	
   em	
   branco	
   se	
   abram	
   para	
   que	
   as	
   imagens	
   tomem	
   o	
   rumo	
   de	
   sua	
   dança,	
   na	
  

incipiente	
   escritura	
   de	
   Betto,	
   que	
   tateia	
   as	
   palavras	
   como	
   se	
   nelas	
   começasse	
   a	
   se	
  

reconhecer:	
  

	
  

Ao	
  cair	
  da	
  noite	
  o	
  silêncio	
  retorna,	
  aos	
  poucos.	
  Ouve-­‐se	
  o	
  ressoar	
  dos	
  pulos	
  de	
  quem	
  faz	
  
ginástica	
   na	
   galeria	
   superior.	
   O	
   ruído	
   prolongado	
   da	
   água	
   correndo	
   nos	
   canos	
   indica	
  
que	
   alguém	
   toma	
   banho.	
   Com	
   certeza	
   muitos	
   estão	
   sentados,	
   lendo,	
   estudando,	
  
escrevendo	
  cartas	
  ou	
  poesias,	
  e	
  outros	
  deitados,	
  dormindo,	
  sonhando.	
  É	
  o	
  que	
  fazem	
  até	
  
que	
   a	
   liberdade	
   retorne.	
   Em	
   geral,	
   consideram	
   o	
   tempo	
   de	
   prisão	
   um	
   vácuo	
   em	
   suas	
  
existências.	
  Aqui	
  apenas	
  esperam,	
  estoicamente.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Quinta-­‐feira,	
  24	
  de	
  maio	
  de	
  1973,	
  Carta	
  à	
  família	
  (p.	
  232)	
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   Além	
  desse	
  pendor	
  pelas	
  palavras	
  e	
  as	
  ideias	
  como	
  redenção,	
  fica,	
  nos	
  momentos	
  

de	
  maior	
  solidão,	
  não	
  o	
  silêncio,	
  mas	
  a	
  contrição	
  musical,	
  suplicante	
  e	
  palavrosa	
  de	
  suas	
  

preces,	
  o	
  mantra	
  íntimo	
  de	
  sua	
  fé.	
  

	
  

Experiência	
   ao	
   mesmo	
   tempo	
   rica	
   e	
   assustadora.	
   Não	
   havia	
   muito	
   a	
   fazer,	
   ou	
   mais	
  
propriamente,	
  não	
  havia	
  nada.	
  De	
  modo	
  que	
  me	
  entreguei	
  mais	
  afoitamente	
  à	
  oração12.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.4.	
  A	
  DELICADEZA	
  

	
  

“A	
  comida	
  é	
  a	
  alma	
  de	
  nosso	
  agasalho”	
  

	
  

(Maria	
  Stella	
  Libânio	
  Christo,	
  culinarista,	
  mãe	
  de	
  Frei	
  Betto,	
  em	
  Fogão	
  de	
  Lenha)	
  

	
   	
  

	
   De	
  todas	
  as	
  cintilações	
  existentes	
  em	
  meio	
  às	
  cartas	
  de	
  Frei	
  Betto,	
  as	
  que	
  mais	
  se	
  

assemelham	
  ao	
  sal	
  da	
  terra,	
  ao	
  brilho	
  do	
  homem	
  simplesmente	
  sendo	
  homem	
  –	
  tanto	
  no	
  

sentido	
   da	
   minúcia	
   e	
   da	
   discrição,	
   como	
   da	
   polidez	
   e	
   da	
   brandura	
   –,	
   a	
   que	
   mais	
  

perfeitamente	
  se	
  rende	
  à	
  ideia	
  de	
  delicadeza	
  é	
  seu	
  humilde	
  fazer	
  culinário.	
  

	
   Betto	
  tem	
  na	
  cozinha	
  o	
  índice	
  arquetípico	
  que	
  mais	
  o	
  liga	
  à	
  mãe.	
  Entre	
  as	
  mães,	
  

habitualmente,	
   a	
   comida	
   é	
   o	
   meio	
   mais	
   comum	
   de	
   manifestação	
   de	
   carinho	
   e,	
  

consequentemente,	
  depositário	
  de	
  toda	
  memória	
  afetiva.	
  

	
   Como	
  Barthes	
  vive	
  a	
  repetir,	
  “minha	
  perspectiva	
  é	
  a	
  do	
  desejo,	
  não	
  da	
  lei”,	
  assim,	
  

creio	
  que	
  a	
  figura	
  da	
  delicadeza	
  se	
  manifesta	
  nos	
  diversos	
  momentos	
  em	
  que	
  o	
  autor	
  das	
  

cartas	
  reproduz	
  nelas	
  suas	
  experiências	
  com	
  os	
  pratos	
  e	
  guloseimas,	
  como	
  a	
  compor	
  um	
  

mosaico	
  de	
  lembranças	
  ultrassensoriais.	
  

	
  

Obrigado	
  pelas	
  receitas.	
  Ainda	
  não	
  tentei	
  o	
  arroz	
  com	
  brócolis.13	
  

Recebi	
  os	
  doces	
  de	
  leite	
  na	
  Palha.14	
  

P.S.	
  A	
  goiabada	
  fez	
  sucesso.15	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Domingo,	
  11	
  de	
  outubro,	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Rodrido	
  (p.67)	
  
13	
  Domingo,	
  22	
  de	
  fevereiro	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Christina(p.	
  23)	
  
14	
  Terça-­‐Feira,	
  3	
  de	
  março,	
  Carta	
  à	
  família	
  (p.	
  26)	
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Agradeça	
  à	
  Bertula	
  as	
  balas	
  delícia.	
  O	
  doce	
  de	
  leite	
  estava	
  ótimo	
  também.16	
  	
  

	
  

Eu	
   preparo	
   as	
   refeições.	
   Aqui	
   o	
   leite	
   é	
   leite	
   hoje,	
   coalhada	
   amanhã,	
   queijo	
   depois	
   de	
  
amanhã	
  (enrolo	
  num	
  pano	
  e	
  deixo	
  desidratar)	
  e	
  manteiga	
  na	
  semana	
  que	
  vem	
  (Giulio	
  
me	
  ensinou	
  a	
  fazer).	
  É	
  o	
  sistema	
  Lavoisier,	
  nada	
  se	
  perde,	
  tudo	
  se	
  transforma.17	
  

	
  

Há	
  delicadezas	
  nessa	
  troca	
  operada	
  pelo	
  sistema	
  de	
  afinidades	
  que	
  engloba	
  tanto	
  

o	
   trato	
   com	
   os	
   outros	
   presos,	
   como	
   as	
   recordações	
   de	
   família.	
   Do	
   mesmo	
   modo,	
   há	
  

também	
  sintomas	
  de	
  delicadeza	
  nesses	
  referenciais	
  pelo	
  simples	
  fato	
  de	
  eles	
  escaparem	
  

do	
  debate	
  social,	
  da	
  ordem	
  repressiva	
  do	
  cânone	
  ou	
  mesmo	
  do	
  ponto	
  de	
  vista	
  ideológico.	
  

Nesse	
  campo	
  semântico,	
  qual	
  seja,	
  o	
  da	
  comida,	
  fundam-­‐se	
  novas	
  gramática	
  e	
  ortografia,	
  

faz-­‐se	
  com	
  mágica	
  e	
  naturalidade	
  todas	
  as	
  relações,	
  assim,	
  instintivas.	
  

	
  

Aprendi	
   a	
   fazer	
   café	
   e	
   coá-­‐lo	
   em	
   pé	
   de	
   meia;	
   arroz	
   ”unidos	
   venceremos”;	
   feijão	
   com	
  
terra;	
  e	
  a	
  comer	
  doce	
  com	
  formiga.	
  Deixei	
  de	
  lado	
  aquele	
  negócio	
  de	
  “isso	
  eu	
  não	
  como”,	
  
“aquilo	
  eu	
  não	
  gosto”,	
  “mãe,	
  o	
  café	
  tá	
  frio”,	
  “faz	
  outro	
  bife	
  pra	
  mim”	
  e	
  outras	
  manhas.18	
  

	
  

	
   Barthes	
  teria	
  criado	
  seu	
  Neutro,	
  segundo	
  olhar	
  de	
  Leda	
  Tenório	
  da	
  Mata	
  (2001,	
  

p.126)	
   para	
   cingir	
   Em	
   busca	
   do	
   tempo	
   perdido.	
   Com	
   efeito,	
   Proust	
   representa	
   uma	
  

espécie	
  de	
  alicerce	
  do	
  edifício	
  barthesiano.	
  Leda	
  lembra	
  uma	
  emblemática	
  entrevista	
  de	
  

Barthes:	
  	
  

	
  

Proust	
   é	
   um	
   sistema	
   completo	
   de	
   leitura	
   do	
  mundo.	
   Isso	
   significa	
   que,	
   se	
   admitirmos	
  
minimamente	
  esse	
  sistema,	
  ainda	
  que	
  seja	
  só	
  porque	
  ele	
  nos	
  seduz,	
  não	
  haverá	
  em	
  nossa	
  
vida	
   cotidiana,	
   acontecimento,	
   incidente,	
   encontro,	
   situação	
   que	
   não	
   tenha	
   sua	
  
referência	
   em	
   Proust:	
   Proust	
   pode	
   ser	
   a	
   minha	
   memória,	
   a	
   minha	
   cultura,	
   a	
   minha	
  
linguagem;	
  posso	
  a	
  qualquer	
  momento	
  rememorar	
  Proust,	
  como	
  fazia	
  a	
  avó	
  do	
  narrador	
  
com	
  Madame	
  de	
   Sévigné.	
  O	
  prazer	
  de	
   ler	
  Proust	
   –	
   ou	
  melhor,	
   de	
   relê-­‐lo	
   –	
   tem,	
   pois,	
   o	
  
caráter	
  do	
  sagrado	
  ou,	
  ao	
  menos,	
  da	
  consulta	
  bíblica.	
  

	
  

	
   A	
   citação	
   acima	
   se	
   situa,	
   evidentemente,	
   apenas	
   no	
   plano	
   da	
   ilustração	
   da	
  

importância	
  de	
   considerarmos	
   esses	
   aspectos,	
   digamos,	
  memoriográficos	
  do	
   cotidiano	
  

tão	
  presentes	
  nas	
  cartas	
  e	
  que	
   funcionam	
  como	
  um	
  roteiro	
  no	
  caminho	
  de	
  decifrá-­‐las.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Segunda-­‐feira	
  3	
  de	
  agosto	
  de	
  1970,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  55)	
  
16	
  Quarta-­‐feira,	
  25	
  de	
  novembro	
  de	
  1970,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  75)	
  
17	
  Quinta-­‐feira,	
  27	
  de	
  maio	
  de	
  1970,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  101)	
  
18	
  Quinta-­‐feira,	
  5	
  de	
  julho	
  de	
  1973,	
  Carta	
  a	
  Márcia	
  (p.242)	
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Uma	
  gaveta	
  aberta	
  com	
  uma	
  Madeleine	
  à	
  espera,	
  sobre	
  um	
  pacote	
  de	
  cartas,	
  numa	
  curva	
  

do	
  tempo.	
  

	
  

	
   2.3.5.	
  O	
  SONO	
  

“...	
  De	
  repente	
  

	
  nos	
  longes	
  da	
  noite	
  

	
   um	
  sino...”	
  

	
  

(Manoel	
  Bandeira,	
  em	
  Evocação	
  do	
  Recife)	
  

	
  

	
   Entre	
  os	
  duplos	
  –	
  ou	
  múltiplos	
  –	
  sentidos	
  apresentados	
  por	
  Barthes	
  para	
  a	
  figura	
  

do	
   sono,	
   um	
   em	
   especial	
   se	
   mostra	
   muito	
   fecundo	
   para	
   a	
   análise	
   dos	
   fragmentos	
  

epistolares	
  de	
  Frei	
  Betto:	
  a	
  suspensão	
  do	
  tempo.	
  Essa	
  visão	
  que	
  se	
  tem	
  do	
  tempo	
  vivido	
  

e	
  não	
  percebido	
  no	
  sono,	
  muito	
  comum	
  ao	
  cárcere,	
  como	
  se	
  a	
  estadia	
  fosse	
  um	
  hiato	
  na	
  

existência,	
  é	
  metáfora	
  aqui	
  de	
  seu	
  sentido	
  maior,	
  a	
  reclusão.	
  

	
   	
  

É	
  madrugada,	
  o	
  sono	
  me	
  foge.	
  Pouco	
  acima	
  de	
  minha	
  cama	
  estende-­‐se	
  a	
  grade	
  pela	
  qual	
  
se	
   vê	
   o	
   soldado	
   dormitando	
   na	
   guarita.	
   Um	
   cochilo	
   apreensivo,	
   sem	
   dúvida,	
   como	
  
convém	
  a	
  uma	
  sentinela	
  que	
  se	
  faz	
  de	
  calma	
  para	
  disfarçar	
  os	
  receios	
  que	
  o	
  serviço	
  lhe	
  
impõe	
  [...]	
  Ouço	
  latido	
  de	
  cães,	
  ignoro	
  se	
  no	
  presídio,	
  onde	
  baionetas	
  e	
  metralhadoras	
  nos	
  
guardam19.	
  

	
  

	
   Por	
   outro	
   lado	
   –	
   sempre	
   o	
   outro	
   lado	
   do	
   Neutro	
   –,	
   deve-­‐se	
   somar	
   a	
   essa	
  

“inconsciência”	
  momentânea	
  seu	
  segundo	
  sentido,	
  o	
  torpor	
  de	
  se	
  habitar	
  apenas	
  certas	
  

partes	
  de	
  si	
  mesmo	
  quando	
  da	
  passagem	
  do	
  sono	
  ao	
  tempo	
  acordado.	
  

	
  

Como	
  distração	
  cantava	
  as	
  poucas	
  músicas	
  que	
  sei,	
  inventava	
  outras,	
  deixava	
  a	
  memória	
  
bailar	
  por	
   fatos	
  que	
  renasciam	
  com	
  vivacidade	
   fotográfica.	
  Um	
  dia	
  refiz	
   todo	
  o	
  trajeto	
  
que,	
  aluno	
  do	
  Barão	
  do	
  Rio	
  Branco,	
  eu	
  percorria	
  para	
  ir	
  do	
  grupo	
  escolar	
  à	
  nossa	
  casa20.	
  

	
  

	
   A	
   sensação	
   do	
   despertar	
   neutro,	
   em	
   um	
   tempo	
   estanque,	
   identificada	
   por	
  

Barthes,	
  é	
  um	
  estado	
  “em	
  que	
  a	
  vida,	
  o	
  viver	
  se	
  dá	
  a	
  ver	
  (a	
  sorver)	
  em	
  sua	
  pureza,	
  ou	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Domingo,	
  30	
  de	
  agosto	
  de	
  1970,	
  Carta	
  a	
  Liana	
  e	
  Marlene	
  (p.	
  59)	
  
20	
  Domingo,	
  11	
  de	
  outubro	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Rodrigo	
  (p.	
  67)	
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seja,	
  fora	
  do	
  querer	
  viver”	
  e	
  contrasta	
  com	
  a	
  ideia	
  de	
  um	
  sono	
  com	
  sonho,	
  utópico.	
  Todas	
  

essas	
  variações	
  não	
   configuram	
  estados	
  possíveis	
   ao	
  plano	
  do	
  narrável	
   em	
  Frei	
  Betto,	
  

não	
  em	
  suas	
  cartas,	
  que,	
  entre	
  outras	
  funções,	
  tinham	
  a	
  meta	
  de	
  noticiar	
  a	
  seus	
  amigos	
  e	
  

familiares	
  seu	
  estado	
  de	
  saúde.	
  Betto	
  sonha	
  acordado.	
  

	
  

	
   2.3.6.	
  A	
  AFIRMAÇÃO	
  

	
  

“O	
  que	
  chamamos	
  de	
  desenvolvimento	
  nada	
  mais	
  é	
  do	
  que	
  a	
  aliança	
  

entre	
  surpresa	
  e	
  recorrência,	
  invenção	
  e	
  repetição,	
  

ruptura	
  e	
  continuidade.”	
  

	
  

(Octávio	
  Paz,	
  em	
  A	
  outra	
  voz)	
  

	
   	
  

	
   Na	
   fala	
   coloquial	
   das	
   cartas	
   de	
   Frei	
   Betto,	
   para	
   além	
   da	
   interlocução	
   evidente,	
  

aquela	
  travada	
  entre	
  remetente	
  e	
  destinatário,	
  nota-­‐se	
  uma	
  espécie	
  de	
  fala	
  a	
  seu	
  tempo,	
  

a	
   seu	
   contexto	
   sociocultural	
   e	
   político.	
   Na	
   interação	
   dos	
   falantes,	
   constrói-­‐se	
  

naturalmente	
   o	
   que	
   chamamos	
   de	
   língua	
   coletiva,	
   nascida	
   das	
   falas	
   individuais,	
   para	
  

uma	
  outra	
  audiência,	
  remota,	
  mas,	
  de	
  algum	
  modo,	
  ali	
  presente.	
  

	
   Sobre	
  essas	
  definições	
  de	
  sujeito	
  falante	
  e	
  massa	
  falante,	
  conceitos	
  da	
  linguística	
  

formulados	
   por	
   Saussure	
   e	
   posteriormente	
   reavaliados	
   por	
   Derrida	
   e	
   Lacan,	
   entre	
  

outros,	
  repousa	
  o	
  olhar	
  neutro	
  de	
  Barthes,	
  propondo	
  dois	
  lugares	
  em	
  relação	
  dialética:	
  a	
  

Língua	
  e	
  o	
  Discurso.	
  

	
   Para	
   ele,	
   a	
   primeira	
   seria	
   uma	
   espécie	
   de	
   tabernáculo,	
   uma	
   reserva	
   onde	
   são	
  

guardadas	
   as	
   leis	
   da	
   linguagem	
   de	
   uma	
   comunidade;	
   a	
   segunda	
   abrigaria	
   regras	
  

“mundanas”	
  de	
  combinação,	
  como	
  escuta,	
  jogo	
  de	
  imagens,	
  etc.	
  

	
   O	
  que	
   se	
  pretende	
  aqui	
  não	
  é	
  propriamente	
  nos	
   aprofundar	
  nesses	
   conceitos	
   e	
  

paradigmas,	
  mesmo	
  porque	
  a	
   ideia	
  do	
  Neutro	
  é	
   justamente	
  baseada	
  no	
  seu,	
  por	
  assim	
  

dizer,	
   “desmonte”,	
   em	
   uma	
   ordem	
   que	
   repele	
   o	
   sim/não.	
   Bem	
   anteriormente	
   a	
   esse	
  

maniqueísmo	
  –	
  que	
  reduziria	
  seu	
  arcabouço	
  de	
  possibilidades	
  –,	
  busca-­‐se	
  aqui	
  notar	
  a	
  

presença	
  dessas	
  afirmações	
  e	
  discursos	
  articulados	
  na	
  fala	
  prosaica	
  da	
  escrita	
  epistolar	
  

de	
  Betto,	
  sua	
  incipiente	
  escrita	
  literária.	
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   Dentre	
   os	
  matizes	
   recolhidos	
   das	
   cartas,	
   podemos	
   confrontar	
   os	
  modos	
   de	
  

discurso	
   que	
   modulam	
   humildade,	
   pirronismo	
   (que	
   o	
   faz	
   questionar	
   duramente	
   o	
  

sistema),	
   orgulho	
   de	
   sua	
   origem	
   ou	
   mesmo	
   dramaticidade	
   no	
   jogo	
   das	
   peripécias	
  

musicais	
   da	
   língua.	
   Como	
   disse	
   Barthes,	
   “interroguemos”	
   essas	
   formas	
   pessoais	
   de	
  

escrita	
  sob	
  o	
  aspecto	
  da	
  afirmação.	
  

	
  

E	
  os	
  doces?	
  Cada	
  um	
  mais	
  pralém	
  de	
  bão	
  que	
  l’outro.	
  (Cê	
  se	
  a	
  carta	
  num	
  tá	
  com	
  cheiro	
  
de	
   linguiça.	
   É	
   que	
   tô	
   de	
   mão	
   toda	
   linguiçada,	
   as	
   voltas	
   com	
   o	
   molho	
   do	
   macarrão	
  
domingueiro.)21	
  

	
  

	
   O	
   grau	
   de	
   solenidade	
   de	
   sua	
   fala	
   varia	
   evidentemente	
   com	
   o	
   grau	
   de	
  

intimidade	
   entre	
   ele	
   e	
   os	
   interlocutores.	
   Aqui	
   a	
   linguagem	
   de	
   Betto	
   se	
   abre	
   em	
   uma	
  

prosódia	
  que	
  explora	
  a	
  sonoridade	
  da	
  fala	
  coloquial	
  e	
  revela	
  seu	
  estado	
  de	
  humor.	
  Mas	
  

não	
   é	
   apenas	
   o	
   humor	
   que	
   pode	
   ser	
   inferido	
   dessas	
   leves	
   digressões	
   na	
   estrutura	
   da	
  

linguagem:	
  

	
  

A	
  gente	
  acha	
  que	
  mãe	
  não	
  entende	
  os	
  nossos	
  babados.	
  (...)	
  E	
  no	
  fim	
  de	
  quatro	
  dias	
  o	
  pai	
  
do	
  cara	
  ganha	
  uma	
  mixaria	
  (...)	
  de	
  vez	
  em	
  quando,	
  adiantasse	
  um	
  café,	
  já	
  era	
  u’a	
  mão	
  na	
  
roda.	
  E	
  quando	
  mais	
  tarde	
  casar	
  não	
  fará	
  da	
  mulher	
  empregada.22	
  

	
  

	
   Nesses	
   excertos,	
   retirados	
   de	
   uma	
   carta	
   escrita	
   ao	
   jovem	
   Léo,	
   percebe-­‐se,	
   na	
  

escolha	
   de	
   gírias,	
   na	
   entonação	
   e	
   na	
   quase	
   displicente	
   descontração,	
   a	
   intenção	
   do	
  

remetente	
  de	
  se	
  aproximar	
  do	
  leitor	
  e	
  tornar-­‐se	
  assim	
  mais	
  confiável	
  preceptor.	
  	
  

	
   Tomemos	
  uma	
  delicada	
  passagem	
  ao	
  final	
  de	
  uma	
  carta	
  a	
  uma	
  amiga:	
  

	
  

De	
  você,	
  muita	
  saudade.23	
  

	
  

	
   Na	
  breve	
  inversão	
  da	
  forma	
  convencional	
  da	
  fala	
  “Tenho	
  muita	
  saudade	
  de	
  você”	
  

e	
  na	
  supressão	
  de	
  seu	
  verbo,	
  Betto	
  deixa	
  entrar	
  por	
  essa	
  fresta	
  um	
  singelo	
  feixe	
  de	
  luz	
  

que	
  ilumina	
  toda	
  a	
  sua	
  fala.	
  Há	
  um	
  calar-­‐se	
  nessa	
  frase	
  tão	
  curta,	
  silêncio	
  que	
  abre	
  um	
  

verdadeiro	
   poço	
   entre	
   o	
   remetente	
   e	
   a	
   destinatária.	
   Sem	
   esgotar	
   aqui	
   as	
   imagens	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Missiva	
  sem	
  data	
  exata,	
  fevereiro	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família.	
  (p.	
  117)	
  
22	
  Sábado,	
  26	
  de	
  fevereiro	
  de	
  1972,	
  carta	
  a	
  Léo	
  (pp.	
  122-­‐123)	
  
23	
  Domingo,	
  29	
  de	
  novembro	
  de	
  	
  1970,	
  carta	
  a	
  Christina	
  (p.	
  75)	
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suscitadas	
   por	
   essa	
   despedida,	
   socorre-­‐nos	
   agora	
   uma	
   carga	
   pesadíssima	
   de	
  

impossibilidade	
  excludente,	
  como	
  se	
  ele	
  dissesse:	
  “não	
  posso	
  ter	
  com	
  você	
  nada	
  mais	
  do	
  

que	
   seja	
   esse	
   sentimento	
   de	
  muita	
   saudade”.	
   O	
   curto	
   espaço	
   da	
   frase	
   permite	
   inferir	
  

também	
  superlativos	
  (a	
  maior,	
  uma	
  imensa),	
  sem	
  haver	
  necessidade	
  de	
  citá-­‐los.	
  

	
   Outras	
   formas	
   de	
   falas	
   prosaicas	
   dão	
   sonoridade	
   melódica	
   ao	
   seu	
   discurso,	
  

emprestando	
  um	
  bastante	
  crível	
  de	
  otimismo:	
  

	
  

Chamamos	
   essas	
   coisas	
   de	
   ziquizira	
   de	
   cadeia.	
   Para	
   a	
   qual	
   só	
   há	
   um	
   remédio	
   eficaz:	
  
alvará	
  de	
  soltura24.	
  

	
  

Êta	
  mundo	
  bão!	
  Só	
  de	
  pensar	
  num	
  franguinho	
  assado	
  com	
  farofa	
  de	
  ovo...25	
  

	
  

No	
  início,	
  essas	
  coisas	
  me	
  impressionavam.	
  Com	
  o	
  tempo	
  aprendi	
  que	
  quem	
  vive	
  na	
  selva	
  
não	
  pode	
  ter	
  medo	
  de	
  cobra26.	
  

	
  

O	
  pessoal	
  é	
  de	
  uma	
  voracidade	
  canina.	
  Se	
  servir	
  pedra	
  encopada,	
  não	
  fica	
  sobra27.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.7.	
  A	
  COR	
  

	
  

“O	
  que	
  funda	
  a	
  dignidade	
  humana	
  senão	
  o	
  fato	
  de	
  que	
  cada	
  ser	
  humano	
  

é	
  uma	
  pessoa	
  aberta	
  a	
  algo	
  mais	
  alto	
  e	
  maior	
  que	
  ela	
  própria?”	
  

	
  

(Carlo	
  Maria	
  Martini,	
  em	
  Em	
  que	
  crêem	
  os	
  que	
  não	
  crem?)	
  

	
  

	
   Das	
   diversas	
   relações	
   que	
   poderíamos	
   construir	
   para	
   a	
   ideia	
   de	
   cor	
   em	
   uma	
  

escritura,	
   aquela	
   interpretação	
   que	
   mais	
   diretamente	
   salta	
   às	
   nossas	
   vistas	
   é	
   a	
   da	
  

oposição	
  entre	
  o	
  colorido	
  e	
  o	
  incolor.	
  

	
   Dessa	
   oposição	
   surgem	
   diversas	
   outras	
  metáforas	
   contrastantes,	
   como	
   avesso-­‐

direito,	
   riqueza-­‐pobreza,	
   justiça-­‐injustiça,	
   etc.,	
   que	
   caminham	
   para	
   um	
   inevitável	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Segunda-­‐feira,	
  20	
  de	
  novembro	
  de	
  1972	
  (p.	
  194)	
  
25	
  Quinta-­‐feira,	
  22	
  de	
  junho	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família,	
  (p.	
  143)	
  
26	
  Quarta-­‐feira,	
  19	
  de	
  maio	
  de	
  1971,	
  carta	
  a	
  Ana	
  &	
  Nando	
  (p.	
  100)	
  
27	
  Sábado,	
  16	
  de	
  maio	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Christina	
  (p.	
  46)	
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encontro	
   com	
   a	
   alma	
   inquieta	
   e	
   filosófica	
   do	
   autor.	
   Temos	
   aí	
   também	
   outra	
  

contraposição:	
   o	
   filósofo	
   humanista	
   coloridíssimo	
   e	
   o	
   frio	
   relator	
   das	
   realidade	
   mais	
  

cruas	
  e	
  cinzentas.	
  

	
   Cremos	
  que	
  dessa	
  interpolação	
  de	
  cores	
  do	
  humano	
  é	
  que	
  nasce	
  o	
  espiritual	
  nele.	
  

Note-­‐se,	
  não	
  referimos	
  aqui	
  ao	
  religioso	
  -­‐	
  entre	
  as	
  cartas,	
  há	
  mais	
  críticas	
  dele	
  acerca	
  da	
  

atuação	
   da	
   Igreja	
   do	
   que	
   propriamente	
   elogio	
   a	
   sua	
   existência.	
   Mas	
   o	
   teólogo	
   crítico	
  

nasce	
   desses	
   contrastes	
   cromáticos	
   que	
   moldaram,	
   na	
   riqueza	
   de	
   suas	
   nuances	
  

existenciais,	
  a	
  fé	
  no	
  homem	
  e	
  na	
  palavra	
  de	
  Deus.	
  

	
  

Minha	
  tranquilidade	
  e	
  alegria	
  continuam	
  porque	
  sei	
  que	
  aqui	
  estou	
  pelo	
  “crescimento	
  do	
  
evangelho”.	
  Rezo	
  para	
  que	
  o	
   Senhor	
   faça	
  de	
  nós,	
   dominicanos	
  presos,	
   instrumentos	
  de	
  
sua	
  justiça	
  e	
  de	
  sua	
  paz.28	
  

	
  

	
   O	
   aporte	
   dessa	
   certeza	
   no	
   divino	
   estabelece	
   o	
   tom	
   de	
   todas	
   as	
   cartas,	
   sem	
  

exceção.	
   É	
   o	
   antídoto	
   de	
   sua	
   derrelição	
   a	
   certeza	
   de	
   que	
   passa	
   por	
   “uma	
   importante	
  

experiência”29.	
   Em	
   seu	
   conjunto,	
   as	
   cartas	
   parecem	
   apontar	
   para	
   uma	
   espécie	
   de	
  

romance	
  de	
  formação,	
  em	
  que	
  um	
  processo	
  de	
  desenvolvimento	
  (se	
  apenas	
  pessoal	
  ou	
  

se	
  também	
  literário	
  é	
  o	
  que	
  nos	
  propomos	
  analisar	
  aqui)	
  vai	
  claramente	
  sendo	
  descrito.	
  

Tomemos	
  um	
  trecho	
  de	
  carta	
  escrita	
  no	
  Natal	
  de	
  1970:	
  

	
  

É	
   tempo	
  de	
  revisão,	
  de	
  exame	
  de	
  consciência.	
  O	
  cárcere	
  é	
  uma	
  espécie	
  de	
  genuflexório	
  
onde	
  ajoelhamos	
  diante	
  da	
  própria	
  vida.	
  É	
  uma	
  janela	
  do	
  mundo,	
  da	
  qual	
  vemos	
  tudo	
  e	
  
todos.	
  É,	
  sobretudo,	
  a	
  reunião	
  dos	
  segregados,	
  banidos	
  do	
  convívio	
  social.	
  Na	
  carência	
  da	
  
liberdade	
  reside	
  a	
  nossa	
  solidariedade30.	
  

	
  

	
   Muitas	
   das	
   cartas,	
   sobretudo	
   aquelas	
   dirigidas	
   a	
   religiosos	
   de	
   diversas	
  

congregações	
  ligadas	
  aos	
  dominicanos,	
  contêm	
  esse	
  tom	
  marcadamente	
  evangelizador.	
  

E	
  há	
  aquelas	
  em	
  que	
  surge	
  mesmo	
  a	
  discordância:	
  	
  

	
  

A	
  vida	
  religiosa	
  assemelha-­‐se	
  mais	
  ao	
  sepulcro	
  caiado	
  que	
  à	
  comunidade	
  dos	
  apóstolos;	
  
ela	
  não	
  pode	
  pairar	
  acima	
  do	
  comum	
  dos	
  mortais.	
  Há	
  que	
  tirar	
  a	
  máscara	
  que	
  encobre	
  a	
  
face	
   de	
   Cristo.	
   É	
   claro	
   que	
   tudo	
   tem	
   seu	
   tempo.	
   O	
   lamentável	
   é	
   que	
   a	
   Igreja	
   Católica	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Segunda-­‐feira,	
  12	
  de	
  janeiro	
  de	
  1970,	
  Carta	
  à	
  família.	
  (p.	
  18)	
  
29	
  Primeira	
  carta	
  de	
  Betto	
  na	
  prisão,	
  domingo,	
  7	
  de	
  dezembro	
  de	
  1969	
  (sem	
  destinatário	
  definido	
  (p.	
  13)	
  
30	
  Sexta-­‐feira,	
  25	
  de	
  dezembro	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Liana	
  (p.	
  78)	
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quase	
  sempre	
  caminha	
  a	
  reboque	
  do	
  tempo.	
  Agora	
  parece	
  que	
  despertamos	
  de	
  um	
  longo	
  
período	
  de	
  sonolência.	
  De	
  início,	
  houve	
  ímpetos	
  de	
  correr;	
  vimos	
  depois	
  não	
  adiantar	
  pôr	
  
o	
   carro	
   na	
   frente	
   dos	
   bois.	
   Resta-­‐nos	
   ter	
   muita	
   paciência	
   e	
   assumir	
   o	
   trabalho	
   de	
  
renovação	
   junto	
   a	
   um	
   povo	
   cuja	
   religiosidade	
   tem	
   raízes	
   tortas,	
   mas	
   seculares.	
   Não	
  
adianta	
  cortar	
  a	
  velha	
  árvore.	
  Nasceria	
  uma	
  nova,	
  tendo	
  na	
  base	
  a	
  velha	
  raiz.	
  A	
  própria	
  
raiz	
  precisa	
  ser	
  atingida.31	
  

	
  

	
   O	
   que	
  nos	
   importa	
   ressaltar	
   aqui	
   é	
   como	
   se	
  processa	
   esse	
  Deus	
   em	
  Frei	
  Betto,	
  

como	
   se	
   desenha	
   a	
   fé	
   em	
   seus	
   escritos	
   no	
   desenho	
   da	
   narrativa	
   inventada	
   por	
   ele,	
  

individualmente,	
  de	
  sua	
  própria	
  sobrevivência.	
  	
  

	
  

Assim	
  como	
  a	
  doença	
  leva-­‐nos	
  a	
  reconhecer	
  o	
  valor	
  da	
  saúde,	
  a	
  prisão	
  revela-­‐nos	
  o	
  valor	
  
da	
  liberdade.	
  Mas	
  só	
  se	
  é	
  livre	
  dentro	
  do	
  risco	
  histórico:	
  ao	
  decidir	
  alterar	
  as	
  coisas	
  de	
  tal	
  
forma	
   que	
   sejam	
   transfiguradas	
   por	
   nossa	
   ação.	
   Pode	
   ser	
   (e	
   é	
   provável)	
   que,	
   por	
  
enquanto,	
   essa	
   ação	
   permaneça	
   um	
  mistério	
   para	
   alguns,	
  mas	
   do	
  mistério	
   surgem	
   as	
  
realidades	
  mais	
   puras	
   e	
   verdadeiras.	
   Não	
   havia	
   alternativa:	
   Deus	
   não	
   poderia	
   pairar	
  
metafisicamente	
  sobre	
  nós.	
  Era	
  inevitável	
  que	
  ele	
  mergulhasse	
  na	
  história	
  e,	
  revelando-­‐
se,	
  revelasse	
  o	
  homem	
  a	
  si	
  mesmo.	
  Todo	
  diálogo	
  pressupõe	
  encontro32.	
  

	
  

	
   Não	
  se	
  pode	
  relacionar	
  a	
  fé	
  apenas	
  como	
  busca	
  de	
  significado	
  ou	
  como	
  forma	
  de	
  

amenizar	
  o	
   inexplicável	
  dentro	
  do	
  absurdo	
  de	
  sua	
  permanência	
  no	
  cárcere.	
  A	
   fé	
  não	
  é	
  

isoladamente	
  uma	
  explicação	
  para	
  a	
  superação	
  de	
  seus	
  dramas.	
  Isso	
  seria	
  tomá-­‐lo	
  como	
  

um	
   autômato.	
   Notemos,	
   com	
   a	
   ajuda	
   do	
   aspecto	
   dialogístico	
   do	
   Neutro,	
   como	
   seu	
  

sentimento	
  do	
  mundo	
   e	
   do	
   outro	
   é	
   sempre	
   rico	
   de	
   significados,	
   ou	
   seja,	
   o	
   fato	
   de	
   ser	
  

naturalmente	
   tomado	
   pela	
   presença	
   da	
   fé	
   não	
   reduz	
   o	
   sentido	
   complexo	
   de	
   suas	
  

múltiplas	
  significações.	
  Notemos	
  este	
  outro	
  trecho	
  da	
  carta,	
  escrita	
  na	
  Semana	
  Santa:	
  	
  

	
  

Inserido	
  na	
  história,	
  Cristo	
  a	
  transcende.	
  Nesse	
  ponto	
  a	
  liberdade	
  do	
  cristão	
  se	
  completa.	
  
A	
  encarnação	
  é	
  seguida	
  da	
  ressurreição.	
  Por	
  isso	
  falamos	
  aos	
  nossos	
  companheiros	
  que,	
  
enquanto	
  houver	
  um	
  homem	
  oprimido,	
  seremos	
  sempre	
  subversivos.	
  Nosso	
  compromisso	
  
não	
  é	
  com	
  essa	
  forma	
  de	
  governo,	
  aquelas	
  relações	
  de	
  trabalho	
  ou	
  tal	
  ideologia.	
  É	
  com	
  a	
  
pessoa	
  humana,	
  cuja	
  dignidade	
  conhecemos	
  na	
  mesma	
  medida	
  em	
  que	
  é	
  negada	
  em	
  nós.	
  
Sem	
   dúvida,	
   o	
   purgatório	
   deve	
   existir	
   como	
   momento	
   de	
   tensão	
   entre	
   o	
   amor	
   e	
   o	
  
desamor.	
  Aqui,	
  porém,	
   já	
  não	
  optamos.	
  O	
  que	
  nos	
  precede	
  decide	
  por	
  nós.	
  Deus	
  decide	
  
por	
  nós.	
  Decide	
  mesmo	
  contra	
  nós,	
  como	
  ocorreu	
  com	
  alguns	
  profetas	
  recalcitrantes.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Terça-­‐feira,	
  21	
  de	
  novembro	
  de	
  1972,	
  carta	
  às	
  irmãs	
  E.	
  e	
  H.	
  (pp.	
  195-­‐196)	
  
32	
  Terça-­‐feira,	
  10	
  de	
  março	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Frei	
  Carlos	
  (p.	
  30)	
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   A	
  ideia	
  que	
  aqui	
  propomos,	
  da	
  espiritualidade	
  e	
  da	
  fé	
  ligada	
  à	
  cor,	
  reforça-­‐se	
  na	
  

definição	
  que	
  Barthes	
  faz	
  do	
  Neutro	
  como	
  um	
  pensamento-­‐limite.	
  Para	
  ele,	
  na	
  margem	
  

da	
  linguagem	
  e	
  na	
  margem	
  da	
  cor,	
  é	
  preciso	
  pensar	
  a	
  não-­‐linguagem	
  e	
  a	
  não-­‐cor,	
  formas	
  

não	
   da	
   ausência	
   da	
   cor,	
   mas	
   da	
   transparência,	
   ou	
   melhor,	
   o	
   branco	
   que	
   advém	
   do	
  

movimento	
  de	
  girarmos	
  um	
  disco	
  cromático	
  que	
  contém	
  em	
  feixe	
  todas	
  as	
  cores.	
  Essa	
  é	
  

a	
  definição	
  mais	
  próxima,	
  embora	
  pouco	
  precisa,	
  que	
  podemos	
  fazer	
  do	
  que	
  é	
  enxergar,	
  

do	
  que	
  é	
  para	
  um	
  crente	
  viver	
  a	
  fé.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.8.	
  O	
  ADJETIVO	
  

	
  

“Como	
  nos	
  ensinam	
  as	
  mais	
  laicas	
  entre	
  as	
  ciências	
  humanas,	
  é	
  o	
  outro,	
  

é	
  seu	
  olhar,	
  que	
  nos	
  define	
  e	
  nos	
  forma.”	
  

	
  

(Humberto	
  Eco,	
  em	
  Em	
  que	
  crêem	
  os	
  que	
  não	
  crem?)	
  

	
   	
  

Talvez	
  seja	
  essa	
  a	
   figura	
  mais	
  complexa	
  para	
  a	
   tradução	
  dos	
  sentidos	
  barthesianos	
  do	
  

Neutro.	
  Barthes	
  aponta	
  a	
   ambivalência	
  do	
  adjetivo	
   como	
  Neutro	
  em	
  sua	
  expressão	
  de	
  

substância,	
   tornando-­‐se	
  uma	
  espécie	
  de	
  substantivo,	
  por	
  combatê-­‐lo	
  em	
  sua	
  valoração	
  

qualitativa	
   das	
   coisas,	
   sua	
   predicação.	
   O	
  Neutro,	
   no	
  mundo	
   barthesiano,	
   é	
   organizado	
  

por	
  uma	
  língua	
  sem	
  predicação,	
  sem	
  temas,	
  sem	
  fichas	
  que,	
  pregadas	
  sobre	
  as	
  coisas	
  e	
  

os	
  homens,	
  classificassem-­‐nos	
  por	
  categorias.	
  

	
   Nesse	
   jogo	
  de	
   recusa	
  do	
  adjetivo	
  e	
  de	
   sua	
  aceitação	
   como	
  elogio,	
   surge	
  o	
  olhar	
  

que	
  nos	
   interessa	
  para	
   traduzir	
  a	
  complexidade	
  dos	
  sentimentos	
  que	
  se	
   instalaram	
  na	
  

alma	
  desse	
  narrador	
  flutuando	
  entre	
  diversos	
  fragmentos	
  de	
  discurso,	
  Frei	
  Betto.	
  	
  

	
   Barthes	
  (p.	
  125)	
  situa	
  a	
  teologia	
  como	
  campo	
  exemplar	
  da	
  remoção	
  do	
  adjetivo,	
  

pois	
  “toda	
  a	
  experiência	
  mística	
  consiste	
  em	
  não	
  predicar	
  Deus”.	
  Ele	
  aponta	
  duas	
  formas	
  

para	
   essa	
   remoção,	
   sendo	
   uma	
   afirmativa	
   (catáfase,	
   Deus	
   considerado	
   como	
   causa	
  

universal)	
   e	
   outra	
   negativa	
   (apófase,	
   Deus	
   que	
   ultrapassa,	
   que	
   prescinde	
   da	
  

causalidade).	
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   Com	
   efeito,	
   a	
   manifestação	
   de	
   Deus	
   nos	
   escritos	
   bettianos	
   se	
   dá	
   de	
   maneira	
  

enfática,	
  por	
  vezes	
  enérgica,	
  noutras	
  adocicada,	
  em	
  torno	
  da	
  ideia	
  do	
  amor.	
  

	
  

É	
  preciso	
  estar	
  alegre,	
  saber	
  amar	
  com	
  todas	
  as	
  forças	
  para	
  que	
  o	
  desespero	
  e	
  o	
  ódio	
  não	
  
nos	
  dominem.	
  É	
  preciso	
  serenidade,	
  senão	
  o	
  vasto	
  corredor	
  que	
  atravessa	
  essas	
  celas	
  nos	
  
engole.	
  É	
  preciso	
  paciência,	
  senão	
  o	
  barulho	
  de	
  portas	
  e	
  chaves	
  que	
  não	
  nos	
  pertencem	
  
nos	
  ensurdece33.	
  

	
  

	
   Deus,	
  em	
  princípio,	
  é	
  uma	
  espécie	
  de	
  plataforma	
  onde	
  se	
  manifesta	
  seu	
  discurso	
  

amoroso.	
  Aos	
  poucos,	
  nós,	
   leitores	
  das	
  cartas,	
  vamos	
  entretanto	
  situando	
  melhor	
  onde	
  

esse	
  Deus,	
  fiel	
  depositário	
  de	
  suas	
  falas	
  mais	
  humanizadas,	
  amorosamente	
  humanizadas	
  

de	
   empatia	
   e	
   altruísmo,	
   encontra-­‐se,	
   operando	
   em	
   um	
   lugar	
   quase	
   fora	
   dele	
   de	
   tão	
  

dentro,	
   tão	
  amplificado	
  pela	
  experiência	
  vocacional	
  de	
  amar	
  que	
  vai	
  se	
   transformando	
  

no	
  outro,	
  por	
  amor.	
  

	
  

Quem	
  põe	
  a	
  mão	
  no	
  fogo	
  se	
  queima.	
  Se	
  formos	
  iludidos	
  sobre	
  o	
  amor,	
  não	
  podemos	
  viver	
  
senão	
   de	
   ilusões	
   amorosas	
   e	
   de	
   amores	
   ilusórios.	
   Não	
   podemos	
   nos	
   libertar	
   dessa	
  
alienação,	
   onde	
   nossa	
   egolatria	
   chafurda	
   como	
   um	
   porco	
   no	
   chiqueiro,	
   se	
   não	
  
descobrirmos	
  a	
  dimensão	
   social	
   da	
   existência.	
  O	
  heroísmo,	
   então,	
   passa	
  a	
   ser	
   o	
  de	
  um	
  
povo	
  que	
  concretiza	
  suas	
  aspirações.	
  O	
  poder	
  torna-­‐se	
  sinônimo	
  de	
  serviço;	
  o	
  amor,	
  de	
  
dom34.	
  

	
  

	
   Em	
   uma	
   justaposição	
   a	
   esse,	
   digamos,	
   amor	
   social,	
   podemos	
   colocar	
   as	
   cartas	
  

escritas	
   a	
   sua	
   amiga	
   Christina.	
   Notamos	
   ali	
   que	
   Betto	
   a	
   recobre	
   de	
   delicadezas,	
  

proporcionando	
  outra	
   visão	
  do	
   amor,	
   casto,	
   sempre	
   o	
   amor	
   ágape,	
  mas	
  dessa	
   vez	
   um	
  

amor	
  docemente	
  individualizado,	
  sem	
  o	
  alcance	
  genérico	
  do	
  amor	
  ao	
  mundo	
  todo,	
  ao	
  ser	
  

humano	
  como	
  uma	
  entidade,	
  defendido	
  nas	
  outras	
  cartas.	
  Desfrutemos	
  um	
  pouco	
  dessas	
  

belas	
  passagens	
  do	
  amor	
  fraternal	
  (em	
  algumas	
  passagens,	
  ele	
  a	
  chama	
  carinhosamente	
  

de	
  “mana”):	
  

	
  

Como	
  aqui	
   levantamos	
   antes	
   do	
   sol,	
   fiquei	
   no	
   pátio	
   à	
   espera	
   de	
   vê-­‐lo	
   resplandecer	
   no	
  
horizonte	
   para	
   não	
   perder	
   o	
   espetáculo	
   de	
   flagrar	
   a	
   noite	
   toda	
   ruborizada	
   ao	
   ser	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Domingo,	
  29	
  de	
  novembro	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Christina,	
  (p.	
  77)	
  
34	
  Domingo,	
  20	
  de	
  junho	
  de	
  1971,	
  carta	
  a	
  Marlene	
  (p.	
  110)	
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surpreendida	
  por	
  ele.	
  Quando	
  essa	
  manhã	
  de	
  domingo	
  ardia	
  de	
  luz,	
  me	
  recolhi	
  à	
  cela	
  e	
  
reli	
  sua	
  carta	
  cheia	
  de	
  flores	
  [...]35	
  

	
  

	
   Em	
  outra	
  carta,	
  o	
  amor	
  está	
  revelado	
  continuamente	
  no	
  ato	
  de	
  consolar	
  a	
  amiga	
  

pela	
  morte	
  recente	
  de	
  sua	
  mãe.	
  Nessas	
  passagens,	
  podemos	
  perceber	
  a	
  ideia	
  que	
  o	
  autor	
  

das	
  cartas	
  tem	
  do	
  desaparecimento,	
  o	
  que	
  nos	
  poderá	
  ser	
  útil	
  na	
  fase	
  das	
  considerações	
  

finais	
  acerca	
  do	
  presente	
  trabalho.	
  

	
  

Há	
  muitas	
  maneiras	
  de	
  amar;	
  nem	
  todas	
  têm	
  a	
  grandeza	
  do	
  amor	
  paciente,	
  silencioso	
  e	
  
profundo	
  que	
  sua	
  mãe	
  devotou	
  a	
  vocês.	
  [...]	
  não	
  teve	
  tempo	
  senão	
  para	
  amar,	
  e	
  a	
  rapidez	
  
com	
   que	
   a	
   morte	
   a	
   surpreendeu	
   me	
   faz	
   pensar	
   que	
   também	
   não	
   teve	
   tempo	
   para	
  
aguardar	
   o	
   amor.	
   Foi	
   transfigurada	
   em	
   plena	
   caminhada.	
   [...]	
   A	
   morte	
   é	
   apenas	
   a	
  
irrupção	
  definitiva	
  de	
  Deus	
  em	
  nós.	
  36	
  

	
  

	
  

	
   2.3.9.	
  A	
  CÓLERA	
  

	
  

“Em	
  todo	
  homem,	
  é	
  claro,	
  habita	
  um	
  demônio	
  oculto:	
  o	
  demônio	
  da	
  cólera,	
  o	
  demônio	
  do	
  prazer	
  voluptuoso	
  
frente	
  aos	
  gritos	
  da	
  vítima	
  torturada,	
  o	
  demônio	
  da	
  luxúria	
  sem	
  peias.”	
  

	
  

(Dostoiévski,	
  em	
  Os	
  irmãos	
  Karamázov)	
  

	
  

	
   As	
   várias	
   (re)significações	
   que	
   Barthes	
   reúne	
   para	
   a	
   cólera	
   têm	
   um	
   ponto	
   em	
  

comum:	
   todas	
  elas	
   se	
   referem	
  a	
  um	
  estar	
   sendo,	
   a	
  um	
  estado	
  da	
  existência.	
  Ele	
   reúne	
  

três	
   versões	
   para	
   a	
   cólera,	
   sempre	
   no	
   sentido	
   mitológico	
   grego	
   de	
   páthos	
   (não	
  

exatamente	
   com	
   o	
   sentido	
   de	
   “adoecido”,	
   mas	
   mais	
   propriamente	
   com	
   a	
   ideia	
   de	
  

“afetado”),	
  como	
  uma	
  mudança	
  que	
  ocorre	
  nas	
  coisas.	
  

	
   Senão,	
   vejamos:	
   a	
   cólera	
   como	
   fuga,	
   uma	
   espécie	
   de	
   desfalecimento;	
   a	
   cólera	
  

como	
   higiene,	
   como	
   uma	
   sangria	
   que	
   faz	
   bem;	
   e	
   a	
   cólera	
   como	
   fogo,	
   naquele	
   sentido	
  

operístico	
  que	
  remete	
  no	
  senso	
  comum	
  a	
  uma	
  energia,	
  não	
  necessariamente	
  má,	
  ruim,	
  a	
  

um	
  ardor	
  inquieto,	
  furor.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Domingo,	
  3	
  de	
  setembro	
  de	
  1972,	
  carta	
  a	
  Christina	
  (p.	
  173)	
  
36	
  Sexta-­‐feira,	
  20	
  de	
  outubro	
  de	
  1972,	
  carta	
  a	
  Christina	
  (pp.	
  188-­‐189)	
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   Em	
   Frei	
   Betto,	
   essas	
   sutis	
   variações	
   de	
   significação	
   da	
   cólera	
   se	
   encaixam	
  

perfeitamente	
  à	
  maneira	
  do	
  nada	
  raivoso.	
  Talvez	
  pelo	
  modo	
  sempre	
  pacífico,	
  comum	
  aos	
  

religiosos,	
   Betto	
   não	
   infere,	
   não	
   ameaça,	
   não	
   destila	
   ódio,	
   não	
   julga.	
   Sua	
   pena	
   guarda	
  

essa,	
  digamos,	
  passividade	
  pacífica,	
  a	
  despeito	
  de	
  sua	
  verve	
  crítica	
  inconteste.	
  Mas	
  suas	
  

palavras	
   não	
   estão,	
   evidentemente,	
   infensas	
   a	
   alterações	
   tonais	
   perceptíveis.	
   Como	
  

acudirmo-­‐nos	
   desse	
   paradoxo?	
   A	
   figura	
   maleável	
   do	
   Neutro	
   sem	
   dúvida	
   nos	
   ajuda	
   a	
  

colar	
   importantes	
   partes	
   desse	
   quebra-­‐cabeças.	
   Onde	
   estará	
   a	
   figura	
   da	
   cólera,	
  

portanto?	
  

	
  

Durante	
  a	
  ditadura	
  de	
  Getúlio	
  Vargas,	
  o	
  doutor	
  Sobral	
  Pinto	
  invocou	
  a	
  Lei	
  de	
  Proteção	
  
aos	
  Animais	
  para	
  a	
  defesa	
  dos	
  presos	
  políticos.	
  Talvez	
   seja	
  a	
  hora	
  de	
   repetir	
  a	
  mesma	
  
atitude37.	
  

	
  

	
   Vamos	
  notar	
  em	
  várias	
  passagens	
  essa	
  nota	
  de	
  ironia.	
  Em	
  algumas	
  delas,	
  a	
  nota	
  

ganha	
   o	
   sabor	
   por	
   vezes	
   travo	
   do	
   humor	
   negro;	
   em	
   outras,	
   notamos	
   uma	
   indignação	
  

seca,	
   sem	
  histrionismos.	
  Não	
   existe	
   revolta.	
  O	
   sentimento	
  mais	
   próximo	
  que	
   teríamos	
  

disso	
   e	
   que	
   nos	
   aproximaria	
   do	
   conceito	
   de	
   cólera,	
   por	
   seu	
  Neutro,	
   é	
   uma	
   espécie	
   de	
  

calma	
  inquieta,	
  incomodada.	
  

	
  

Quando	
  tudo	
  isso	
  for	
  contado	
  no	
  futuro,	
  uma	
  pergunta	
  ficará:	
  e	
  a	
  Igreja	
  não	
  disse	
  nada?	
  
Digo	
  isso	
  não	
  para	
  que	
  venha	
  em	
  nossa	
  defesa,	
  mas	
  porque	
  é	
  sua	
  obrigação	
  defender	
  os	
  
direitos	
  da	
  pessoa	
  humana,	
  promover	
  os	
  pobres,	
  combater	
  as	
   (riscado	
  pela	
  censura	
  do	
  
presídio)38.	
  

	
  

	
   Beto	
   habitua-­‐se	
   assim	
   a	
   uma	
   fala	
   firme,	
   mas	
   sem	
   tiros	
   para	
   o	
   alto,	
   sempre	
  

situando	
   o	
   objeto	
   de	
   sua	
   crítica	
   em	
   um	
   contexto	
   que	
   o	
   justifica,	
   como	
   se	
   desse	
   voz	
   a	
  

quem	
  o	
  calava.	
  

	
  

Os	
   jornais	
   acabam	
  de	
   publicar	
   as	
   acusações	
   contra	
   nós.	
   Estão	
   curiosamente	
   baseados	
  
em	
   dados	
   teológicos	
   e	
   em	
   documentos	
   antigos,	
   como	
   também	
   em	
   declarações	
   papais	
  
tiradas	
  do	
  contexto.	
  Me	
  encontro	
  na	
  situação	
  de	
   Joana	
  d'Arc,	
   sem	
  poder	
  reconhecer	
  os	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Segunda-­‐feira,	
  12	
  de	
  janeiro	
  de	
  1970,	
  Carta	
  à	
  família	
  (p.	
  18)	
  
38	
  Terça-­‐feira,	
  23	
  de	
  junho	
  de	
  1970,	
  Carta	
  à	
  família	
  (p.	
  52)	
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teólogos	
  que	
  me	
  acusam.	
  É	
   interessante	
  observar	
  os	
  meandros	
  da	
  história	
   e	
   constatar	
  
que	
  ela	
  tende	
  a	
  repetir	
  as	
  mesmas	
  situações	
  grotescas39.	
  

	
  

Ouvimos	
   falar,	
   sem	
  confirmação,	
   que	
  o	
  governo	
  pretende	
   soltar	
   todos	
  os	
   frios	
   e	
   julgar	
  
logo	
  os	
  quentes;	
  o	
  Poder	
  Executivo	
  quer	
  os	
  presos	
  políticos	
  definitivamente	
  em	
  mãos	
  do	
  
judiciário.40	
  

	
  

Meu	
   aniversário	
   foi	
   especial:	
   hóspede	
   do	
   Estado,	
   cama	
   e	
   comida	
   de	
   graça,	
   em	
   pleno	
  
centro	
  de	
  São	
  Paulo,	
  e	
  a	
  casa	
  toda	
  cercada	
  por	
  guardas	
  armados	
  (gentileza	
  da	
  Polícia	
  
Militar),	
   janelas	
   e	
   portas	
   artisticamente	
   gradeadas,	
   jardins	
   iluminados	
   por	
   possantes	
  
holofotes.	
  Havia	
  uns	
  40	
  convidados,	
  a	
  sala	
  ficou	
  cheia.	
  Como	
  drinque,	
  água	
  torneiral	
  do	
  
Tietê.	
  Graças	
  à	
  arte	
  culinária	
  de	
  dona	
  Stella,	
  devoramos,	
  na	
  velocidade	
  da	
  luz,	
  o	
  pernil	
  e	
  
o	
   bolo.	
  Quase	
   engolem	
  a	
   bandeja.	
   [...]	
   Os	
   convidados	
   gostaram	
   tanto	
   da	
   festa	
   que,	
   até	
  
hoje,	
   não	
   foram	
   embora.	
   Decidiram	
   ficar	
   para	
   comemorarmos	
   juntos	
   os	
   próximos	
  
aniversários41.	
  

	
  

	
   Esse	
  tom	
  de	
  equilíbrio	
  mesmo	
  quando	
  percebemos	
  no	
  fundo	
  uma	
  intensa	
  revolta,	
  

não	
  se	
  deixa	
  aflorar,	
   salvo	
  nesse	
  momento	
  de	
   intensa	
   fúria,	
  para	
  usarmos	
  brevemente	
  

também	
  uma	
  inflexão	
  irônica.	
  

	
  

Inegável,	
   porém,	
   que	
   algo	
   queima	
   dentro	
   de	
   nós.	
   Há	
   um	
   barulho	
   interior	
   que,	
   por	
  
vezes,	
  nos	
  deixa	
  surdos.	
  Corremos	
  o	
  risco	
  de	
  uma	
  explosão	
  incontrolável.42	
  

	
  

	
   Uma	
  passagem	
  pode	
  explicitar	
  esse	
  sentido	
  de	
  aceitação	
  digna	
  da	
  parte	
  dele	
  em	
  

sua	
  medida	
  exata,	
  não	
  como	
  passividade,	
  mas	
  como	
  consciência	
  do	
  vivido:	
  

	
  

Sei	
  o	
  quanto	
  resisto	
  ao	
  ódio.	
  Mesmo	
  àqueles	
  que,	
  porventura,	
  me	
  odeiam.	
  Não	
  estamos	
  
numa	
  querela	
  de	
  opiniões.	
  Estamos	
  num	
  tempo	
  histórico.	
  O	
  futuro	
  mostrará	
  quem	
  tem	
  
razão43.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Sábado,	
  18	
  de	
  julho	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  uma	
  comunidade	
  religiosa	
  (p.	
  54)	
  
40	
  Terça-­‐feira,	
  18	
  de	
  agosto	
  de	
  1970,	
  carta	
  à	
  família	
  (pp.	
  57-­‐58)	
  
41	
  Segunda-­‐feira,	
  31	
  de	
  agosto,	
  carta	
  a	
  Thereza	
  (pp.	
  61-­‐62)	
  
42	
  Domingo,	
  30	
  de	
  agosto	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Liana	
  e	
  Marlene	
  (p.	
  59)	
  
43	
  Domingo,	
  29	
  de	
  novembro	
  de	
  1970,	
  Carta	
  a	
  Carlos	
  (p.	
  76)	
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   2.3.10.	
  AS	
  IDEOSFERAS	
  

	
  

“...Disse	
  o	
  jornaleiro,	
  ao	
  chegar	
  certa	
  vez:	
  

Que	
  cheiro	
  é	
  esse,	
  assim	
  tão	
  funerário?	
  

Na	
  luz	
  fria	
  da	
  tarde	
  repondeu	
  Apfelbock:	
  

É	
  a	
  roupa	
  suja	
  amontoada	
  no	
  armário...”	
  

	
  

(Berthold	
  Brecht,	
  em	
  Apfelböck,	
  ou	
  O	
  lírio	
  no	
  campo,	
  VII)	
  

	
   	
  

Na	
  descrição	
  mesma	
  das	
  figuras,	
  no	
  que	
  há	
  em	
  seu	
  interior,	
  podemos	
  elaborar	
  cada	
  vez	
  

mais	
   a	
   utilidade	
   de	
   seus	
   traços;	
   as	
   imagens	
   breves,	
   as	
   cintilações,	
   os	
   flashes	
   não	
  

orientados	
   logicamente	
   como	
   relâmpagos	
   quase	
   involuntários.	
   Essa	
   percepção	
   do	
  

Neutro,	
  por	
  seu	
  desejo,	
  é	
  muito	
  importante	
  para	
  o	
  desenho	
  da	
  figura	
  que	
  tratamos	
  neste	
  

tópico,	
  o	
  das	
  ideosferas.	
  

	
   Barthes	
   trata	
   de	
   início	
   o	
   porquê	
   da	
   invenção	
   do	
   neologismo.	
   Nascido	
  

evidentemente	
   da	
   palavra	
   ideologia,	
   tem	
   definição	
   inexata,	
   como	
   de	
   resto	
   tudo	
   que	
  

advém	
  do	
  universo	
  subjetivo	
  do	
  Neutro	
  e,	
  por	
  essa	
  mesma	
  razão,	
  tão	
  próprio	
  ao	
  sujeito	
  

que	
  aqui	
  buscamos	
  representar	
  no	
  conjunto	
  das	
  figuras.	
  

	
   Ideologia,	
   para	
   Barthes,	
   é	
   só	
   linguagem.	
   De	
   fato,	
   são	
   os	
   traços	
   típicos	
   da	
  

discursividade	
   que	
   aqui	
   nos	
   interessam	
   ressaltar,	
   mesmo	
   que	
   decorram	
   das	
  

determinações	
  sociopolíticas	
  do	
  personagem,	
  sendo-­‐nos	
  indiferente,	
  portanto,	
  qualquer	
  

que	
   seja	
   ela,	
   a	
   visão	
   ideológica	
   de	
   Frei	
   Betto.	
   Vale	
   dizer	
   o	
   mesmo	
   de	
   sua	
   vocação	
  

religiosa	
  ou	
  quaisquer	
  outras	
  inclinações;	
  o	
  que	
  nos	
  vale	
  é	
  o	
  resultado	
  de	
  seu	
  discurso	
  

no	
  plano	
  da	
  representação	
  que	
  exerce	
  sua	
  escritura.	
  

	
   Barthes	
   (2003,	
   p.	
   181)	
   cita	
   Eugène	
   Dupréel,	
   autor	
   da	
   teoria	
   da	
   consolidação,	
  

segundo	
  a	
  qual	
  "a	
  ordem	
  exterior	
  dos	
  interesses	
  foi	
  substituída	
  pela	
  ordem	
  interior	
  da	
  

consciência".	
   Reelaborado	
   pelo	
   semiólogo	
   francês,	
   esse	
   axioma,	
   que	
   advém	
   da	
  

experiência	
  sociológica	
  do	
  filósofo	
  belga,	
  ganha	
  os	
  ares	
  do	
  Neutro:	
  "A	
  ordem	
  exterior	
  da	
  

criação,	
  da	
  produção,	
  foi	
  substituída	
  pela	
  ordem	
  interior	
  da	
  boa	
  consciência,	
  da	
  fé".	
  Ora,	
  

o	
  que	
  é	
  a	
  elaboração	
  interior	
  do	
  discurso	
  de	
  Frei	
  Betto	
  senão	
  uma	
  síntese	
  dessas	
  duas	
  

ideias?	
  Com	
  efeito,	
  a	
  fala	
  de	
  Betto	
  é	
  um	
  constante	
  afluxo	
  de	
  sua	
  consciência,	
  mediada	
  por	
  

um	
   impressionante	
  controle	
   lógico	
  e	
  racional,	
  em	
  que	
  sua	
   ideologia	
  não	
  ocupa	
  o	
   lugar	
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dos	
   fatos.	
   Tomemos	
   algumas	
   passagens	
   entre	
   as	
   mais	
   politizadas	
   para	
   refletirmos	
  

acerca	
  desse	
  pressuposto:	
  

	
  

É	
   a	
   primeira	
   vez	
   que	
   o	
   bispo	
   celebra	
   aqui.	
   Entretanto,	
   fica	
   sem	
   resposta	
   positiva	
   a	
  
questão	
  fundamental:	
  o	
  regime	
  penitenciário	
  recupera	
  o	
  preso	
  comum?	
  De	
  modo	
  geral	
  
não,	
   apenas	
   concede-­‐lhe	
   um	
   longo	
   período	
   de	
   férias	
   de	
   suas	
   atividades	
   delituosas.	
  
Quando	
   não	
   funciona	
   como	
   curso	
   de	
   pós-­‐graduação.	
   A	
   única	
   eficácia	
   desse	
   regime	
   é	
  
afastar	
   determinado	
   criminoso	
   do	
   contato	
   com	
   a	
   sociedade	
   e	
   da	
   oportunidade	
   de	
  
reincidência	
   –	
   por	
   algum	
   tempo.	
   Nem	
   recupera	
   o	
   homem,	
   nem	
   reduz	
   o	
   índice	
   de	
  
criminalidade.	
   Por	
   culpa	
   de	
   quem?	
  Da	
   ordem	
   social	
   da	
   qual	
   o	
   sistema	
  penitenciário	
   é	
  
reflexo.	
   Infelizmente	
   os	
   projetos	
   educacionais	
   do	
   Estado	
   esqueceram	
  as	
   penitenciárias	
  
[...]	
  o	
  mesmo	
  ocorre	
  em	
  relação	
  à	
  qualificação	
  profissional	
  —	
  impossível	
  sair	
  daqui	
  com	
  
um	
  certificado	
  de	
   tempo	
  de	
   serviço	
  ou	
  especialização.	
  Em	
  outras	
  palavras,	
   todos	
   saem	
  
como	
  entraram	
  –	
   sem	
  nenhum	
   título,	
   embora	
  dispondo	
  de	
   tempo	
  e	
   condições	
  pessoais	
  
para	
   adquirir	
   as	
  mais	
   diversas	
   habilitações.	
   [...]	
   Como	
   estamos	
   longe	
   desse	
  mínimo,	
   o	
  
jeito	
   é	
   suportar	
   esses	
   "sepulcros	
   caiados"	
   –	
   expressão	
   de	
   Jesus	
   que	
   se	
   aplica	
  
perfeitamente	
   às	
   penitenciárias.	
   Enterrados	
   aqui,	
   esses	
   presidiários	
   aguardam	
   um	
  
milagre	
  que	
  possa	
  devolver-­‐lhes	
  a	
  vida44.	
  

	
  

	
   A	
  carta	
  é	
  longa	
  e,	
  basicamente,	
  das	
  mais	
  ideologizadas.	
  Reparemos	
  como	
  nela	
  

a	
  pena	
  de	
  Betto	
  não	
  discorre	
  sobre	
  o	
  sistema	
  político	
  x	
  ou	
  o	
  governante	
  y.	
  Não	
  há	
  um	
  

alvo	
   explícito,	
   um	
   inimigo,	
   senão	
   a	
   própria	
   circunstância.	
   Apesar	
   de	
   a	
   carta	
   estar	
   o	
  

tempo	
   todo	
   a	
   especular	
   sobre	
   as	
   condições	
   carcerárias	
   em	
   nosso	
   país,	
   percebemos	
  

claramente	
  que,	
  no	
  pano	
  de	
  fundo,	
  subliminarmente,	
  é	
  sua	
  consciência	
  quem	
  fala,	
  quem	
  

se	
  queixa	
  ou	
  se	
  lamenta	
  de	
  uma	
  situação	
  que,	
  ao	
  contrário	
  do	
  que	
  possa	
  parecer	
  não	
  é	
  

apenas	
  ao	
  coletivo	
  a	
  que	
  se	
  refere	
  senão	
  –	
  e	
  principalmente	
  –	
  sobre	
  sua	
  própria	
  situação	
  

de	
  encarcerado	
  tentando,	
  com	
  suas	
  ferramentas	
  próprias,	
  exilado	
  de	
  qualquer	
  suporte,	
  

realizar	
  a	
  passagem,	
  sua	
  travessia	
  na	
  direção	
  da	
  sobrevivência.	
  Tomemos	
  outro	
  exemplo	
  

em	
  que	
  a	
  consciência	
  se	
  torna	
  o	
  carro-­‐chefe	
  de	
  uma	
  reflexão	
  pacífica.	
  

	
  

Há,	
  por	
  outro	
  lado,	
  uma	
  maneira	
  de	
  conhecer	
  um	
  país	
  ou	
  um	
  povo	
  sem	
  jamais	
  entrar	
  em	
  
contato	
   físico	
   com	
   ele.	
   É	
   através	
   do	
   estudo	
   da	
   história	
   e	
   da	
   cultura	
   desse	
   povo.	
   Os	
  
egiptólogos	
   ingleses	
   de	
   hoje	
   conhecem	
   muito	
   melhor	
   o	
   Egito	
   de	
   Ramsés	
   II	
   do	
   que	
  
qualquer	
   um	
   daqueles	
   escravos	
   que	
   construíram	
   as	
   pirâmides.	
   Kant,	
   sem	
   jamais	
   ter	
  
saído	
   de	
   Königsberg,	
   conhecia	
   Londres	
   muito	
   melhor	
   que	
   muitos	
   ingleses	
   que	
   ali	
  
habitavam.	
  Isso	
  nos	
  leva	
  à	
  certeza	
  de	
  que	
  os	
  livros	
  nos	
  fazem	
  conhecer	
  melhor	
  um	
  país	
  
ou	
  um	
  povo	
  do	
  que	
  qualquer	
  viagem.	
  É	
  claro	
  que	
  o	
  ideal	
  é	
  unir	
  uma	
  coisa	
  à	
  outra.45	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Domingo,	
  30	
  de	
  julho	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família,	
  (pp.	
  163-­‐165)	
  
45	
  Domingo,	
  10	
  de	
  setembro	
  de	
  1972,	
  carta	
  a	
  Léo	
  (pp	
  175-­‐176)	
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   A	
   carta	
   se	
   dirige	
   ao	
   irmão	
   caçula,	
   Leonardo,	
   que	
   intenciona	
   viajar	
   aos	
   Estados	
  

Unidos.	
   Betto	
   discorre	
   sobre	
   a	
   importância	
   do	
   preparo	
   individual	
   para	
   uma	
  

oportunidade	
   como	
   essa.	
   Estamos	
   diante	
   de	
   uma	
   lição	
   de	
   vida	
   misturada	
   a	
   dicas	
   de	
  

viagem	
  ou	
  perante	
  um	
  fluxo	
  de	
  consciência	
  que,	
  mais	
  uma	
  vez,	
  mais	
  de	
  si	
  mesmo	
  revela?	
  

O	
  elogio	
  que	
  faz	
  do	
  livro	
  e	
  das	
  formas	
  de	
  se	
  conhecer	
  algum	
  lugar	
  em	
  lá	
  não	
  estando	
  é	
  

uma	
   clara	
   manifestação	
   de	
   sua	
   consciência	
   trabalhando	
   para	
   convencê-­‐lo	
   do	
   que	
  

precisaria	
  mesmo	
  ser	
  convencido;	
  ele	
  está	
  preso,	
  mas	
  sua	
  sede	
  de	
  saber	
  não	
  se	
  aplaca,	
  

daí	
   ter	
   criado	
   essa	
   lógica	
   bastante	
   razoável	
   que,	
   em	
   certo	
   sentido,	
   liberta-­‐o	
   ao	
   não	
  

limitá-­‐lo	
  ao	
  cárcere.	
  Mais	
  adiante,	
  na	
  mesma	
  carta,	
  utiliza	
  o	
  mesmo	
  tom	
  dos	
  conselhos	
  e	
  

uma	
  saída	
  surpreendente	
  para	
  manifestar,	
  de	
  forma	
  amenizada	
  e	
  amenizadora,	
  a	
  visão	
  

que	
  tem	
  dos	
  fatos.	
  Vejamos:	
  

	
  

Prepare-­‐se	
   para	
   encontrar	
   um	
   povo	
   orgulhoso	
   e	
   ingênuo,	
   que	
   se	
   crê	
   guardião	
   da	
  
civilização	
  cristã	
  ocidental,	
  considera-­‐se	
  dono	
  da	
  luz	
  (o	
  que	
  não	
  deixa	
  de	
  ser	
  verdade)	
  e	
  
acredita	
  em	
  programas	
  de	
  TV	
  (pois	
  até	
  hoje	
  os	
  estadunidenses	
  estão	
  convencidos	
  de	
  que	
  
John	
  Kennedy	
  foi	
  assassinado	
  pela	
  loucura	
  de	
  Lee	
  Oswald,	
  que	
  agiu	
  por	
  conta	
  própria	
  e,	
  
por	
  sua	
  vez,	
  foi	
  morto	
  por	
  Jack	
  Ruby,	
  que	
  também	
  agiu	
  por	
  conta	
  própria,	
  e	
  que	
  pouco	
  
depois	
   o	
   acaso	
   levou	
   Bob	
   Kennedy	
   a	
   ser	
   assassinado	
   pelo	
   jovem	
   S.	
   Sihran,	
   que	
   era	
  
também	
  outro	
  demente	
  agindo	
  por	
  conta	
  própria!...).	
  

	
  

	
   De	
   fato,	
   se	
   há	
   um	
  progresso	
   que	
   ninguém	
  pode	
   negar	
   aos	
   estadunidenses	
   é	
   o	
   de	
  
terem	
   superado	
  qualquer	
   sentimento	
   de	
   culpa.	
   Eles	
   semeiam	
  a	
  morte	
   em	
  Hiroshima	
   e	
  
Nagasaki,	
  na	
  Coreia	
  e	
  no	
  Vietnã,	
  e	
  dão	
  armas	
  à	
  América	
  Latina	
  e	
  ao	
  Oriente	
  Médio,	
  como	
  
se	
   tudo	
   isso	
   fosse	
   uma	
   brincadeira	
   inevitável.	
   Este	
   pensamento	
   me	
   levou	
   a	
   fazer	
   um	
  
poeminha	
  trágico:	
  

	
  

A	
  criança	
  asiática	
  morreu	
  sob	
  a	
  bomba	
  

disparada	
  pelo	
  jovem	
  piloto	
  

formado	
  pelo	
  capitão	
  

sob	
  ordens	
  do	
  general	
  

promovido	
  pelo	
  presidente	
  

eleito	
  pelo	
  povo	
  estadunidense	
  

que	
  não	
  sabe	
  que	
  matou	
  a	
  criança.	
  

	
  

Na	
  TV	
  a	
  foto	
  da	
  criança	
  morta	
  

faz	
  o	
  povo	
  suspirar	
  

enquanto	
  o	
  homem	
  do	
  imposto	
  

aguarda	
  na	
  porta.	
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   De	
  todas	
  as	
  missivas	
  reunidas	
  em	
  Cartas	
  da	
  prisão,	
  talvez	
  essa	
  seja	
  a	
  mais	
  ácida	
  e	
  

direta	
   em	
   relação	
   a	
   seu	
   conteúdo	
   ideológico.	
   Inspirados	
  pelo	
  Neutro,	
   busquemos	
  aqui	
  

algumas	
   correlações	
   que	
   poderão	
   nos	
   ajudar	
   em	
   uma	
   análise	
   mais	
   detida.	
   Barthes	
  

trabalha	
  uma	
  ideia	
  que	
  nos	
  pareceu	
  muito	
  próxima	
  do	
  que	
  acabamos	
  de	
  ver	
  no	
  último	
  

excerto:	
   a	
   alavanca.	
   Presente	
   nos	
   sistemas	
   fortes	
   de	
   linguagem	
   (ideosferas),	
   elas	
  

representam	
   artifícios	
   de	
   raciocínio	
   que	
   possibilitam	
   contrapor	
   uma	
   objeção	
   ou	
   uma	
  

diferença	
   incorporando-­‐a	
   ao	
   sistema,	
   codificando-­‐a	
   nos	
   termos	
   do	
   sistema	
   de	
   forças.	
  

Dentre	
   as	
   várias	
   abordagens	
   da	
   ideosfera	
   propostas	
   por	
   Barthes,	
   por	
   sua	
   duração,	
  

perpetuidade,	
  ou	
  por	
  seu	
  mimetismo	
  deliberado,	
  sinceridade,	
  as	
  figuras	
  têm	
  em	
  comum	
  

o	
   artifício	
   retórico	
   da	
   alavanca.	
   É	
   como	
   se	
   o	
   locutor	
   emprestasse	
   outra	
   voz,	
   a	
   do	
  

personagem	
  que	
   criou	
  para	
   realizar	
   o	
   discurso.	
  Há	
   aí	
   o	
   senhor	
  do	
   oráculo	
   ou	
   o	
   poeta	
  

revezando-­‐se	
  nesse	
  papel	
  de	
  dizer	
  em	
  seu	
  lugar.	
  

	
   Note-­‐se	
  que	
  Frei	
  Betto	
  não	
  se	
  exime	
  de	
  dizer,	
  ele	
  diz.	
  O	
  que	
  é	
  importante	
  ressaltar	
  

aqui	
   é	
   que	
   ele	
   está	
   aos	
   poucos	
   desenhando	
   uma	
   dinâmica	
   autoral,	
   quase	
   ficcional	
   de	
  

dizer,	
   valendo-­‐se	
   das	
   vozes	
   de	
   outras	
   personas	
   escritoras.	
   Esse	
   recurso,	
   altamente	
  

literário	
  pode	
  ser	
  constatado	
  em	
  várias	
  passagens	
  em	
  que	
  a	
  ideologia	
  é,	
  por	
  assim	
  dizer,	
  

esmaecida	
  de	
   seus	
   tons	
  muito	
   radicais,	
   ganhando	
  com	
   isso	
  a	
   confiabilidade,	
  para	
  usar	
  

um	
  jargão	
  de	
  roteiro,	
  verossimilhança.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.11.	
  A	
  CONSCIÊNCIA	
  

	
  

Em	
  suma,	
  é	
  isto	
  o	
  que	
  foi	
  dito:	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  o	
  animal	
  é	
  capaz	
  de	
  desejar,	
  

por	
  isso	
  mesmo	
  ele	
  é	
  capaz	
  de	
  se	
  mover;	
  e	
  ele	
  não	
  é	
  capaz	
  de	
  desejar	
  

sem	
  imaginação,	
  e	
  toda	
  imaginação	
  ou	
  é	
  raciocinativa	
  ou	
  perceptiva.	
  

	
  

(Aristóteles,	
  em	
  De	
  Anima,	
  III.10)	
  

	
  

	
   Figura-­‐chave	
  de	
  nosso	
  entendimento	
  da	
  obra,	
  a	
  consciência,	
  para	
  Barthes,	
  não	
  é	
  

entendida	
  por	
  seu	
  eventual	
  sentido	
  moral,	
  senão	
  por	
  seu	
  sentimento	
  de	
  si	
  mesmo	
  ou	
  de	
  

sua	
   existência.	
   Isso	
   coincide	
   com	
   a	
   visão	
   aqui	
   proposta,	
   qual	
   seja,	
   de	
   trabalhar	
   os	
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sentidos	
   da	
   palavra	
   pela	
   palavra,	
   como	
   significante	
   em	
   busca	
   de	
   significados	
   não	
  

dogmáticos	
  e	
  preestabelecidos.	
  

	
   Na	
  descrição	
  dos	
  sentidos	
  dessa	
  figura,	
  há	
  a	
  consciência	
  tomada	
  como	
  droga,	
  (p.	
  

199)	
  aquela	
  que	
  por	
  seu	
  simples	
  acesso	
  nos	
  coloca	
  em	
   	
  hiperestesia	
  consciencial,	
  uma	
  

espécie	
   de	
   "embriaguez".	
   Barthes	
   faz	
   uma	
   interessante	
   correlação	
   com	
   os	
   paraísos	
  

artificiais	
  de	
  Baudelaire,	
   a	
  droga	
  baudelaire,	
  dita	
  H.B.,	
  o	
  haxixe	
  baudelairiano,	
   imagem	
  

usada	
  por	
  ele	
  para	
  abrir	
  sua	
   fala	
  aos	
  sentidos	
  de	
  Acuidade,	
  Memória	
  e	
  Ampliação	
  (pp.	
  

203-­‐204).	
  

	
   Apesar	
  de	
  bem	
  distante	
  desse	
  suporte	
  alucinógeno	
  da	
  droga,	
  existe,	
  na	
  síntese	
  de	
  

todas	
  essas	
   imagens,	
  dois	
  outros	
  sentidos	
  que	
  Barthes	
  acrescenta	
  ao	
  sentido	
   inicial	
  de	
  

"sensibilidade"	
  em	
  Baudelaire.	
  Para	
  ele,	
  afetividade	
  e	
  emotividade	
  são	
  os	
  componentes	
  a	
  

serem	
   acrescentados	
   à	
   ideia	
   de	
   consciência,	
   pois	
   constituem	
   um	
   imaginário	
   típico	
   na	
  

configuração	
  da	
  consciência	
  mais	
  aguda.	
  

	
   Falarmos	
  de	
  consciência	
  nessa	
  obra	
   talvez	
  seja	
   tocar	
  seu	
  nervo	
  mais	
  sensível,	
  a	
  

ferramenta	
  mais	
  poderosa	
  no	
  sentido	
  da	
  cura	
  para	
  o	
  cárcere,	
  esse	
  muro	
  que	
  se	
  interpõe	
  

entre	
  o	
  indivíduo	
  e	
  a	
  sociedade.	
  Barthes	
  apresenta	
  um	
  sentido	
  do	
  Eu	
  criado	
  por	
  Valéry	
  

não	
   como	
   eu	
   identitário,	
   imagem	
   mais	
   comumente	
   relacionada,	
   mas	
   como	
   eu	
  

imaginário.	
  

	
   É	
   bem	
   essa	
   forma	
   de	
   expressão	
   identitária	
   da	
   consciência	
   pelo	
   imaginário	
   em	
  

vias	
   de	
   afetos	
   recorrentes	
   a	
   solução	
   encontrada	
   por	
   Frei	
   Betto	
   em	
   sua	
   temporada	
   na	
  

prisão.	
  Tomemos	
  algumas	
  passagens	
  que	
  exemplificam	
  a	
  interessante	
  saída	
  estratégica	
  

do	
  frade.	
  

	
  

Esta	
  é	
  a	
  angústia	
  do	
  homem	
  moderno,	
  sobretudo	
  nos	
  países	
  desenvolvidos:	
  julga-­‐se	
  livre	
  
sem	
  saber	
  o	
  que	
  fazer	
  dessa	
  liberdade.	
  E	
  sente-­‐se	
  preso,	
  cada	
  vez	
  mais	
  preso	
  ao	
  abusar	
  
de	
  sua	
  liberdade.	
  Busca	
  então,	
  a	
  realidade	
  imaginária,	
  a	
  vertigem	
  dos	
  sonhos,	
  o	
  frenesi	
  
das	
   sensações,	
   numa	
   tentativa	
  desesperada	
  de	
   libertar-­‐se.	
  De	
  quê?	
  De	
   si	
  mesmo,	
   em	
   si	
  
mesmo,	
  para	
  si	
  mesmo46.	
  

	
  

	
   Note-­‐se	
  que	
  a	
  consciência	
  da	
  realidade	
  em	
  Betto,	
  como	
  dissemos,	
  está	
  bem	
  longe	
  

da	
  droga,	
  qualquer	
  que	
  seja	
  ela.	
  Segundo	
  ele,	
  a	
  consciência	
  é	
  o	
  caminho	
  para	
  a	
  liberdade.	
  

A	
   realidade	
   decorrente	
   da	
   vertigem	
   não	
   é	
   senão	
   uma	
   fuga,	
   uma	
   tentativa	
   fadada	
   ao	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Sexta-­‐feira,	
  Natal	
  de	
  1970,	
  carta	
  à	
  Liana	
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fracasso	
   na	
   busca	
   pela	
   liberdade,	
   que	
   só	
   se	
   alcança	
   no	
   plano	
   do	
   consciente.	
   A	
   partir	
  

dessa	
  ideia	
  muito	
  clara	
  em	
  todas	
  as	
  cartas	
  –	
  pois	
  todas	
  operam	
  um	
  alto	
  grau	
  de	
  lucidez	
  

muito	
   bem	
   demarcado	
   –,	
   partamos	
   para	
   os	
   sentidos	
   do	
   Neutro:	
   como	
   trabalhar	
   essa	
  

ideia	
   justamente	
   por	
   seu	
   contrário?	
  Que	
   espaço	
   as	
   histórias	
   contadas	
   ocupam	
  em	
  um	
  

suposto	
   rearranjo	
   da	
   realidade	
   como	
   forma	
   de	
   domá-­‐la	
   em	
   uma	
   lógica	
   própria	
   e	
  

concebível?	
   O	
   absurdo	
   da	
   sua	
   realidade	
   o	
   impele	
   às	
   cartas	
   como	
   se	
   a	
   literatura	
   fosse	
  

uma	
  tábua	
  de	
  salvação	
  pela	
  consciência	
  de	
  sua	
  construção.	
  Partamos	
  do	
  início:	
  o	
  que	
  é	
  a	
  

literatura?	
  Todorov	
  (2011,	
  p.	
  53)	
  pede	
  ajuda	
  a	
  Valéry	
  para	
  explicitar	
  e	
  ilustrar	
  de	
  forma	
  

cabal:	
  

	
  

A	
  literatura	
  é,	
  e	
  não	
  pode	
  ser	
  outra	
  coisa,	
  senão	
  uma	
  espécie	
  de	
  extensão	
  e	
  de	
  aplicação	
  
de	
  certas	
  propriedades	
  da	
  linguagem.	
  

	
  

	
   O	
  que	
  nos	
  resta	
  evidentemente	
  é	
  buscar	
  os	
  sentidos	
  do	
  que	
  podemos	
  chamar	
  de	
  

linguagem.	
  Durante	
  muito	
  tempo,	
  trabalhou-­‐se	
  a	
  ideia	
  de	
  a	
  linguagem	
  ser	
  a	
  matéria	
  do	
  

poeta	
  ou	
  da	
  obra.	
  Estávamos	
  nos	
  "confins"	
  da	
   linguística	
  e	
  dos	
  estudos	
   literários,	
  para	
  

usar	
  uma	
  expressão	
  de	
  Todorov,	
  quando	
  se	
  tomava	
  a	
  linguagem	
  apenas	
  e	
  tão	
  somente	
  

pela	
   estilística	
   da	
   língua.	
   Sem	
   buscar	
   muitas	
   nuances	
   nos	
   aspectos	
   teóricos	
   que	
  

apontariam	
  para	
  outro	
   trabalho	
  acadêmico,	
  o	
  que	
  se	
  pretende	
  aqui	
  é	
   ressaltar	
  o	
  olhar	
  

que	
   Todorov	
   traz	
   dos	
   formalistas	
   russos	
   em	
   contraposição	
   ao	
   "imobilismo"	
   das	
  

metodologias	
   estruturalistas,	
   qual	
   seja	
   o	
   de	
   imaginar	
   um	
  modelo	
   de	
   pensamento	
   que	
  

abarque	
  o	
  que	
  das	
  obras	
  fica	
  de	
  fora	
  dos	
  moldes.	
  	
  

	
   E	
  o	
  que	
  poderia	
  nos	
  dar	
  essa	
  possibilidade	
  de	
  entendimento	
  mais	
  amplificado	
  é,	
  

em	
  princípio,	
  pensar	
  a	
  via	
  da	
  linguagem	
  como	
  paralela	
  de	
  conhecimento	
  e	
  entendimento	
  

da	
   via	
   da	
   literatura,	
   dois	
   eixos	
   que	
   tendem	
   inevitavelmente	
   a	
   confundir-­‐se,	
   como	
   nos	
  

aconselha	
  o	
  crítico	
  búlgaro:	
  

	
  

A	
  literatura	
  goza,	
  como	
  se	
  vê,	
  de	
  um	
  estatuto	
  particularmente	
  privilegiado	
  no	
  seio	
  das	
  
atividades	
   semióticas.	
  Ela	
   tem	
  a	
   linguagem	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  como	
  ponto	
  de	
  partida	
  e	
  
como	
   ponto	
   de	
   chegada;	
   ela	
   lhe	
   fornece	
   tanto	
   sua	
   configuração	
   abstrata	
   quanto	
   sua	
  
matéria	
  perceptível,	
  é	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  mediadora	
  e	
  mediatizada.	
  A	
  literatura	
  se	
  revela	
  
portanto	
  não	
  só	
  como	
  o	
  primeiro	
  campo	
  que	
  se	
  pode	
  estudar	
  a	
  partir	
  da	
  linguagem,	
  mas	
  
também	
   como	
   o	
   primeiro	
   cujo	
   conhecimento	
   possa	
   lançar	
   uma	
   nova	
   luz	
   sobre	
   as	
  
propriedades	
  da	
  própria	
  linguagem	
  (2011,	
  p.	
  54).	
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   É	
  portanto	
  baseado	
  nos	
  ideais	
  dos	
  formalistas	
  que	
  possibilitamos	
  aqui,	
  apesar	
  de	
  

guiados	
   por	
   um	
   estruturalista	
   histórico,	
   explorar	
   as	
   analogias	
   entre	
   linguagem	
   e	
  

literatura	
  nos	
  processos	
  de	
  estilo	
  e	
  os	
  processos	
  de	
  organização	
  da	
  narrativa.	
  Por	
  qual	
  

motivo	
   estaríamos	
   enveredando	
  pela	
   seara	
   difícil	
   da	
   composição	
  da	
  narrativa	
   tomada	
  

pela	
  sua	
  estilística	
  se	
  estamos	
  tratando	
  da	
  consciência	
  nas	
  cartas	
  de	
  Frei	
  Betto?	
  

	
   O	
  que	
  se	
  pretende	
  com	
  essa	
  pequena	
  digressão	
  no	
  universo	
  da	
  evolução	
  da	
  crítica	
  

é	
  mostrar	
   que	
   percebemos	
   no	
   autor	
   um	
  movimento	
   de	
   construção	
   formal	
   decorrente	
  

dos	
   conteúdos	
   apresentados	
   por	
   ele.	
   Em	
   outras	
   palavras,	
   a	
   forma	
   literária	
   que	
   está	
  

sendo	
  gestada	
   formalmente	
  nas	
  cartas	
  busca	
  desesperadamente	
  representar	
  e	
  debelar	
  

um	
  conteúdo	
  inconcebível,	
  um	
  conteúdo	
  insuportável,	
  um	
  conteúdo	
  inapreensível	
  e	
  ao	
  

mesmo	
  tempo	
  irrepresentável:	
  a	
  consciência	
  do	
  absurdo	
  de	
  se	
  estar	
  preso.	
  

	
  

Um	
   dos	
   momentos	
   mais	
   importantes	
   de	
   minha	
   existência	
   foi	
   descobrir	
   sua	
   dimensão	
  
social.	
  Só	
  a	
  partir	
  daí	
  tomei	
  consciência,	
  realmente,	
  de	
  sua	
  dimensão	
  pessoal.	
  Até	
  então	
  
vivi	
  na	
   ilusão	
  da	
   lei	
  da	
  selva,	
  na	
  qual	
  a	
  competição	
  destrói	
  a	
  cooperação.	
  Abandonei	
  a	
  
competição	
   para	
   buscar	
   a	
   cooperação.	
   Abandonei	
   os	
   meus	
   desejos	
   para	
   dar	
   lugar	
   às	
  
escolhas	
  necessárias.	
  Descobri	
  que	
  toda	
  opção	
  implica	
  renúncia47.	
  

	
  

	
   A	
  consciência	
  da	
  consciência	
  é	
  uma	
  prática	
  frequente	
  nas	
  cartas.	
  Uma	
  a	
  uma	
  

são	
   passadas	
   a	
   limpo	
   suas	
   certezas	
   mais	
   pessoais,	
   em	
   um	
   exercício	
   que	
   repercute	
  

formalmente	
  na	
  aliteração,	
  como	
  se	
  repisasse	
  suas	
  certezas,	
  as	
  que	
  o	
  fariam	
  sobreviver.	
  

Reparemos	
   seu	
   grau	
   de	
   consciência	
   "seca"	
   no	
   parágrafo	
   a	
   seguir,	
   na	
   descrição	
  

igualmente	
  árida	
  do	
  lugar,	
  e	
  percebamos	
  a	
  forma	
  virando	
  a	
  ideia,	
  o	
  conteúdo	
  que	
  se	
  quer	
  

transmitir:	
  

	
  

Cela	
  17:	
  6	
  ou	
  7m	
  x	
  3m,	
  meia	
  dúzia	
  de	
  pessoas,	
  após	
  a	
  saída	
  do	
  Roberto	
  e	
  do	
  Augusti.	
  Uma	
  
privada	
   turca	
  guarnecida	
  por	
  uma	
  cortina	
  de	
  plástico	
  enfeitada	
  por	
  pássaros	
  que	
  não	
  
cantam	
  nem	
  voam.	
  Um	
  fogão,	
  onde	
  preparamos	
  nossa	
  comida.	
  Duas	
  mesas,	
  prateleiras	
  
para	
  mantimentos,	
   roupas	
   e	
   livros.	
   Uma	
  ampla	
   janela	
   gradeada,	
   por	
   onde	
   o	
   frio	
   ou	
   o	
  
calor	
  entram	
  sem	
  barreiras.	
  Um	
  pequeno	
  rádio	
  que	
  enche	
  o	
  ambiente	
  de	
  música	
  o	
  dia	
  
todo.	
  Tal	
  qual	
  uma	
  cabine	
  de	
  navio	
  que	
  navega	
  pela	
  sucessão	
  dos	
  dias48.	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Domingo,	
  20	
  de	
  junho	
  de	
  1971,	
  carta	
  a	
  Marlene,	
  (p.	
  108)	
  
48	
  Segunda-­‐feira,	
  9	
  de	
  novembro	
  de	
  1970,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  70)	
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   2.3.12.	
  A	
  RESPOSTA	
  

“Em	
  ti,	
  meu	
  espírito,	
  meço	
  o	
  tempo.”	
  

	
  

(Santo	
  Agostinho,	
  em	
  “Confissões”	
  27,	
  36)	
  

	
  

	
   Assim	
   como	
   Barthes	
   diz	
   que	
   a	
   melhor	
   definição	
   para	
   a	
   ideia	
   que	
   ele	
   tem	
   do	
  

Neutro	
  é	
  aquela	
  que	
  se	
  refere	
  ao	
  "desejo	
  de	
  Neutro",	
  ou	
  seja,	
  a	
  busca	
  pelo	
  equilíbrio	
  na	
  

contraposição	
   ou	
   justaposição	
   das	
   diferentes	
   visões	
   ou	
   os	
   diversos	
   aspectos	
   de	
   uma	
  

análise,	
   a	
   melhor	
   visada	
   que	
   se	
   pode	
   ter	
   da	
   figura	
   da	
   resposta	
   é	
   exatamente	
   essa,	
   o	
  

"desejo	
  de	
  resposta".	
  

	
   Dentre	
   as	
   formas	
   de	
   respostas	
   e	
   não-­‐respostas	
   levantadas	
   pelo	
   estruturalista	
  

francês,	
  fugas,	
  esquecimentos,	
  viagens,	
  etc.,	
  as	
  ideias	
  de	
  desvio	
  e	
  silêncio	
  nos	
  pareceram	
  

muito	
  oportunas	
  para	
  uma	
  exploração	
  mais	
  detida	
  de	
  nosso	
  objeto.	
  

	
   Na	
   verdade	
   essas	
   duas	
   ideias,	
   levadas	
   ao	
   paroxismo	
   da	
   situação,	
   podem	
   se	
  

confluir.	
  O	
  desvio,	
   como	
  um	
  "descarrilamento"	
  do	
  sentido,	
   encontra-­‐se	
   com	
  o	
   silêncio,	
  

"oposição	
   de	
   modo	
   inerte"	
   e	
   "recusa	
   peremptória"	
   à	
   interlocução	
   exatamente	
   na	
  

assunção	
  da	
  não-­‐resposta.	
  

	
   Barthes	
   (2003,	
   p.	
   227),	
   quando	
   nos	
   lembra	
   do	
   Galileu	
   de	
   Brecht,	
   produz	
   uma	
  

imagem	
  que	
  nos	
  remete	
  ao	
  cárcere:	
  

	
  

Galileu	
   lutou;	
   condenado,	
   retirou-­‐se;	
   seus	
   livros	
   brilharão	
   por	
   ele.	
   Última	
   cena.	
   O	
  
discípulo	
  ativo	
  e	
  excitado	
  prepara	
  a	
  publicação	
  clandestina	
  dos	
  livros;	
  mas	
  no	
  fundo	
  do	
  
aposento,	
  indiferente,	
  surdo,	
  silencioso,	
  Galileu	
  come	
  ganso	
  e	
  lentilhas.	
  É	
  a	
  resposta	
  que	
  
dá	
  à	
  militância	
  que	
  ele	
  mesmo	
  lançou:	
  Mestre	
  =	
  contra-­‐discípulo.	
  Adiscípulo.	
  

	
  

	
   Não	
  há	
  provocação	
  nem	
  encenação	
  em	
  Betto	
  encarcerado.	
  Suas	
  respostas	
  e	
  não-­‐

respostas	
  de	
  continuar	
  fazendo	
  o	
  que	
  fazia,	
  ou	
  seja,	
  pensando	
  e	
  interpretando	
  o	
  mundo	
  a	
  

seu	
  modo,	
  permanecerão,	
  mas	
  nunca	
  como	
  uma	
  espécie	
  manifesta	
  de	
  subversão.	
  Bem	
  ao	
  

contrário,	
  como	
  diz	
  Barthes,	
  "que	
  a	
  persistência	
  não	
  passe	
  por	
  teimosia"	
  (2003,	
  p.	
  228).	
  

Vamos	
  aos	
  excertos.	
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A	
   natureza	
   concedeu-­‐me	
   serenidade,	
   e	
   esta	
   tem	
   sido	
   a	
   minha	
   melhor	
   companheira.	
  
Munido	
  dessa	
  serenidade,	
  assisto	
  ao	
  desfile	
  das	
  horas,	
  dos	
  dias,	
  dos	
  meses.	
  Tudo	
  passa	
  e	
  
eu	
   fico;	
  estou	
  à	
  espera,	
  não	
  posso	
  abandonar	
  o	
  posto.	
  Não	
  é	
  bem	
  resignação	
  diante	
  do	
  
destino,	
   como	
  quem	
  sofre	
   calado	
  por	
   considerar	
  a	
   covardia	
  a	
   situação	
  mais	
   incômoda	
  
diante	
  de	
  um	
  mundo	
  agressivo.	
  É	
  uma	
  atitude	
   consciente	
  de	
  quem	
  sabe	
  que	
  as	
   causas	
  
vão	
  muito	
  além	
  dos	
  homens	
  que	
  as	
  defendem.	
  

	
  

	
  	
   Vejam	
  como	
  ele	
  parece	
  ter	
  a	
  resposta.	
  Ou,	
  em	
  outra	
  aproximação	
  tendendo	
  para	
  o	
  

Neutro,	
  ele	
  parece	
  não	
  se	
  importar	
  com	
  a	
  resposta.	
  Esse	
  tom	
  marcadamente	
  blasé	
  sobre	
  

o	
   tempo	
   e	
   o	
   espaço	
   é	
   um	
   indício	
   forte	
   de	
   que	
   há	
   em	
   curso	
   um	
   poderoso	
   controle	
   da	
  

mente	
   travestido	
  de	
  serenidade.	
  Esse	
  controle	
   rigoroso	
  do	
  espaço-­‐tempo	
  –	
   "assisto	
  ao	
  

desfile	
  das	
  horas,	
  dos	
  dias,	
  dos	
  meses"	
  –	
  é	
  operado	
  no	
  fluxo	
  contínuo	
  das	
  cartas.	
  Sejam	
  

quais	
   forem	
   as	
   falas	
   de	
   suas	
   epístolas,	
   seu	
   pressuposto	
   de	
   interlocução	
   já	
   é,	
   em	
   si,	
  

resposta	
   ou	
   não	
   resposta,	
   uma	
   indicação	
   de	
   que	
   Betto	
   se	
   autoevangeliza	
   pela	
   fé,	
  

sentimento	
  que,	
  por	
  sua	
  essência	
  intransitiva,	
  não	
  pergunta	
  por	
  nada.	
  Só	
  responde.	
  

	
  

Por	
   que	
   tenho	
   certeza	
   da	
   ressurreição	
   de	
   Cristo?	
  Não	
   é	
   porque	
   está	
   escrito.	
   É	
   porque	
  
tenho	
   uma	
   experiência	
   íntima,	
   pessoal,	
   intraduzível,	
   de	
   relacionamento	
   com	
   ele.	
  
Impossível	
   duvidar	
   de	
   algo	
   que	
   se	
   experimenta	
   no	
   coração.	
   É	
   como	
   a	
   experiência	
   do	
  
amor.	
  Não	
  é	
  possível	
  defini-­‐la,	
  medi-­‐la,	
  não	
  se	
  pode	
  apalpá-­‐la,	
  vê-­‐la,	
  mas	
  há	
  a	
  certeza	
  do	
  
amor.	
  É	
  algo	
  que	
  mexe	
  com	
  todo	
  o	
  nosso	
  ser	
  e	
  a	
  nossa	
  vida.	
  

	
  

	
   Temos	
  aí	
  a	
  maneira	
  vivida,	
  experimentada	
  por	
  ele	
  na	
  resposta	
  por	
  uma	
  escolha	
  

consciente	
   que	
   fez	
   quando	
   da	
   pergunta.	
   Voltemos	
   por	
   um	
   instante	
   a	
   Barthes	
   para	
  

recolher	
  com	
  satisfação	
  seu	
  modo	
  de	
  enxergar	
  a	
  pergunta	
  (2003,	
  p.	
  222):	
  

	
  

Ora,	
  o	
  que	
  quero	
  indicar	
  é	
  que	
  há	
  sempre	
  um	
  terrorismo	
  na	
  pergunta;	
  em	
  toda	
  pergunta	
  
está	
   implicado	
   um	
   poder.	
   A	
   pergunta	
   denega	
   o	
   direito	
   de	
   não	
   saber,	
   ou	
   o	
   direito	
   ao	
  
desejo	
  incerto.	
  Em	
  certos	
  indivíduos	
  –	
  entre	
  os	
  quais	
  me	
  incluo	
  –	
  toda	
  pergunta	
  põe	
  em	
  
ação	
  algum	
  pânico;	
  principalmente	
  se	
  a	
  pergunta	
  é	
  ou	
  pretende	
  ser	
  precisa.	
  A	
  precisão	
  
como	
  poder,	
  intimidação	
  é	
  o	
  grande	
  truque	
  do	
  poder	
  da	
  ciência.	
  

	
  

	
   Há	
   perguntas,	
   evidentemente,	
   mas	
   reparem	
   como	
   soam	
   despontadas	
   de	
   uma	
  

quase	
  impertinente	
  poesia	
  de	
  tom	
  acentuadamente	
  irrespondível:	
  

	
  

Quantos	
  anos	
  viverei	
  ainda	
  sem	
  ver	
  o	
  céu	
  brilhando	
  de	
  estrelas	
  e	
  sentir	
  a	
  brisa	
  do	
  mar	
  
em	
  meu	
  corpo?	
  Quanto	
  tempo	
  ainda	
  fechado	
  num	
  quarto	
  que	
  é	
  cozinha	
  que	
  é	
  banheiro	
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que	
  é	
  escritório	
  que	
  é	
  oficina	
  que	
  é	
  copa	
  que	
  é	
  sala	
  de	
  ginástica	
  que	
  é	
  templo,	
  sem	
  lá	
  fora,	
  
sem	
  poder	
   ir	
   e	
   vir,	
   vendo	
  a	
   liberdade	
   física	
   terminar	
  numa	
  pesada	
  porta	
  de	
  placas	
  de	
  
ferro	
   e	
   barras	
   roliças,	
   que	
   jamais	
   se	
   abre	
   senão	
   pela	
   vontade	
   alheia?	
   Quanto	
   tempo	
  
transformado	
  em	
  folha	
  de	
  processo,	
  entre	
  tantos	
  outros,	
  em	
  mãos	
  de	
  quem	
  julga	
  o	
  réu	
  
desprovido	
   de	
   tempo	
   e	
   de	
   espaço,	
   reduzido	
   a	
   uma	
   pena	
   que	
   soa	
   como	
   um	
   número	
  
abstrato?49	
  

	
   	
  

	
   Mas	
   a	
   chave	
  de	
  um	
  possível	
   entendimento	
  da	
   complexidade	
  desse	
  personagem	
  

silenciado	
  é	
  pela	
  via	
  da	
  simplicidade	
  das	
  deixas	
  produzidas	
  como	
  testamento	
  particular	
  

de	
  não-­‐respostas	
  paradoxalmente	
  dadas	
  como	
  não-­‐perguntas	
  de	
  si	
  para	
  si	
  mesmo,	
  em	
  

suas	
  cartas.	
  

	
  

Não	
  sei	
  quanto	
  tempo	
  ainda	
  ficaremos	
  no	
  cárcere.	
  Aliás,	
  quem	
  sabe	
  algo	
  sobre	
  o	
  futuro	
  
imediato?	
  Vivemos	
  num	
  tempo	
  de	
   incertezas,	
  mas	
  não	
  creio	
  que	
  se	
  necessita	
  de	
  muitas	
  
certezas	
  quando	
  se	
  possui	
  apenas	
  uma:	
  a	
  de	
  que	
  a	
  cruz	
  é	
  o	
  caminho	
  da	
  vitória50.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.13.	
  OS	
  RITOS	
  

“Apenas	
  um	
  momento	
  passado?	
  Muito	
  mais,	
  talvez:	
  alguma	
  coisa	
  que,	
  

comum	
  ao	
  passado	
  e	
  ao	
  presente,	
  é	
  mais	
  essencial	
  do	
  que	
  ambos”	
  

	
  

(Marcel	
  Proust,	
  em	
  O	
  tempo	
  redescoberto.	
  )	
  	
  

	
  

	
   A	
   vida	
   no	
   cárcere	
   exige	
   e	
   propicia	
   a	
   criação	
   de	
   pequenos	
   ritos.	
   Os	
   ritos	
   são	
  

espécies	
  de	
  cerimoniais,	
  podendo	
  estar	
  em	
   liturgias	
   sagradas	
  ou	
  mesmo	
  em	
  pequenas	
  

ações	
  e	
  procedimentos	
  sem	
  cunho	
  místico.	
  Há	
  uma	
  interessante	
  significação	
  indicada	
  na	
  

maior	
   parte	
   dos	
   grandes	
   dicionários	
   que	
   define	
   o	
   rito	
   como	
   o	
   conjunto	
   de	
   práticas	
  

realizadas	
   em	
   cerimônias	
   cujo	
   objetivo	
   é	
   assegurar	
   certo	
   controle	
   sobre	
   as	
   forças	
   no	
  

sentido	
  de	
  uma	
  ação	
  determinada.	
  

	
   Roland	
   Barthes	
   divide	
   os	
   sentidos	
   neutros	
   da	
   figura	
   do	
   rito	
   entre	
   públicos	
   e	
  

privados.	
  Para	
  ele	
  há	
  uma	
  ordem	
  política,	
  fixa,	
  imutável,	
  não	
  revolucionária,	
  hierárquica	
  

nos	
   ritos	
   públicos,	
   que	
   vão	
   desde	
   os	
   religiosos	
   até	
   os	
   burocráticos.	
   Entre	
   os	
   ritos	
  

privados,	
   há	
   aqueles	
   mais	
   formais	
   que	
   têm	
   maiores	
   virtudes	
   pacificadoras,	
   como	
   a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Quarta-­‐feira,	
  10	
  de	
  novembro	
  de	
  1971	
  (p.112)	
  
50	
  Sábado,	
  9	
  de	
  novembro	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  193)	
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oração,	
   e	
   outros	
   que,	
   de	
   certo	
   modo,	
   introduzem	
   a	
   liberdade,	
   como	
   o	
   ritual	
   secreto,	
  

íntimo,	
   do	
   escritor	
   para	
   escrever	
   um	
   livro	
   ou	
   as	
   manias	
   pouco	
   convencionais	
   dos	
  

músicos	
  e	
  outros	
  artistas	
  para	
  entrarem	
  em	
  conexão	
  com	
  o	
  universo	
  mágico,	
  como	
  um	
  

modo	
  de	
  evocar	
  a	
  inspiração	
  ou	
  os	
  espíritos.	
  

	
   Dessas	
  visões	
  muitas	
  vezes	
  profundas	
  ou	
  banais	
  ergue-­‐se	
  um	
  olhar	
  sobre	
  o	
  dia	
  a	
  

dia	
   do	
   homem	
   em	
   sua	
   cela.	
   Eis	
   o	
   espaço-­‐tempo	
   em	
   sua	
   conotação	
   mais	
   explícita	
   da	
  

solidão:	
   o	
   estar-­‐se	
   diante	
   do	
   aqui	
   e	
   do	
   agora,	
   assentado	
   em	
   um	
   bloco	
   de	
   pedra,	
  

enjaulado.	
  O	
  ritual	
  de	
  sacrifício,	
  nesse	
  caso,	
  aproxima-­‐se	
  de	
  um	
  ritual	
  de	
  elevação	
  e	
  cura	
  

pela	
  via	
  do	
  apaziguamento,	
  pela	
  importância	
  de	
  sua	
  autoconsciência:	
  

	
  

Várias	
  vezes	
  o	
  evangelho	
  nos	
  mostra	
  Jesus,	
  que	
  vivia	
  entre	
  o	
  povo,	
  afastar-­‐se	
  e	
  buscar	
  a	
  
solidão	
  para	
  rezar.	
  Apesar	
  de	
  todo	
  o	
  valor	
  da	
  oração	
  litúrgica	
  e	
  comunitária,	
  o	
  momento	
  
de	
   deserto	
   permanece	
   indispensável.	
   Me	
   pergunto	
   se,	
   de	
   certa	
   maneira,	
   a	
  
obrigatoriedade	
   do	
   breviário	
   e	
   do	
   ofício	
   não	
   mataram	
   a	
   vida	
   de	
   oração	
   de	
   padres	
   e	
  
religiosos...	
   Não	
   tinham	
   tempo	
   para	
   encontrar	
   Deus	
   no	
   silêncio.	
   Da	
   oração	
   individual	
  
faziam	
   um	
   rosário	
   de	
   petições.	
   Assim,	
   muitos	
   não	
   descobriram	
   a	
   oração	
   como	
  
encantamento	
  nem	
  ultrapassaram	
  aquele	
  limite	
  em	
  que	
  a	
  pessoa	
  deixa	
  de	
  rezas	
  para	
  ser	
  
transfigurada	
  pela	
  oração51.	
  

	
  

	
   Percebamos	
  como	
  o	
  rito	
  funciona	
  como	
  uma	
  forma	
  de	
  driblar	
  o	
  espírito	
  quando	
  

este	
  se	
  aproxima	
  da	
   loucura,	
  como	
  uma	
  forma	
  de	
  inocular	
  no	
  paciente	
  uma	
  espécie	
  de	
  

antídoto	
  mais	
  que	
  humano,	
  feito	
  de	
  repetição	
  de	
  gestos	
  e	
  atitudes	
  pelo	
  vírus	
  mesmo	
  da	
  

sua	
  repetição	
  e/ou	
  de	
  sua	
  representação	
  em	
  doses	
  controladas.	
  

	
  

Chove;	
   procuramos	
   aproveitar	
   as	
   goteiras	
   do	
   teto	
   para	
   nos	
   refrescar.	
   Mas	
   o	
   calor	
  
continua	
  saárico.	
  Dia	
  e	
  noite	
  os	
  presos	
  gritam	
  “água,	
  água!,	
  mas	
  a	
  nossa	
  voz	
  ressoa	
  em	
  
vão	
  pelos	
   lúgubres	
  corredores	
  dessa	
  prisão.	
  Vê-­‐se	
  o	
  quanto	
  é	
   fácil	
  ao	
  homem	
  deixar	
  de	
  
ser	
  racional	
  para	
  ser	
  simplesmente	
  animal.	
  De	
  vez	
  em	
  quando,	
  consegue-­‐se	
  uma	
  vasilha	
  
de	
   água	
   barrenta,	
   tirada	
   não	
   sei	
   de	
   onde,	
   que	
   fervemos	
   para	
   beber.	
   Em	
   cada	
   gole,	
  
desmoronam-­‐se	
  os	
  nossos	
  hábitos	
  burgueses.	
  Hábitos,	
  aliás,	
  bastante	
  solapados	
  por	
  esses	
  
14	
  meses	
  de	
  prisão52.	
  

	
  

	
   Barthes	
  cita	
  ainda	
  a	
  função	
  do	
  rito	
  também	
  no	
  momento	
  catastrófico	
  do	
  luto.	
  Esse	
  

é	
  mais	
  suportável	
  do	
  que	
  o	
  que	
  se	
  seguirá	
  mais	
  tarde,	
  pois	
  a	
  cerimônia	
  coletiva	
  fúnebre	
  

age	
  como	
  um	
  tipo	
  de	
  “verniz	
  que	
  protege,	
  isola	
  a	
  pele	
  das	
  queimaduras	
  atrozes	
  do	
  luto”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Terça-­‐feira,	
  21	
  de	
  novembro	
  de	
  1971,	
  carta	
  às	
  irmãs	
  E.	
  e	
  H.	
  (p.	
  198)	
  
52	
  	
  Domingo,	
  31	
  de	
  janeiro	
  de	
  1971,	
  carta	
  a	
  Valéria	
  (p.	
  85)	
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(2003,	
  p.	
  256).	
  Segundo	
  Barthes,	
  “na	
  vida	
  é	
  preciso	
  um	
  pouco	
  do	
  simbólico;	
  o	
  bom	
  uso	
  

da	
  obsessividade.”	
  (2003,	
  p.	
  256).	
  

	
   Cercado	
  de	
  ritos	
  elevados	
  ou	
  de	
  manias	
  cotidianas,	
  cada	
  um	
  com	
  seu	
  efeito	
  moral	
  

específico,	
  Betto	
  talvez	
  não	
  saiba,	
  mas	
  um	
  seu	
  rito	
  se	
  mostrava	
  cada	
  vez	
  mais	
  um	
  rito	
  de	
  

passagem.	
  Em	
  sua	
  última	
  carta	
  no	
  cárcere,	
  nas	
  considerações	
  que	
  tece	
  sobre	
  a	
  pintura	
  

que	
   o	
   companheiro	
   de	
   presídio	
  Moacir	
   Pedroso	
   fez	
   dele	
   ao	
   longo	
   dos	
  meses	
   em	
   que	
  

dividiram	
   as	
  mesmas	
   angústias	
   e	
   incertezas,	
   o	
   rito	
   de	
   passagem	
   a	
   que	
   nos	
   referimos	
  

surge	
  expresso	
  ali,	
  sua	
  escritura.	
  

	
  

Ele	
  escreve.	
  Sabe	
  que	
  seus	
  braços,	
   longos	
  e	
   finos,	
  não	
  podem	
  torcer	
  as	
  barras	
  de	
   ferro,	
  
nem	
  derrubar	
  as	
  paredes	
  que	
  parecem	
  reduzir	
  sua	
  liberdade	
  às	
  dimensões	
  do	
  corpo.	
  Mas	
  
nada	
   pode	
   tolher	
   ou	
   mutilar	
   seu	
   pensamento,	
   apagar	
   sua	
   consciência,	
   extirpar	
   sua	
  
alma53.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.14.	
  O	
  CONFLITO	
  

	
  

“E	
  quanto	
  ao	
  erro	
  mais	
  frequente	
  dos	
  nossos	
  sonhos,	
  que	
  consiste	
  em	
  nos	
  representarem	
  diferentes	
  	
  

objetos	
  da	
  mesma	
  maneira	
  da	
  que	
  o	
  fazem	
  os	
  nossos	
  sentidos	
  exteriores,	
  não	
  importa	
  

que	
  isso	
  nos	
  dê	
  a	
  ocasião	
  de	
  desconfiar	
  da	
  verdade	
  de	
  tais	
  ideias,	
  porque	
  estas,	
  

frequentes	
  vezes,	
  podem	
  enganar-­‐nos	
  mesmo	
  quando	
  não	
  estejamos	
  dormindo,	
  

da	
  mesma	
  maneira	
  pela	
  qual	
  os	
  doentes	
  de	
  icterícia	
  enxergam	
  tudo	
  amarelo	
  

ou	
  porque	
  os	
  astros	
  ou	
  outros	
  corpos	
  muito	
  afastados	
  

	
  parecem-­‐nos	
  menores	
  do	
  que	
  são.”	
  

	
  

(René	
  Descartes,	
  em	
  Discurso	
  sobre	
  o	
  método)	
  

	
  

	
   Poderíamos	
  diagnosticar	
  diversos	
  tipos	
  e	
  níveis	
  de	
  conflito	
  em	
  Cartas	
  da	
  prisão.	
  

Daí	
  a	
  riqueza	
  de	
  seus	
  conteúdos,	
  pois	
  “que	
  tudo	
  no	
  universo,	
  no	
  mundo,	
  na	
  sociedade,	
  no	
  

sujeito,	
   na	
   realidade	
   está	
   submetido	
   à	
   forma	
   do	
   conflito”	
   (2003,	
   p.	
   259),	
   introduziu	
  

Barthes.	
  As	
  cartas	
  foram	
  dadas.	
  Vê-­‐se	
  que	
  o	
  embate	
  pela	
  palavra	
  estava	
  em	
  todas	
  elas	
  e	
  

que	
  o	
  desafio	
  maior	
  era	
  a	
  sujeição	
  ao	
  triunfo	
  absoluto	
  do	
  silêncio	
  a	
  que	
  tudo	
  poderia	
  se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Terça-­‐feira,	
  25	
  de	
  setembro	
  de	
  1973,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  252)	
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reduzir.	
   É	
   a	
   eliminação	
   final,	
   ou	
   como	
   prefere	
   Barthes,	
   “a	
   ferida	
   narcísica	
  mortal”	
   da	
  

civilização	
   ocidental	
   que	
   tem	
  a	
   tradição	
  de	
   nem	
  questionar	
   se	
   o	
  mundo	
   é	
   conflituoso,	
  

mas	
  antes,	
  “fazer	
  do	
  conflito	
  uma	
  natureza,	
  um	
  valor	
  (ou	
  sempre	
  a	
  mesma	
  recusa:	
  fazer	
  

da	
  natureza	
  um	
  valor)”	
  (2003,	
  p.	
  260).	
  

	
   Sobre	
   essa	
   questão,	
   debruça-­‐se	
   compulsoriamente	
   o	
   frade	
   dominicano	
  

enclausurado:	
  

	
  

Aos	
   26	
   anos,	
   sinto	
   volatizarem-­‐se	
   todos	
   os	
   meus	
   sonhos	
   e	
   ilusões	
   da	
   adolescência.	
   E	
  
descubro-­‐me	
  jovem	
  e	
  realista	
  diante	
  do	
  futuro.	
  A	
  fé	
  nos	
  descortina	
  o	
  imprevisível.	
  Como	
  
imprevisível	
  é	
  tudo	
  o	
  que	
  nos	
  realiza	
  –	
  o	
  amor,	
  por	
  exemplo.	
  Ou	
  tudo	
  isso	
  que	
  leva	
  uma	
  
pessoa	
  a	
  possuir	
  a	
  si	
  mesma:	
  a	
  pobreza,	
  a	
  prisão,	
  a	
  agonia,	
  a	
   luta,	
  a	
  esperança	
  em	
  um	
  
futuro	
  que,	
  como	
  uma	
  rosa,	
  brota	
  de	
  mãos	
  que	
  agora	
  se	
  agarram	
  a	
  um	
  caule	
  cheio	
  de	
  
espinhos.	
  

A	
  crueldade	
  da	
  prisão	
  leva-­‐nos	
  a	
  desejar	
  ser	
  bons,	
  sem	
  cumplicidade	
  com	
  o	
  mal.	
  Despe-­‐
nos	
  da	
  velha	
  roupagem	
  social,	
  arrebenta	
  o	
  invólucro	
  colorido	
  que	
  outrora	
  nos	
  encobria	
  
a	
  consciência54.	
  

	
  

	
   Nos	
   diversos	
   conflitos	
   identificáveis	
   no	
   trecho	
   acima	
   (adolescente	
   x	
   adulto,	
  

futuro	
   x	
   prisão,	
   sociedade	
   x	
   alienação,	
   mal	
   x	
   bem,	
   etc.)	
   não	
   se	
   percebe	
   a	
   verve	
  

gladiatória	
  presente	
  na	
  natureza	
  dos	
  conflitos.	
  A	
  fé	
  arrefece	
  a	
  virulência	
  dos	
  debates	
  ou	
  

seu	
   grau	
   de	
   antagonismos.	
   A	
   fé	
   ilumina	
   os	
   conflitos	
   existentes	
   com	
   a	
   luz	
   da	
  

aprendizagem,	
  com	
  a	
  força	
  apaziguadora	
  e	
  complacente	
  dos	
  “bons”.	
  Estamos,	
  portanto,	
  

com	
  os	
  conflitos	
  todos	
  esgotados	
  pelo	
  braço	
  paciente	
  do	
  entendimento,	
  da	
  negociação,	
  

certo?	
  Errado.	
  A	
  indignação	
  está	
  o	
  tempo	
  todo	
  em	
  curso.	
  A	
  capacidade	
  de	
  indignar-­‐se	
  é	
  

medida	
  pela	
  intensa	
  mediação	
  dos	
  conflitos.	
  

	
   Para	
  Frei	
  Betto,	
  o	
  conflito	
  é	
  a	
  base	
  de	
  seu	
  discurso,	
  pois	
  que,	
  do	
  ponto	
  de	
  vista	
  de	
  

sua	
   expressão	
   (das	
   poucas	
   formas	
   que	
   possui,	
   pela	
   escritura,	
   de	
   afirmar	
   a	
   si	
   sua	
  

existência),	
   é	
   o	
   sinal	
   mais	
   claro	
   que	
   pode	
   produzir	
   de	
   que	
   está	
   vivo	
   e	
   consciente.	
   O	
  

conflito	
  é,	
  portanto,	
  sua	
  ressignificação	
  constante,	
  sua	
  forma	
  de	
  se	
  religar	
  ao	
  mundo	
  do	
  

visível,	
   em	
   vista	
   da	
   conexão	
   que	
   já	
   tem	
   com	
   o	
   universo	
   espiritual	
   pela	
   religiosidade.	
  

Dizendo	
  de	
  outro	
  modo,	
  o	
  conflito	
  é	
  seu	
  corpo	
  interior	
  em	
  choque	
  com	
  o	
  corpo	
  do	
  outro,	
  

o	
   corpo	
   exterior,	
   para	
   usar	
   duas	
   imagens	
   essenciais	
   da	
   representação	
   da	
   ação	
   no	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Terça-­‐feira,	
  2	
  de	
  fevereiro	
  de	
  1971,	
  carta	
  a	
  Aída,	
  (p.	
  86)	
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discurso	
   desenvolvidas	
   por	
   Bakhtin 55 .	
   O	
   movimento	
   produzido	
   pela	
   articulação	
  

consciente	
   de	
   seu	
   corpo	
   interior	
   e	
   a	
   figura	
   do	
   outro	
   (corpo	
   exterior)	
   que,	
   no	
   caso	
   da	
  

formação	
  do	
  autor,	
  encontra	
  eco	
  internamente	
  também,	
  estrutura	
  o	
  conflito	
  e	
  constitui	
  a	
  

base	
  de	
  seu	
  discurso	
  em	
  processo.	
  Bakhtin	
  nos	
  explica	
  melhor	
  como	
  se	
  opera	
  esse	
  jogo	
  

(2006,	
  pp.	
  48-­‐49):	
  

	
  

Em	
  todas	
  as	
  concepções	
  ético-­‐religioso-­‐estéticas	
  do	
  corpo	
  historicamente	
  significativas,	
  
desenvolvidas	
   e	
   acabadas,	
   ele	
   costuma	
   ser	
  diferenciado	
   e	
  não	
  generalizado,	
  mas	
  neste	
  
caso	
  predomina	
  inevitavelmente	
  ora	
  o	
  corpo	
  interior,	
  ora	
  o	
  exterior,	
  ora	
  o	
  ponto	
  de	
  vista	
  
objetivo,	
   ora	
   o	
   subjetivo,	
   ora	
   na	
   base	
   da	
   experiência	
   viva,	
   de	
   onde	
   brota	
   a	
   ideia	
   de	
  
homem,	
   está	
  o	
  autovivenciamento,	
   ora	
  no	
  vivenciamento	
  do	
  outro;	
  no	
  primeiro	
   caso	
   é	
  
fundamental	
  a	
  categoria	
  axiológica	
  de	
  eu,	
  a	
  qual	
  subpõe	
  também	
  o	
  outro,	
  no	
  segundo,	
  a	
  
categoria	
  de	
  outro,	
  que	
  também	
  me	
  abrange.	
  Em	
  um	
  caso,	
  o	
  processo	
  de	
  construção	
  da	
  
ideia	
  de	
  homem	
  (homem	
  como	
  valor)	
  pode	
  exprimir-­‐se	
  assim:	
  homem	
  sou	
  eu,	
  na	
  forma	
  
como	
  eu	
  me	
  vivencio	
  a	
  mim	
  mesmo;	
  os	
  outros	
  são	
  iguais	
  a	
  mim.	
  No	
  segundo	
  caso,	
  assim:	
  
o	
   homem	
   são	
   os	
   outros	
   a	
  meu	
   redor,	
   na	
   forma	
   como	
   eu	
   os	
   vivencio;	
   eu	
   sou	
   igual	
   aos	
  
outros.	
  

	
  

	
   Vê-­‐se	
  o	
  personagem	
  nascendo	
  em	
  Betto	
  no	
  homem	
  Betto	
  que	
  agora	
  é	
  também	
  o	
  

narrador	
  de	
  sua	
  própria	
  história	
  que	
  coincide	
  com	
  a	
  história	
  dos	
  outros	
  e	
  é	
  contada	
  a	
  

partir	
  da	
  consciência	
  que	
  passa	
  a	
  operar	
  aos	
  poucos	
  em	
  sua	
  visão:	
  

	
  

Agora	
  o	
  governo	
  militar	
  decidiu	
  cassar	
  também	
  meus	
  direitos	
  de	
  prisioneiro	
  político.	
  Sou	
  
“contado	
   entre	
   os	
   criminosos”	
   e	
   convivo	
   num	
   pavilhão	
   que	
   tem	
   de	
   tudo:	
   homens	
  
condenados	
  por	
  homicídio,	
   estupro,	
   latrocínio,	
  assalto,	
   tráfico	
  de	
  drogas	
  etc.	
   São	
  meus	
  
companheiros	
  de	
  viagem	
  a	
  bordo	
  desse	
  paradoxo56.	
  

	
  

	
   Ao	
   gritar	
   por	
   escrito	
   contra	
   os	
   paradoxos	
   institucionais,	
   Betto	
   encara	
   a	
  

construção	
   estetizante	
   por	
   vias	
  muito	
   pouco	
   canônicas.	
   Suas	
   cartas	
   representam	
  uma	
  

voz	
  sufocada	
  em	
  vias	
  de	
  extinção	
  levantada	
  contra	
  as	
  instituições	
  que	
  entre	
  ele	
  e	
  a	
  visão	
  

que	
  tem	
  do	
  outro	
  se	
  interpõem.	
  Daí	
  não	
  haver	
  uma	
  determinação	
  clara	
  de	
  que	
  haja	
  um	
  

autor,	
   um	
   narrador	
   e	
   um	
   personagem	
   em	
   processo,	
   senão	
   a	
   partir	
   da	
   leitura	
   de	
   seu	
  

conjunto.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  BAKHTIN	
  Mikhail,	
  Estética	
  da	
  Criação	
  Verbal,	
  São	
  Paulo,	
  Martins	
  Fontes,	
  2006	
  (p.	
  44)	
  
56	
  Quinta-­‐feira,	
  24	
  de	
  agosto	
  de	
  1972,	
  carta	
  a	
  Cláudia	
  e	
  Cipriano	
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Soubemos	
  que	
  o	
   juiz-­‐auditor	
  não	
  quis	
  se	
  pronunciar	
  sobre	
  o	
  nosso	
  pedido	
  de	
   liberdade	
  
condicional;	
  remeteu-­‐o	
  ao	
  Conselho	
  Penitenciário	
  Federal,	
  em	
  Brasília.	
  Garanto	
  que	
  é	
  a	
  
primeira	
  vez	
  que	
  esse	
  conselho	
  é	
   instado	
  a	
  manifestar-­‐se	
  sobre	
  presos	
  políticos.	
  Apesar	
  
de	
  nos	
  acusarem	
  de	
  crimes	
  políticos	
  e	
  nos	
  enquadrarem	
  na	
  Lei	
  de	
  Segurança	
  Nacional,	
  
querem	
   agora	
   nos	
   tratar	
   como	
   presos	
   comuns.	
   Apesar	
   de	
   nos	
   tratarem	
   como	
   presos	
  
comuns,	
   não	
   nos	
   permitem	
   recorrer	
   ao	
   tribunal	
   civil	
   nem	
   para	
   fazer	
   uso	
   do	
   habeas	
  
corpus.	
  Quem	
  entende?57	
  

	
  

É	
   Todorov	
   (2011,	
   p.	
   127)	
   quem	
   pode	
   nos	
   apontar	
   um	
   primeiro	
   caminho	
   para	
  

uma	
   aproximação	
  do	
   tema	
   em	
   seu	
   ensaio	
   "Os	
   homens-­‐narrativas",	
   em	
  que	
   recorta	
   do	
  

célebre	
   artigo	
   de	
   Henry	
   James,	
   "The	
   Art	
   of	
   Fiction",	
   uma	
   importante	
   ligação	
   entre	
   os	
  

constituintes	
  de	
  uma	
  narrativa:	
  

	
  

Que	
   é	
   uma	
   personagem	
   senão	
   um	
   determinante	
   da	
   ação?	
   Que	
   é	
   a	
   ação	
   senão	
   a	
  
ilustração	
   da	
   personagem?	
   O	
   que	
   é	
   um	
   quadro	
   ou	
   um	
   romance	
   que	
   não	
   seja	
   uma	
  
descrição	
  de	
  caracteres?	
  Que	
  outra	
  coisa	
  neles	
  procuramos,	
  nele	
  encontramos?	
  

	
  

	
   Socorre-­‐nos	
  agora,	
  premidos	
  pela	
  figura	
  do	
  homem	
  no	
  estágio	
  limite	
  do	
  cárcere,	
  a	
  

imagem	
  do	
   personagem	
   símbolo	
   da	
   derrelição,	
   Ivan	
   Ilitch,	
  muito	
   bem	
  demarcada	
   por	
  

Bakhtin:	
  “O	
  conceito	
  de	
  homem	
  e	
  a	
  imagem	
  do	
  homem	
  em	
  Tolstói	
  –	
  Caim	
  é	
  mortal	
  e	
  eu	
  

também	
   (Ivan	
   Ilitch).	
  O	
   conceito	
  de	
  homem	
  e	
  o	
  homem	
  vivo	
   sob	
   a	
   forma	
  do	
   eu.”	
   Frei	
  

Betto	
  é	
  um	
  homem	
  em	
  busca	
  da	
  sobrevivência	
  do	
  corpo	
  pelas	
  vias	
  da	
  alma,	
  personagem	
  

de	
  si	
  mesmo.	
  

	
  

A	
   Igreja	
   Católica	
   infelizmente	
   não	
   tem	
   esse	
   hábito	
   evangélico.	
   Os	
   presos	
   permanecem	
  
esquecidos	
  pelos	
  católicos,	
  enquanto	
  os	
  protestantes	
  prestam-­‐lhes	
  um	
  serviço	
  admirável.	
  
Em	
  matéria	
  de	
  pastoral	
  carcerária,	
   somos	
  uma	
   lástima.	
  Só	
   sei	
  de	
  um	
  sacerdote	
  que	
  se	
  
dedica	
   de	
   corpo	
   e	
   alma	
   aos	
   prisioneiros,	
   o	
   padre	
   Ismael,	
   capelão	
   da	
   Penitenciária	
   do	
  
Estado,	
  em	
  São	
  Paulo.	
  Jamais	
  o	
  vi,	
  mas	
  o	
  bom	
  pastor	
  se	
  conhece	
  por	
  suas	
  ovelhas.58	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Segunda-­‐feira,	
  18	
  de	
  dezembro	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  205)	
  
58	
  Segunda-­‐feira,	
  28	
  de	
  agosto	
  de	
  1971,	
  carta	
  ao	
  Frei	
  José	
  Renato	
  e	
  confrades	
  (p.171)	
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   2.3.15.	
  A	
  OSCILAÇÃO	
  

	
  

Não	
  seria	
  melhor	
  dar	
  à	
  morte	
  o	
  lugar	
  na	
  realidade	
  em	
  nossos	
  pensamentos	
  que	
  lhe	
  pertence,	
  

e	
  dar	
  um	
  pouco	
  mais	
  de	
  destaque	
  àquela	
  inconsciente	
  atitude	
  para	
  com	
  a	
  morte	
  

que	
  até	
  aqui	
  temos	
  suprimido	
  com	
  tanto	
  cuidado?	
  

	
  

(Sigmund	
  Freud,	
  em	
  “Thoughts	
  for	
  Times	
  on	
  War	
  and	
  Death”,	
  1915)	
  

	
  

	
   Chegamos	
  aqui	
  à	
  ameaça	
  mais	
  real	
  e,	
  paradoxalmente,	
  à	
  única	
  certeza	
  que	
  temos	
  

a	
  respeito	
  de	
  nós	
  mesmos,	
  a	
  morte.	
  Barthes	
  lembra	
  Kafka	
  nas	
  aproximações	
  que	
  faz	
  do	
  

sentido	
   do	
   Neutro	
   na	
   oscilação:	
   “Nada	
   tenho	
   de	
   definitivo	
   (2003,	
   p.	
   271)”.	
   Essa	
  

consciência	
  da	
  finitude	
  do	
  ser,	
  da	
  assunção	
  do	
  que	
  em	
  nós	
  é	
  movediço	
  e	
  do	
  que	
  não	
  é,	
  

daquele	
  que	
  oscila	
  entre	
  a	
  dádiva	
  da	
  vida	
  e	
  a	
   sombra	
  morte,	
  apesar	
  de	
  não	
  abalar	
  em	
  

nada	
  sua	
  fé,	
  possui	
  inúmeras	
  forma	
  de	
  engajamento	
  em	
  Frei	
  Betto	
  (a	
  aulas,	
  o	
  artesanato,	
  

a	
  ioga,	
  a	
  culinária),	
  mas	
  todas	
  elas	
  sucumbem	
  à	
  escritura	
  como	
  imagem	
  da	
  redenção	
  em	
  

sua	
   luta	
   contra	
   a	
   imobilidade.	
   Reparemos	
   a	
   seguir	
   como	
   a	
   imagem	
   da	
   morte	
   é	
  

construída.	
  

	
  

De	
  minha	
  parte,	
  sinto	
  algo	
  crescer	
  dentro	
  de	
  mim,	
  como	
  se	
  eu	
  saísse	
  da	
  neblina	
  pra	
  ver	
  
tudo	
  claro:	
  o	
  que	
  eu	
  quero,	
  como,	
  de	
  que	
  sou	
  capaz,	
  a	
  que	
  estou	
  disposto.	
  Cheguei	
  a	
  um	
  
ponto	
  do	
  qual	
  é	
  impossível	
  regressar.	
  Qualquer	
  recuo	
  significa	
  traição	
  ou	
  suicídio59.	
  

Para	
  onde	
  irei	
  ao	
  sair?	
  Que	
  caminho	
  seguirei?	
  O	
  de	
  Roma	
  ou	
  o	
  de	
  Jerusalém?	
  A	
  partir	
  do	
  
momento	
  em	
  que	
  se	
  conclui	
  que	
  a	
  nossa	
  vida	
  já	
  não	
  nos	
  pertence,	
  não	
  vejo	
  alternativa,	
  
senão	
  o	
  caminho	
  de	
  Jerusalém60.	
  

Se	
  a	
  Fiat	
  falir,	
  provavelmente	
  o	
  senhor	
  Agnelli	
  irá	
  ao	
  desespero,	
  mas,	
  para	
  nós,	
  morrer	
  é	
  
lucro.	
  Só	
  é	
  perda	
  para	
  quem	
  vive	
  para	
  si	
  e	
  de	
  ações	
  que	
  oscilam	
  na	
  Bolsa	
  de	
  Valores.	
  Ora,	
  
a	
  morte	
  é	
  inexorável,	
  tudo	
  morre	
  um	
  dia:	
  o	
  Partido	
  Democrata	
  Cristão,	
  a	
  Rolls	
  Royce,	
  a	
  
dinastia	
  soviética,	
  o	
  automóvel	
  Renault,	
  o	
  subdesenvolvimento	
  africano,	
  a	
  20th	
  Century	
  
Fox,	
  os	
  ditadores	
  latino-­‐americanos,	
  os	
  filhos,	
  os	
  netos	
  e	
  os	
  bisnetos	
  de	
  Mr.	
  Nixon	
  e	
  todo	
  
aqueles	
  que	
  têm	
  medo	
  de	
  morrer.	
  	
  

Ninguém	
  pode	
  matar	
   o	
   homem	
  que	
   já	
   não	
   se	
   apega	
   à	
   sua	
   vida	
   e,	
   portanto,	
   não	
   pode	
  
mais	
  perdê-­‐la.	
  Este	
  vive	
  do	
  amor,	
  imortal	
  e	
  eterno61.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  Sábado,	
  16	
  de	
  maio	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Christina	
  (p.	
  47)	
  
60	
  Quarta-­‐feira,	
  10	
  de	
  fevereiro	
  de	
  1971,	
  carta	
  a	
  Cecília	
  e	
  Dotte	
  (p.	
  88)	
  
61	
  Quarta-­‐feira,	
  18	
  de	
  abril	
  de	
  1992,	
  carta	
  à	
  irmã	
  Ruth	
  (p.	
  226)	
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   Percebemos	
  o	
  ser	
  em	
  constante	
  embate,	
  por	
  vezes	
  entregando-­‐se	
  com	
  coragem	
  à	
  

ideia	
   do	
   sacrifício,	
   noutras	
   recusando-­‐se	
   a	
   tê-­‐la	
   como	
   alternativa.	
   A	
   morte	
   aparece	
  

também	
   em	
   contextos	
   ainda	
   mais	
   dramáticos,	
   não	
   apenas	
   como	
   uma	
   abstração	
  

conceitual,	
   mas	
   ocupando	
   importante	
   espaço	
   na	
   construção	
   involuntária	
   de	
   seu	
   eu-­‐

personagem.	
  	
  

Não	
   tenho	
   fome.	
   Bebo	
   água	
   pura,	
   continuamente.	
   Vieram	
   oferecer	
   café;	
   recusamos.	
  
Estamos	
  dispostos	
  a	
  vencer	
  ou	
  morrer.	
  Nunca	
  encarei	
  a	
  morte	
  com	
  tanta	
  tranquilidade,	
  
como	
  quem	
  aguarda	
  um	
  passeio	
  na	
  eternidade.	
  Sei	
  que	
  não	
  nos	
  deixarão	
  morrer	
  –	
  não	
  
há	
   condições	
   políticas	
   de	
   “pagarem	
   para	
   ver”.	
   Seria	
   um	
   preço	
   muito	
   alto,	
   sobretudo	
  
devido	
  à	
  repercussão	
  no	
  exterior62.	
  

	
  

	
   Toda	
   condenação,	
   mesmo	
   que	
   não	
   seja	
   sumária,	
   possui	
   similaridades	
   com	
   a	
  

morte	
   (impossibilidade	
   de	
   acesso	
   ao	
   mundo,	
   restrição	
   de	
   movimentos,	
   isolamento,	
  

sofrimento,	
   silenciamento	
   compulsório).	
   Os	
   anos	
   de	
   reclusão	
   (sem	
   julgamento	
   e	
  

condenação)	
  de	
  Frei	
  Betto	
  em	
  muito	
  se	
  assemelham	
  à	
  ideia	
  de	
  oscilação	
  entre	
  mundos.	
  

Nesses	
  últimos	
  anos	
  me	
   familiarizei	
   com	
  a	
  morte.	
  De	
  várias	
  maneiras	
  está	
  próxima	
  de	
  
mim.	
   Durante	
   este	
   ano,	
   passei	
   39	
   dias	
   meditando	
   sobre	
   ela;	
   descobri	
   que	
   já	
   não	
   me	
  
assusta.	
   Assusta	
   quando	
   não	
   estamos	
   preparados	
   para	
   enfrentá-­‐la.	
   Se	
   reconhecermos	
  
que	
   o	
   amor	
   é	
   uma	
   necessidade	
   ilimitada,	
   e	
   que	
   somos	
   limitados	
   para	
   amar,	
   então	
   é	
  
perfeitamente	
  aceitável	
  que	
  haja	
  um	
  momento	
  de	
  supressão	
  de	
  todos	
  os	
  nossos	
  limites63.	
  

	
  

	
   Sua	
  fé,	
   inarredável	
  companheira	
  é	
  tudo	
  o	
  que	
  não	
  oscila.	
  No	
  mais,	
  vida	
  e	
  morte,	
  

céu	
  e	
  inferno,	
  no	
  que	
  parece	
  ocupar	
  seus	
  ritos,	
  a	
  escrita	
  das	
  próprias	
  cartas,	
  vão	
  tendo	
  

contornos	
   indistintos,	
   conforme	
   o	
   destinatário,	
   criando	
   uma	
   interessante	
   teia	
   de	
   eu-­‐

narradores,	
  com	
  variações	
  de	
  humor,	
  intimidade	
  e	
  confissão	
  em	
  que	
  percebemos	
  a	
  clara	
  

redenção	
  no	
  desenho	
  firme	
  que	
  faz,	
  apesar	
  de	
  tudo,	
  de	
  sua	
  situação:	
  

	
  

O	
  mais	
  terrível	
  atributo	
  da	
  solidão	
  é	
  a	
  morte.	
  Se	
  permanecemos	
  fechados	
  em	
  nós,	
  somos	
  
sufocados	
  pelo	
  silêncio	
  opressivo	
  e	
  humilhados	
  pela	
  impossibilidade	
  de	
  abordar	
  o	
  outro.	
  
Tentamos	
  escapar	
  pela	
  imaginação,	
  mas	
  a	
  imaginação	
  nos	
  aterroriza	
  e,	
  pouco	
  a	
  pouco,	
  
consome	
   nossas	
   resistências.	
   Neste	
   caso,	
   a	
   solidão	
   é	
   completa	
   ausência,	
   impotência,	
  
privação.	
   É	
   o	
   inferno:	
   o	
   sofrimento	
   de	
   não	
   poder	
  mais	
   amar.	
   Somos	
   então	
   levados	
   ao	
  
suicídio.	
   Há	
   várias	
   formas	
   de	
   suicídio,	
   e	
   a	
   pior	
   nem	
   sempre	
   é	
   a	
   que	
   faz	
   cessar	
   a	
   vida	
  
como	
  fenômeno	
  biológico.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Sábado,	
  13	
  de	
  maio,	
  dia	
  da	
  libertação	
  dos	
  escravos	
  brasileiros,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  129)	
  
63	
  Sexta-­‐feira,	
  20	
  de	
  outubro	
  de	
  1972,	
  carta	
  a	
  Christina	
  (p.	
  188)	
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   Em	
  um	
  recente	
  programa	
  da	
  TV	
  Globo,	
  "Linha	
  Direta"64,	
  que	
  contou	
  os	
  episódios	
  

que	
  envolveram	
  a	
  morte	
  de	
  Frei	
  Tito,	
  Frei	
  Betto,	
  em	
  entrevista,	
  cita	
  Dom	
  Paulo	
  Evaristo	
  

Arns,	
  que	
  em	
  1984	
  disse	
  na	
  missa	
  com	
  os	
  restos	
  mortais	
  do	
  frade	
  dominicano:	
  “Tito	
  não	
  

se	
  matou,	
  ele	
  buscou	
  do	
  outro	
  lado	
  da	
  vida	
  a	
  unidade	
  que	
  havia	
  perdido	
  deste	
  lado”.	
  

	
   A	
  busca	
  pela	
  unidade	
  em	
  Betto	
  pode	
  ser	
  enxergada	
  atomizada	
  em	
  cada	
  uma	
  de	
  

suas	
  cartas	
  e,	
  em	
  seu	
  conjunto,	
  sem	
  medo	
  das	
  inevitáveis	
  oscilações.	
  Estas	
  ocorrem	
  em	
  

meio	
  às	
  assimetrias	
  naturais	
  à	
  criação	
  de	
  toda	
  obra.	
  O	
  que	
  nos	
  remete	
  a	
  um	
  pensamento	
  

de	
  Ilya	
  Prigogine	
  (1978,	
  p.	
  32)	
  sobre	
  o	
  que	
  teria	
  motivado	
  as	
  esculturas	
  mais	
  antigas	
  ou	
  

as	
  primeiras	
  inscrições	
  rupestres:	
  

	
  

Nada	
  sabemos	
  a	
  seu	
  respeito	
  e,	
  no	
  entanto,	
  parece-­‐me	
  que	
  a	
  obra	
  de	
  arte	
  é	
  a	
  inscrição	
  de	
  
nossa	
   simetria	
   desfeita	
   (uma	
   assimetria	
   muito	
   acentuada,	
   porque	
   vivemos	
   muito	
  
intensamente	
  no	
  tempo)	
  na	
  matéria,	
  na	
  pedra.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.16.	
  O	
  RETIRAR-­‐SE	
  

	
  

“Como	
  suportar,	
  como	
  salvar	
  o	
  visível,	
  senão	
  fazendo	
  dele	
  a	
  linguagem	
  da	
  ausência,	
  do	
  invisível.”	
  

	
  

(Rainer	
  Maria	
  Rilke,	
  em	
  O	
  Cego)	
  

	
  

	
   O	
  ato	
  de	
  retirar-­‐se	
  faz	
  parte	
  dos	
  ritos	
  de	
  quase	
  todas	
  as	
  organizações	
  religiosas.	
  

Essa	
   separação,	
   esse	
   apartamento	
   da	
   vida	
   em	
   público,	
   ao	
   contrário	
   da	
   prisão,	
   dá-­‐se	
  

voluntariamente.	
   Que	
   imagens	
   poderíamos	
   apreender	
   dessa	
   figura	
   para	
   encaminhar	
  

sequencialmente	
   a	
   análise	
   até	
   aqui	
   empreendida?	
   Barthes	
   ilustra	
   os	
   gestos	
   do	
  

isolamento	
  em	
  diversos	
  níveis	
  de	
  sentido,	
  apoiado	
  nas	
  memórias	
  de	
  Rousseau	
  (2003,	
  p.	
  

283)	
  desde	
  a	
  “fantasia	
  insular”	
  da	
  criança	
  à	
  ideia	
  de	
  abolição	
  do	
  tempo,	
  no	
  adulto,	
  como	
  

um	
  sonho	
  de	
  eternidade.	
  

	
   Um	
  terceiro	
  sentido	
  apontado	
  por	
  Barthes,	
  com	
  base	
  no	
  mito	
  que	
  ele	
  próprio	
  cria	
  

de	
  “retirada	
  proustiana”,	
  mais	
  nos	
  aproxima	
  do	
  sentido	
  que	
  Frei	
  Betto	
  dá	
  a	
  suas	
  greves	
  

de	
   fome.	
  Trata-­‐se	
  do	
   esquema	
  Castex-­‐Surer,	
   criado	
  por	
   ele	
   –	
  que	
   se	
  declara	
   fascinado	
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  http://www.youtube.com/watch?v=AwkPZpPgb9g	
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pelo	
  autor	
  de	
  Em	
  busca	
  do	
  tempo	
  perdido	
  –	
  para	
  distinguir	
  a	
  fase	
  mundana	
  de	
  Proust	
  da	
  

fase	
  chamada	
  por	
  ele	
  de	
  “retiro	
  fecundo”,	
  literária,	
  iniciada	
  depois	
  da	
  morte	
  de	
  sua	
  mãe	
  

e	
   de	
   suas	
   famosas	
   crises	
   de	
   asma.	
   Quando	
   Barthes	
   pensa	
   em	
   um	
   “modo	
   novo	
   de	
  

formular	
   a	
   relação	
   entre	
   a	
   vida	
   e	
   a	
   obra”	
   (2003,	
   p.	
   293)	
   do	
   autor	
   francês	
   e	
   recorta	
   o	
  

efeito	
  de	
  mudança	
  visível	
  em	
  sua	
  trajetória	
  a	
  partir	
  de	
  seu	
  isolamento,	
  relacionamos	
  ao	
  

que	
   a	
   experiência	
   limite	
   da	
   fome	
   e	
   da	
   iminência	
   da	
   morte	
   causaram	
   em	
   Frei	
   Betto	
  

quando	
  da	
  sua	
  disposição	
  pela	
  escritura.	
  Não	
  teria	
  sido	
  por	
  acaso,	
  portanto,	
  que	
  a	
  partir	
  

da	
   recuperação	
   da	
   primeira	
   greve	
   de	
   fome	
   ele	
   tenha	
   se	
   tornado	
   roteirista	
   dos	
  

espetáculos	
  teatrais	
  dos	
  presos.	
  

	
  

Sexto	
   dia	
   sem	
   comer	
   nada,	
   só	
   tomo	
   água.	
   Ainda	
   dá	
   para	
   fazer	
   uma	
   boa	
   caminhada.	
  
Parece	
  até	
  que	
  perdi	
  a	
  fome.	
  Assim	
  vivem	
  os	
  famintos	
  da	
  terra?	
  Quanto	
  tempo	
  sobrevive	
  
um	
  homem	
  ingerindo	
  apenas	
  água?	
   [...]	
  Sinto-­‐me	
  muito	
  bem	
  hoje.	
  A	
  dor	
  de	
  cabeça	
  e	
  a	
  
ânsia	
   de	
   vômito	
   desapareceram.	
   Li	
   o	
   dia	
   todo	
   o	
   livro	
   dos	
   Macabeus.	
   Vai	
   dar	
   para	
  
aguentar	
  um	
  bom	
  tempo.	
  O	
  que	
  me	
  impressiona	
  são	
  os	
  recursos	
  do	
  organismo	
  humano.	
  
Seis	
  dias	
  sem	
  comer,	
  só	
  tomando	
  água	
  pura,	
  e	
  ainda	
  consigo	
  andar,	
  pensar,	
  escrever65.	
  

	
  

	
   Vejamos	
  como	
  as	
  alucinações	
  provocadas	
  pela	
  fome,	
  mesmo	
  que	
  sob	
  controle	
  de	
  

médicos	
   (temerosos	
   da	
   repercussão	
   negativa	
   de	
   uma	
   eventual	
   morte.	
   O	
   estado	
   dos	
  

presos	
  políticos	
  brasileiros	
  só	
  viria	
  a	
  atingir	
  repercussão	
  internacional	
  com	
  o	
  suicídio	
  de	
  

Frei	
  Tito	
  em	
  1974,	
  exilado	
  em	
  um	
  mosteiro	
  de	
  Lyon,	
  França),	
  sempre	
  se	
  relacionam	
  em	
  

sua	
  fala	
  com	
  a	
  leitura,	
  a	
  reflexão,	
  a	
  escritura:	
  

	
  

Na	
   primeira	
   semana,	
   tomamos	
   só	
   água	
   pura,	
   recusamos	
   qualquer	
  medicamento.	
   Pelo	
  
oitavo	
   dia	
   começaram	
   os	
   problemas:	
   perda	
   acelerada	
   de	
   peso,	
   fraqueza	
   excessiva,	
  
princípio	
   de	
   acidose,	
   má	
   circulação	
   sanguínea,	
   etc.	
   Então	
   os	
   médicos	
   entraram	
   em	
  
campo	
   –	
   no	
   início,	
   davam-­‐nos	
   água	
   com	
   alguns	
   sais	
   (o	
   mesmo	
   dado	
   a	
   crianças	
   com	
  
desidratação);	
  depois,	
  passamos	
  ao	
  soro	
  de	
  glicose	
  e	
  plasma.	
  Hoje	
  é	
  o	
  19o.	
  dia.	
  Entrou	
  um	
  
novo	
   medicamento,	
   por	
   via	
   oral;	
   parece	
   leite	
   de	
   magnésia.	
   Apesar	
   de	
   tudo,	
   ainda	
  
encontro	
  forças	
  para	
  ler	
  e	
  escrever.66	
  

	
  

	
   Miticamente,	
  segundo	
  Barthes,	
  “é	
  a	
  divisão	
  que	
  constitui	
  a	
  retirada;	
  no	
  caso:	
  dia	
  e	
  

noite”	
   (2003,	
   p.293).	
   A	
   piora	
   no	
   estado	
   de	
   saúde	
   do	
   frade	
   estabelece	
   uma	
   mudança	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Quarta-­‐feira	
  17	
  de	
  maio	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.133)	
  
66	
  Segunda-­‐feira,	
  26	
  de	
  junho	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  146)	
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visível	
  em	
  seu	
  tom,	
  em	
  sua	
   fala,	
  em	
  sua	
  narrativa	
  não	
  apenas	
  durante	
  os	
  processos	
  de	
  

greve	
  de	
  fome,	
  mas	
  sobretudo	
  após	
  a	
  saída	
  dali	
  para	
  a	
  vida:	
  

	
  

Estou	
  bem,	
  graças	
  ao	
  soro,	
  embora	
  bastante	
  magro.	
  Não	
  pensem	
  que	
  qualquer	
  atitude	
  
por	
   parte	
   de	
   vocês	
   poderá	
  apressar	
   a	
   solução	
   –	
   a	
   Igreja	
   faz	
   o	
   que	
  pode,	
   a	
   ponto	
  de	
   o	
  
núncio	
   vir	
  nos	
   visitar.	
  É	
   tudo	
  uma	
  questão	
  de	
   tempo.	
  Estou	
   tranquilo,	
   alegre,	
   certo	
  de	
  
que	
  o	
  Senhor	
  é	
  o	
  pastor	
  que	
  nos	
  conduz	
  nessas	
  perigosas	
  veredas.67	
  

	
  

Se	
  alguém	
  considera	
  que	
  paz	
  é	
  um	
  prato	
  de	
  comida	
  é	
  porque	
  tem	
  visão	
  muito	
  limitada	
  
das	
   coisas.	
  Na	
   fome	
   encontro,	
   atualmente,	
  muito	
  mais	
   paz	
   que	
   em	
  outros	
   períodos	
   de	
  
abundância68.	
  	
  

	
  

Sob	
  vários	
  aspectos,	
  esta	
  greve	
  de	
  fome	
  foi	
  muito	
  positiva.	
  Do	
  ponto	
  de	
  vista	
  pessoal,	
  um	
  
ótimo	
   retiro,	
   espiritual,	
   intelectual;	
   permitiu-­‐me	
   um	
   profundo	
   reencontro	
   comigo	
  
mesmo69.	
  

	
  

	
   Em	
   sua	
   brilhante	
   aproximação	
   do	
   espaço	
   da	
  morte	
   ao	
   espaço	
   da	
   fala,	
  Maurice	
  

Blanchot	
  nos	
  garante	
  que	
  esse	
  movimento	
  de	
  conversão	
  opera	
  onde	
  nos	
  transformamos	
  

ao	
   transformar	
   tudo.	
   Segundo	
   ele,	
   essa	
   transformação	
   na	
   direção	
   do	
   que	
   nos	
   é	
   mais	
  

interior,	
   de	
   realizar	
   o	
   visível	
   no	
   invisível,	
   é	
   a	
   própria	
   tarefa	
   de	
   morrer.	
   Sua	
   fala	
   é	
   a	
  

própria	
  descrição	
  do	
  que	
  vive	
  nosso	
  autor	
  em	
  vias	
  de	
  transformação	
  (2003,	
  p.	
  152):	
  

	
  

O	
  aberto	
  é	
  o	
  poema.	
  O	
  espaço	
  onde	
  tudo	
  retorna	
  ao	
  ser	
  profundo,	
  onde	
  existe	
  passagem	
  
infinita	
   entre	
   os	
   dois	
   domínios,	
   onde	
   tudo	
   morre,	
   mas	
   onde	
   a	
   morte	
   é	
   a	
   sábia	
  
companheira	
   da	
   vida,	
   onde	
   o	
   pavor	
   é	
   êxtase,	
   onde	
   a	
   celebração	
   se	
   lamenta	
   e	
   a	
  
lamentação	
  glorifica,	
  o	
  próprio	
  espaço	
  para	
  o	
  qual	
  “se	
  precipitam	
  todos	
  os	
  mundos	
  como	
  
para	
  sua	
  realidade	
  mais	
  próxima	
  e	
  mais	
  verdadeira”,	
  o	
  do	
  maior	
  círculo	
  e	
  da	
  incessante	
  
metamorfose,	
  é	
  o	
  espaço	
  do	
  poema,	
  o	
  espaço	
  órfico	
  ao	
  qual	
  o	
  poeta,	
  sem	
  dúvida,	
  não	
  tem	
  
acesso,	
   onde	
   só	
   pode	
   penetrar	
   para	
   desaparecer,	
   que	
   só	
   atinge	
   unido	
   à	
   intimidade	
   da	
  
dilaceração	
  que	
  faz	
  dele	
  uma	
  boca	
  sem	
  entendimento,	
  tal	
  como	
  faz	
  daquele	
  que	
  entende	
  
o	
  peso	
  do	
  silêncio:	
  é	
  a	
  obra,	
  mas	
  a	
  obra	
  como	
  origem.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  Domingo,	
  2	
  de	
  julho	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  147)	
  
68	
  Terça-­‐feira,	
  4	
  de	
  julho	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  149)	
  
69	
  Quarta-­‐feira,	
  12	
  de	
  julho	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  154)	
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   2.3.17.	
  A	
  ARROGÂNCIA	
  	
  

	
  

"O	
  caráter	
  de	
  uma	
  pessoa	
  é	
  uma	
  defesa	
  contra	
  o	
  desespero,	
  

uma	
  tentativa	
  de	
  evitar	
  a	
  insanidade	
  por	
  causa	
  da	
  verdadeira	
  natureza	
  do	
  mundo."	
  

	
  

(Ernest	
  Becker,	
  em	
  A	
  Negação	
  da	
  Morte)	
  

	
  

	
   Na	
  conclusão	
  da	
  figura	
  anterior,	
  fomos	
  levados	
  a	
  compreender	
  em	
  que	
  o	
  canto	
  de	
  

Orfeu	
   se	
   relaciona	
   com	
   a	
   origem.	
   E	
  mais	
   uma	
   vez	
   nos	
   rendemos	
   à	
   força	
   do	
  mito	
   que	
  

venceu	
  a	
  morte.	
  Orfeu,	
  como	
  sabemos,	
  ganhou	
  sua	
  lira	
  de	
  Apolo	
  e	
  com	
  ela	
  acalmava	
  as	
  

ondas,	
   silenciava	
   as	
   sereias	
   e	
   amansava	
   os	
   animais	
   selvagens.	
   Perdeu	
   sua	
   amada	
  

Eurídice,	
  picada	
  por	
  uma	
  cobra,	
  mas	
  a	
  trouxe	
  de	
  volta	
  do	
  inferno	
  ao	
  encantar,	
  com	
  suas	
  

canções,	
   os	
   cães	
   que	
   vigiavam	
   os	
   portões.	
   Derrotado	
   de	
   tristeza	
   por	
   ter	
   se	
   voltado	
   à	
  

amada	
  em	
  desconformidade	
  com	
  o	
  que	
  havia	
  estabelecido	
  com	
  Hades,	
  o	
  rei	
  dos	
  mortos,	
  

Orfeu,	
  viúvo	
  inconsolado,	
  nega-­‐se	
  a	
  olhar	
  para	
  as	
  Mênades	
  que	
  o	
  mataram	
  com	
  dardos	
  e	
  

o	
  despedaçaram	
  atirando-­‐o	
  ao	
  rio.	
  As	
  nove	
  musas	
  recolheram	
  seus	
  pedaços,	
  uniram-­‐nos	
  

em	
  harmonia,	
  a	
  cabeça	
  gritando	
  por	
  Eurídice,	
  e	
  enterraram	
  no	
  Monte	
  Olimpo	
  para	
  que	
  

enfim	
  vivesse	
  a	
  eternidade	
  com	
  sua	
  amada.	
  

	
   A	
  ambiguidade	
  presente	
  na	
  figura	
  desse	
  Orfeu	
  cantor,	
  espargindo-­‐se	
  ao	
  longo	
  de	
  

sua	
  vivência,	
  o	
  que	
  representa	
  sua	
  própria	
  morte,	
  é	
  decifrado	
  sob	
  medida	
  para	
  o	
  enigma	
  

da	
  origem	
  do	
  escritor	
  em	
  Frei	
  Betto	
  (2003,	
  154):	
  

	
  

Orfeu	
  não	
  é	
  como	
  o	
  anjo,	
  em	
  que	
  a	
  transformação	
  se	
  consuma,	
  que	
  lhe	
  ignora	
  os	
  riscos,	
  
mas	
  ignora	
  também	
  seu	
  favor	
  e	
  sua	
  significação.	
  Orfeu	
  é	
  o	
  ato	
  das	
  metamorfoses,	
  não	
  o	
  
Orfeu	
   que	
   venceu	
   a	
   morte,	
   mas	
   aquele	
   que	
   morre	
   sempre,	
   que	
   é	
   a	
   exigência	
   do	
  
desaparecimento,	
   angústia	
   que	
   se	
   faz	
   canto,	
   fala	
   que	
   é	
   o	
   puro	
  movimento	
   de	
  morrer.	
  
Orfeu	
  morre	
  um	
  pouco	
  mais	
  que	
  nós,	
  ele	
  é	
  nós	
  mesmos,	
  portador	
  do	
  saber	
  antecipado	
  de	
  
nossa	
  morte,	
  aquele	
  que	
  é	
  a	
  intimidade	
  da	
  dispersão.	
  

	
  

	
   Nesse	
   ponto	
   de	
   quase	
   entronamento	
   do	
   herói,	
   introduzimos	
   a	
   figura	
  

oportunamente	
  trazida	
  por	
  Barthes,	
  a	
  arrogância.	
  Seria	
  o	
  escritor	
  uma	
  espécie	
  de	
  Deus,	
  

diante	
  do	
  qual,	
  perante	
  seu	
  canto	
  tudo,	
  todo	
  o	
  mal	
  se	
  curva?	
  Que	
  tipo	
  de	
  ser	
  divino	
  está	
  

na	
  origem	
  do	
  escritor?	
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   Para	
   tratarmos	
   da	
   relativização	
   do	
   conceito	
   de	
   herói	
   presente	
   nas	
   cartas,	
  

passemos	
  por	
  alguns	
  trechos	
  que	
  nos	
  fazem	
  pensar	
  nessa	
  interação	
  trágica	
  do	
  narrador	
  

com	
  o	
  personagem	
  de	
  si	
  mesmo.	
  Em	
  alguns	
  deles,	
  mesmo	
  inundado	
  da	
  generosidade	
  e	
  

do	
  altruísmo	
  que	
  caracteriza	
  a	
  totalidade	
  das	
  cartas,	
  há	
  pontos	
  em	
  que	
  escapa	
  um	
  olhar	
  

grandioso	
  para	
  si	
  mesmo:	
  

	
  

Autêntica	
  ironia	
  do	
  destino	
  é	
  Tiradentes,	
  protomártir	
  da	
  independência	
  brasileira	
  ter	
  se	
  
tornado	
  nome	
  de	
  presídio.	
  Lá	
  do	
  céu	
  ele	
  não	
  deve	
  gostar	
  muito.	
  Bem	
  que	
  o	
  presídio,	
  para	
  
comemorar	
  condignamente	
  o	
  seu	
  patrono,	
  podia	
  abrir	
  as	
  portas70...	
  

	
  

Estou	
   certo	
   de	
   que	
   esta	
   foi	
   a	
   Semana	
   Santa	
   vivida	
   mais	
   intensamente	
   por	
   mim.	
  
Colocados	
  em	
  situação	
  semelhante	
  à	
  de	
  Cristo,	
  participamos	
  melhor	
  de	
  seus	
  sofrimentos.	
  
Eles	
  se	
  prolongam	
  em	
  nós71.	
  

	
  

Dentro	
   da	
   cela	
   não	
   há	
   rico	
   nem	
   pobre.	
   Todos	
   recebem	
   o	
   mesmo	
   tratamento,	
   têm	
   os	
  
mesmos	
   direitos.	
   O	
   que	
   vem	
  de	
   fora	
   para	
   um	
   é	
   de	
   todos.	
   O	
   único	
   desnível	
   é	
   de	
   ordem	
  
intelectual.	
  Mesmo	
  assim,	
  procuramos	
  atenuá-­‐lo	
  através	
  de	
  cursos	
  improvisados72.	
  

	
  

	
   Em	
   outras	
   cartas,	
   certamente	
   em	
   função	
   de	
   sua	
   fé	
   inabalável,	
   temos	
   o	
   homem	
  

infenso	
   ao	
   sofrimento,	
   munido	
   de	
   coragem	
   incomum,	
   quase	
   insana,	
   como	
   se	
  

manifestasse	
  mais	
  do	
  que	
  superioridade	
  ao	
  sofrimento,	
  uma	
  ponta	
  de	
  desprezo	
  à	
  dor:	
  

	
  

Há	
   um	
   saldo	
   positivo	
   em	
   tudo	
   isso.	
   Hoje,	
   sinto-­‐me	
   mais	
   maduro,	
   mais	
   realista,	
   mais	
  
experiente.	
   Sei	
   que	
   a	
   prisão	
  me	
   imprime	
   reflexos	
   e	
   hábitos	
   que	
  me	
   acompanharão	
   ao	
  
longo	
  da	
  vida.	
  Haverei	
  de	
  conservar	
  alguns,	
  outros	
  ficarão	
  aqui,	
  são	
  próprios	
  da	
  vida	
  de	
  
reclusão.	
  Talvez	
  eu	
  não	
  resista	
  à	
  contaminação	
  e	
  readquira	
  velhos	
  hábitos.	
  Algo,	
  porém,	
  
pretendo	
  conservar:	
  o	
  gosto	
  pela	
  solidão.73	
  

	
  

O	
  jornal	
  chega	
  à	
  noite,	
  costumo	
  lê-­‐lo	
  no	
  dia	
  seguinte.	
  À	
  noite	
  dedico-­‐me	
  aos	
  livros	
  ou	
  a	
  
escrever.	
  É	
  bom,	
  faz	
  silêncio	
  absoluto,	
  todavia	
  quase	
  assustador	
  quando	
  penso	
  nos	
  gritos	
  
que	
   estão	
   sendo	
   abafados.	
   Sinto	
   paz,	
   uma	
   enorme	
   paz	
   dentro	
   da	
   transformação	
   que	
  
venho	
   sofrendo.	
   Não	
   sei	
   descrevê-­‐la,	
   mas	
   acredito-­‐a	
   duradoura.	
   Ninguém	
   com	
  
sensibilidade	
  pode	
  ter	
  essa	
  convivência	
  com	
  presidiários	
  e	
  sair	
  o	
  mesmo	
  daqui.74	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Terça-­‐feira,	
  21	
  de	
  abril	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Léo	
  (p.	
  36)	
  
71	
  Domingo	
  de	
  Páscoa,	
  3	
  de	
  maio	
  de	
  1970,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  40)	
  
72	
  Segunda-­‐feira,	
  11	
  de	
  maio	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Ana	
  e	
  Nando,	
  (p.	
  45)	
  
73	
  Domingo,	
  29	
  de	
  novembro	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Christina	
  (p.	
  75)	
  
74	
  Segunda-­‐feira,	
  18	
  de	
  setembro	
  de	
  1972,	
  carta	
  a	
  Auxiliadora	
  e	
  Antônio	
  (p.	
  182)	
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Nada	
  poético,	
  porém,	
  é	
  o	
  mundo	
  carcerário	
  que,	
  há	
  três	
  anos	
  e	
  meio,	
  tece	
  em	
  nós,	
  com	
  
nós	
  e	
  apertos,	
  um	
  novo	
  ser,	
  se	
  não	
  na	
  maneira	
  de	
  viver,	
  pelo	
  menos	
  no	
  modo	
  de	
  encarar	
  
a	
  vida	
  e	
  a	
   sociedade.	
   (...)	
  Perdido	
  num	
  momento	
  da	
  história,	
  abandonado	
  pelo	
  próprio	
  
pai,	
  nu,	
  sedento	
  e	
  dilacerado	
  por	
  cravos	
  e	
  torturas,	
  aquele	
  homem	
  revelou	
  o	
  significado	
  
da	
  vida	
  de	
  todos	
  esses	
  companheiros	
  que,	
  agora,	
  prolongam	
  a	
  paixão,	
  até	
  que	
  venha	
  o	
  
momento	
  da	
  ressurreição.	
  Esta	
  virá	
  e	
  nos	
  trará	
  a	
  glória	
  e	
  a	
  imortalidade.75	
  

	
  

	
   Em	
  meio	
  a	
  essas	
  cartas,	
  que	
  por	
  seus	
  ideais	
  e	
  sua	
  crença	
  exalam	
  uma	
  atmosfera	
  

de	
   tamanha	
   humildade	
   e	
   subserviência	
   ,	
   é	
   difícil	
   estabelecer	
   pontos	
   de	
   uma	
   possível	
  

nódoa	
   de	
   arrogância.	
   Barthes	
   faz	
   um	
   “inventário	
   dos	
   discursos	
   arrogantes”	
   (2003,	
   p.	
  

314)	
  do	
  político	
  ao	
  publicitário,	
  do	
  científico	
  ao	
  religioso	
  e	
  até	
  mesmo	
  da	
  arrogância	
  do	
  

filtro	
   que	
   há	
   na	
   memória	
   e	
   no	
   esquecimento.	
   A	
   certa	
   altura,	
   o	
   ex-­‐estruturalista	
   nos	
  

pergunta:	
   “A	
   escritura	
   pode	
   ser	
   arrogante?”.	
   Nesse	
   ponto,	
   paramos	
   na	
   fala	
   das	
   cartas	
  

lidas	
  e	
   repisadas	
   tantas	
  vezes,	
  buscando	
  o	
   tom	
  de	
  soberba	
  e	
  não	
  percebemos	
  mais	
  do	
  

que	
  a	
  busca	
  pelo	
  equilíbrio	
  opinativo,	
  iluminado	
  evidentemente	
  pela	
  fé,	
  pela	
  esperança	
  e	
  

pelo	
  amor,	
  presentes	
  em	
  sua	
  doutrina.	
  Mas	
  vamos	
  à	
  resposta	
  que	
  Barthes	
  (2003,	
  p.	
  333)	
  

nos	
  oferece,	
  pleno	
  do	
  sentimento	
  dialético:	
  “A	
  escritura	
  é	
  precisamente	
  o	
  discurso	
  que,	
  

sem	
  dúvida,	
  desmonta	
  a	
  arrogância	
  do	
  discurso”.	
  

	
   Instados,	
   porém,	
   pela	
   sugestão	
   dialética	
   barthesiana	
   contra	
   a	
   arrogância	
   no	
  

discurso,	
   utilizamo-­‐nos	
   aqui	
   de	
   um	
   pequeno	
   exercício	
   de	
   conceituação	
   para	
   tentar	
  

enxergar	
  o	
  herói	
  em	
  construção	
  no	
  sofrimento	
  de	
  nosso	
  personagem	
  e	
  assim	
  ajudar	
  a	
  

pensar	
  um	
  pouco	
  mais	
  na	
  trajetória	
  do	
  herói	
  como	
  definidora	
  da	
  trajetória	
  do	
  escritor.	
  

	
   Se	
  o	
  herói	
  for	
  definido	
  como	
  aquele	
  destinado	
  à	
  vitória,	
  como	
  Ulisses,	
  Betto	
  não	
  é	
  

herói.	
   Se	
  o	
  herói	
   for	
  aquele	
  marcado	
  em	
  seu	
  destino	
  pela	
   sombra	
  da	
  derrocada,	
   como	
  

Édipo,	
  Betto	
  tampouco	
  será	
  herói.	
  Se	
  definirmos	
  o	
  herói	
  como	
  um	
  ser	
  capaz	
  de	
  carregar	
  

em	
   si	
   os	
   anseios	
   de	
   uma	
   coletividade,	
   poderíamos	
   começar	
   a	
   pensar	
   em	
   sua	
  

heroicização.	
   Acontece	
   que	
   esse	
   herói	
   teria,	
   também	
  por	
   definição,	
   que	
   encarnar	
   algo	
  

acima	
  do	
  homem	
  comum.	
  Nesse	
  caso,	
  podemos	
  afirmar,	
  com	
  certeza,	
  Betto	
  não	
  é	
  herói	
  

em	
  hipótese	
  alguma.	
  

	
   Em	
   resumo,	
   notemos	
   a	
   definição	
   de	
   Flávio	
   Kothe	
   (1985,	
   p.	
   15)	
   sobre	
   as	
  

possibilidades	
  de	
  manifestação	
  heroica	
  na	
  constatação	
  de	
  nosso	
  pensamento:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75	
  Quarta-­‐feira,	
  18	
  de	
  abril	
  de	
  1973,	
  carta	
  à	
  irmã	
  Maria	
  Tereza	
  (p.	
  228)	
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O	
  herói	
   épico	
   é	
   o	
   sonho	
   de	
   o	
   homem	
   fazer	
   a	
   sua	
   própria	
   história;	
   o	
   herói	
   trágico	
   é	
   a	
  
verdade	
  do	
  destino	
  humano;	
  o	
  herói	
  trivial	
  é	
  a	
  legitimação	
  do	
  poder	
  vigente;	
  o	
  pícaro	
  é	
  a	
  
filosofia	
  da	
  sobrevivência	
  feita	
  gente.	
  

	
  

	
   Nem	
   épico,	
   nem	
   trágico,	
   nem	
   trivial,	
   muito	
   menos	
   pícaro.	
   Betto	
   é	
   um	
   homem	
  

entre	
  os	
  homens,	
  à	
  procura	
  de	
  uma	
  resposta	
  para	
  a	
  manifestação	
  mais	
  que	
  humana	
  em	
  

si	
  do	
  que	
  ele	
  acredita.	
  Fiquemos	
  com	
  uma	
  fala	
  de	
  sua	
  mentora	
  espiritual,	
  Teresa	
  D’ávila	
  

(2013,	
  p.255):	
  

Está	
   o	
   Rei	
   em	
   seu	
   palácio;	
   ainda	
   que	
   haja	
   muitas	
   guerras	
   em	
   seu	
   reino,	
   bem	
   como	
  
inúmeras	
  coisas	
  penosas,	
  nem	
  por	
  isso	
  deixa	
  de	
  estar	
  em	
  seu	
  posto.	
  O	
  mesmo	
  ocorre	
  aqui.	
  
Conquanto	
  nas	
  outras	
  moradas	
  haja	
  muita	
  confusão	
  e	
   feras	
  peçonhentas,	
   e	
   embora	
   se	
  
ouça	
   o	
   ruído,	
   ninguém,	
   tendo	
   entrado	
   nesta	
   última,	
   é	
   afastado	
   daí	
   pelo	
   que	
   quer	
   que	
  
seja.	
   Os	
   rumores	
   escutados	
   podem	
   encher	
   a	
   alma	
   de	
   compaixão,	
  mas	
   não	
   a	
   ponto	
   de	
  
alvoroçá-­‐la	
   e	
   lhe	
   tirarem	
  a	
  paz.	
   Isso	
  porque	
  as	
  paixões	
   já	
   estão	
  vencidas	
   e	
  não	
  ousam	
  
entrar	
  nesta	
  morada,	
  sabendo	
  que	
  sairão	
  ainda	
  mais	
  humilhadas	
  se	
  o	
  fizerem.	
  

Dói-­‐nos	
  todo	
  o	
  corpo;	
  mas,	
  se	
  está	
  sã,	
  a	
  cabeça	
  não	
  doerá	
  por	
  doer	
  o	
  corpo.	
  Estou	
  rindo	
  
comigo	
   mesma	
   das	
   comparações	
   que	
   formulei.	
   Elas	
   não	
   me	
   contentam,	
   mas	
   não	
   sei	
  	
  
outras.	
  Pensai	
  o	
  que	
  quiserdes;	
  mas	
  é	
  verdade	
  o	
  que	
  eu	
  disse.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.18.	
  O	
  PANORAMA	
  

	
  

“...Estou	
  iluminado	
  

por	
  dentro,	
  no	
  passado,	
  

no	
  futuro	
  mais	
  longínquo	
  

e	
  meu	
  presente	
  é	
  não	
  estar	
  no	
  tempo	
  

e	
  alçar-­‐me	
  de	
  toda	
  contingência...”	
  

	
  

(Carlos	
  Drummond	
  de	
  Andrade,	
  em	
  Adeus	
  ao	
  Colégio)	
  

	
  

	
   Em	
  seu	
  Roland	
  Barthes	
  por	
  Roland	
  Barthes,	
  o	
  autor	
  define	
  o	
  panorama	
  como	
  “um	
  

objeto	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  intelectivo	
  e	
  feliz:	
  liberta	
  o	
  corpo	
  no	
  exato	
  momento	
  em	
  que	
  lhe	
  

dá	
  a	
   ilusão	
  de	
   ‘compreender’	
  o	
   campo	
  de	
  seu	
  olhar”.	
  Dentro	
  da	
  visão	
  do	
  Neutro	
  como	
  

definido	
   por	
   ele,	
   “no	
   sentido	
   de	
   ser	
   uma	
   posição	
   que	
   burla	
   os	
   paradigmas	
   e	
   de	
  

comportar	
  um	
  poder	
  de	
  paz”,	
  ganhamos	
  acepções	
  muito	
  caras	
  a	
  nosso	
  estudo,	
  como	
  as	
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de	
  abolição	
  do	
  tempo	
  e	
  do	
  sofrimento.	
  O	
  panorama	
  libertando	
  o	
  tempo	
  contraído	
  pelo	
  

sonho	
  e	
  o	
  sofrimento	
  sendo	
  libertado	
  pela	
  calma	
  alciônica.	
  	
  

	
   Na	
   pena	
   prisional,	
   o	
   tempo	
   é	
   a	
   representação	
   do	
   sofrimento,	
   pois	
   a	
   reclusão	
  

significa	
  um	
  corte	
  abrupto	
  em	
  toda	
  possibilidade	
  de	
  convívio	
  pelo	
  período	
  determinado	
  

na	
  própria	
  pena.	
  Nesse	
  sentido,	
  a	
  concepção	
  de	
  espaço	
  se	
  aproxima	
  do	
  ideal	
  de	
  tempo,	
  

pelo	
  mesmo	
  raciocínio,	
  pois	
  são	
  conceitos	
  abstratos	
  ali	
   intimamente	
  unidos	
  pela	
  pena.	
  

As	
   considerações	
   acerca	
  do	
   tempo	
   e	
  do	
   espaço	
   incidem	
   sobre	
   seu	
  discurso	
  de	
   formas	
  

muito	
  variadas,	
  mas	
  sempre	
  transfigurando-­‐o:	
  	
  

	
  

A	
  missa	
   foi	
   simples,	
   como	
   são	
   simples	
   as	
   coisas	
   de	
   Deus	
   e	
   da	
   vida	
   no	
   cárcere.	
   Mas	
   a	
  
intensidade	
  aqui	
   é	
  muito	
  maior	
   que	
   todas	
  as	
   celebrações	
   de	
  que	
  participei	
   aí	
   afora.	
  A	
  
presença	
  de	
  Cristo	
  torna-­‐se	
  mais	
  próxima.	
  Recorda	
  as	
  catacumbas.	
  Padre	
  Heitor	
  chorou,	
  
encontrou	
  aqui	
  algo	
  semelhante	
  ao	
  que	
  viu	
  no	
  Oriente.	
  Como	
  é	
  muito	
  mais	
  significativa	
  a	
  
missa	
  que	
  tem	
  por	
  cálice	
  um	
  copo;	
  por	
  altar,	
  um	
  banco	
  de	
  tábua;	
  por	
  templo,	
  uma	
  cela	
  
apertada;	
  por	
  fiéis,	
  prisioneiros!	
  Fomos	
  nós	
  que,	
  no	
  decorrer	
  dos	
  séculos,	
  complicamos	
  as	
  
coisas.76	
  

	
  

	
   Notemos	
   a	
   dimensão	
   simbólica	
   que	
   a	
  missa	
   assume	
   no	
   contexto	
   carcerário.	
   Se	
  

analisarmos	
   esse	
   efeito	
   a	
   partir	
   do	
   conceito	
   básico	
   de	
   cronótopo,	
   desenvolvido	
   por	
  

Bakthin	
   (2008,	
   p.28),	
   segundo	
   o	
   qual	
   temos	
   “a	
   interligação	
   fundamental	
   das	
   relações	
  

temporais	
   e	
   espaciais,	
   artisticamente	
   assimiladas	
   em	
   literatura”,	
   notamos	
   a	
  

transformação	
  da	
  experiência	
  na	
  prisão	
  para	
  o	
  narrador.	
  Mesmo	
  em	
  contextualizações	
  

mais	
  prosaicas,	
  há	
  que	
  se	
  perceber	
  como	
  toda	
  condição	
  adversa	
  muda	
  a	
  percepção	
  que	
  

se	
   tem	
   da	
   passagem	
   do	
   tempo	
   e	
   o	
   sentimento	
   do	
   espaço,	
   noções	
   que	
   se	
   tornam	
  

indissolúveis	
  como	
  nos	
  dois	
  exemplos	
  a	
  seguir.	
  

	
  

Aqui	
   tivemos	
   cinco	
   dias	
   de	
   absoluta	
   falta	
   de	
   água.	
   Foi	
   preciso	
   os	
   presos	
   comuns,	
   que	
  
trabalham	
  na	
  faxina,	
  ficarem	
  o	
  dia	
  todo	
  arrastando	
  latas	
  para	
  suprir	
  nossa	
  necessidade.	
  
A	
   cela	
   ficou	
   repleta	
   de	
   vasilhas,	
   nosso	
   tanque	
   de	
   reserva.	
   O	
   pior	
   foi	
   coincidir	
   o	
   calor,	
  
quando	
  então	
  um	
  banho	
  se	
  torna	
  mais	
  premente.	
  Após	
  cinco	
  dias	
  descobriram	
  o	
  registro	
  
fechado.77	
  

	
  

	
   Percebe-­‐se	
  uma	
  alteração	
  da	
  contagem	
  na	
  percepção	
   temporal	
  como	
  se	
  o	
  autor	
  

estivesse	
   em	
   um	
   transe	
   que	
   não	
  mais	
   lhe	
   permitisse	
   contato	
   cronológico	
   com	
   o	
   real.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Quarta-­‐feira,	
  3	
  de	
  março	
  de	
  1971,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  90)	
  
77	
  Quinta-­‐feira,	
  11	
  de	
  maio	
  de	
  1972,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  127)	
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Apesar	
   de	
   serem	
   manifestação	
   voluntária	
   de	
   lucidez	
   e	
   autocontrole	
   –	
   indício	
   de	
  

resistência	
  –,	
  as	
  cartas	
  deixam	
  escapar	
  uma	
  ou	
  outra	
  vez	
  o	
  que	
  Anatol	
  Rosenfeld	
  (1976,	
  

p.	
  26)	
  	
  compreende	
  como	
  “horizonte	
  de	
  possibilidades”.	
  

	
  

Sabemos	
   que	
   o	
   homem	
   não	
   vive	
   apenas	
   ‘no’	
   tempo,	
   mas	
   que	
   é	
   tempo,	
   tempo	
   não	
  
cronológico.	
   A	
   nossa	
   consciência	
   não	
   passa	
   por	
   uma	
   sucessão	
   de	
   momentos	
   neutros,	
  
como	
   o	
   ponteiro	
   de	
   um	
   relógio,	
   mas	
   cada	
   momento	
   contém	
   todos	
   os	
   momentos	
  
anteriores.	
   Não	
   poderíamos	
   ouvir	
   uma	
   sinfonia	
   ou	
   melodia	
   como	
   uma	
   totalidade	
  
coerente	
   e	
   significativa	
   se	
   os	
   sons	
   anteriores	
   não	
   se	
   integrassem,	
   continuamente,	
   num	
  
padrão	
  total,	
  que	
  por	
  sua	
  vez	
  nos	
   impõe	
  certas	
  expectativas	
  e	
   tensões	
  dirigidas	
  para	
  o	
  
futuro	
  musical.	
   Em	
   cada	
   instante,	
   a	
   nossa	
   consciência	
   é	
   uma	
   totalidade	
   que	
   engloba,	
  
como	
   atualidade	
   presente,	
   o	
   passado	
   e,	
   além	
   disso,	
   o	
   futuro,	
   como	
   horizonte	
   de	
  
possibilidade	
  e	
  expectativas.	
  

	
  

	
   No	
   exemplo	
   abaixo	
   fica	
   visível	
   o	
   papel	
   das	
   cartas	
   como	
   dispositivo	
   de	
  

apaziguamento	
   do	
   torpor	
   causado	
   pelo	
   sofrimento,	
   por	
   meio	
   do	
   esforço	
   de	
  

entendimento	
  dos	
  sentidos	
  do	
  tempo:	
  

	
  

Certas	
   experiências	
   de	
   vida	
   parecem	
   neutralizar	
   a	
   nossa	
   sensibilidade.	
   No	
   início	
   da	
  
prisão,	
  não	
  conseguíamos	
  dormir	
  quando	
  a	
  noite	
  era	
  povoada	
  pelos	
  gritos	
  daqueles	
  que	
  
sentiam	
  na	
  carne	
  as	
  mesmas	
  dores	
  que	
  Jesus	
  experimentou	
  na	
  Sexta-­‐feira	
  Santa.	
  Com	
  o	
  
tempo,	
  acostumamo-­‐nos	
  a	
  não	
  ter	
  medo	
  do	
  sofrimento,	
  como	
  a	
  enfermeira	
  do	
  leprosário	
  
se	
  acostuma	
  a	
  não	
  ter	
  repugnância	
  dos	
  pacientes	
  e	
  aprende	
  a	
  amá-­‐los.78	
  

	
  

	
   A	
   compreensão	
   do	
   “campo	
   de	
   seu	
   olhar”,	
   para	
   utilizar	
   a	
   feliz	
   expressão	
   de	
  

Barthes,	
  manifesta-­‐se	
  no	
  entendimento	
  que	
  se	
  tem	
  do	
  poder	
  de	
  transfigurar	
  a	
  noção	
  de	
  

tempo-­‐espaço	
  em	
  que	
  se	
  está.	
  Essa	
  operação	
  de	
  “burlar”	
  o	
  sofrimento,	
  para	
  Frei	
  Betto,	
  

só	
   é	
   possível	
   na	
   dimensão	
   ampla	
   que	
   o	
   narrador	
   das	
   cartas	
   estabelece	
   e	
   enxerga	
   dos	
  

diversos	
  significados	
  da	
  prisão.	
  

Impossível	
  dizer	
  numa	
  carta	
  o	
  que	
  significam	
  esses	
  quatro	
  anos	
  de	
  prisão.	
  Sentimos	
  na	
  
carne	
  o	
  quanto	
  a	
  perseguição	
  por	
  causa	
  da	
  justiça	
  é,	
  de	
  fato,	
  uma	
  bem-­‐aventurança.79	
  

	
  

Dentro	
  dessas	
  quatro	
  paredes,	
  todavia,	
  minha	
  vida	
  e	
  meu	
  mundo	
  são	
  extraordinários.	
  A	
  
solidão	
   me	
   faz	
   bem,	
   muito	
   bem.	
   A	
   vida	
   religiosa	
   ensinou-­‐me	
   a	
   gostar	
   dela,	
   a	
   prisão	
  
habituou-­‐me	
  a	
  ela80.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  Quarta-­‐feira,	
  21	
  de	
  março	
  de	
  1973,	
  carta	
  a	
  Márcia	
  (p.	
  216)	
  
79	
  Quarta-­‐feira,	
  21	
  de	
  março	
  de	
  1973,	
  carta	
  à	
  Irmã	
  Ruth	
  (p.	
  222)	
  



	
  

	
  

82	
  

	
  

	
   Sua	
  fé,	
  que	
  em	
  princípio	
  nos	
  pareceu	
  ser	
  um	
  dispositivo	
  de	
  sobrevivência,	
  vai	
  aos	
  

poucos	
   revelando,	
   no	
   discurso	
   escrito,	
   uma	
   espécie	
   de	
   êxtase	
   que,	
   a	
   despeito	
   de	
   sua	
  

situação-­‐limite,	
  impede	
  o	
  surgimento	
  do	
  trágico	
  em	
  sua	
  narrativa.	
  

	
   Uma	
   interessante	
   passagem	
   de	
   "A	
   condição	
   humana",	
   artigo	
   em	
   que	
   Auerbach	
  

(2011,	
   p.275)	
   descreve	
   alguns	
   ensaios	
   de	
   Montaigne,	
   nos	
   quais	
   o	
   francês	
   trata	
   de	
  

representar	
   a	
   si	
   próprio,	
   traz	
   um	
   retrato	
   muito	
   aproximado	
   do	
   que	
   ocorre	
   a	
   nosso	
  

personagem:	
  

	
  

Foi	
  dito	
  frequentemente	
  que	
  a	
  Idade	
  Média	
  não	
  conheceu	
  a	
  tragédia;	
  talvez	
  fosse	
  mais	
  
exato	
  dizer	
  que,	
  na	
  Idade	
  Média,	
  toda	
  tragicidade	
  está	
  encerrada	
  na	
  tragédia	
  de	
  Cristo.	
  
Mas	
  agora	
  ela	
  irrompe	
  como	
  a	
  coisa	
  mais	
  pessoal	
  do	
  indivíduo;	
  e	
  ainda,	
  comparada	
  com	
  
a	
  da	
  Antiguidade,	
  muito	
  menos	
  represada	
  por	
  conceitos	
  tradicionais	
  referentes	
  a	
  limites	
  
do	
  destino,	
  da	
   terra,	
  das	
   forças	
  naturais,	
  das	
   formas	
  políticas	
  e	
  da	
  essência	
   interna	
  do	
  
homem.	
  Já	
  dissemos	
  que,	
  na	
  obra	
  de	
  Montaigne,	
  ainda	
  não	
  se	
  encontra	
  a	
  tragédia;	
  ele	
  a	
  
afasta	
   de	
   si;	
   demasiado	
   pouco	
   patético,	
   demasiado	
   irônico,	
   demasiado	
   cômodo,	
  
tomando-­‐se	
   esta	
   palavra	
   num	
   sentido	
   digno;	
   ele	
   se	
   considera,	
   apesar	
   de	
   toda	
  
intromissão	
   na	
   própria	
   insegurança,	
   demasiado	
   calmamente.	
   Não	
   experimentarei	
  
decidir	
  se	
  isso	
  é	
  uma	
  fraqueza	
  ou	
  uma	
  força;	
  de	
  qualquer	
  forma,	
  este	
  peculiar	
  equilíbrio	
  
do	
   seu	
   ser	
   impede	
   que	
   o	
   trágico,	
   cuja	
   impossibilidade	
   é	
   conferida	
   ao	
   homem	
   no	
   seu	
  
quadro,	
  chegue	
  a	
  se	
  exprimir	
  já	
  na	
  sua	
  obra.	
  

	
  

	
   Barthes	
  também	
  tem,	
  no	
  panorama,	
  a	
  figuração	
  da	
  memória	
  soberana,	
  uma	
  visão,	
  

sem	
  dúvida,	
  bastante	
  cristã,	
  de	
  “um	
  tempo	
  que	
  retoma	
  toda	
  a	
  vida	
  e	
  a	
   julga”	
  (2003,	
  p.	
  

343).	
  Apesar	
  de	
  esta	
  visão	
  estar	
   ligada	
  a	
  uma	
   imagem	
  de	
  morte,	
  percebemos	
  que	
  Frei	
  

Betto	
   inverte	
   o	
   limite	
   proposto	
   pela	
   prisão	
   e	
   o	
   redimensiona	
   no	
   tempo,	
   pela	
   força	
  

transformadora	
  de	
  sua	
  narrativa	
  pessoal.	
  

	
  

	
  

	
   2.3.19.	
  O	
  ANDRÓGINO	
  	
  

	
  

Aprendo	
  a	
  ver.	
  Sim,	
  estou	
  no	
  começo.	
  Ainda	
  vai	
  mal.	
  Mas	
  quero	
  dedicar	
  a	
  isto	
  meu	
  tempo.	
  

	
  

(Rainer	
  Maria	
  Rilke,	
  em	
  Cartas	
  sobre	
  Cézanne)	
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  Domingo,	
  12	
  de	
  agosto	
  de	
  1973,	
  carta	
  a	
  Cláudio	
  (p.	
  247)	
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   Roland	
   Barthes	
   elege	
   sua	
   última	
   figura	
   como	
   a	
   ideal	
   para	
   tratar	
   do	
   Neutro	
  

gramatical,	
   o	
   gênero	
  neutro,	
   “nem	
  masculino	
  nem	
   feminino,	
   e	
   verbos	
  nem	
  ativos	
  nem	
  

passivos,	
   ou	
   ação	
   se,	
   objeto:	
   caminhar,	
   morrer”	
   (2003,	
   p.19).	
   O	
   que	
   aqui	
   é	
  

semanticamente	
  remetido	
  ao	
  inanimado	
  traz-­‐nos	
  um	
  olhar	
  para	
  a	
  língua	
  voltada	
  para	
  o	
  

indizível	
  no	
  discurso,	
  especificamente	
  de	
  uma	
   terceira	
   resultante	
  das	
   faces	
  opostas	
  do	
  

discurso,	
  solucionada	
  por	
  essa	
  alternativa	
  de	
  significado	
  a	
  que	
  podemos	
  chamar	
  Neutro.	
  	
  

	
   Temos,	
   portanto,	
   que	
   as	
   diversas	
   dicotomias	
   apresentadas	
   ao	
   longo	
   do	
   feixe	
  

epistolar	
  em	
  questão,	
  como	
  o	
  revolucionário	
  e	
  o	
  burguês,	
  o	
  engajamento	
  e	
  a	
  alienação,	
  o	
  

opressor	
   e	
   o	
   oprimido,	
   etc.,	
   são	
   sempre	
   apontadas	
   para	
   um	
   terreno,	
   um	
   território	
   de	
  

entendimento	
   “neutro”	
   que	
   as	
   decifra	
   ou,	
   no	
   mínimo,	
   amplia	
   o	
   ferramental	
   para	
   sua	
  

exegese.	
  	
  

	
   Da	
  polarização	
  inevitável	
  de	
  gêneros,	
  homem	
  e	
  mulher,	
  recortamos	
  algumas	
  falas	
  

que	
  exaltam	
  quase	
  como	
  um	
  Neutro,	
  a	
  criança.	
  A	
  grafia	
  de	
  Betto	
  nas	
  poucas	
  cartas	
  ou	
  

trechos	
   dirigidos	
   ou	
   referidos	
   a	
   familiares	
   crianças	
   revelam	
   em	
   sua	
   doçura	
   a	
   patente	
  

crença	
  no	
  futuro	
  que	
  o	
  homem	
  não	
  abandona.	
  As	
  cartas	
  escritas	
  às	
  crianças	
  da	
  família	
  

contêm	
  uma	
  graça	
  e	
  um	
  frescor	
  que	
  poderão	
  nos	
  apontar	
  algumas	
  importante	
  respostas	
  

sobre	
   a	
   dualidade	
   absurdo-­‐sobrevivência,	
   quando	
   da	
   conclusão	
   do	
   presente	
   trabalho.	
  

Tomemos	
  essas	
  notações	
  infantis:	
  

	
  

Tunico,	
  

Gostei	
  muito	
  de	
   sua	
  carta,	
  do	
  desenho	
  que	
   fez	
  do	
  cometa,	
  dos	
  ovos	
  de	
  Páscoa.	
   [...]	
  Não	
  
tive,	
  como	
  você,	
  a	
  oportunidade	
  de	
  ver	
  o	
  cometa.	
  [...]	
  Um	
  dia	
  o	
  cometa	
  voltará	
  e	
  vamos	
  
vê-­‐lo	
   juntos.	
   Agora	
   passou	
   rápido,	
   Deus	
  mandou-­‐o	
   só	
   dar	
   uma	
   olhada	
   para	
   ver	
   como	
  
estamos.	
   O	
   cometa	
   veio	
   de	
  madrugada,	
   quando	
   todos	
   estavam	
  deitados,	
   e	
   fiscalizou	
   a	
  
Terra.	
  Não	
  viu	
  guerra	
  nem	
  fome	
  nem	
  desastre	
  nem	
  briga,	
  nada	
  que	
  há	
  de	
  ruim,	
  porque	
  
todos	
   dormiam	
   quietinhos.	
   Viu	
   apenas	
   os	
   olhos	
   das	
   crianças	
   que	
   acordaram	
   de	
   noite	
  
para	
   olhá-­‐lo.	
   E	
   os	
   olhos	
   das	
   crianças	
   estavam	
   cheios	
   de	
   luz	
   e	
   alegria.	
   Aí	
   o	
   cometa	
   foi	
  
girando,	
   girando,	
   passou	
   pelos	
   Estados	
   Unidos,	
   pelo	
   México,	
   pelo	
   Brasil,	
   pela	
   Europa,	
  
pelo	
   Japão	
  (viu	
  os	
  olhinhos	
  apertados	
  dos	
   japonesinhos),	
  e	
  depois	
  voltou	
  para	
   junto	
  de	
  
Deus.	
   E	
   ao	
   chegar	
   no	
   céu	
   não	
   encontrou	
   Deus.	
   Soube	
   que	
   Deus	
   havia	
   ido	
   morar	
   no	
  
coração	
  das	
  crianças	
  e	
  dos	
  pobres.	
  Então	
  o	
  cometa	
  mandou	
  um	
  recado	
  a	
  Deus,	
  dizendo	
  
que	
  tudo	
  na	
  Terra	
  estava	
  bem,	
  todos	
  se	
  comportavam	
  direitinho.	
  Deus	
  ficou	
  satisfeito	
  e	
  
disse	
   ao	
   cometa	
   que	
   ele	
   podia	
   descansar	
   até	
   o	
   outro	
   ano,	
   quando	
   voltaria	
   à	
   Terra.	
  
Aproveitando	
  as	
  férias,	
  o	
  cometa	
  foi	
  passear	
  em	
  Marte.	
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Feliz	
   Páscoa	
   para	
   você.	
   O	
   menino	
   Jesus	
   mora	
   em	
   seu	
   coração.	
   Um	
   abração	
   de	
  
tamanduá.81	
  

	
  

	
   A	
  carta	
  desenha	
  um	
  mundo	
  ideal	
  à	
  criança,	
  imaginado	
  evidentemente	
  como	
  uma	
  

forma	
  de	
  proteção,	
  carinho	
  e	
  até	
  mesmo	
  de	
  doutrina	
  espiritual,	
  mas	
  deixa	
  entrever	
  em	
  

seu	
  bojo	
  uma	
  imensa	
  vontade	
  de	
  que	
  o	
  que	
  diz	
  fosse	
  mesmo	
  verdade.	
  Ele	
  escreve	
  a	
  carta	
  

como	
   se	
   dissesse	
   tudo	
   a	
   si	
   mesmo,	
   como	
   uma	
   ode	
   irônica	
   ou	
   um	
   canto	
   desesperado	
  

sobre	
  sua	
  crença	
  no	
  mundo	
  e	
  nas	
  pessoas.	
  

	
  

Querida	
  Juliana,	
  

No	
  dia	
  em	
  que	
  você	
  nasceu	
  houve	
  uma	
  reunião	
  no	
  céu.	
  O	
  Senhor	
  convocou	
  os	
  anjos	
  para	
  
escolher	
  aquele	
  que	
  deveria	
  acompanhá-­‐la	
  ao	
   longo	
  da	
   vida.	
   	
  Os	
  anjos	
   compareceram	
  
em	
  grande	
  número.	
  Embora	
  quase	
  todos	
  tivessem	
  ocupação	
  definida,	
  nada	
  impedia	
  que	
  
qualquer	
   um	
   fosse	
   substituído	
   em	
   sua	
   tarefa,	
   desde	
   que	
   houvesse	
   uma	
   justificativa	
  
convincente.	
  [...]	
  

O	
   Senhor	
   anunciou	
   que	
   uma	
   menina	
   nascera	
   cercada	
   de	
   amor	
   e	
   que	
   a	
   ela	
   seriam	
  
concedidos	
  muitos	
  dons	
  –	
  restava	
  destacar	
  um	
  anjo	
  capaz	
  de	
  cultivar,	
  com	
  carinho,	
  toda	
  
a	
  beleza	
  e	
  bondade	
  depositados	
  no	
  coração	
  da	
  menina.	
  [...]	
  

Já	
  não	
  suporto	
  mais	
  –	
  disse	
  o	
  anjo	
  da	
  paz	
  –	
  [...]	
  Estou	
  cansado,	
  Senhor,	
  e	
  peço	
  demissão.	
  
Quero	
  levar	
  paz	
  à	
  Juliana.[...]	
  

Minha	
  tarefa	
  é	
  cada	
  vez	
  mais	
  árdua	
  -­‐	
  disse	
  o	
  anjo	
  da	
  liberdade	
  –	
  [...]	
  Por	
  isso,	
  também	
  
peço	
  demissão,	
  até	
  que	
  os	
  próprios	
  homens	
  possam	
  encontrar	
  o	
  caminha	
  da	
   liberdade.	
  
Quero	
  levar	
  liberdade	
  à	
  Juliana.	
  [...]	
  

Ia	
  dar	
  por	
  encerrada	
  a	
  sessão	
  quando	
  um	
  anjo	
  muito	
  popular	
  levantou	
  o	
  braço	
  e	
  pediu	
  a	
  
palavra.	
  Era	
  o	
  anjo	
  do	
  amor:	
  [...]	
  É	
  preciso	
  que	
  trabalhemos	
  juntos.	
  Ofereço-­‐me	
  também	
  
para	
  levar	
  amor	
  à	
  Juliana.	
  

No	
  dia	
  em	
  que	
  você	
  nasceu,	
  Juliana,	
  os	
  três	
  anjos,	
  como	
  os	
  reis	
  magos,	
  apresentaram-­‐se	
  
em	
  sua	
  casa.	
  No	
  céu,	
  o	
  Senhor	
  acendeu	
  mais	
  uma	
  estrela.82	
  

	
  

	
  

	
   A	
   pequena	
   fábula	
   criada	
   por	
   Frei	
   Betto	
   na	
   prisão	
   desencadeia	
   mais	
   do	
   que	
   a	
  

interpretação	
  de	
  eventual	
  evangelização.	
  Ela	
  destaca	
  a	
  necessidade	
  de	
  afirmação	
  moral	
  

do	
  escritor	
  em	
  busca	
  de	
  um	
  significado	
  urgente	
  para	
  o	
  que	
  enxerga	
  como	
  uma	
  espécie	
  

de	
  fragmentação	
  estrutural	
  dos	
  sentidos	
  em	
  nossa	
  sociedade.	
  O	
  seu	
  olhar	
  infantil	
  seria,	
  

portanto,	
   uma	
   plataforma	
   de	
   expressão	
   subjetiva	
   de	
   um	
   libelo	
   pessoal,	
   imaginativo,	
  

espaço	
  inexistente	
  em	
  todas	
  as	
  outras	
  cartas.	
  A	
  neutralidade	
  desse	
  olhar,	
  protegido	
  no	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Quarta-­‐feira,	
  8	
  de	
  abril	
  de	
  1970,	
  carta	
  a	
  Tunico,	
  irmão	
  caçula	
  de	
  Frei	
  Betto	
  (p.	
  35)	
  
82	
  Quinta-­‐feira	
  17	
  de	
  junho	
  de	
  1971,	
  carta	
  à	
  sobrinha	
  Juliana	
  (pp.	
  101-­‐103)	
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universo	
  de	
   seu	
  sentido	
  mais	
  puro,	
  poderia	
   suscitar	
  a	
   indicação	
  da	
  deflagração	
  de	
  um	
  

dispositivo	
  de	
  discurso	
  possível:	
  uma	
  válvula	
  que	
  possibilita	
  a	
  liberação	
  de	
  algumas	
  falas	
  

interditas	
  ao	
  adulto	
  encarcerado,	
  diante	
  do	
  absurdo.	
  

	
   Passemos	
  agora	
  à	
  última	
  carta	
  escrita	
  por	
  Betto	
  na	
  prisão:	
  

	
  

Darei	
  minha	
  opinião	
  a	
  respeito	
  da	
  tela	
  que	
  vocês	
  já	
  devem	
  ter	
  recebido.	
  O	
  companheiro	
  
Moacir	
   Pedroso	
   produziu	
   uma	
   magnífica	
   obra	
   de	
   arte.	
   Ao	
   contemplá-­‐la,	
   sinto	
   que	
  
conseguiu	
  fazer	
  transparecer	
  nos	
  limites	
  de	
  uma	
  tela	
  tudo	
  aquilo	
  que	
  significou	
  para	
  nós	
  
esses	
  anos	
  de	
  cárcere.	
  

O	
  motivo	
  é	
  um	
  prisioneiro	
  em	
  sua	
  cela,	
   sentado	
  à	
  mesa	
  de	
  pedra.	
  Ele	
  escreve.	
  A	
  cela	
  é	
  
terrível	
   como	
   tudo	
   aquilo	
   que	
   suprime	
   ou	
   esmaga	
   a	
   liberdade	
   humana.	
   Não	
   tem	
  
simetria,	
  e	
  a	
  janela	
  gradeada	
  não	
  mostra	
  nada,	
  senão	
  um	
  conjunto	
  opaco	
  de	
  cores	
  que	
  
traduzem	
   amargura.	
   Tudo	
   ali	
   é	
   sombrio,	
   solitário,	
   precário	
   como	
   a	
   cruz	
   pregada	
   na	
  
parede	
   ao	
   fundo.	
   Sofrimento	
   e	
   imundície	
   se	
   mesclam	
   onde	
   o	
   homem	
   foi	
   reduzido	
   à	
  
condição	
  de	
  animal	
  de	
   jaula.	
  As	
  tonalidades	
  são	
  obscuras	
  e	
  confusas,	
  como	
  se	
  gotas	
  de	
  
lágrimas	
   tivessem	
  pingado,	
   espalhado,	
  misturado	
   as	
   tintas,	
   resultando	
   num	
   efeito	
   que	
  
traduz	
  todo	
  o	
  horror	
  de	
  um	
  cárcere.83	
  

	
  

	
   Notemos	
   a	
   figura	
   do	
   retratado	
   em	
   meio	
   a	
   essa	
   descrição	
   visual	
   acabada	
   do	
  

absurdo:	
   ele	
   escreve.	
   Notemos	
   o	
   dissipar	
   de	
   todos	
   os	
   sentidos	
   na	
   representação	
   das	
  

tintas	
   se	
   dissolvendo	
   como	
   uma	
   metáfora	
   do	
   deslimite	
   interior,	
   ou	
   melhor,	
   de	
   sua	
  

vontade	
  de	
  deslimite,	
  o	
  que	
  seria	
  mais	
  efetivamente	
  real	
  e	
  barthesiano.	
  Prossigamos	
  a	
  

leitura	
  da	
  mesma	
  carta	
  aos	
  familiares:	
  

	
  

O	
  prisioneiro,	
  embora	
  magro	
  e	
  com	
  o	
  corpo	
  carcomido	
  pelos	
  anos	
  de	
  humilhação,	
  revela	
  
em	
  seu	
  olhar	
  uma	
  poderosa	
  força.	
  É	
  esta	
  energia	
  inefável	
  que	
  o	
  impede	
  de	
  ser	
  tragado	
  
por	
  aquele	
  esgoto	
  onde	
  a	
  sociedade	
  lança	
  o	
  que	
  seu	
  organismo	
  doentio	
  repele.	
  Ele	
  traz	
  
dentro	
   de	
   si	
   uma	
   luz	
   que	
   tudo	
   aquece	
   e	
   transfigura.	
   Sua	
   altivez,	
   sua	
   postura	
   e	
   suas	
  
feições	
  mostram	
  um	
  homem	
  que	
  não	
  conhece	
  a	
  derrota	
  nem	
  admite	
  o	
  ódio	
  como	
  arma	
  
de	
  defesa	
  ou	
  ataque.	
  Sua	
  tranquilidade	
  é	
  cheia	
  de	
  coragem,	
  e	
  a	
  liberdade	
  que	
  traz	
  em	
  si	
  é	
  
uma	
  misteriosa	
  experiência	
  que	
  só	
  o	
  amor	
  pode	
  conhecer	
  e	
  manifestar.	
  	
  

	
  

	
   O	
  exercício	
  explícito	
  de	
  resiliência	
  na	
  escritura	
  de	
  Frei	
  Betto	
  pode	
  ser	
  atribuído	
  a	
  

essa	
   imagem	
   que	
   ele	
   chama	
   de	
   luz	
   interior,	
   o	
   amor,	
   agostinianamente,	
   o	
   amor.	
   Fica	
  

muito	
  clara,	
  porém,	
  sua	
  postura	
  de	
  descrever	
  aos	
  seus	
  como	
  se	
  dá,	
  na	
  prática,	
  esse	
  seu	
  

plano	
  de	
  resistência.	
  À	
  medida	
  que	
  passamos	
  pelo	
  conjunto	
  das	
  cartas,	
  percebemos	
  que	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Terça-­‐feira,	
  25	
  de	
  novembro	
  de	
  1973,	
  carta	
  à	
  família	
  (pp.	
  252-­‐253)	
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é	
  nele,	
  em	
  seu	
  fazer	
  estoico	
  de	
  escrita	
  –	
  e	
  não	
  unicamente	
  no	
  silêncio	
  pleno,	
  obsequioso	
  

e	
  mais	
  íntimo	
  do	
  amor	
  –	
  que	
  o	
  homem	
  Betto	
  exercita	
  sua	
  lucidez	
  e	
  sua	
  efetiva	
  renúncia	
  

ao	
  absurdo.	
  Escrever	
  é	
  sua	
  cura:	
  

	
  

Ele	
  escreve.	
  Sabe	
  que	
  seus	
  braços,	
   longos	
  e	
   finos,	
  não	
  podem	
  torcer	
  as	
  barras	
  de	
   ferro,	
  
nem	
  derrubar	
  as	
  paredes	
  que	
  parecem	
  reduzir	
  sua	
  liberdade	
  às	
  dimensões	
  do	
  corpo.	
  Mas	
  
nada	
  pode	
  tolher	
  ou	
  mutilar	
  seu	
  pensamento,	
  apagar	
  sua	
  consciência,	
  extirpar	
  sua	
  alma.	
  
Nada	
   pode	
   impedi-­‐lo	
   de	
   ser	
   testemunha	
   de	
   um	
   antro	
   e	
   de	
   um	
   tempo	
   de	
   atrocidades.	
  
Escreve	
  às	
  gerações	
   futuras	
  o	
   fracasso	
  de	
  um	
  presente	
  que	
   tenta	
   inutilmente	
   limitar	
  a	
  
liberdade	
   humana.	
   Seus	
   olhos	
   grandes	
   e	
   vivos	
   são	
   cheios	
   de	
   esperança.	
   Seu	
   olhar	
   não	
  
conhece	
  o	
  ocaso.	
  

	
  

	
   Há	
  diversas	
  formas	
  de	
  interpretar	
  essa	
  sua	
  última	
  fala	
  –	
  que	
  de	
  resto	
  repercute	
  o	
  

tom	
  e	
  o	
  sentido	
  de	
  toda	
  a	
  narrativa.	
  Um	
  pequeno	
  detalhe	
  se	
  mostra,	
  de	
  início:	
  seus	
  olhos	
  

não	
  estão,	
  mas	
  são	
  cheios	
  de	
  esperança.	
  O	
  que	
  faz	
  toda	
  a	
  diferença	
  em	
  um	
  embate	
  duro	
  

como	
  esse.	
  O	
  ser	
  amoroso	
  sozinho	
  roda	
  em	
  rotação	
  universal	
  e...	
  ama.	
  

	
   Sua	
   última	
   palavra,	
   “ocaso”,	
   figurando	
   declínio,	
   derrelição,	
   destruição,	
   fim,	
  

extinção,	
   vejam,	
   está	
   fora	
   de	
   qualquer	
   cogitação	
   exatamente	
   pelo	
   que	
   ele	
   anuncia	
   na	
  

primeira	
  frase	
  desse	
  último	
  parágrafo:	
  “Ele	
  escreve”.	
  Extaticamente.	
  Por	
  isso	
  sobrevive.	
  

Por	
  isso	
  vence,	
  enfim,	
  a	
  morte.	
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3.0 Em	
  busca	
  da	
  narrativa	
  implícita	
  

3.1	
  -­‐	
  	
  O	
  castelo	
  das	
  cartas	
  cruzadas	
  

	
  

“Un	
  coup	
  de	
  dés	
  jamais	
  n’abolira	
  le	
  hasard.”	
  

	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
  

(Stéphane	
  Mallarmé,	
  em	
  Un	
  Coup	
  de	
  dés)	
  

	
  

O	
   poeta	
   Mallarmé	
   nos	
   lançou	
   os	
   dados:	
   seria	
   o	
   mundo	
   mesmo	
   aleatório	
   ou	
  

haveria	
  nele	
  uma	
  ordem	
  a	
  ser	
  decifrada,	
  em	
  um	
  jogo	
  de	
  probabilidades	
  baseado	
  em	
  uma	
  

lógica	
   complexa,	
  de	
  múltiplos	
   significados?	
  Socorremo-­‐nos	
  de	
  um	
   trecho	
   (apenas	
  uma	
  

frase-­‐guia)	
   da	
   tradução	
   que	
   Haroldo	
   de	
   Campos	
   fez	
   desses	
   versos	
   “tipográficos”,	
  

pequeno	
   móbile	
   feito	
   de	
   enigma	
   e	
   movimento	
   pelo	
   simbolista	
   francês,	
   no	
   auge	
   da	
  

modernidade,	
  para	
  iniciarmos	
  pelo	
  início:	
  

	
  

Jamais,	
  mesmo	
  quando	
  lançado	
  em	
  circunstâncias	
  eternas	
  do	
  fundo	
  de	
  um	
  naufrágio...	
  

	
  

Após	
   o	
   jorro	
   de	
   imagens	
   que	
   experimentamos	
   no	
   capítulo	
   anterior,	
   em	
   que	
  

soubemos	
   isolar	
  diversos	
   significantes	
   sobre	
  nosso	
   tema	
  em	
  questão,	
   estamos	
  mesmo	
  

quase	
   naufragados.	
   E	
   se	
   nos	
   fosse	
   possível	
   o	
   “êxito	
   estelar”,	
   para	
   usar	
   uma	
   figura	
   de	
  

Mallarmé,	
   à	
   leitura	
  dessas	
  Cartas	
  da	
  prisão,	
   tomá-­‐lo-­‐íamos	
  como	
  o	
   fluxo	
   incessante	
  de	
  

reflexões	
  emitidas	
  ao	
  acaso	
  calculado	
  milimetricamente	
  pelo	
  lance	
  de	
  dados	
  da	
  história.	
  

Assim	
   como	
   o	
   poema	
   de	
   Mallarmé	
   parece	
   ter	
   sido	
   concebido	
   para	
   infinitas	
  

decifrações	
  posteriores,	
   temos	
  em	
  mãos	
  um	
  conjunto	
  de	
   cartas	
  que	
  apontam	
  para	
  um	
  

corte.	
  Não	
  evidentemente	
  um	
  corte	
  no	
  mesmo	
  nível	
  de	
  decodificação	
  poética	
  existente	
  

do	
  germe	
  da	
  ambiciosa	
  renovação	
  da	
  poesia	
  francesa	
  que	
  seu	
  famoso	
  jogo	
  de	
  dados	
  tão	
  

musical	
   e	
   arquitetonicamente	
   incitou.	
   No	
   entanto,	
   vale	
   dizer,	
   em	
   ambos	
   os	
   casos	
  

estamos	
   diante	
   de	
   uma	
  declaração	
   trágica	
   fragmentada	
   sobre	
   a	
   impossibilidade	
   de	
   se	
  

atingir	
  o	
  estabelecido	
  com	
  a	
  escritura.	
  Isso	
  que	
  tanto	
  inquietou	
  nossos	
  concretistas	
  está	
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presente	
  em	
  ambos	
  os	
  desafios:	
  demandar	
  uma	
  marcação	
  sutil,	
  situada	
  no	
  ponto	
  médio	
  

entre	
  a	
  indeterminabilidade	
  e	
  a	
  definição.	
  

Trata-­‐se	
   da	
   abertura	
   e	
   da	
  mobilidade	
   necessárias	
   para	
   que	
   nelas	
   se	
   abrigue	
   o	
  

gesto	
   interpretativo	
   do	
   leitor.	
   Por	
   essa	
   razão,	
   optamos	
   por	
   dotar	
   a	
   leitura	
   de	
   uma	
  

permeabilidade	
   capaz	
   de,	
   com	
   sua	
   capilaridade	
   tentacular,	
   atingir	
   o	
   desenho	
   do	
   que	
  

ansiamos,	
  uma	
  narrativa	
  derivada	
  do	
  conjunto	
  revisitado	
  das	
  cartas.	
  

Essa	
   sorte-­‐azar	
   de	
   indefinições	
   à	
   solta	
   ou	
   de	
   definições	
   difíceis	
   de	
   serem	
  

capturadas	
  levou-­‐nos	
  a	
  O	
  castelo	
  dos	
  destinos	
  cruzados,	
  de	
  Italo	
  Calvino.	
  Ele	
  nos	
  mostra	
  

ali,	
   de	
   forma	
   abrangente	
   e	
   generosa,	
   o	
   que	
   chama	
   de	
   “multiplicidade	
   potencial	
   do	
  

narrável”	
   na	
   engenhosa	
   construção	
   que	
   faz	
   das	
   histórias	
   surgidas	
   da	
   disposição	
  

enigmática	
  das	
  cartas	
  ciganas	
  egípcias	
  (1991,	
  p.	
  13).	
  

	
  

Começamos	
   a	
   espalhar	
   as	
   cartas	
   sobre	
   a	
   mesa,	
   descobertas,	
   como	
   para	
   aprender	
   a	
  
reconhecê-­‐las	
  e	
  dar-­‐lhes	
  o	
  devido	
  valor	
  nos	
  jogos,	
  ou	
  o	
  verdadeiro	
  significado	
  na	
  leitura	
  
do	
  destino.	
  Contudo,	
  não	
  parecia	
  que	
  qualquer	
  um	
  de	
  nós	
  tivesse	
  vontade	
  de	
  iniciar	
  uma	
  
partida,	
   e	
   menos	
   ainda	
   de	
   se	
   por	
   a	
   interrogar	
   o	
   futuro,	
   dado	
   que	
   os	
   nossos	
   futuros	
  
pareciam	
   indefinidos,	
   suspensos	
   numa	
   viagem	
  que	
   não	
   havia	
   terminado	
   e	
   nem	
   estava	
  
para	
  terminar.	
  

	
  

As	
   cartas	
   foram	
   postas	
   uma	
   a	
   uma	
   e	
   nelas	
   recolhidas	
   todas	
   as	
   referências	
  

semiológicas	
  para	
  a	
  operação	
  de	
  extrair-­‐lhes	
  o	
  sentido	
  ulterior:	
  a	
  história	
  que	
  decorreria	
  

naturalmente	
  do	
  cruzamento	
  das	
  pequenas	
  narrativas	
  aqui	
  dispostas	
  no	
  plano	
  do	
  acaso	
  

de	
  sua	
  escritura.	
  Mas	
  eis	
  que	
  “A	
  máquina	
  de	
  emaranhar	
  paisagens”,	
  para	
  citar	
  um	
  poema	
  

de	
  Herberto	
  Helder	
  (2006,	
  p.	
  213),	
   já	
  não	
  ergue	
  narrativas,	
  emperra,	
  não	
   funciona	
  em	
  

modo	
  automático.	
  Ativemos	
  então	
  mais	
  uma	
  fala	
  de	
  Calvino	
  (1991,	
  p.	
  154):	
  

	
  

E	
  era	
  essa	
  operação	
  que	
  eu	
  não	
  conseguia	
  realizar:	
  queria	
  partir	
  de	
  algumas	
  histórias	
  
que	
   a	
   princípio	
   as	
   cartas	
  me	
   haviam	
   imposto	
   e	
   às	
   quais	
   atribuíra	
   certos	
   significados,	
  
além	
   de	
   já	
   haver	
   escrito	
   boa	
   parte	
   delas,	
   mas	
   não	
   conseguia	
   fazê-­‐las	
   encaixar	
   num	
  
esquema	
  unitário,	
   e	
   quanto	
  mais	
   estudava	
   a	
   história	
  mais	
   ela	
   se	
   tornava	
   complicada,	
  
requerendo	
  sempre	
  um	
  número	
  crescente	
  de	
  cartas,	
  que	
  retirava	
  das	
  outras	
  histórias	
  às	
  
quais,	
   no	
   entanto,	
   eu	
   não	
   queria	
   renunciar.	
   Assim	
   passava	
   dias	
   inteiros	
   a	
   compor	
   e	
   a	
  
recompor	
  o	
  meu	
  quebra-­‐cabeça,	
   imaginava	
  novas	
   regras	
  do	
   jogo,	
   traçava	
  centenas	
  de	
  
esquemas,	
  em	
  quadrado,	
  em	
  losango,	
  em	
  estrela,	
  mas	
  sempre	
  havia	
  cartas	
  essenciais	
  que	
  
permaneciam	
  fora	
  e	
  cartas	
  supérfluas	
  que	
  ficavam	
  no	
  meio,	
  e	
  os	
  esquemas	
  se	
  tornaram	
  
tão	
   complicados	
   (adquirindo	
   às	
   vezes	
   até	
  mesmo	
  uma	
   terceira	
   dimensão,	
   tornando-­‐se	
  
cubos	
  e	
  poliedros)	
  que	
  eu	
  próprio	
  acabava	
  me	
  perdendo	
  neles.	
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A	
   passagem	
   referida	
   ilustra,	
   à	
   perfeição,	
   um	
   determinado	
   momento	
   da	
  

construção	
  deste	
  trabalho	
  de	
  transubstanciação	
  epistolar	
  em	
  que,	
  em	
  meio	
  à	
  riqueza	
  das	
  

relações	
  erguidas	
  no	
  plano	
  das	
   figuras	
  do	
  Neutro,	
  na	
  análise	
  das	
  múltiplas	
  visões	
  aqui	
  

apresentadas,	
  vimo-­‐nos	
  “tridimensionalizados”	
  de	
  sentidos,	
  mas	
  em	
  vetores	
  que,	
  apesar	
  

de	
   ocuparem	
  muitos	
   espaços	
   de	
   compreensão	
   e	
   traçarem	
   eventualmente	
   desenho	
   de	
  

partes	
  do	
  corpo	
  da	
  escritura,	
  ainda	
  não	
  possuíam	
  seus	
  feixes	
  orientados	
  por	
  ou	
  para	
  um	
  

ponto	
  em	
  comum.	
  	
  

Isoladas	
   em	
   dezenove	
   conjuntos	
   coesos	
   e	
   bem	
   agrupados,	
   estávamos	
   ainda	
   à	
  

espera	
   de	
   um	
   arranjo	
   das	
   peças	
   e	
   seus	
   conjuntos	
   que	
   nos	
   fizesse	
   expor	
   em	
   voo	
  

semântico	
  toda	
  a	
  sua	
  força	
  de	
  representação.	
  

Tomemos	
   emprestadas	
   das	
   palavras	
   de	
   Everardo	
   Rocha	
   (2011,	
   p.	
  14),	
   em	
   um	
  

conceito	
   menos	
   dicionarizado	
   de	
   mito	
   (relato	
   fantástico	
   de	
   tradição	
   oral,	
   geralmente	
  

protagonizado	
  por	
  seres	
  que	
  encarnam,	
  sob	
  forma	
  simbólica,	
  as	
  forças	
  da	
  natureza	
  e	
  os	
  

aspectos	
  gerais	
  da	
  condição	
  humana)	
  que	
  vá	
  ao	
  encontro	
  desse	
  pressuposto:	
  

	
  

Assim,	
   da	
   verdade	
   que	
   o	
  mito	
   não	
   se	
   propõe	
   ter,	
   ficam	
   a	
   eficácia	
   e	
   o	
   valor	
   social.	
   Da	
  
origem	
  que	
  ele	
  não	
  pode	
  possuir,	
  fica	
  a	
  sua	
  sempre	
  presença,	
  seus	
  desconhecidos	
  autores,	
  
sua	
   improvável	
   localização	
   no	
   tempo.	
   Da	
   interpretação	
   que	
   ele	
   nos	
   propõe	
   como	
  
enigma,	
   ficam	
   as	
   mais	
   diversas	
   tentativas	
   do	
   pensamento	
   humano	
   tanto	
   de	
   criá-­‐lo	
  
quanto	
  de	
  analisá-­‐lo.	
  

	
  

Com	
   efeito,	
   o	
   mito,	
   tal	
   como	
   o	
   conhecemos	
   no	
   senso	
   comum	
   ou	
   em	
   conceitos	
  

mais	
   superficiais,	
   de	
   ser	
   qualquer	
   narrativa	
   de	
   caráter	
   simbólico,	
   pode	
   efetivamente	
  

ajudar	
  a	
  reunir	
  as	
  peças	
  de	
  imensos	
  quebra-­‐cabeças	
  colecionados	
  em	
  obras	
  literárias	
  ou	
  

mesmo	
   qualquer	
   conjunto	
   de	
   eventos	
   em	
   que	
   se	
   faça	
   necessária	
   uma	
   revelação	
  

interpretativa.	
  

Resistimos	
   inicialmente	
   ao	
   uso	
   do	
  mito	
   como	
   ferramenta	
   de	
   interpretação	
   por	
  

entendê-­‐loem	
   sua	
   complexidade	
   simbólica,	
   sem	
   “tradução	
   literal”,	
   para	
   usar	
   uma	
  

reflexão	
  de	
  Camus	
  (2012,	
  p.127),	
  quando	
  analisou	
  Kafka:	
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De	
  resto,	
  nada	
  é	
  mais	
  difícil	
  de	
  entender	
  que	
  uma	
  obra	
   simbólica.	
  Um	
  símbolo	
   sempre	
  
ultrapassa	
  aquele	
  que	
  o	
  usa	
  e	
  o	
   faz	
  dizer	
  na	
  realidade	
  mais	
  do	
  que	
  tem	
  consciência	
  de	
  
expressar.	
   Neste	
   sentido,	
   o	
  meio	
  mais	
   seguro	
   de	
   captá-­‐lo	
   consiste	
   em	
   não	
   provocá-­‐lo,	
  
iniciar	
  a	
  obra	
  sem	
  ideias	
  preconcebidas	
  e	
  não	
  buscar	
  suas	
  correntes	
  secretas.	
  

	
  

Concluímos	
   então	
   que	
   a	
   abstração	
   analítica	
   proporcionada	
   por	
   um	
   paralelo	
  

mitológico	
   poderia,	
   sim,	
   de	
   algum	
  modo	
   tornar-­‐se	
   importante	
   forma	
   de	
   ordenação	
   e	
  

compreensão	
   dos	
   significantes	
   aqui	
   levantados	
   e	
   esta,	
   por	
   seu	
   turno,	
   na	
   ordem	
  

simbolicamente	
   determinada,	
   poderia,	
   tal	
   como	
   uma	
   chave,	
   gerar	
   a	
   abertura	
   da	
  

compreensão	
  dos	
  novos	
  e	
  importantes	
  sentidos	
  que	
  procurávamos	
  demonstrar.	
  Outras	
  

ciências,	
  como	
  a	
  psicanálise	
  e	
  a	
  antropologia,	
  levaram	
  esse	
  uso,	
  digamos,	
  seminal	
  bem	
  a	
  

fundo	
  e	
  a	
  sério	
  na	
  interpretação	
  dos	
  mitos.	
  O	
  que	
  nos	
  impediria	
  de	
  buscar	
  também,	
  em	
  

seus	
   labirintos	
   semiológicos,	
   um	
   caminho	
   de	
   investigação	
   para	
   o	
   remate	
   da	
   crítica	
  

literária?	
  

Analisando	
  o	
  mito	
   como	
   sistema	
   semiológico,	
  Barthes	
   (2003,	
   pp.	
   201-­‐202)	
   cita	
  

Saussure	
  como	
  o	
  postulador	
  dessa	
  “vasta	
  ciência	
  dos	
  signos”,	
  sob	
  o	
  nome	
  de	
  semiologia.	
  

No	
  estudo,	
  ele	
  aponta	
  para	
  os	
  perigos	
  de	
  se	
  considerarem	
  as	
  formas	
  objetos	
  ambíguos,	
  

metade	
   formas,	
  metade	
   substâncias,	
   dotar	
   uma	
   substância	
   de	
   forma,	
   etc.,	
   recordando	
  

que	
   “toda	
   semiologia	
   postula	
   uma	
   relação	
   entre	
   dois	
   termos,	
   um	
   significante	
   e	
   um	
  

significado”,	
   não	
   pela	
   igualdade,	
   mas	
   pela	
   equivalência.	
   Um	
   interessante	
   esquema	
  

tridimensional	
  (dimensões	
  do	
  significante,	
  do	
  significado	
  e	
  do	
  signo)	
  Barthes	
  encontrou	
  

no	
  mito,	
  mas	
  alerta	
  que	
  existem	
  dois	
  sistemas	
  semiológicos	
  operando	
  ali,	
  a	
   linguagem-­‐

objeto	
  e	
  a	
  metalinguagem:	
  

	
  

Mas	
   o	
  mito	
   é	
   um	
   sistema	
   particular,	
   visto	
   que	
   ele	
   se	
   constrói	
   a	
   partir	
   de	
   uma	
   cadeia	
  
semiológica	
  que	
   já	
   existe	
  antes	
  dele:	
   é	
  um	
  sistema	
   semiológico	
   segundo.	
  O	
  que	
  é	
   signo	
  
(isto	
  é,	
  a	
  totalidade	
  associativa	
  de	
  um	
  conceito	
  e	
  de	
  uma	
  imagem)	
  no	
  primeiro	
  sistema	
  
transforma-­‐se	
  num	
  simples	
  significante	
  no	
  segundo.	
  

	
  

Apesar	
  dessas	
   interdições	
  bem	
  colocadas,	
  resolvemos	
  aceitar	
  o	
  desafio	
  do	
  mito,	
  

retirando	
  dele	
  a	
  miríade	
  de	
  significados	
  à	
  espera	
  dos	
  significantes,	
  como	
  uma	
  resposta	
  

viva,	
  ativa	
  e	
  criativa	
  aos	
  desafios	
  filosóficos	
  dos	
  signos	
  que	
  nos	
  surgirão	
  a	
  todo	
  tempo,	
  

histórica	
  e	
  literariamente	
  falando.	
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A	
  demanda	
  de	
  ressignificação	
  pelo	
  desafio	
  do	
  mito	
  estava	
  criada,	
  pois,	
  como	
  disse	
  

Camus	
  (2012,	
  p.	
  122),	
  “os	
  mitos	
  são	
  feitos	
  para	
  que	
  a	
  imaginação	
  os	
  anime”.	
  

	
  

3.2	
  -­‐	
  Sísifo:	
  mito	
  e	
  figuração	
  

	
  

“...	
  da	
  queda	
  de	
  minhas	
  orelhas	
  não	
  ouvi	
  nada...”	
  

	
  

(Samuel	
  Beckett,	
  em	
  O	
  inominável)	
  

	
  

No	
   desenrolar	
   das	
   interpretações	
   das	
   cartas,	
   em	
   alguns	
   de	
   seus	
   trechos	
   mais	
  

reflexivos,	
   uma	
   ideia	
   se	
  nos	
   ampliava,	
   ora	
   como	
  que	
  nos	
   apoiando,	
   ora	
   como	
  que	
  nos	
  

inspirando,	
   ora	
   como	
  que	
  nos	
   retirando	
  o	
   ar	
  ou	
  o	
   chão.	
  Tratava-­‐se	
  da	
   forma	
  com	
  que	
  

nosso	
   “protoautor”	
   respondia	
   ao	
   isolamento,	
   aos	
   maus-­‐tratos	
   e	
   à	
   inexistência	
   de	
  

julgamento.	
   À	
   realidade	
   “irreal”	
   do	
   cárcere,	
   em	
   seu	
   absurdo	
   processo	
   de	
   depósito	
   de	
  

presos,	
   ele	
   respondia	
   brava	
   e	
   calmamente	
   com	
   nada	
  mais,	
   nada	
  menos,	
   do	
   que...	
   sua	
  

consciência.	
  

A	
  ideia	
  de	
  que	
  em	
  sua	
  cabeça	
  Frei	
  Betto	
  experimentava	
  uma	
  espécie	
  de	
  renúncia	
  

ao	
  ódio	
  –	
  pela	
  via	
  da	
  tentativa	
  de	
  entendimento	
  mais	
  alto	
  do	
  outro	
  e	
  do	
  simbolismo	
  de	
  

sua	
  experiência	
  na	
  reclusão	
  como	
  um	
  rito	
  de	
  passagem	
  –	
  encontra	
  nas	
  próprias	
  cartas	
  

um	
  eco	
  de	
  reafirmação	
  constante.	
  

	
  

Essa	
  purificação	
  é	
  um	
   fato	
  quando	
  estamos	
  distanciados	
  dos	
  condicionamentos	
   sociais	
  
que	
  concorrem	
  para	
  nos	
  alienar	
  ainda	
  mais.	
  Sob	
  determinadas	
  condições,	
  estar	
  preso	
  é	
  
ser	
  mais	
  livre,	
  por	
  paradoxal	
  que	
  isso	
  pareça84.	
  

A	
   solidão	
   pode	
   significar	
   demissão	
   enquanto	
   a	
   buscamos	
   para	
   fugir	
   dos	
   outros	
   e	
   das	
  
responsabilidades	
   que	
   nos	
   aguardam.	
   Então	
   traz,	
   ao	
   covarde,	
   o	
   lúgubre,	
   o	
   consolo	
   da	
  
opacidade	
  de	
  seus	
  gestos	
  e	
  pensamentos.	
  Mas,	
  por	
  outro	
  lado,	
  é	
  indispensável	
  ao	
  homem	
  
engajado,	
  por	
  mais	
  ativa	
  e	
  atribulada	
  que	
  seja	
  a	
  sua	
  práxis.	
  Ela	
  o	
  impede	
  de	
  ser	
  tragado	
  
pelo	
  ativismo	
  que	
  põe	
  em	
  risco	
  o	
  próprio	
  êxito	
  da	
  luta,	
  e	
  proporciona	
  o	
  recuo	
  necessário	
  
à	
  visão	
  de	
  conjunto,	
  à	
  crítica	
  e	
  autocrítica85.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  Sábado,	
  9	
  de	
  novembro	
  de	
  1973,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  193)	
  
85	
  Domingo,	
  12	
  de	
  agosto	
  de	
  1973,	
  carta	
  a	
  Cláudio	
  (pp.	
  247-­‐248)	
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As	
   imagens	
   do	
   escritor	
   ocupando	
   seus	
   espaços	
   de	
   derrelição	
   com	
   lucidez	
   e	
  

otimismo,	
  preenchendo	
  o	
  vazio	
  da	
  tortura	
  psicológica	
  com	
  esperança	
  e	
  cartas	
  forjaram	
  

em	
  nós	
  o	
  desenho	
  de	
  Sísifo	
  no	
  inferno,	
  condenado	
  a	
  enfrentar	
  eternamente	
  a	
  montanha	
  

rolando	
  acima	
  sua	
  imensa	
  pedra.	
  A	
  ausência	
  de	
  desespero	
  e	
  certa	
  obstinação	
  comum	
  ao	
  

desenho	
   dos	
   dois	
   personagens	
   afirmavam-­‐nos	
   que	
   ali,	
   entre	
   afinidades	
   e	
   contrastes,	
  

poderia	
  estar	
  um	
  caminho	
  para	
  o	
  desvendamento.	
  

Notamos,	
   na	
   análise	
   do	
   livro,	
   que	
   a	
   fé	
   em	
  Betto	
   ocupa	
   o	
   lugar	
   da	
   unidade.	
   Sua	
  

ascese	
   não	
   tem	
   conotação	
   restrita	
   ao	
   religioso,	
   como	
   ficou	
   identificado	
   em	
   diversas	
  

passagens	
   das	
   cartas,	
   em	
   que	
   a	
   primeira	
   das	
   virtudes	
   teologais	
   opera	
   de	
   forma	
  

multifacetada,	
   vertiginosa,	
   senão	
   também	
  humana,	
   política,	
   social,	
   literária,	
   íntima,	
   no	
  

que	
  poderíamos	
  figurar	
  aqui	
  como	
  as	
  várias	
  conexões	
  de	
  um	
  diálogo	
  amoroso	
  divino.	
  

Nesse	
   ponto,	
   vale	
   a	
   pena	
   citar	
   uma	
   das	
   autoras	
   que	
   mais	
   influenciou	
   o	
  

pensamento,	
  a	
  escritura	
  e	
  as	
  ações	
  de	
  Frei	
  Betto:	
  Santa	
  Teresa	
  Dávila	
  (2010,	
  p.150),	
  em	
  

cujo	
  Livro	
  da	
  vida,	
   (pleno	
  de	
  “sintaxe	
  elíptica”,	
  como	
  disse	
  Frei	
  Betto	
  no	
  prefácio	
  dessa	
  

recente	
  edição),	
  também	
  escreve	
  sob	
  o	
  temor	
  do	
  que	
  as	
  “autoridades”	
  pudessem	
  pensar	
  

de	
  sua	
  escrita.	
  

	
  

Oh,	
   meu	
   filho,	
   que	
   é	
   tão	
   humilde	
   que	
   assim	
   quer	
   se	
   chamar	
   aquele	
   a	
   quem	
   isso	
   vai	
  
dirigido	
  e	
  me	
  mandou	
  escrever,	
  sejam	
  só	
  para	
  o	
  senhor	
  algumas	
  coisas	
  em	
  que	
  vir	
  que	
  
saio	
  dos	
   limites.	
  Porque	
  não	
  há	
  razão	
  que	
  baste	
  para	
  eu	
  não	
  sair	
  dela	
  quando	
  a	
  tira	
  o	
  
Senhor	
  de	
  mim.	
  

	
  

Outra	
   característica	
   que	
   percebemos	
   unir	
   Sísifo	
   a	
   Betto	
   era	
   a	
   certeza	
   de	
   que	
   o	
  

herói,	
   tal	
   qual	
   o	
   preso,	
   recusou-­‐se	
   a	
   aceitar	
   a	
   morte	
   em	
   diversas	
   passagens	
   de	
   sua	
  

história	
  de	
  amor,	
  o	
  amor	
  como	
  sua	
  principal	
  forma	
  de	
  esquiva	
  mortal.	
  Para	
  completar	
  o	
  

plano	
   de	
   coincidências	
   iniciais	
   que	
   integrava	
   os	
   condenados,	
   ambos	
   eram	
   sábios,	
  

prudentes	
  e	
  excelentes	
  “cantores”.	
  

Tomemos,	
  aqui,	
  à	
  guisa	
  de	
  ilustração,	
  um	
  resumo	
  da	
  narrativa	
  de	
  Albert	
  Camus,	
  

que	
   teve	
   justamente	
   nesse	
   livro	
   (fato	
   que	
   ele	
   próprio	
   considerou,	
   em	
   carta	
   a	
   Pierre	
  

Bonnel)	
   o	
   “ponto	
   zero”	
   de	
   sua	
   obra	
   filosófica	
   e	
   literária.	
   Utilizamo-­‐nos,	
   para	
   isso,	
   de	
  

trechos	
  extraídos	
  de	
  sua	
  própria	
  narrativa	
  (2012,	
  p.	
  121):	
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Se	
   dermos	
   crédito	
   a	
   Homero,	
   Sísifo	
   era	
   o	
   mais	
   sábio	
   e	
   prudente	
   dos	
   mortais.	
  
Censuraram-­‐lhe	
  primeiro	
  por	
  certa	
  leviandade	
  com	
  os	
  deuses.	
  Ele	
  revelara	
  seus	
  segredos	
  
e	
   como	
  castigo	
  acabou	
  nos	
   infernos.	
  Ali,	
   irritado	
  por	
  uma	
  obediência	
   tão	
   contrária	
  ao	
  
amor	
  humano,	
  obteve	
  de	
  Plutão	
  a	
  permissão	
  de	
  voltar	
  à	
  Terra	
  para	
  castigar	
  a	
  mulher	
  
cujo	
  amor	
  imprudentemente	
  colocara	
  à	
  prova.	
  Foi	
  preciso	
  uma	
  intervenção	
  dos	
  deuses.	
  
Mercúrio	
  trouxe-­‐o	
  à	
  força	
  de	
  volta	
  para	
  o	
  inferno,	
  onde	
  sua	
  rocha	
  estava	
  já	
  preparada.	
  
Seu	
   desprezo	
   pelos	
   deuses,	
   seu	
   ódio	
   à	
  morte	
   e	
   sua	
   paixão	
   pela	
   vida	
   lhe	
   valeram	
   esse	
  
suplício	
  indizível	
  no	
  qual	
  todo	
  o	
  ser	
  se	
  empenha	
  em	
  não	
  terminar	
  coisa	
  alguma.	
  No	
  caso	
  
deste,	
  só	
  vemos	
  todo	
  o	
  esforço	
  de	
  um	
  corpo	
  tenso	
  ao	
  erguer	
  a	
  pedra	
  enorme,	
  empurrá-­‐la	
  
e	
  ajudá-­‐la	
  a	
  subir	
  uma	
  ladeira	
  cem	
  vezes	
  recomeçada.	
  Ao	
  final	
  desse	
  prolongado	
  esforço,	
  
medido	
  pelo	
   espaço	
   sem	
  céu	
   e	
  pelo	
   tempo	
   sem	
  profundidade,	
   a	
  meta	
   é	
  atingida.	
   Sísifo	
  
contempla	
  então	
  a	
  pedra	
  despencando	
  em	
  alguns	
   instantes	
  até	
  esse	
  mundo	
   inferior	
  de	
  
onde	
  ele	
  terá	
  que	
  tornar	
  a	
  subi-­‐la	
  até	
  os	
  picos.	
  E	
  volta	
  à	
  planície.	
  	
  

	
  

É	
   a	
   pausa	
   oferecida	
   durante	
   esse	
   regresso	
   de	
   Sísifo	
   à	
   planície	
   que	
   interessa	
   a	
  

Camus	
  (2012,	
  p.	
  123).	
  Esse	
  homem	
  descendo	
  decidido	
  de	
  volta	
  para	
  sua	
  pena	
  sem	
  fim	
  

representa	
   para	
   o	
   autor	
   o	
   espaço	
   da	
   consciência.	
   É	
   quando	
   ele	
   recupera-­‐se	
   de	
   seu	
  

absurdo,	
  quando	
  é	
  superior	
  a	
  seu	
  destino,	
  quando	
  é,	
   segundo	
  Camus,	
  mais	
   forte	
  que	
  a	
  

rocha:	
  

	
  

Sísifo,	
   proletário	
   dos	
   deuses,	
   impotente	
   e	
   revoltado,	
   conhece	
   toda	
   a	
   extensão	
   de	
   sua	
  
miserável	
  condição:	
  pensa	
  nela	
  durante	
  a	
  descida.	
  A	
  clarividência	
  que	
  deveria	
  ser	
  o	
  seu	
  
tormento	
   consuma,	
   ao	
   mesmo	
   tempo,	
   sua	
   vitória.	
   Não	
   há	
   destino	
   que	
   não	
   possa	
   ser	
  
superado	
  com	
  o	
  desprezo.	
  

	
  

Frei	
  Betto	
  conhece	
   “toda	
  a	
  extensão	
  de	
  sua	
  miserável	
   condição”,	
  ele	
  pensa	
  nela	
  

durante	
   as	
   cartas	
   que	
   escreve.	
   Elas	
   são	
   sua	
   clarividência,	
   elas	
   ocupam	
   o	
   lugar	
   do	
  

tormento,	
  elas	
  representam	
  sua	
  vitória,	
  elas	
  contêm	
  a	
  resignação	
  que	
  a	
  fé	
  levou	
  o	
  autor	
  a	
  

colocar	
  no	
  lugar	
  do	
  desprezo.	
  Inspirado	
  no	
  ideal	
  agostiniano,	
  Betto	
  trabalha	
  para	
  fundar	
  

no	
  outro	
  a	
  sua	
  própria	
  identidade.	
  

Camus	
   (2012,	
  p.	
  124)	
   trata	
  a	
  pedra	
  de	
  Sísifo	
  como	
  sua	
  casa,	
  onde	
  ele	
  vive	
  uma	
  

certa	
  “alegria	
  silenciosa”.	
  Nesse	
  absurdo	
  sem	
  interrupção,	
  segundo	
  o	
  autor:	
  	
  

	
  

Não	
  há	
  sol	
  sem	
  sombra,	
  e	
  é	
  preciso	
  conhecer	
  a	
  noite.	
  O	
  homem	
  absurdo	
  diz	
  que	
  sim	
  e	
  seu	
  
esforço	
  não	
  terá	
  interrupção.	
  Se	
  há	
  um	
  destino	
  pessoal,	
  não	
  há	
  um	
  destino	
  superior	
  ou	
  
ao	
  menos	
  só	
  há	
  um,	
  que	
  ele	
  julga	
  fatal	
  e	
  desprezível.	
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Em	
   uma	
   de	
   suas	
   primeiras	
   cartas	
   no	
   Presídio	
   Tiradentes,	
   Betto	
   prenuncia	
   sua	
  

predisposição	
  ao	
  absurdo	
  e	
  a	
  uma	
  honrada	
  espécie	
  de	
  desprezo	
  pelos	
  que	
  o	
  oprimem:	
  

	
  

Os	
  que	
  nos	
  prenderam	
  são	
  incapazes	
  de	
  entender	
  por	
  que	
  permanecemos	
  fortes,	
  alegres	
  
e	
  bem	
  dispostos.	
  Jamais	
  daremos	
  a	
  eles	
  o	
  prazer	
  de	
  nos	
  verem	
  abatidos	
  e	
  tristes86.	
  

	
  

A	
  alegria,	
  por	
  mais	
  paradoxal	
  que	
  pareça,	
  é	
  tida	
  por	
  Camus	
  como	
  um	
  sintoma	
  de	
  

lucidez	
  e	
  índice	
  máximo	
  de	
  consciência	
  perante	
  o	
  absurdo,	
  e	
  não	
  um	
  sintoma	
  de	
  loucura.	
  

Como	
  sugere	
  este	
  recorte	
  no	
  mito	
  (2012,	
  p.	
  123):	
  

	
  

Assim	
  como,	
  em	
  certos	
  dias,	
  a	
  descida	
  é	
  feita	
  na	
  dor,	
  também	
  pode	
  ser	
  feita	
  na	
  alegria.	
  
Esta	
  palavra	
  não	
  é	
  exagerada.	
  Também	
   imagino	
  Sísifo	
  voltando	
  para	
  a	
   sua	
   rocha,	
   e	
  a	
  
dor	
  existia	
  desde	
  o	
  princípio.	
  

	
  

Vejamos	
   em	
  Betto	
   como	
   a	
  montagem	
  de	
   espetáculos	
   teatrais	
   na	
   prisão	
   com	
  os	
  

demais	
  presos,	
  entre	
  outras	
  atividades,	
  como	
  palestras,	
  missas	
  e	
  até	
  cursos	
  supletivos,	
  

eram	
  indícios	
  de	
  alegria:	
  

	
  

Durante	
  as	
  apresentações,	
  fiquei	
  tranquilamente	
  sentado	
  no	
  meio	
  da	
  plateia.	
  [...]	
  Para	
  os	
  
companheiros	
   que	
   desempenharam	
   os	
   diversos	
   papéis	
   foi	
   uma	
   experiência	
   muito	
  
importante.	
  Souberam	
  conter	
  o	
  nervosismo	
  e	
  alguns,	
  nas	
  comédias,	
   improvisaram	
  com	
  
muita	
   arte.	
   Os	
   aplausos	
   foram	
   calorosos.	
   [...]	
   Já	
   penso	
   no	
   próximo	
   espetáculo:	
   [...]	
  
Ninguém	
  prende	
  um	
  homem	
  livre.	
  

	
  

A	
   fórmula	
   da	
   “vitória	
   absurda”,	
   para	
   Camus,	
   desenhou-­‐se	
   em	
   muitos	
   mitos:	
   o	
  

Édipo	
   de	
   Sófocles,	
   o	
   Kirilov	
   de	
  Dostoiévski.	
   Segundo	
   ele,	
   a	
   felicidade	
   e	
   o	
   absurdo	
   são	
  

filhos	
  da	
  mesma	
   terra.	
   “São	
   inseparáveis.”	
  Betto	
   também	
  dá	
   a	
   entender	
  que	
  o	
  destino	
  

dos	
   homens,	
   como	
  querem	
  os	
   deuses,	
   deve	
   ser	
   acertado	
   entre	
   os	
   homens.	
   Em	
  Camus	
  

(2012,	
  p.	
  124):	
  

	
  

O	
  homem	
  absurdo	
  diz	
  que	
  sim	
  e	
  seu	
  esforço	
  não	
  terá	
  interrupção.	
  [...]	
  Assim,	
  convencido	
  
da	
  origem	
  totalmente	
  humana	
  de	
  tudo	
  que	
  é	
  humano,	
  cego	
  que	
  deseja	
  ver	
  e	
  que	
  sabe	
  que	
  
a	
  noite	
  não	
  tem	
  fim,	
  ele	
  está	
  sempre	
  em	
  marcha.	
  A	
  rocha	
  ainda	
  rola.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  Quinta-­‐feira,	
  25	
  de	
  dezembro	
  de	
  1969,	
  carta	
  à	
  família	
  (p.	
  14)	
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É	
   imperiosa	
  para	
  Frei	
  Betto	
  a	
  noção	
  exata	
  do	
  efeito	
  de	
  seus	
  atos	
  e	
  a	
  percepção	
  

comparativa	
   de	
   seus	
   fardos	
   com	
   os	
   outros	
   fardos	
   do	
   mundo.	
   Enquanto	
   para	
   os	
  

companheiros	
  presos	
  dormir	
  é	
  paz,	
  para	
  ele,	
  dormir	
  é	
  alienação,	
  fuga.	
  O	
  espaço	
  de	
  paz	
  

para	
  Betto	
  é	
  onde	
  ele	
  consegue	
  reunir	
  toda	
  a	
  sua	
  consciência,	
  a	
  carta.	
  

	
  

A	
  penitenciária	
  parece	
  um	
  cemitério	
  de	
  vivos.	
  Pela	
  manhã,	
  quando	
  o	
  céu	
  está	
  nublado	
  e	
  
o	
   tempo,	
   frio,	
   quase	
   todos	
   dormem.	
   O	
   silêncio	
   é	
   pesado	
   como	
   um	
   grito	
   mudo	
   de	
  
desespero.	
  Os	
  companheiros	
  costumam	
  dizer	
  que	
  preso	
  só	
  esquece	
  as	
  grades	
  e	
  encontra	
  
a	
  paz	
  quando	
  dorme.	
  De	
  certo	
  modo	
  é	
  verdade.	
  Só	
  que	
  o	
  sono	
  aqui,	
  não	
  é	
  exatamente	
  um	
  
momento	
   de	
   paz.	
   É	
   um	
   momento	
   de	
   fuga	
   de	
   si.	
   É	
   o	
   período	
   em	
   que	
   sofrimentos	
   e	
  
desesperanças	
  são	
  sufocados	
  pelo	
  cansaço	
  do	
  corpo	
  e	
  dos	
  longos	
  anos	
  de	
  cadeia87.	
  

	
  

A	
   paz	
   é	
   o	
   alimento	
   a	
   que	
   Camus	
   (2012,	
   p.	
   128)	
   se	
   refere	
   quando	
   fecha	
   seu	
  

tratado,	
  com	
  uma	
  imagem	
  aparentemente	
  incompatível	
  com	
  o	
  absurdo:	
  

	
  

Cada	
  grão	
  dessa	
  pedra,	
  cada	
  fragmento	
  mineral	
  dessa	
  montanha	
  cheia	
  de	
  noite	
   forma	
  
por	
  si	
  só	
  um	
  mundo.	
  A	
  própria	
  luta	
  para	
  chegar	
  ao	
  cume	
  basta	
  para	
  encher	
  o	
  coração	
  de	
  
um	
  homem.	
  É	
  preciso	
  imaginar	
  Sísifo	
  feliz.	
  

	
  

De	
   nosso	
   lado,	
   acompanhando	
   o	
   lado	
   Neutro	
   das	
   cartas	
   de	
   Frei	
   Betto,	
  

constatamos	
  que	
  a	
  felicidade	
  é	
  justamente	
  a	
  melhor	
  resposta	
  que	
  ele	
  pode	
  dar	
  à	
  imensa	
  

pedra	
   à	
   qual	
   está	
   condenado,	
   a	
   qual	
   sabe	
   que	
   não	
   deixará	
   de	
   erguer	
   dia	
   após	
   dia.	
  

Constata-­‐se	
  no	
  teor	
  afetivo	
  das	
  palavras	
  dirigidas	
  aos	
  amigos,	
  às	
  crianças,	
  aos	
  familiares,	
  

um	
  sentido	
  acima	
  da	
   fé,	
   o	
   amor,	
  que	
  estará	
  de	
   fato	
   sempre	
  no	
   comando	
  enquanto	
  ele	
  

estiver	
  em	
  paz	
  com	
  sua	
  consciência	
  de	
  luta.	
  

Desse	
  modo,	
  para	
  Betto,	
  como	
  notamos	
  na	
  análise	
  das	
  figuras	
  intercruzadas	
  por	
  

grandes	
  temas,	
  a	
  alegria	
  não	
  é	
  desforra	
  alguma,	
  não	
  é	
  desagravo	
  a	
  nenhuma	
  opressão,	
  

está	
  simplesmente	
  no	
  ato	
  de	
  escrever,	
  como	
  se	
  as	
  cartas	
  se	
  dirigissem	
  a	
  um	
  destinatário	
  

específico	
   e	
   também	
   a	
  múltiplos	
   outros,	
   em	
   exercício	
   literário	
   voltado	
   a	
   um	
   distante,	
  

solitário,	
  anônimo	
  “leitor”.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87	
  Domingo,	
  12	
  de	
  agosto	
  de	
  1973,	
  carta	
  ao	
  Cláudio	
  (p.246)	
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Betto,	
   a	
   despeito	
   de	
   sua	
   juventude,	
   encontra	
   assim	
   um	
   entendimento	
   da	
   vida	
  

como	
   trajetória,	
   não	
   como	
   um	
   encontro	
   definitivo	
   consigo	
   mesmo.	
   Torna-­‐se	
   um	
  

buscador	
   de	
   si	
   e	
   pratica	
   essa	
   busca	
   na	
   escrita	
   das	
   correspondências.	
   O	
   autor	
   está	
   ao	
  

mesmo	
   tempo	
   escrevendo	
   e	
   sendo	
   escrito,	
   como	
  que	
   esculpido	
   por	
   seu	
   próprio	
   gesto	
  

incansável.	
  Qual	
  Sísifo,	
  não	
  chegará	
  nunca	
  a	
  um	
  termo,	
  e	
  prosseguirá	
  sem	
  nenhum	
  outro	
  

encontro	
   possível,	
   senão	
   o	
   da	
   infindável	
   construção	
   de	
   si	
   mesmo.	
   No	
   eterno	
   fazer-­‐se	
  

escritor	
  habita	
  um	
  ser	
  gerundial,	
  um	
  ser	
  em	
  marcha,	
  absurdo	
  fundido	
  a	
  seu	
  cenário.	
  

	
  

	
  

3.3	
  -­‐	
  A	
  escritura	
  diante	
  do	
  absurdo	
  

	
  

	
  “O	
  absurdo	
  não	
  está	
  no	
  homem	
  [...],	
  nem	
  no	
  mundo,	
  mas	
  na	
  sua	
  presença	
  comum.”	
  

	
  

(Albert	
  Camus,	
  em	
  O	
  mito	
  de	
  Sísifo)	
  

	
  

O	
  que	
  é	
  o	
  absurdo?	
  Camus	
  nos	
  diz	
  que	
  o	
  sentimento	
  do	
  absurdo	
  pode	
  “bater	
  no	
  

rosto	
   de	
   um	
   homem	
   qualquer,	
   numa	
   esquina	
   qualquer”.	
   Inapreensível,	
   tal	
   como	
   é	
   o	
  

absurdo,	
  e	
  “com	
  sua	
  nudez	
  desoladora,	
  em	
  sua	
  luz	
  sem	
  brilho...”,	
  completa.	
  

No	
  ensaio	
  “Um	
  raciocínio	
  absurdo”,	
  Camus	
  traça	
  as	
  origens	
  desse	
  sentimento	
  de	
  

modo	
  bastante	
  literário.	
  Ele	
  diz	
  que	
  “tudo	
  começa	
  na	
  consciência	
  e	
  nada	
  vale	
  sem	
  ela”	
  e	
  

alerta	
  para	
  o	
  fato	
  de	
  que	
  um	
  simples	
  “cuidado”	
  pode	
  ser	
  o	
  início	
  de	
  tudo:	
  

	
  

Cenários	
  desabarem	
  é	
  coisa	
  que	
  acontece.	
  Acordar,	
  bonde,	
  quatro	
  horas	
  no	
  escritório	
  ou	
  
na	
  fábrica,	
  almoço,	
  bonde,	
  quatro	
  horas	
  de	
  trabalho,	
  jantar,	
  sono	
  e	
  segunda	
  terça	
  quarta	
  
quinta	
   sexta	
   sábado	
   no	
   mesmo	
   ritmo,	
   um	
   percurso	
   que	
   transcorre	
   sem	
   problemas	
   a	
  
maior	
   parte	
   do	
   tempo.	
   Um	
   belo	
   dia	
   surge	
   o	
   “por	
   que”	
   e	
   tudo	
   começa	
   a	
   entrar	
   numa	
  
lassidão	
  tingida	
  de	
  assombro.	
  Começa,	
   isto	
  é	
  o	
   importante.	
  A	
   lassidão	
  está	
  no	
   final	
  dos	
  
atos	
   de	
   uma	
   vida	
   maquinal,	
   mas	
   inaugura	
   ao	
   mesmo	
   tempo	
   um	
   movimento	
   da	
  
consciência.	
   Ela	
   o	
   desperta	
   e	
   provoca	
   sua	
   continuação.	
   A	
   continuação	
   é	
   um	
   retorno	
  
inconsciente	
   aos	
   grilhões,	
   ou	
   é	
   o	
   despertar	
   definitivo.	
  Depois	
   do	
   despertar	
   vem,	
   com	
  o	
  
tempo,	
   a	
   consequência:	
   suicídio	
   ou	
   restabelecimento.	
   Em	
   si,	
   a	
   lassidão	
   tem	
   algo	
   de	
  
desalentador	
  [...].	
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Essa	
   roda	
   viva	
   de	
   constatações,	
   essa	
   noção	
   injustificada	
   do	
   tempo	
  decorrido,	
   a	
  

“hostilidade	
   primitiva”	
   do	
   mundo,	
   a	
   “mímica	
   mecânica”	
   dos	
   dias,	
   “essa	
   incalculável	
  

queda	
   diante	
   daquilo	
   que	
   somos”,	
   essa	
   “náusea,	
   como	
   diz	
   um	
   autor	
   de	
   nossos	
   dias”	
  

(recusa-­‐se	
   a	
   dizer	
   o	
   nome	
   de	
   Sartre)	
   são	
   todas	
   figurações	
   possíveis	
   desse	
   estado	
   de	
  

“densidade	
  e	
  de	
  estranheza	
  do	
  mundo”	
  a	
  que	
  Camus	
  chama	
  de	
  absurdo.	
  

Na	
   tradução	
  do	
  mito	
  de	
  Sísifo,	
  eixo	
  de	
  reflexão	
  acerca	
  de	
  si	
  mesmo	
  e	
  de	
  alguns	
  

pontos-­‐chave	
   para	
   o	
   entendimento	
   de	
   sua	
   obra,	
   Camus	
   produziu	
   outros	
   artigos,	
   que	
  

acompanham	
  a	
  publicação	
  do	
  texto	
  original.	
  

Eles	
   justificam	
  o	
  subtítulo	
  Ensaio	
  sobre	
  o	
  absurdo	
   ("O	
  absurdo	
  e	
  o	
  suicídio",	
   "Os	
  

muros	
  absurdos",	
  "O	
  suicídio	
  filosófico",	
  "A	
  liberdade	
  absurda",	
  "O	
  homem	
  absurdo",	
  "A	
  

criação	
  absurda")	
  e,	
  em	
  síntese,	
  apontam	
  para	
  	
  a	
  mais	
  insondável	
  resposta	
  ao,	
  segundo	
  

ele,	
  problema	
  filosófico	
  central:	
  “julgar	
  se	
  a	
  vida	
  vale	
  ou	
  não	
  a	
  pena	
  ser	
  vivida”.	
  Diante	
  da	
  

questão	
  do	
  suicídio	
  estamos	
  todos	
  e,	
  segundo	
  o	
  irônico	
  Camus	
  (2012,	
  p.	
  19):	
  

	
  

O	
  resto,	
  se	
  o	
  mundo	
  tem	
  três	
  dimensões,	
  se	
  o	
  espírito	
  tem	
  nove	
  ou	
  doze	
  categorias,	
  vem	
  
depois.	
  Trata-­‐se	
  de	
  jogos;	
  [...]	
  É	
  profundamente	
  indiferente	
  saber	
  qual	
  dos	
  dois,	
  a	
  Terra	
  
ou	
  o	
  Sol,	
  gira	
  em	
  torno	
  do	
  outro.	
  Em	
  suma,	
  é	
  uma	
  futilidade.	
  

	
  

Para	
  Franz	
  Kafka,	
  o	
  absurdo	
  tem	
  sentido	
  similar	
  ao	
  descrito	
  por	
  Camus.	
  Segundo	
  

ele,	
   com	
   um	
   entendimento	
  mais	
   aplicável	
   à	
   crítica	
   política	
   e	
   social.	
   Gregor	
   Samsa	
   (A	
  

metamorfose)	
  e	
  Joseph	
  K.	
  (O	
  processo)	
  têm	
  a	
  “cumplicidade	
  secreta	
  que	
  une	
  o	
  trágico,	
  o	
  

lógico	
   e	
   o	
   cotidiano”,	
   mas	
   o	
   próprio	
   Camus	
   ressalta	
   que	
   “o	
   mundo	
   de	
   Kafka	
   é	
   um	
  

universo	
   indizível	
   onde	
   o	
   homem	
   se	
   dá	
   ao	
   luxo	
   torturante	
   de	
   pescar	
   numa	
   banheira,	
  

mesmo	
  sabendo	
  que	
  dali	
  não	
  sairá	
  nada”.	
  

Em	
   Dostoiévski,	
   quando	
   Ivan	
   Karamazov	
   exclama	
   que	
   “tudo	
   é	
   permitido”,	
   não	
  

está,	
   segundo	
   Camus,	
   proferindo	
   um	
   grito	
   de	
   libertação	
   e	
   de	
   alegria.	
   “Também	
   isso	
  

cheira	
   a	
   absurdo”,	
   ele	
  diz,	
   trata-­‐se	
  de	
  uma	
   constatação	
   amarga,	
   pois	
   “a	
   certeza	
  de	
  um	
  

Deus	
  que	
  daria	
  seu	
  sentido	
  à	
  vida	
  ultrapassa	
  em	
  muito	
  a	
  atração	
  do	
  poder	
  fazer	
  o	
  mal	
  

impunemente”.	
  

Citando	
   Goethe	
   “Meu	
   campo	
   é	
   o	
   tempo”,	
   Camus	
   anuncia	
   o	
   próprio	
   enunciado	
  

absurdo,	
   explicando	
   que	
   viver	
   sem	
   negá-­‐lo	
   e	
   nada	
   fazer	
   pelo	
   eterno,	
   preferindo	
   sua	
  

coragem	
   e	
   seu	
   raciocínio	
   à	
   nostalgia,	
   seria,	
   sem	
   adentrar	
   questões	
   morais,	
   uma	
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representação	
  do	
  absurdo.	
  Segundo	
  Camus,	
  “no	
  mundo	
  absurdo,	
  o	
  valor	
  de	
  uma	
  noção	
  

ou	
  de	
  uma	
  vida	
  se	
  mede	
  por	
  sua	
  fecundidade”.	
  

Betto	
   seguiu	
   sua	
   vida	
   após	
   o	
   cárcere	
  marcado	
   pela	
   representação	
   realística	
   do	
  

absurdo	
   que	
   viveu	
   e	
   do	
   absurdo	
   que	
   resultou	
   na	
   morte	
   de	
   Frei	
   Tito,	
   companheiro	
  

dominicano	
  que	
   veio	
   a	
   suicidar-­‐se	
  no	
   exílio,	
   em	
  Paris,	
   na	
   história	
   trágica	
   que	
   se	
   situa	
  

como	
  pano	
  de	
  fundo	
  de	
  seu	
  premiado	
  livro	
  de	
  memórias,	
  Batismo	
  de	
  sangue,	
  publicado	
  

dez	
  anos	
  após	
  a	
  saída	
  de	
  Betto	
  da	
  prisão.	
  Segundo	
  a	
  apresentação	
  que	
  o	
  autor	
  Manuel	
  da	
  

Costa	
  Pinto	
  (2012,	
  p.	
  7)	
  faz,	
  a	
  título	
  de	
  prefácio,	
  na	
  tradução	
  aqui	
  referida	
  do	
  livro	
  O	
  mito	
  

de	
  Sísifo,	
  publicado	
  durante	
  a	
  Segunda	
  Guerra	
  Mundial,	
  a	
  narrativa	
  clássica	
  recusa,	
  em	
  si,	
  

três	
  formas	
  de	
  suicídio:	
  

	
  

[...]	
   o	
   suicídio	
   individual	
   (que	
   cancelaria	
   o	
   absurdo	
   que	
   brota	
   do	
   encontro	
   do	
   homem	
  
com	
  o	
  mundo	
  e	
  que	
  é	
  sua	
  condição),	
  o	
  suicídio	
  filosófico	
  (que	
  ele	
  identifica	
  pela	
  evasão	
  
metafísica	
  representada	
  pelas	
  “filosofias	
  existenciais”)	
  e	
  o	
  suicídio	
  político	
  (representado	
  
pelas	
   utopias	
   que	
   prometem	
   banir	
   o	
   absurdo	
   da	
   história,	
   terminando	
   por	
   secularizar	
  
nossa	
  injustiça	
  primordial).	
  

	
  

Em	
  um	
  de	
  seus	
  ensaios	
  a	
  que	
  aqui	
  já	
  nos	
  referimos,	
  "O	
  absurdo	
  e	
  o	
  suicídio",	
  que	
  

antecede	
  como	
  espécie	
  de	
  introdução	
  explicativa	
  o	
  texto	
  principal	
  (2012,	
  p.	
  21),	
  Camus	
  

dá-­‐nos	
   uma	
   descrição	
   dos	
   sentimentos	
   por	
   demais	
   controversos	
   que	
   desestabilizam	
  

para	
  a	
  derrelição	
  qualquer	
  ser	
  humano:	
  

	
  

Qual	
  é	
  então	
  o	
  sentido	
  incalculável	
  que	
  priva	
  o	
  espírito	
  do	
  sono	
  necessário	
  para	
  a	
  vida?	
  
Um	
  mundo	
  que	
  se	
  pode	
  explicar,	
  mesmo	
  com	
  raciocínios	
  errôneos,	
  é	
  um	
  mundo	
  familiar.	
  
Mas	
   num	
   universo	
   repentinamente	
   privado	
   de	
   ilusões	
   e	
   de	
   luzes,	
   pelo	
   contrário,	
   o	
  
homem	
   se	
   sente	
   um	
   estrangeiro.	
   É	
   um	
   exílio	
   sem	
   solução,	
   porque	
   está	
   privado	
   das	
  
lembranças	
  de	
  uma	
  pátria	
  perdida	
  ou	
  da	
  esperança	
  de	
  uma	
  terra	
  prometida.	
  

	
  

Reparemos	
  como	
  os	
  temas	
  todos	
  abordados	
  nas	
  cartas	
  se	
  referem	
  sem	
  exceção	
  a	
  

esse	
  lugar	
  repentinamente	
  retirado	
  do	
  mapa	
  de	
  afetos	
  e	
  relações	
  dos	
  dominicanos,	
  como	
  

a	
  violência	
  da	
  prisão	
  sem	
  direito	
  a	
   julgamento,	
  sem	
  direito	
  a	
  advogados	
  ou	
  a	
  recursos,	
  

sem	
  direitos	
  que	
  um	
  preso	
  comum	
  teria,	
  como	
  o	
  habeas	
  corpus.	
  Tudo	
  isso	
  levou	
  cada	
  um	
  

dos	
   presos	
   políticos	
   brasileiros	
   a	
   uma	
   percepção	
  muito	
   próxima	
   do	
   sentimento	
   de	
   se	
  

estar	
   desalojado	
   vivo	
   da	
   vida,	
   no	
   beco	
   sem	
   saída	
   lúcida	
   referido	
   nos	
   textos	
   de	
   Kafka,	
  

Camus,	
  Dostoiévski	
  ou	
  Sartre.	
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Qual	
   será	
   a	
   saída	
   proposta	
   por	
   Betto?	
   Sua	
   consciência	
   inalienável,	
   cuja	
   forma	
  

mais	
  direta	
  de	
  organização	
  está	
  nas	
  cartas.	
  Mas	
  estas	
  serão	
  apenas	
  a	
  passagem	
  para	
  a	
  

viabilização	
  de	
  seu	
  status	
  posterior	
  de	
  sobrevivente.	
  Camus	
  prossegue:	
  

	
  

Esse	
   divórcio	
   entre	
   o	
   homem	
   e	
   sua	
   vida,	
   o	
   ator	
   e	
   seu	
   cenário	
   é	
   propriamente	
   o	
  
sentimento	
   do	
   absurdo.	
   E	
   como	
   todos	
   os	
   homens	
   sadios	
   já	
   pensaram	
   no	
   seu	
   próprio	
  
suicídio,	
   pode-­‐se	
   reconhecer,	
   sem	
  maiores	
   explicações,	
   que	
  há	
  um	
   laço	
  direto	
   entre	
   tal	
  
sentimento	
  e	
  a	
  aspiração	
  ao	
  nada.	
  

	
  

O	
  nada	
  a	
  que	
  se	
  refere	
  Camus	
  é	
  evidentemente	
  a	
  morte.	
  Mas	
  não	
  para	
  Frei	
  Betto.	
  

Ele	
  recolhe	
  reminiscências,	
  afetos	
  e	
  sentidos	
  que	
  se	
  levantam	
  do	
  chão	
  duro	
  da	
  cela,	
  do	
  

apanhar	
  uma	
  caneta	
  para	
   tentar	
   registrar	
  um	
   farrapo	
  de	
  consciência	
  em	
  um	
  papel,	
  do	
  

extrair	
   das	
   cartas	
   qualquer	
   conteúdo	
   político-­‐ideológico	
  mais	
   afirmativo,	
   de	
   qualquer	
  

coisa	
  que	
  funcione	
  como	
  antídoto	
  do	
  absurdo.	
  Tomemos	
  outro	
  trecho	
  de	
  outra	
  carta	
  de	
  

Frei	
  Betto,	
  dessa	
  vez	
  escrita	
  a	
  uma	
  religiosa,	
  irmã	
  Marguerite:	
  

	
  

Por	
  que	
  não	
  aceitar	
   com	
  alegria	
  a	
   graça	
  de	
   viver	
   isso	
  na	
   carne	
   e	
   no	
   espírito?	
  Não	
   foi	
  
Jesus	
   perseguido,	
   lançado	
   ao	
   cárcere,	
   torturado,	
   condenado	
   à	
   morte	
   na	
   cruz?	
   A	
  
verdadeira	
  consagração	
  de	
  minha	
  vida	
  religiosa	
  se	
  realiza	
  na	
  prisão.	
  Não	
  tenho	
  do	
  que	
  
reclamar	
   e,	
   muito	
   menos,	
   me	
   arrepender.	
   [...]	
   O	
   que	
   é	
   loucura	
   para	
   os	
   homens	
   é	
  
sabedoria	
  para	
  Deus.88	
  

	
  

É	
  Camus	
  quem	
  vai	
  nos	
  emprestar	
  um	
  olhar	
  definitivo	
  da	
  decifração	
  de	
  seu	
  próprio	
  mito	
  

que	
  se	
  encaixa	
  feito	
  uma	
  luva	
  para	
  o	
  sentido	
  das	
  imagens	
  que	
  recolhemos	
  das	
  Cartas	
  da	
  

prisão	
  apontando	
  para	
  seu	
  sentido	
  mais	
  amplo,	
  mais	
  conjunto,	
  o	
  sentido	
  mais	
  literário:	
  

	
  

Se	
  há	
  um	
  destino	
  pessoal,	
   não	
  há	
  um	
  destino	
   superior	
   ou	
  ao	
  menos	
   só	
  há	
  um,	
   que	
   ele	
  
julga	
   fatal	
  e	
  desprezível.	
  De	
  resto,	
   sabe	
  que	
  é	
  o	
  dono	
  de	
  seus	
  dias.	
  No	
   instante	
  sutil	
  em	
  
que	
   o	
   homem	
   se	
   volta	
   para	
   sua	
   vida,	
   Sísifo,	
   regressando	
   para	
   a	
   sua	
   rocha,	
   contempla	
  
essa	
   sequência	
  de	
  ações	
  desvinculadas	
  que	
  se	
   tornou	
  seu	
  destino,	
   criado	
  por	
  ele,	
  unido	
  
sob	
   o	
   olhar	
   de	
   sua	
   memória	
   e	
   em	
   breve	
   selado	
   por	
   sua	
   morte.	
   Assim,	
   convencido	
   da	
  
origem	
  totalmente	
  humana	
  de	
  tudo	
  o	
  que	
  é	
  humano,	
  cego	
  que	
  deseja	
  ver	
  e	
  que	
  sabe	
  que	
  
a	
  noite	
  não	
  tem	
  fim,	
  ele	
  está	
  sempre	
  em	
  marcha.	
  A	
  rocha	
  ainda	
  rola.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  Terça-­‐feira,	
  10	
  de	
  fevereiro	
  de	
  19XX,	
  Presídio	
  Tiradentes,	
  cela	
  7	
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Em	
  um	
  paralelo	
  bastante	
  claro,	
  temos	
  que,	
  para	
  Betto,	
  o	
  peso	
  da	
  rocha	
  da	
  prisão	
  e	
  

a	
  sequência	
  de	
  “ações	
  desvinculadas”	
  que	
  viveu	
  ali	
   foi	
  objetivamente	
  o	
  desencadeador	
  

do	
   “destino	
   criado	
   por	
   ele,	
   unido	
   sob	
   o	
   olhar”	
   de	
   sua	
   experiência	
   ali.	
   Essa	
   descrição	
  

encaminha-­‐nos	
  a	
  refletir	
  sobre	
  sua	
  postura	
  humana,	
  política,	
  filosófica	
  e	
  espiritualizada	
  

e	
  literária	
  no	
  cárcere	
  como	
  uma	
  espécie	
  de	
  big	
  bang	
  do	
  autor.	
  

No	
   ensaio	
   O	
   homem	
   revoltado,	
   escrito	
   após	
   a	
   publicação	
   de	
   O	
   mito	
   de	
   Sísifo,	
  

Camus	
  trata	
  da	
  dimensão	
  ideológica	
  do	
  absurdo.	
  Segundo	
  Manuel	
  da	
  Costa	
  Pinto	
  (2012,	
  

p.	
  101),	
  ele	
  trata	
  essa	
  dimensão	
  como	
  “um	
  emblema	
  paradoxal	
  de	
  fidelidade	
  ao	
  mundo	
  e	
  

de	
  desacordo	
  em	
  relação	
  a	
  ele”.	
  Nesse	
  sentido,	
  paradoxalmente,	
  para	
  Camus,	
  “o	
  absurdo	
  

só	
  tem	
  sentido	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  não	
  seja	
  admitido”.	
  

O	
  Betto	
  escritor	
  vem	
  desse	
  paradoxo,	
  desse	
  emblema	
  que	
  parece	
  ter	
  sido	
  escrito	
  

para	
  ele:	
  ser	
  fiel	
  ao	
  mundo	
  e	
  gritar	
  a	
  todo	
  tempo	
  seu	
  desacordo	
  essencial	
  com	
  o	
  mundo.	
  

No	
   papel	
   de	
   todo	
   escritor,	
   “ele	
   escreve”	
   (2008,	
   p.	
   252).	
   E	
   eis	
   que	
   a	
   esquiva	
   mortal	
  

resultou	
  em	
  letras.	
  Tomemos	
  os	
  últimos	
  parágrafos	
  de	
  seu	
  livro	
  mais	
  recente,	
  Aldeia	
  do	
  

silêncio	
  (2013,	
  p.	
  191):	
  

	
  

Uma	
   imagem	
   me	
   volta	
   à	
   mente	
   quando	
   me	
   preparo	
   para	
   pôr	
   um	
   ponto	
   final	
   neste	
  
caderno:	
  a	
  da	
  escada	
  que,	
  na	
  aldeia,	
   se	
  erguia	
  altiva	
  perdida	
  no	
  meio	
  do	
  mato.	
  Tenho	
  
agora	
  a	
   sensação	
  de	
   tê-­‐la	
   subido.	
  E	
  ao	
  chegar	
  ao	
  último	
  degrau,	
  dei	
  mais	
  um	
  passo	
  e,	
  
antes	
  de	
  precipitar-­‐me	
  nos	
  braços	
  invisíveis	
  do	
  espaço,	
  com	
  um	
  pontapé	
  fiz	
  com	
  que	
  ela	
  
tombasse,	
  engolida	
  pela	
  vegetação.	
  

Logo	
   haverei	
   de	
   transvivenciar,	
   bem	
   sei.	
   Então,	
   livre	
   de	
   todos	
   os	
   véus	
   que	
   cobrem	
   os	
  
mistérios,	
  mergulharei	
  para	
  sempre	
  na	
  fonte	
  da	
  palavra.	
  

Da	
  vida,	
  guardo	
  uma	
  única	
  certeza:	
  meu	
  universo	
  se	
  limita	
  à	
  minha	
  linguagem.	
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CONSIDERAÇÕES	
  FINAIS	
  

UMA	
  HISTÓRIA	
  DE	
  ORIGEM	
  E	
  DESLIMITE	
  

	
  

“A	
  escrita	
  é	
  precisamente	
  esse	
  compromisso	
  entre	
  

uma	
  liberdade	
  e	
  uma	
  lembrança.”	
  

	
  

(Roland	
  Barthes,	
  em	
  O	
  grau	
  zero	
  da	
  escrita)	
  

	
  

Toda	
   carta	
   em	
  muito	
   reduz	
   a	
   distância	
   entre	
   narrador	
   e	
   leitor.	
   É	
   como	
   se,	
   na	
  

leitura,	
  dividíssemos	
  com	
  quem	
  nos	
  escreve,	
  intimamente,	
  o	
  mesmo	
  aposento,	
  a	
  mesma	
  

cadeira.	
   Sentados	
   na	
   cama	
   de	
   concreto,	
   à	
   luz	
   vacilante	
   da	
   cela,	
   estamos	
   juntos,	
  

encarcerados,	
   catando	
   o	
   feijão	
   em	
   letras,	
   requentando	
   palavras	
   antigas	
   no	
   álcool	
   do	
  

fogareiro	
  de	
  lata,	
  ansiando	
  por	
  um	
  banho	
  de	
  sol	
  e	
  realizando	
  um	
  parto	
  difícil:	
  o	
  de	
  um	
  

autor	
  ainda	
  criança,	
  acreditando	
  que	
  o	
  mundo	
  que	
  ora	
  adentra	
  de	
  fato	
  vai	
  lhe	
  caber.	
  

O	
   absurdo	
   em	
   Frei	
   Betto	
   não	
   contém	
   os	
   fantasmas	
   de	
   Kafka,	
   as	
   sombras	
   de	
  

Beckett,	
  muito	
  menos	
  o	
  niilismo	
  de	
  Camus.	
  O	
  absurdo	
  de	
  Betto	
  está	
  em	
  sua	
  paradoxal	
  

crença	
  nos	
  homens,	
  mesmo	
  sob	
  o	
  jugo	
  dos	
  homens.	
  

O	
   tipo	
   de	
   negação	
   presente	
   em	
   Cartas	
   da	
   prisão	
   é	
   de	
   difícil	
   exegese,	
   pois	
   que	
  

opera	
  uma	
  suspensão	
  intuitiva,	
  temporária,	
  na	
  trama	
  dos	
  conceitos.	
  Talvez	
  por	
  isso	
  seja	
  

tarefa	
  só	
  plenamente	
  exequível	
  nos	
  domínios	
  da	
  filosofia	
  ou	
  da	
  poesia.	
  Talvez	
  estejamos	
  

diante	
   de	
   análise	
   crítica	
   só	
   possível	
   ao	
   artista,	
   ou	
   melhor,	
   a	
   um	
   espírito	
   livre,	
  

incondicional	
  como	
  o	
  de	
  Roland	
  Barthes.	
  

Para	
   colocar	
   relevo	
   no	
   sentido	
   emergencial	
   da	
   recusa	
   em	
   Frei	
   Betto	
   é	
   preciso	
  

entendê-­‐la	
  como	
  uma	
  afirmação.	
  A	
  negação	
  da	
  realidade,	
  afirmando-­‐a;	
  a	
  imposição	
  a	
  um	
  

não-­‐lugar,	
  revelando-­‐o;	
  a	
  miserável	
  contagem	
  do	
  tempo,	
  sublimando-­‐o;	
  ou	
  a	
  condenação	
  

à	
  solidão,	
  tendo	
  o	
  sentimento	
  do	
  outro	
  sempre	
  a	
  seu	
  lado	
  são	
  recursos	
  utilizados	
  por	
  ele,	
  

armado	
  apenas	
  de	
  sua	
  insofismável	
  esperança	
  nos	
  homens,	
  ou	
  de	
  sua	
  fé	
  em	
  Deus	
  ou	
  no	
  

Universo,	
  como	
  queiram,	
  pois,	
  para	
  nós,	
  seria	
  dizer	
  o	
  mesmo.	
  	
  

Indica-­‐nos	
   uma	
   possibilidade	
   de	
   entendimento	
   dessa	
   sua	
   afetuosa	
   negação	
   a	
  

afirmação	
  de	
  sua	
  escritura	
  como	
  tentativa	
  de	
  existir	
  por	
  uma	
  ação	
  contínua	
  de	
  pequenos	
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nascimentos	
  subsequentes,	
   empaticamente	
   firmados	
  com	
  o	
  outro.	
  A	
  cada	
  destinatário,	
  

um	
  pequeno	
  parto,	
  um	
  certificado	
  de	
  presença	
  no	
  mundo.	
  E	
  não	
  é	
  pouca	
  coisa	
  estar-­‐se	
  

no	
  mundo,	
  apesar	
  dele,	
  diria	
  Camus.	
  A	
  cada	
  carta,	
  uma	
  oração	
  subordinada	
  ao	
  mundo,	
  ao	
  

estar-­‐se	
  no	
  mundo.	
  

O	
  revoltar-­‐se	
  em	
  Betto	
  é	
  uma	
  ação	
  apaziguadora,	
  metafísica.	
  Em	
  suas	
  cartas,	
  ao	
  

contrário	
  de	
  Sartre,	
  em	
  cujo	
  absurdo	
  reside	
  o	
  inferno,	
  e	
  bem	
  ao	
  contrário	
  de	
  Dostoiévski,	
  

que	
  recusa	
  a	
  salvação,	
  ou	
  mesmo	
  Nietzsche,	
  que	
  anuncia	
  a	
  morte	
  de	
  Deus,	
  Betto	
  trabalha	
  

para	
   instalar	
  pouco	
  a	
  pouco	
  uma	
  espécie	
  de	
   resposta	
  amorosa-­‐humana	
   improvável	
  ao	
  

absurdo.	
  E	
  quanto	
  mais	
  pratica	
  esse	
  exercício	
  sisifiano,	
  ao	
  longo	
  das	
  cartas,	
  mais	
  perto	
  

de	
  uma	
  resposta	
  literária	
  ele	
  vai	
  chegando.	
  É	
  essa	
  a	
  fotografia	
  captada	
  no	
  movimento	
  de	
  

suas	
   cartas,	
   a	
   de	
   um	
   homem	
   que	
   escreve	
   para	
   sobreviver	
   ao	
   mundo,	
   de	
   dentro	
   do	
  

mundo,	
  e	
  de	
  seu	
  inescapável	
  absurdo	
  pessoal.	
  

A	
   literatura	
   que	
   resulta	
   de	
   tudo	
   isso	
   é	
   a	
   narrativa	
   de	
   sua	
   própria	
   gênese,	
   em	
  

movimento	
   percebido	
   apenas	
   em	
   seu	
   conjunto,	
   como	
   aqui	
   analisado.	
   Tomamos	
   esse	
  

movimento	
   na	
   circular	
   espiral	
   de	
   sua	
   origem,	
   desde	
   a	
   primeira	
   carta	
   como	
   uma	
  

metáfora	
  da	
  criação	
  literária,	
  e	
  chegamos	
  ao	
  final	
  do	
  estudo	
  com	
  a	
  certeza	
  de	
  que	
  essa	
  

auto-­‐história,	
   tal	
   como	
  o	
  absurdo,	
   esteve	
  presente	
   todo	
  o	
   tempo,	
   enviando-­‐nos	
  a	
   cada	
  

dia	
  novas	
  cartas,	
  roteiros	
  de	
  enigmas,	
  afinal	
  a	
  arte	
  e	
  o	
  amor	
  são	
  as	
  únicas	
  formas	
  de	
  se	
  

enfrentar	
  o	
  tempo,	
  ao	
  menos	
  de	
  igual	
  para	
  igual.	
  A	
  arte	
  e	
  o	
  amor	
  são	
  as	
  únicas	
  respostas	
  

que	
  podemos	
  dar	
  à	
  morte,	
  as	
  perguntas	
  que	
  devemos	
  fazer	
  em	
  vida.	
  

No	
   início	
   era	
   o	
   verbo,	
  mas	
   a	
   palavra,	
   substancialmente	
   dita,	
   ainda	
   não	
   existia,	
  

proferida	
   vococorporalmente.	
   Foi	
   preciso	
   que	
   o	
   autor	
   inventasse	
   a	
   si	
   mesmo	
   e	
   a	
  

reivindicasse	
  para	
  si	
  próprio	
  na	
  condição	
  de	
  narrador	
  de	
  sua	
  história	
  para	
  que	
  nascesse	
  

assim	
   a	
   literatura,	
   gestada	
   com	
   gestos	
   duros,	
   difíceis,	
   mínimos.	
   É	
   exatamente	
   nessa	
  

nesga,	
  nesse	
  flash	
  luminoso	
  apanhado	
  do	
  corredor	
  que	
  o	
  escritor	
  se	
  deu	
  à	
  luz.	
  Luz	
  sob	
  a	
  

qual	
   esperamos	
   tê-­‐lo	
   fotografado	
   aqui,	
   afinal	
   todo	
   autor	
   é	
  um	
  ex-­‐encarcerado	
  de	
  uma	
  

condição	
  silente	
  anterior.	
  

Betto	
   não	
   podia	
   a	
   vida	
   lá	
   fora	
  e,	
   como	
   fizemos	
   no	
   presente	
   trabalho,	
   teve	
   de	
  

adivinhá-­‐la	
   nas	
   cartas.	
   Como	
   quando	
   o	
   pintor	
   Diego	
   Velásquez	
   representa	
   a	
  

instantaneidade	
  de	
  funda	
  perspectiva	
  nos	
  planos	
  sucessivos	
  em	
  que	
  se	
  vê	
  "fotografado"	
  

por	
   si	
  mesmo	
   no	
   espelho	
   de	
   sua	
   tela	
  As	
  meninas,	
   o	
   conjunto	
   das	
   cartas	
   de	
   Frei	
   Betto	
  

também	
  fala	
  de	
  si	
  por	
  tê-­‐lo	
  como	
  pano	
  de	
  fundo	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  que	
  em	
  meio	
  a	
  seus	
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retratados.	
  O	
  dia	
  a	
  dia	
  do	
  cárcere	
   figura-­‐se	
  como	
  o	
  da	
  decadente	
  corte	
  de	
  Felipe	
   IV.	
  A	
  

expressão	
  pictórica	
  tomada	
  como	
  referencial	
  narrativo	
  serve-­‐nos	
  bem	
  como	
  arranjo	
  que	
  

explica	
  sua	
  fragmentação.	
  Diante	
  do	
  quadro	
  de	
  Velásquez,	
  o	
   filósofo	
  Theophile	
  Gautier	
  

perguntou:	
   “Mas	
   onde	
   fica	
   o	
   quadro?”.	
   Assim	
   estamos	
   nós	
   diante	
   dessa	
   história	
   de	
  

absurdos:	
  Onde	
  fica	
  a	
  história?	
  

Vimos	
   aqui	
   a	
   força	
   do	
   Neutro	
   como	
   um	
   rol	
   ordenador	
   dos	
   significantes	
  

escondidos	
  em	
  cada	
  dobra	
  barroca	
  dessas	
  cartas,	
  que	
  nos	
  revelam	
  a	
  própria	
  escrita	
  se	
  

fazendo.	
   É,	
   pois,	
   essa	
   a	
   ideia	
   de	
  Mallarmé	
   em	
   sua	
   agrafia	
   tipográfica,	
   que	
   tão	
   bem	
   se	
  

encaixou	
   nos	
   planos	
   de	
   análise	
   deste	
   trabalho:	
   o	
   fazer	
   do	
   autor	
   visto	
   por	
   sua	
  

multiplicidade	
   de	
   referenciais,	
   gerando	
   os	
   sentidos	
   aqui	
   propostos	
   do	
   absurdo	
   e	
   da	
  

origem	
  da	
  escrita.	
  

Segundo	
   análise	
   de	
   Barthes	
   sobre	
   a	
   escrita	
   e	
   o	
   silêncio,	
   podemos	
   tentar	
   ainda	
  

outro	
  olhar	
  que	
  se	
  some	
  às	
  imagens	
  que	
  o	
  mito	
  de	
  Sísifo	
  nos	
  possibilitou	
  compreender.	
  

Essa	
  forma	
  de	
  “artesanato	
  do	
  estilo”,	
  como	
  diria	
  Barthes	
  (2000,	
  p.	
  67),	
  é	
  tecida	
  por	
  Frei	
  

Betto	
  nos	
  moldes	
  daquilo	
  que	
  o	
  semiólogo	
  francês	
  vê	
  presente	
  em	
  Mallarmé	
  e	
  exprime	
  

um	
  momento	
   frágil	
   da	
   história,	
   tempo	
   em	
   que	
   a	
   linguagem	
   literária	
   não	
   se	
  mantinha	
  

senão	
  para	
  bem	
  cantar	
  sua	
  necessidade	
  de	
  morrer.	
  Ele	
  a	
  descreve:	
  

	
  

Essa	
   arte	
   tem	
   a	
   própria	
   estrutura	
   do	
   suicídio:	
   o	
   silêncio	
   é	
   nela	
   um	
   tempo	
   poético	
  
homogêneo	
  que	
  fica	
  entalado	
  entre	
  duas	
  camadas	
  e	
  faz	
  explodir	
  a	
  palavra	
  menos	
  como	
  
o	
   farrapo	
   de	
   um	
   criptograma	
   do	
   que	
   como	
   uma	
   luz,	
   um	
   vazio,	
   um	
   assassínio,	
   uma	
  
liberdade.	
  

	
  

Há	
  também,	
  na	
  obra	
  do	
  filósofo	
  Merleau-­‐Ponty	
  (1960,	
  p.	
  95),	
  uma	
  passagem	
  que	
  

cobre	
  de	
  imagens	
  esse	
  silêncio	
  bettiano,	
  pensado	
  e	
  imprensado	
  em	
  camadas,	
  construído	
  

de	
  sua	
  doação:	
  

	
  

Essa	
  vontade	
  de	
  morte	
  não	
  pode	
  constar	
  nas	
  palavras,	
  mas	
  entre	
  elas,	
  em	
  vãos	
  do	
  espaço	
  
e	
  do	
   tempo,	
  das	
   significações	
  que	
  elas	
  delimitam,	
  como	
  o	
  movimento	
  do	
  cinema	
  reside	
  
entre	
  imagens	
  imóveis	
  que	
  se	
  sucedem.	
  

	
  

Cada	
   carta	
   é,	
   pois,	
   um	
   fotograma.	
   E	
   todo	
   olhar	
   pode	
   se	
   prestar	
   a	
   uma	
   ideia	
   de	
  

“liberdade	
   recordante”,	
   móvel,	
   imagem	
   construída	
   por	
   Barthes	
   para	
   referir-­‐se	
   à	
  

liberdade	
  do	
  gesto	
  da	
  escolha,	
  totalmente	
  desvinculada	
  de	
  sua	
  duração	
  determinada.	
  A	
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esse	
  fazer	
  literário,	
  tomado	
  por	
  seu	
  próprio	
  processo,	
  a	
  essa	
  literatura	
  inventada	
  da	
  dor,	
  

a	
   essa	
   escrita	
   forjada	
   de	
   resquícios	
   com	
  o	
   interlocutor	
   vivo,	
   a	
   esse	
   narrar	
   que	
   nega	
   a	
  

morte	
   como	
   se	
   renunciando	
   a	
   qualquer	
   limite,	
   a	
   essa	
   narrativa	
   recolhida	
   de	
  

praticamente	
  nada,	
  chamamos	
  aqui	
  deslimite.	
  

Frei	
  Betto	
  atua	
  sobre	
  a	
  palavra	
  por	
  meio	
  das	
  cartas	
  como	
  se	
  em	
  sua	
  criptografia	
  

residisse	
  apenas	
  essa	
  última	
  réstia	
  de	
  liberdade,	
  da	
  qual	
  ninguém,	
  a	
  não	
  ser	
  ele	
  mesmo,	
  

poderia	
   fazê-­‐lo	
   privar-­‐se.	
   A	
   palavra	
   é,	
   para	
   ele,	
   essa	
   última	
   chance	
   de	
   diálogo	
   com	
   a	
  

história	
  em	
  um	
  tempo	
  em	
  que	
  vivemos	
  uma	
  espécie	
  de	
  “desestoricização”	
  do	
  vivido.	
  No	
  

cárcere,	
   o	
   verbo	
   em	
   questão	
   representa	
   a	
   única	
   escolha	
   possível	
   pelo	
   não-­‐limite,	
   seu	
  

mais	
   íntimo	
  deslimite.	
   É	
   novamente	
  Barthes	
   (2000,	
   p.	
   16)	
   quem	
  define	
   o	
   papel	
   dessa	
  

escrita:	
  

	
  

Como	
   liberdade,	
   a	
   escrita	
   não	
   é	
  mais	
   que	
   um	
  momento.	
  Mas	
   esse	
  momento	
   é	
   um	
   dos	
  
mais	
  explícitos	
  da	
  História,	
  visto	
  que	
  a	
  História	
  é	
  sempre	
  e	
  antes	
  de	
  tudo	
  uma	
  escolha	
  e	
  
os	
   limites	
  dessa	
  escolha.	
  Porque	
  a	
  escrita	
  deriva	
  de	
  um	
  gesto	
  significativo	
  do	
  escritor	
  é	
  
que	
   ela	
   aflora	
   a	
   história	
   de	
  maneira	
  muito	
  mais	
   sensível	
   do	
   que	
   tal	
   outro	
   recorte	
   da	
  
literatura.	
  

	
  

	
   Nelson	
   Coelho	
   Jr.	
   e	
   Paulo	
   Sérgio	
   do	
   Carmo	
   observam,	
   em	
   seu	
   ensaio	
   filosófico	
  

“fenomenológico”,	
  que	
  os	
  espaços	
  existentes	
  entre	
  o	
  dito	
  e	
  o	
  omitido	
  pelo	
  escritor	
  não	
  

configuram	
  necessariamente	
  ainda	
  sua	
  intenção	
  deliberada	
  nessa	
  direção:	
  “Encerrado	
  o	
  

romance	
   se	
   verá	
   até	
   que	
   ponto	
   o	
   texto	
   disse	
  muito	
  mais	
   (ou	
  menos)	
   do	
   que	
   o	
   autor	
  

tencionava.”	
   No	
   momento	
   em	
   que	
   escreve,	
   na	
   medida	
   em	
   que	
   escreve,	
   Betto	
   anseia	
  

apenas	
  por	
  originariamente	
  existir.	
  Busca	
  não	
  assumir	
  a	
  lógica	
  aparente	
  de	
  sua	
  própria	
  

morte,	
  não	
  se	
  render	
  a	
  seu	
  fracasso,	
  derrelição	
  ou	
  culpa	
  aparente.	
  Do	
  espaço	
  entre	
  o	
  que	
  

escreve	
  nas	
  cartas	
  e	
  seu	
  silêncio,	
  brotará	
  a	
  semente	
  de	
  uma	
  possibilidade	
  de	
  expressão	
  

escrita,	
  surgida	
  da	
  invenção	
  desse	
  deslimite,	
  do	
  qual	
  só	
  se	
  poderia	
  mesmo	
  saber	
  depois,	
  

como	
  aqui	
  ensaiamos	
  fazer.	
  

Portanto,	
   não	
   tomemos	
   o	
   sentido	
   de	
   deslimite	
   (ausência	
   de	
   limites,	
   de	
  

impedimentos,	
   de	
   empecilhos)	
   apenas	
   como	
   uma	
   eventual	
   borra	
   entre	
   o	
   real	
   e	
   o	
  

imaginário	
   na	
   ação	
   de	
   superação	
   de	
   fatos,	
   eventos	
   ou	
   contextos.	
   Não	
   tomemos	
   o	
  

deslimite	
  como	
  loucura	
  ou	
  escape	
  do	
  real.	
  Ao	
  contrário,	
  o	
  deslimite	
  aqui	
  é	
  o	
  gesto	
  mais	
  

consciente	
  e	
  mais	
  realístico.	
  



	
  

	
  

105	
  

Deslimite	
  é	
  matéria	
  da	
  arte	
  poética	
  de	
  Manoel	
  de	
  Barros,	
  ponto	
  de	
  vista	
  revelado	
  

com	
  muita	
   propriedade	
   por	
   Elton	
   Luiz	
   Leite	
   de	
   Souza,	
   que	
   desenvolveu	
   seu	
   conceito	
  

partindo	
  de	
  uma	
  perspectiva	
  deleuziana,	
  à	
   luz	
  da	
  ideia	
  do	
  devir.	
  O	
  autor	
  opera	
  com	
  os	
  

deslocamentos	
   de	
   sentido	
   dos	
   significantes	
   e	
   suas	
   implicações	
   filosóficas	
   que	
  

caracterizam	
   a	
   operação	
   poética	
   no	
   ideário	
   do	
   autor	
   mato-­‐grossense.	
   Segundo	
   nos	
  

mostra	
  Elton,	
  quando	
  Manoel	
  de	
  Barros	
  nos	
  diz,	
  por	
  exemplo,	
  “a	
  verdez	
  das	
  coisas”,	
  ele	
  

eleva	
  a	
  carga	
  de	
  significação	
  para	
  fora	
  de	
  seu	
  uso	
  habitual,	
  estabelecendo	
  novos	
  eixos	
  de	
  

compreensão	
  semântica,	
  rompendo	
  a	
  ordem	
  natural	
  do	
  sentido	
  utilitarista	
  das	
  coisas	
  e	
  

levando-­‐nos	
   ao	
   que	
   se	
   aponta	
   ali	
   como	
   deslimite,	
   um	
   deslocamento	
   radical	
   das	
  

fronteiras	
   da	
   linguagem	
   representativa,	
   propondo	
   o	
   inacabamento	
   como	
   um	
   estado	
  

sempre	
  renovado	
  pelo	
  processo	
  criativo.	
  

Em	
  Cartas	
  da	
  prisão,	
   estamos	
  diante	
  de	
  um	
  outro	
  deslimite.	
  Não	
  há	
  sustos	
  nem	
  

grandes	
  rompimentos,	
  não	
  há	
  arroubos	
  de	
  criatividade	
  linguística	
  e	
  o	
  processo	
  criativo	
  

sobrevive	
  das	
  migalhas	
  de	
  uma	
  comunicação	
  rarefeita,	
  hesitante,	
  atomizada	
  de	
  sentido,	
  

viajando	
  nas	
  mãos	
  de	
  amigos	
  carteiros.	
  Por	
  assim	
  dizer,	
  o	
  deslimite	
  em	
  Frei	
  Betto	
  é	
  da	
  

ordem	
  tempo-­‐espacial-­‐psicológica,	
  ou	
  seja,	
  o	
  rompimento	
  do	
  limite	
  ali	
  se	
  dá	
  no	
  plano	
  do	
  

absurdo	
   limítrofe,	
   da	
   negação	
  não	
  de	
   uma	
   lógica	
   semântica,	
  mas	
   de	
   todas	
   as	
   amarras	
  

que	
  impedem	
  o	
  estabelecimento	
  de	
  uma	
  fala,	
  qualquer	
  fala.	
  

O	
  deslimite	
  em	
  Betto	
  opera-­‐se	
  no	
  plano	
  da	
  origem	
  mesma	
  da	
  voz,	
  em	
  um	
  estágio	
  

mil	
  vezes	
  anterior	
  ao	
  da	
  poesia,	
  no	
  qual	
  o	
  que	
  se	
  está	
  por	
  conquistar	
  é	
  ainda	
  a	
  expressão	
  

primeira	
  da	
  palavra	
  em	
  seu	
  nascedouro.	
  Quase	
  guturalmente,	
  esse	
  código	
  vococorporal,	
  

certamente	
  ali	
  ainda	
  no	
  estágio	
  embrionário	
  de	
  narração,	
  comum	
  às	
  cartas,	
  é	
  o	
  núcleo	
  de	
  

uma	
  vontade	
  que	
  quer	
  se	
  fazer,	
  romper	
  os	
  limites	
  da	
  inexistência,	
  nascer	
  escrita.	
  

	
   Em	
   termos	
   aristotélicos,	
   os	
   poetas	
   (naquele	
   tempo,	
   todos	
   os	
   escritores)	
   não	
  

escrevem,	
   não	
   criam	
   pela	
   vontade	
   dos	
   deuses,	
   como	
   pensava	
   Platão.	
   Criam	
   por	
   uma	
  

iniciativa	
   própria,	
   valorizando	
   a	
   arte	
   como	
   representação	
   do	
   mundo.	
   Nesse	
   ponto,	
  

cremos	
   que,	
   dentro	
   do	
   conceito	
   de	
   oposição	
   estabelecido	
   bem	
   antes	
   por	
   Sócrates,	
  

podemos	
   chegar	
   à	
   ideia	
   de	
   que	
   as	
   cartas	
   de	
   Frei	
   Betto	
   vão	
   pouco	
   a	
   pouco,	
   e	
   em	
   seu	
  

conjunto,	
  passando	
  do	
  plano	
  da	
  mimese	
  (não-­‐locutor)	
  para	
  o	
  plano	
  da	
  diegese	
  (locutor),	
  

como	
  uma	
  realidade	
  “ficcional”	
  dessa	
  narrativa	
  resultante	
  do	
  conjunto	
  das	
  cartas.	
  

	
   Suas	
   epístolas,	
   pois,	
   narrando	
  diretamente	
  o	
  que	
  vai	
  na	
  mente	
  do	
  personagem,	
  

em	
   suas	
   experiências	
   do	
   mais	
   prosaico	
   ao	
   mais	
   elevado,	
   configuram	
   uma	
   espécie	
   de	
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representação	
  encenada	
  do	
  vivido.	
  Nas	
  cartas	
   temos,	
  ao	
   final,	
  no	
  gestual	
  mais	
  puro	
  da	
  

escrita,	
   um	
   contato	
   vivo	
   com	
   sua	
   fé,	
   seus	
   sonhos,	
   fantasias,	
   medos,	
   angústias,	
  

criatividade	
  e	
  a	
  miséria	
  mesma	
  do	
  autor,	
  o	
  desenho	
  claro	
  de	
  seu	
  devir,	
  deslimitado	
  no	
  

outro.	
   A	
   ideia	
   do	
   outro	
   é,	
   portanto,	
   a	
   chave	
   para	
   a	
   compreensão	
   da	
   trajetória	
   de	
   sua	
  

escrita.	
  O	
  caminho	
  transcendente	
  de	
  Frei	
  Betto	
  no	
  cárcere	
  passa	
  obrigatoriamente	
  pelo	
  

registro	
   escrito	
   diretamente	
   ao	
   outro,	
   sempre	
   retomando	
   o	
   ideário	
   humanista	
  

agostiniano	
   (1987,	
   p.232):	
   “A	
   caridade	
   tudo	
   crê,	
   sobretudo	
   entre	
   os	
   que	
   ela	
   unifica,	
  

ligando-­‐os	
  entre	
  si”.	
  

	
   A	
  percepção	
  que	
   temos	
  do	
  processo	
  vivido	
  por	
  Betto,	
  após	
  o	
  destilar	
  neutro	
  de	
  

suas	
  missivas,	
  identifica-­‐se	
  em	
  parte	
  com	
  o	
  trabalho	
  que	
  Silviano	
  Santiago	
  estruturou	
  no	
  

clássico	
  Em	
  liberdade.	
   Escrito	
   em	
   forma	
  de	
  diário,	
   definido	
  por	
   ele	
   como	
  prosa	
   limite,	
  

estabelece	
  ficcionalmente	
  uma	
  não	
  biografia	
  do	
  período	
  da	
  saída	
  de	
  Graciliano	
  Ramos	
  da	
  

prisão,	
  durante	
  a	
  ditadura	
  Vargas.	
  Ali	
  a	
  análise	
  política	
  e	
  o	
  fluxo	
  de	
  consciência	
  do	
  autor	
  

parecem	
   ter,	
   em	
   diversas	
   passagens,	
   o	
   tom	
   que	
   Betto	
   utiliza	
   em	
   algumas	
   de	
   suas	
  

epístolas.	
   Tomemos,	
   apenas	
   a	
   título	
   de	
   curiosidade,	
   um	
   trecho	
   do	
   diário	
   imaginário	
  

(1985,	
  p.28)	
  desse	
  Graciliano	
  ficcional:	
  

	
  
Paro	
  de	
  combinar	
  frases.	
  
Estou	
  prenhe	
  de	
  frases	
  como	
  nunca	
  estive.	
  Todo	
  o	
  meu	
  cérebro	
  está	
  funcionando	
  como	
  
um	
   imenso	
   útero	
   que	
   fabrica,	
   sem	
   que	
   tenha	
   consciência,	
   frases	
   e	
   mais	
   frases.	
   Quero	
  
acreditar	
   que	
   posso	
   escrever	
   como	
   nunca	
   escrevi.	
   Sei	
   que	
   não	
   posso.	
   A	
   produção	
   das	
  
frases	
  está	
  aqui,	
  na	
  cabeça,	
  e	
  difícil	
  é	
  passá-­‐las	
  para	
  o	
  papel.	
  O	
  problema	
  não	
  está	
  tanto	
  
na	
   dificuldade	
   em	
   transcrevê-­‐las.	
   Basta	
   fechar	
   os	
   olhos	
   e	
   entregar-­‐se	
   ao	
   automatismo	
  
surrealista	
  da	
  escrita.	
  Encontrar	
  uma	
  razão	
  para	
  a	
  necessidade	
  de	
  deixá-­‐las	
  existir	
  no	
  
papel	
  e	
  no	
  livro:	
  eis	
  a	
  questão.	
  Fora	
  de	
  mim	
  e	
  para	
  o	
  outro.	
  Para	
  isso	
  sempre	
  foi	
  preciso	
  
“fazer	
  ficção”	
  das	
  minhas	
  palavras.	
  Ou	
  não.	
  
	
  

	
  

	
   Nos	
   diários	
   de	
   Lúcio	
   Cardoso	
   (2012,	
   p.456),	
   no	
   entanto,	
   temos	
   em	
   certa	
  

passagem,	
  uma	
  mostra	
  mais	
  clara	
  das	
  especificidades	
  idiossincráticas	
  de	
  cada	
  um.	
  Ele	
  se	
  

refere,	
  de	
  forma	
  muito	
  franca,	
  à	
  literatura	
  produzida	
  no	
  cárcere:	
  

	
  
Leitura:	
  Memórias	
  do	
   cárcere,	
  de	
  Graciliano	
  Ramos.	
  Não	
  posso,	
  não	
  tenho	
  forças	
  para	
  
gostar	
  de	
  livros	
  assim	
  –	
  a	
  modéstia	
  do	
  autor	
  é	
  falsa	
  e	
  o	
  que	
  ele	
  viu	
  e	
  aprendeu	
  durante	
  o	
  
período	
  de	
  sua	
  prisão,	
  restrito	
  e	
  superficial.	
  Não	
  há	
  uma	
  visão	
  inteira	
  do	
  homem,	
  mas	
  de	
  
seu	
  lado	
  mais	
  imediato	
  –	
  é	
  uma	
  projeção	
  física	
  e	
  não	
  interna.	
  Espanta-­‐me	
  que	
  se	
  possa	
  
comparar	
  este	
  livro	
  à	
  [Recordações	
  da]	
  casa	
  dos	
  mortos,	
  de	
  Dostoiévski.	
  A	
  diferença	
  é	
  
fundamental:	
   um	
  é	
   o	
  ponto	
  de	
  partida	
   em	
  que	
  um	
  escritor	
  acha	
  o	
  Cristo	
   e	
   descobre	
  o	
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homem	
  em	
  sua	
  profundidade	
  –	
  o	
  outro	
  é	
  o	
  ponto	
  de	
  chegada	
  de	
  um	
  autor	
  visceralmente	
  
materialista.	
  

	
  

	
  

	
   A	
  trajetória	
  espiritual	
  visivelmente	
  traçada	
  nos	
  escritos	
  epistolares	
  de	
  Frei	
  Betto	
  

na	
  prisão,	
  associada	
  a	
   toda	
   forma	
  de	
   tortura	
  mental	
  e	
   física	
   típica	
  do	
  encarceramento,	
  

eleva	
   o	
   grau	
   de	
   complexidade	
   existencial	
   para	
   bem	
   próximo	
   do	
   absurdo,	
   como	
   aqui	
  

tentamos	
  revelar.	
  

	
  

	
   Quando	
   Frei	
   Tito	
   diz	
   que	
   “é	
   melhor	
   morrer	
   do	
   que	
   perder	
   a	
   vida”,	
   frase	
   que	
  

tornou-­‐se	
  emblemática	
  após	
  seu	
  suicídio	
  no	
  exílio,	
  está	
  reforçando	
  que,	
  para	
  um	
  outro,	
  a	
  

vida	
   prosseguirá,	
   ou	
   seja,	
   sua	
   morte	
   que,	
   com	
   efeito,	
   no	
   mundo	
   todo	
   repercutiu,	
  	
  

possibilitaria	
  vida	
  para	
  um	
  outro	
  em	
  luta.	
  É	
  como	
  se,	
  a	
  despeito	
  de	
  Sartre	
  ter	
  dito	
  que	
  “a	
  

existência	
   precede	
   a	
   essência”,	
   Tito	
   tivesse	
   voltado	
   a	
   Platão	
   e	
   reafirmado,	
  

veementemente,	
   com	
  seu	
  gesto,	
   que	
   “a	
   essência	
  precede	
  a	
   existência”.	
  Betto	
   é	
   autor	
   e	
  

personagem	
  vivo	
  dessa	
  história	
  e	
   seu	
  compromisso	
  consciente	
  reside	
  basicamente	
  em	
  

conseguir	
  viver	
  para	
  contar.	
  	
  

	
  

	
   Faz-­‐se	
  necessário	
  voltar	
  a	
  Bakhtin	
  (2006,	
  p.	
  48)	
  quando	
  dessa	
  fusão	
  entre	
  autor	
  e	
  

personagem	
  em	
  que	
  o	
  processo	
  de	
  construção	
  da	
  ideia	
  de	
  homem	
  como	
  valor	
  exprime-­‐

se	
  assim:	
  

	
  
Em	
  um	
  caso	
  [...],	
  homem	
  sou	
  eu,	
  na	
  forma	
  como	
  eu	
  me	
  vivencio	
  a	
  mim	
  mesmo;	
  os	
  outros	
  
são	
  iguais	
  a	
  mim.	
  No	
  segundo	
  caso,	
  assim:	
  homem	
  são	
  os	
  outros	
  ao	
  meu	
  redor,	
  na	
  forma	
  
como	
  eu	
  os	
  vivencio;	
  eu	
  sou	
  igual	
  aos	
  outros.	
  
	
  

Para	
  Frei	
  Betto,	
  o	
  absurdo,	
  negado	
  pela	
  vontade	
  de	
  sobrevivência,	
   tornou-­‐se	
  ao	
  

mesmo	
  tempo	
  origem	
  e	
  deslimite	
  em	
  sua	
  narrativa.	
  A	
  postura	
  aparentemente	
  calma	
  do	
  

religioso	
   na	
   prisão,	
   a	
   se	
   tomar	
   evidentemente	
   pelas	
   cartas	
   aqui	
   analisadas,	
   pode	
   ser	
  

apenas	
  a	
  capa	
  de	
  um	
  vulcão,	
  prestes	
  a	
  nos	
  colocar	
  o	
  dedo	
  em	
  riste,	
  com	
  veias	
  saltando	
  ao	
  

pescoço.	
  Mas	
  consideramos	
  essa	
  hipótese	
  pouco	
  provável.	
  	
  

Betto	
   foi	
   urdindo	
   aos	
   poucos,	
   escrevendo	
   aos	
   poucos,	
   um	
   processo	
   íntimo,	
  

silencioso	
  de	
  criação	
  e	
  resistência	
  diante	
  do	
  absurdo.	
  Com	
  todos	
  os	
  sentimentos	
  que	
  traz	
  

em	
   si,	
   não	
   está	
   infenso	
   ao	
   conflito	
   pessoal,	
   mas	
   administra-­‐os,	
   como	
   as	
   cartas	
  

comprovam,	
  no	
  outro,	
  digamos,	
  de	
  modo	
  menos	
  tolerante	
  que	
  inteligente	
  e	
  sensível.	
  Ele	
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parece	
  ter,	
  desde	
  o	
  início,	
  contra	
  o	
  absurdo,	
  um	
  plano	
  de	
  representação	
  amorosa	
  de	
  seu	
  

corpo	
  pela	
  palavra.	
  Essa	
  ideia	
  reverbera	
  intensamente	
  nas	
  palavras	
  de	
  Bakhtin:	
  

	
  

Ao	
  me	
  vivenciar	
  fora	
  de	
  mim	
  no	
  outro,	
  os	
  vivenciamentos	
  têm	
  uma	
  exterioridade	
  interior	
  
voltada	
  para	
  mim	
  no	
  outro,	
   têm	
  uma	
   feição	
   interna	
  que	
  posso	
  e	
  devo	
  contemplar	
  com	
  
amor,	
   sem	
   a	
   esquecer,	
   assim	
   como	
   não	
   esquecemos	
   o	
   rosto	
   de	
   uma	
   pessoa	
   (e	
   não	
   do	
  
modo	
   como	
   recordamos	
   uma	
   vivência	
   passada),	
   devo	
   reforçar,	
   enformar,	
   amimar,	
  
acariciar	
   com	
   olhos	
   interiores	
   e	
   não	
   com	
   olhos	
   físicos	
   externos.	
   Essa	
   exterioridade	
   da	
  
alma	
   no	
   outro,	
   como	
   uma	
   espécie	
   de	
   sutilíssima	
   carne	
   interior,	
   é	
   precisamente	
   o	
   que	
  
constitui	
  a	
  individualidade	
  artística	
  intuitiva	
  e	
  visível:	
  o	
  caráter,	
  o	
  tipo,	
  a	
  posição,	
  etc.,	
  a	
  
refração	
  do	
  sentido	
  na	
  existência,	
  a	
  refração	
  individual	
  e	
  a	
  condensação	
  do	
  sentido,	
  seu	
  
vestimento	
   de	
   carne	
   interior	
   mortal	
   –	
   tudo	
   o	
   que	
   pode	
   ser	
   idealizado,	
   heroificado,	
  
ritmado,	
  etc.	
  Costuma-­‐se	
  denominar	
  compreensão	
  simpática	
  esse	
  meu	
  ativismo	
  que	
  vem	
  
de	
  fora	
  e	
  visa	
  ao	
  mundo	
  interior	
  do	
  outro.	
  

	
  

A	
   dimensão	
   exata	
   desse	
   encontro,	
   “condensado	
   de	
   sentido”,	
   ele	
   só	
   poderá	
  

compreender	
  racionalmente	
  ao	
  final	
  de	
  tudo,	
  quando	
  tudo	
  então	
  se	
  inicia,	
  sua	
  escritura.	
  

Frei	
   Betto	
   é	
   autor	
   de	
   cinquenta	
   e	
   seis	
   livros,	
   editados	
   no	
   Brasil	
   e	
   no	
   exterior.	
  

Recebeu	
  os	
  prêmios	
  literários	
  Juca	
  Pato	
  (1985),	
  Jabuti	
  (1982	
  e	
  2005)	
  e	
  o	
  Prêmio	
  Unesco-­‐

José	
  Martí	
  (2013),	
  entre	
  outros.	
  Suas	
  obras	
  foram	
  traduzidas	
  para	
  24	
  idiomas.	
  Cartas	
  da	
  

prisão	
  é	
  a	
  primeira	
  delas.	
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(Uma	
  rearticulação	
  narrativa	
  como	
  experiência	
  crítico-­‐adaptativa	
  do	
  livro	
  homônimo	
  de	
  
Frei	
  Betto)	
  
	
  

	
  

	
  

INTRODUÇÃO	
  -­‐	
  Notas	
  sobre	
  metodologia	
  e	
  recorte	
  

Disjecta	
  membra	
  
	
  

	
   A	
   escolha	
   do	
   monólogo	
   como	
   gênero	
   de	
   destino	
   para	
   adaptação	
   do	
   texto	
  

original	
  de	
  Frei	
  Betto,	
  “Cartas	
  da	
  Prisão”	
  (1969/1972),	
  foi	
  motivada	
  pela	
  análise	
  mais	
  

detida	
   de	
   algumas	
   adaptações	
   visitadas	
   ao	
   longo	
   do	
   curso,	
   tempo	
   em	
   que	
   pudemos	
  

constatar	
  que	
  a	
  experiência	
  interpretativa	
  de	
  uma	
  adaptação	
  em	
  muito	
  se	
  assemelha	
  aos	
  

desafios	
   estruturais	
   da	
   tradução	
   e	
   da	
   crítica	
   literária.	
   A	
   proposta	
   baseou-­‐se	
   na	
  

justificativa	
  da	
  disciplina	
  “O	
  clássico	
  e	
  sua	
  adaptação”,	
  ministrada	
  pela	
  Prof.	
  Dra.	
  Juliana	
  

Loyola	
   no	
   primeiro	
   semestre	
   de	
   2012,	
   de	
   vincular	
   a	
   linha	
   de	
   pesquisa	
   da	
   adaptação	
  

simultaneamente	
  ao	
  processo	
  e	
  ao	
  produto.	
  

	
   A	
  solidão	
  do	
  cárcere,	
  o	
  tom	
  confessional	
  das	
  cartas	
  e	
  a	
  trajetória	
  individual	
  de	
  

superação	
   da	
   prisão	
   por	
   meio	
   da	
   literatura,	
   enfoque	
   de	
   minha	
   pesquisa	
   acadêmica,	
  

somam-­‐se	
   como	
   aspectos	
   complementares	
   que	
   justificam	
   a	
   opção	
   pela	
   experiência	
  

teatral	
  mínima,	
  qual	
  seja,	
  o	
  monólogo,	
  o	
  discurso	
  solitário	
  no	
  palco.	
  

	
   Mesmo	
  obrigatória	
   e	
   essencialmente	
   apresentando-­‐se	
   como	
  uma	
  versão	
  mais	
  

concentrada	
   (não	
  necessariamente	
   simplificada)	
  do	
   conteúdo	
  vertido,	
   o	
  monólogo	
   é	
   o	
  

gênero	
   dramático	
   que	
   mais	
   se	
   aproxima	
   do	
   contexto	
   épico-­‐lírico	
   do	
   original.	
   Ao	
  

contrário	
   de	
   adaptações	
   para	
   teatro,	
   cinema	
   e	
   televisão,	
   em	
   que	
   imagens	
   tomam	
  

necessariamente	
  o	
  lugar	
  das	
  figurações	
  textuais,	
  o	
  monólogo	
  mais	
  se	
  filia	
  a	
  uma	
  leitura	
  

do	
  que	
  a	
  uma	
  encenação	
  propriamente	
  dita.	
  É	
  exatamente	
  aí	
  que	
  se	
  concentra	
  a	
  carga	
  

interpretativa	
  do	
  ator	
  como	
  aquele	
  que	
  comanda	
  o	
   fluxo	
  das	
   ideias,	
  dos	
  pensamentos,	
  

das	
  reflexões,	
  das	
  cartas.	
  

	
   Na	
   expectativa	
   de	
   obtermos	
   um	
   conhecimento	
   aprofundado	
   do	
   original	
  

estudado	
   e	
   ciente	
   da	
   ferramenta	
   inalienável	
   da	
   intencionalidade,	
   base	
   autoral	
   do	
  

projeto,	
   pusemo-­‐nos	
   inicialmente	
   a	
   pesquisar	
   os	
   recursos	
   de	
   linguagem	
   cênica	
   e	
  

discursiva	
   que	
   poderíamos	
   explorar	
   para	
   encontrar	
   o	
   modo	
   que	
   nos	
   parecesse	
   mais	
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adequado	
  para	
  re-­‐contar,	
  transformando,	
  vertendo	
  a	
  história	
  apresentada	
  originalmente	
  

em	
  escrínio.	
  

	
   Ao	
  mesmo	
  tempo,	
  exercitávamos	
  o	
  desenho	
  daquilo	
  que	
  Linda	
  Hutcheon	
  (2011,	
  

p.	
  47),	
  chama	
  de	
  engajamento,	
  ou	
  seja,	
  a	
  abordagem	
  imersiva	
  mais	
  ampla	
  do	
  fenômeno,	
  

considerando-­‐o	
   sob	
   a	
   ótica	
   do	
   produto	
   (transcodificação	
   extensiva	
   e	
   particular),	
   do	
  

processo	
  (reinterpretação	
  criativa	
  e	
  intertextualidade	
  palimpséstica)	
  e	
  por	
  fim,	
  mas	
  não	
  

por	
  último,	
   da	
   interação	
   (o	
  modo	
  participativo	
  de	
   considerar	
   as	
  múltiplas	
   relações	
  de	
  

leitura	
  e	
  reação	
  por	
  parte	
  do	
  público).	
  

	
   Somando	
   os	
   três	
   modos	
   de	
   posicionamento,	
   a	
   meu	
   ver,	
   indissociáveis,	
  

posicionamos	
   o	
   engajamento	
   com	
   olhar	
   artístico	
   e	
   autoral	
   diante	
   das	
   epístolas	
   do	
  

original	
  e,	
  assim,	
  ampliamos	
  as	
  possibilidades	
  de	
  leitura	
  e	
  interpretação.	
  Mas	
  qual	
  linha	
  

conceitual	
   seguir?	
   Para	
   se	
   evitar	
   um	
   texto	
   branco,	
   anêmico	
   de	
   opinião,	
   sobre	
   qual	
  

pressuposto	
   estruturar	
   o	
   discurso?	
  O	
  de	
  um	
  documento	
   vivo	
  da	
   repressão	
  política	
   no	
  

Brasil	
   nos	
   chamados	
   Anos	
   de	
   Chumbo?	
   O	
   de	
   um	
   relato	
   da	
   redenção	
   espiritual	
   em	
  

clausura	
  pela	
  fé	
  cristã?	
  

	
   Analisando	
  o	
  conjunto	
  das	
  cartas	
  relativas	
  ao	
  período,	
  à	
  luz	
  dos	
  quarenta	
  anos	
  

de	
   sua	
   publicação,	
   concluímos	
   que	
   o	
   livro	
   deveria	
   ser	
   visto,	
   hoje,	
   primordialmente,	
   a	
  

despeito	
   dos	
   dois	
   olhares	
   aqui	
   apresentados,	
   por	
   uma	
   terceira	
   lente:	
   a	
   da	
   fotografia	
  

literária	
  de	
  uma	
  travessia,	
  enfoque	
  não	
  casualmente	
  coincidente	
  com	
  a	
  linha	
  de	
  pesquisa	
  

adotada.	
  E	
  assim	
  prosseguimos.	
  

	
   Isso	
   não	
   significava	
   negar	
   as	
   outras	
   formas	
   de	
   interpretação	
   da	
   obra,	
   mas	
  

evidentemente,	
  ao	
  ressaltar	
  seus	
  contornos	
  mais	
  literários,	
  no	
  visível	
  arcabouço	
  de	
  seus	
  

referenciais	
   artísticos	
   e	
   humanos,	
   estava	
   ali	
   evidentemente	
   fazendo	
   valer	
   o	
   nosso	
  

recorte	
  de	
  intencionalidade.	
  

	
   Animado	
  pelas	
  palavras	
  de	
  John	
  Bryant,	
  colhidas	
  por	
  Hutcheon	
  (2011,	
  p.	
  226),	
  

que	
   argumentam	
   que	
   nenhum	
   texto	
   é	
   algo	
   fixo	
   e	
   que,	
   paralelamente,	
   trabalhos	
   de	
  

performance	
   são	
   igualmente	
   fluidos,	
   uma	
   vez	
   que	
   dois	
   deles	
   jamais	
   serão	
   iguais,	
  

iniciamoso	
   desafio	
   da	
   adaptação	
   preservando	
   destarte,	
   sempre	
   que	
   possível,	
   o	
   tom,	
   o	
  

humor,	
  o	
  vocabulário	
  e	
  o	
  regionalismo	
  da	
  fala	
  que	
  colhemos	
  “musicalmente”	
  obra	
  afora.	
  

	
   De	
   início,	
   o	
   mais	
   difícil	
   da	
   narrativa	
   foi	
   situar,	
   no	
   corpo	
   do	
   texto,	
   de	
   modo	
  

convincente	
  e	
  natural,	
  dados	
  que	
  posicionassem	
  o	
  espectador	
  no	
  tempo-­‐espaço	
  da	
  obra.	
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Desse	
   modo,	
   informações	
   importantes,	
   tais	
   como	
   traços	
   biográficos	
   de	
   Frei	
   Betto,	
  

circunstâncias	
  de	
  sua	
  prisão,	
  locais	
  e	
  condições	
  em	
  que	
  o	
  preso	
  se	
  encontrava,	
  situação	
  

política	
   brasileira	
   no	
   período,	
   informações	
   de	
   cunho	
   religioso,	
   etc.,	
   foram	
   inseridas	
   in	
  

medias	
   res,	
   dispostas	
   ao	
   longo	
   das	
   cartas	
   em	
   pensamentos	
   que	
   regressavam	
   e	
  

reconstituíam	
   aos	
   poucos	
   o	
   sentido	
   da	
   narrativa,	
   sem	
   despejar	
   informações	
  

enciclopédicas	
  no	
  ouvido	
  do	
  público.	
  

	
   O	
  pudor	
  de	
  tocar	
  o	
  conteúdo	
  documental	
  também	
  foi	
  algo	
  que	
  deixamos	
  de	
  lado	
  

na	
  medida	
  em	
  que	
  as	
  falas	
  foram	
  se	
  justapondo.	
  Na	
  edição,	
  necessitávamos	
  não	
  apenas	
  

situá-­‐las,	
   mas	
   também	
   dar-­‐lhes	
   sentido	
   sequencial,	
   tirando-­‐lhes	
   o	
   tom	
   de	
   escrita	
   e	
  

emprestando-­‐lhes	
  coloquialidade.	
  

	
   Outro	
   ponto	
   interessante	
   do	
   processo	
   a	
   ser	
   ressaltado	
   é	
   a	
   intenção	
   de	
  

deixarem-­‐se	
   revelar	
   a	
   natural	
   forma	
   fragmentada	
   das	
   cartas,	
   a	
   colagem	
   inevitável	
   de	
  

camadas	
   sobrepostas,	
   dirigidas	
   a	
   múltiplas	
   audiências,	
   palimpsesto	
   com	
   que	
  

intencionava	
   representar	
   o	
   esfacelamento	
   do	
   homem	
   naquele	
   tempo	
   em	
   que	
   suas	
  

liberdades	
   individuais	
   eram	
   cerceadas	
   e	
   sua	
   expressão	
   política	
   e	
   ideológica	
   era	
  

reprimida.	
  

	
   A	
  imagem	
  dos	
  membros	
  esparsos	
  do	
  poeta	
  e	
  cantor,	
  disjecta	
  membra,	
  no	
  mito	
  

de	
  Orfeu,	
  despedaçado	
  pelas	
  Bacantes,	
  diga-­‐se	
  de	
  passagem,	
  enfurecidas	
  pela	
  fidelidade	
  

do	
   herói	
   a	
   Eurídice,	
   a	
   ninfa,	
   pareceu-­‐nos	
   sob	
   medida	
   para	
   a	
   representação	
   deste	
  

monólogo	
  de	
  encadeamento	
  mínimo	
  para	
  máxima	
  expressão	
  do	
  que	
  se	
  quer	
  dizer.	
  

	
   Se	
  as	
  cartas	
  em	
  questão	
  já	
  eram	
  fragmentos	
  literários	
  em	
  si,	
  e	
  se	
  sua	
  adaptação	
  

obrigava	
  a	
  outros	
  modos	
  de	
  controle	
  e	
  dispersão,	
  só	
  mesmo	
  a	
  musa	
  da	
   literatura	
  para	
  

reificar	
  o	
  sentido	
  de	
  seu	
  conjunto	
  unívoco,	
   recolhendo	
  cada	
  parte	
  dispersa	
  para	
  que	
  o	
  

autor	
   e	
   a	
   essência	
   de	
   seu	
   texto	
   pudessem	
   ser	
   "transduzidos"	
   e,	
   trazidos,	
   de	
   modo	
  

consistente,	
  ao	
  tempo	
  presente,	
  ao	
  espectador	
  teatral	
  e	
  ao	
  nosso	
  pensamento	
  artístico.	
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CARTAS	
  DA	
  PRISÃO	
  

(Monólogo	
  de	
  autoria	
  de	
  Marcílio	
  Godoi	
  baseado	
  no	
  livro	
  homônimo	
  de	
  Frei	
  Betto.)	
  	
  

	
  

SOLILÓQUIO	
  1	
  	
  

O	
  que	
  é	
   ser	
   livre?	
  A	
  novidade	
  é	
   a	
  própria	
   vida	
  na	
  prisão.	
  A	
  vida	
  nesse	
   subsolo	
   absoluto.	
  Mas	
  quando	
  o	
  
espírito	
  é	
  forte	
  a	
  prisão	
  é	
  suportável.	
  Esse	
  período	
  não	
  é	
  um	
  hiato	
  em	
  minha	
  vida,	
  é	
  o	
  seu	
  prosseguimento	
  
normal.	
  Eu	
  sei	
  que	
  passo	
  por	
  uma	
  importante	
  experiência.	
  Um	
  entendimento.	
  Eu	
  sei	
  o	
  quanto	
  o	
  natal,	
  esse	
  
Natal,	
  representa	
  para	
  a	
  minha	
  família.	
  Algo	
  nasce	
  aqui	
  dentro	
  de	
  nós,	
  alguma	
  coisa	
  que	
  nos	
  aproxima	
  do	
  
pobre	
  menino	
  de	
  Belém.	
  Este	
  Natal	
  repete	
  o	
  mistério	
  de	
  Deus	
  manifestado	
  na	
  criança	
  da	
  manjedoura.	
  Vou	
  
ser	
  forte.	
  Os	
  que	
  nos	
  prenderam	
  são	
  incapazes	
  de	
  entender	
  por	
  que	
  permanecemos	
  fortes,	
  alegres	
  e	
  bem	
  
dispostos.	
  Jamais	
  daremos	
  a	
  eles	
  o	
  prazer	
  de	
  nos	
  verem	
  abatidos	
  e	
  tristes.	
  Em	
  algum	
  lugar,	
  aqui	
  dentro,	
  eu	
  
sei,	
  eu	
  sou	
  livre.	
  

	
  

CARTA	
  1	
  (Presídio	
  Tiradentes)	
  -­‐	
  Caro	
  irmão	
  Nando,	
  

Como	
   estão	
   todos	
   em	
   casa?	
  Há	
   tempos	
   penso	
   em	
   escrever-­‐lhes,	
  mas	
   não	
   foi	
   de	
   jeito.	
  No	
  DOPS	
   gaúcho,	
  
fiquei	
   em	
   cela	
   improvisada	
   por	
   tabiques	
   no	
  meio	
   de	
   um	
   corredor.	
   Havia	
   dois	
   beliches	
   com	
   colchões	
   e	
  
cobertores.	
  A	
  luz	
  ficava	
  acesa	
  durante	
  a	
  noite;	
  estranhei	
  de	
  início,	
  logo	
  me	
  acostumei.	
  A	
  comida	
  vinha	
  em	
  
bandejas,	
   tipo	
  restaurante	
  estudantil.	
  Não	
  havia	
  sanitário	
  na	
  cela.	
  Duas	
  moças,	
  Aidé	
  e	
  Iria,	
  que	
  nunca	
  vi,	
  
serviram-­‐me	
   de	
   anjo	
   da	
   guarda	
   enquanto	
   estive	
   na	
   capital	
   gaúcha.	
  Me	
   levavam	
   frutas	
   e	
   lavavam-­‐me	
   a	
  
roupa.	
  

No	
  dia	
  26	
  ou	
  27	
  de	
  novembro,	
  não	
  tenho	
  certeza,	
  trouxeram-­‐me	
  para	
  São	
  Paulo	
  num	
  avião	
  C-­‐47	
  da	
  FAB.	
  
Em	
  Cumbica,	
  às	
  três	
  da	
  tarde,	
  a	
  Polícia	
  da	
  Aeronáutica	
  entregou-­‐me	
  ao	
  Departamento	
  Estadual	
  de	
  Ordem	
  
Política	
  e	
  Social..	
  Eram	
  duas	
  viaturas,	
  os	
  policiais	
  tinham	
  armas	
  pesadas,	
  levaram-­‐me	
  com	
  	
  outros	
  presos	
  
ao	
   prédio	
   do	
  DEOPS.	
  Na	
   carceragem,	
   guardaram	
  num	
   cofre	
   o	
   que	
   eu	
   trazia	
   de	
   dinheiro,	
   relógio,	
   gilete,	
  
canetas,	
   livros,	
   cadernos	
   e	
   fósforos.	
   Fui	
   trancado,	
   com	
  mais	
   três	
   presos	
   políticos,	
   na	
   cela	
   7,	
   do	
   fundão.	
  
Além	
  de	
  dormir	
  e	
  conversar,	
  nada	
  havia	
  a	
  fazer.	
  A	
  cela	
  tinha	
  privada	
  e	
  colchões	
  espalhados	
  pelo	
  chão.	
  Um	
  
lençol,	
  estendido	
  de	
  uma	
  parede	
  à	
  outra,	
  servia	
  de	
  “porta”	
  da	
  privada.	
  A	
  prisão	
  é	
  a	
  melhor	
  escola	
  da	
  arte	
  
de	
  improvisar.	
  

Decretada	
  minha	
  prisão	
  preventiva,	
  dia	
  12,	
  vim	
  transferido	
  aqui	
  para	
  o	
  Presídio	
  Tiradentes;	
  onde	
  afinal	
  
me	
   encontrei	
   com	
   os	
   demais	
   dominicanos.	
   Nos	
   primeiros	
   dias,	
   ficamos	
   na	
   cela	
   dos	
   incomunicáveis,	
   no	
  
pavilhão	
   dos	
   presos	
   comuns.	
   Pouco	
   depois,	
   viemos	
   para	
   o	
   pavilhão	
   de	
   celas	
   especiais	
   reservadas	
   aos	
  
presos	
  políticos.	
  

Estamos	
   aqui	
   cerca	
   de	
   200,	
   só	
   na	
  minha	
   cela	
   tem	
   31.	
   Temos	
   revistas	
   do	
   Tio	
   Patinhas	
   em	
   quantidade.	
  
Recebemos	
  visitas	
  todas	
  as	
  quartas.	
  O	
  banho	
  de	
  sol	
  é	
  de	
  apenas	
  uma	
  hora,	
  às	
  terças	
  e	
  sextas.	
  Estou	
  certo	
  
de	
  que	
  tudo	
  isso	
  veio	
  estreitar	
  os	
  nossos	
  laços	
  de	
  família	
  e	
  nos	
  tornar	
  mais	
  próximos	
  uns	
  dos	
  outros.	
  

De	
  resto,	
   confio	
  plenamente	
  no	
  Senhor.	
  Começo	
  a	
  aprender	
  o	
  quanto	
  pesa	
  a	
  minha	
  cruz.	
  Mas,	
   como	
  diz	
  
Jesus,	
   “	
   meu	
   fardo	
   é	
   leve;	
   meu	
   jugo,	
   suave”.	
   Daí	
   a	
   íntima	
   felicidade	
   interior	
   que	
   experimento	
   nessa	
  
primavera	
  de	
  minha	
  vida.	
  

Um	
  abraço	
  amigo	
  e	
  saudoso,	
  

Betto.	
  

	
  

SOLILÓQUIO	
  2	
  	
  	
  

Qualquer	
  movimento	
  estranho	
  é	
  motivo	
  de	
  suspeita.	
  O	
  clima	
  aqui	
  tá	
  pesado,	
  a	
  vigilância	
  aumentou.	
  Calma	
  
rapaz,	
  aguardemos	
  os	
  fatos	
  -­‐	
  evite	
  pensar	
  “atos”.	
  Vai	
  que	
  é	
  do	
  tipo	
  “institucional”	
  número	
  5...	
  aí	
  você	
  está	
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ferrado.	
  Caramba,	
  essa	
  comida	
  é	
  insuportável.	
  Grande	
  doutor	
  Madeira.	
  Se	
  é	
  preso	
  político	
  e	
  os	
  canas	
  usam	
  
os	
  seus	
  serviços	
  por	
  economia,	
  isso	
  não	
  é	
  abuso	
  por	
  parte	
  do	
  estado?	
  Vivemos	
  um	
  tempo	
  engraçado,	
  não	
  
quero	
  nem	
  garantia,	
  mas	
  um	
  pouquinho	
  de	
   lógica.	
  Não	
  peço	
  muito.	
  Não	
  reclamo.	
  Mas	
  não	
  me	
  peça	
  para	
  
me	
  submeter	
  à	
  injustiça...	
  Sei	
  que	
  entrei	
  de	
  cabeça	
  erguida	
  nesse	
  lugar.	
  E	
  espero	
  sair	
  do	
  mesmo	
  jeito.	
  Não	
  
quero	
  regalias,	
  mas	
  proibir	
  missa?	
  Aliás,	
  quero	
   ter	
  o	
  mesmo	
   tratamento	
  dos	
  demais	
  presos.	
  Este	
  é	
  meu	
  
dever	
  como	
  cristão.	
  Durante	
  a	
  ditadura	
  do	
  Getúlio,	
  o	
  Doutor	
  Sobral	
  Pinto	
   invocou	
  a	
  Lei	
  de	
  Proteção	
  aos	
  
animais	
  para	
  a	
  defesa	
  dos	
  presos	
  políticos.	
  Não	
  é	
  que	
  seria	
  uma	
  boa?	
  Esse	
  doce	
  de	
  leite	
  saiu	
  bom,	
  não	
  vai	
  
dar	
   nem	
  pro	
   começo.	
   Em	
   comparação	
   com	
   os	
   pais	
   de	
   família	
   que	
   hoje	
   lutam	
   contra	
   a	
   penúria	
   eu	
   nem	
  
estou	
  tão	
  mal	
  agora.	
  Aqui	
  estou	
  pelo	
  crescimento	
  do	
  Evangelho.	
  Senhor,	
  faça	
  de	
  nós,	
  dominicanos	
  presos	
  
por	
  proteger	
  um	
  ideal	
  de	
  liberdade,	
  instrumentos	
  de	
  sua	
  justiça	
  e	
  de	
  sua	
  paz.	
  

	
  

CARTA	
  2	
  -­‐	
  Querida	
  Aída,	
  

Sabe	
   que	
   a	
   prisão	
   não	
   proporciona	
   até	
   alegrias,	
   e	
   mais,	
   nos	
   permite	
   grandes	
   descobertas.	
   Digo	
  
sinceramente.	
  Descobri	
  a	
  dimensão	
  da	
   fé;	
  agora,	
  sei	
  como	
  vivê-­‐la.	
  Pode	
  ser	
  que	
  não	
  consiga	
   levar	
  muito	
  
adiante	
   essa	
   	
   minha	
   descoberta,	
   mas	
   sei	
   que	
   não	
   terei	
   mais	
   a	
   consciência	
   tranquila	
   daqueles	
   cristãos	
  
dominicais,	
  acostumados	
  à	
  espiritualidade	
  mínima.	
  Entre	
  essas	
  grades,	
  encara-­‐se	
  a	
  liberdade	
  humana	
  na	
  
sua	
   radicalidade.	
  Em	
  outras	
  palavras,	
   descobri	
   que	
   é	
   impossível	
   ser	
   livre	
  por	
   acaso	
   e	
  que	
   as	
   limitações	
  
supérfluas	
  que	
  a	
  vida	
  nos	
  impõe	
  não	
  nos	
  aprisionam	
  de	
  fato.	
  

A	
   limitação	
   física	
   completa	
   -­‐	
   viver	
   indeterminadamente	
   entre	
   quatro	
   paredes	
   –	
   dilui	
   todas	
   as	
   outras	
  
herdadas	
  de	
  uma	
  educação	
  burguesa.	
  Não	
  há	
  como	
  trapacear.	
  O	
   jogo	
  é	
   limpo,	
  a	
  verdade	
  de	
  cada	
  um	
  é	
  o	
  
que	
   vale.	
   As	
   palavras	
   inócuas,	
   as	
   aparências,	
   as	
   ilusões,	
   perdem	
   o	
   sentido.	
   Cada	
   um	
   é	
   reduzido	
   à	
   sua	
  
condição	
  mais	
  humana	
  e,	
  portanto,	
  mais	
  significativa.	
  

O	
  homem	
  se	
  vê	
  face	
  a	
  face,	
  se	
  rodeios	
  ou	
  fantasias.	
  Restam	
  então	
  dois	
  caminhos:	
  de	
  um	
  lado	
  a	
  fuga,	
  o	
  ócio,	
  
o	
  medo,	
   a	
   loucura;	
   de	
   outro,	
   a	
   ruptura	
   com	
   o	
   passado,	
   o	
   compromisso	
   com	
   o	
   futuro,	
  mesmo	
   que	
   esse	
  
futuro	
  signifique	
  a	
  morte.	
  

Aída,	
  muito	
  obrigado,	
  não	
  apenas	
  pelo	
  bolo	
  e	
  tal,	
  mas	
  sobretudo	
  por	
  sua	
  amizade.	
  Rezaremos	
  por	
  você	
  e	
  
por	
  todos	
  os	
  seus.	
  

Fique	
  em	
  paz,	
  

Frei	
  Betto.	
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Por	
  que	
  não	
  aceitar	
  com	
  alegria	
  a	
  graça	
  de	
  viver	
  isso	
  tudo	
  na	
  carne	
  e	
  no	
  espírito?	
  Não	
  foi	
  Jesus	
  perseguido,	
  
lançado	
  ao	
  cárcere,	
  torturado,	
  condenado	
  à	
  morte	
  na	
  cruz?	
  	
  Não	
  tenho	
  do	
  que	
  reclamar.	
  Muito	
  menos	
  me	
  
arrepender.	
  Quer	
  saber?	
  o	
  que	
  é	
  loucura	
  para	
  os	
  homens	
  é	
  sabedoria	
  para	
  Deus.	
  Doentes,	
  sentimos	
  quanto	
  
vale	
  a	
  saúde.	
  Presos,	
   conhecemos	
  o	
  preço	
  e,	
   sobretudo	
  o	
  valor	
  da	
   liberdade.	
  Ser	
   livre	
  é	
  poder	
  viver	
  por	
  
uma	
   fé	
   ou	
   uma	
   causa	
   comum.	
   É	
   no	
   outro	
   que	
   encontraremos	
   a	
   nós	
   mesmos.	
   Nisso	
   se	
   baseia	
   a	
   mais	
  
fundamental	
  e	
  elementar	
  relação	
  humana	
  -­‐	
  o	
  amor.	
  Creio	
  que	
  toda	
  a	
  nossa	
  força	
  consiste	
  justamente	
  em	
  
ter	
  os	
  olhos	
  voltados	
  ao	
  futuro.	
  Que	
  seria	
  de	
  nós	
  se	
  não	
  tivéssemos	
  esperança?	
  Ela	
  nos	
  imprime	
  confiança	
  
e	
  coragem.	
  Aguardo,	
  espero,	
  anseio.	
  Isso	
  aqui	
  é	
  como	
  estar	
  na	
  plataforma	
  de	
  uma	
  estação	
  de	
  trem	
  sem	
  o	
  
trem	
  e	
  sem	
  os	
   trilhos.	
  Será	
  que	
  estou	
   ficando	
  maluco?	
  É	
  que	
  esse	
  silêncio	
   triste,	
   sem	
  nada	
  a	
   fazer,	
  nem	
  
ódio	
   para	
   sentir...	
   Em	
   que	
   será	
   que	
   pensavam	
   os	
   judeus	
   e	
   os	
   comunistas	
   trancados	
   nos	
   campos	
   de	
  
extermínio,	
   sabendo	
  que	
  a	
  qualquer	
  momento	
  morreriam	
  na	
  câmara	
  de	
  gás?	
  Talvez	
  não	
  pensassem	
  em	
  
nada,	
  como	
  muitos	
  aqui	
  agora.	
  Talvez	
  só	
  ficassem	
  calados,	
  surdos,	
  à	
  espera,	
  não	
  da	
  morte	
  ou	
  do	
  milagre	
  de	
  
escapar,	
  mas	
  só	
  à	
  espera,	
  sentir	
  medo	
  perante	
  o	
  inevitável.	
  Mas	
  o	
  que	
  é	
  o	
  medo?	
  O	
  medo	
  se	
  sente	
  quando	
  a	
  
situação	
  é	
  evitável.	
  Agora,	
  quando	
  se	
  sabe	
  que	
  nada	
  depende	
  de	
  nós,	
  que	
  nada	
  mais	
  está	
  em	
  nossas	
  mãos,	
  
o	
  medo	
   já	
   não	
   significa	
   resistência.	
   Resta	
   só	
   esse	
   o	
   silêncio.	
   E	
   essa	
   espera.	
   Frei	
   Tito	
   tentou	
   suicídio	
   e	
  
continua	
  incomunicável.	
  Ninguém	
  consegue	
  visitá-­‐lo,	
  nem	
  ao	
  menos	
  saber	
  o	
  que	
  se	
  passa	
  exatamente	
  com	
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ele.	
  Por	
  isso	
  estamos	
  em	
  silêncio.	
  Amanhã	
  o	
  mesmo	
  pode	
  ocorrer	
  com	
  qualquer	
  um	
  de	
  nós.	
  Isso	
  é	
  mais	
  do	
  
que	
  o	
  medo.	
  

	
  

CARTA	
  3	
  -­‐	
  Querida	
  família,	
  

gostei	
  de	
  ver	
  as	
  fotos	
  do	
  Flavinho.	
  Ao	
  vê-­‐lo	
  gordo,	
  disposto,	
  alegre,	
  mas	
  ignorante	
  quanto	
  ao	
  futuro	
  que	
  o	
  
espera,	
  sinto	
  que	
  só	
  vale	
  viver	
  pelas	
  gerações	
  que	
  nos	
  sucedem.	
  Elas	
  têm	
  o	
  direito	
  de	
  encontrar	
  um	
  mundo	
  
mais	
  justo,	
  onde	
  homens	
  e	
  mulheres	
  possam	
  se	
  chamar	
  de	
  irmãos	
  e	
  irmãs.	
  Mundo	
  em	
  que	
  não	
  haja	
  essa	
  
coisa	
   ignominiosa	
   chamada	
   prisão.	
   Porque	
   homens	
   prendem	
   homens	
   e	
   os	
   enjaulam	
   como	
   animais	
  
selvagens?	
  Olho	
  para	
  o	
  que	
  está	
  ai	
  e	
  olho	
  para	
  o	
  Flavinho;	
  sinto	
  vergonha	
  por	
  não	
  poder	
  lhe	
  oferecer	
  coisa	
  
melhor.	
  A	
  razão	
  de	
  ser	
  de	
  nossa	
  luta	
  e	
  de	
  nosso	
  sacrifício	
  está	
  no	
  Flavinho,	
  nos	
  filhos	
  pequenos	
  de	
  nossos	
  
companheiros	
   de	
   prisão,	
   nas	
   crianças	
   brasileiras	
   que	
   aprendem	
   na	
   escola	
   que	
   somos	
   uma	
   nação	
   livre	
  
porque	
  um	
  monarca	
  português	
  deu	
  um	
  grito	
  de	
  independência	
  à	
  beira	
  de	
  um	
  rio...	
  

O	
   Tito	
   já	
   se	
   encontra	
   conosco.	
   Acamado,	
  manca,	
   recupera-­‐se	
   dos	
   sofrimentos	
   recebidos.	
   A	
   intenção	
   do	
  
Exército	
   era	
   interrogar	
   de	
   novo	
   todos	
   os	
   dominicanos;	
   consideraram	
   que	
   os	
   nossos	
   depoimentos	
   no	
  
DEOPS	
  haviam	
  sido	
  colhidos	
  a	
  toque	
  de	
  caixa.	
  Agora	
  Tito	
  está	
  bem,	
  com	
  o	
  moral	
  altíssimo.	
  Todos	
  os	
  que	
  
resistem	
  ficam	
  como	
  o	
  moral	
  bem	
  alto	
  entre	
  os	
  seus.	
  

Seremos	
  denunciados.	
  Meu	
  desejo	
   é	
  que	
  passe	
   logo	
   a	
   fase	
  do	
  processo	
   a	
   fim	
  de	
  que,	
   conhecida	
   a	
  pena,	
  
possa	
   planejar	
   melhor	
   a	
   vida	
   na	
   prisão.	
   Sinto-­‐me	
   psicologicamente	
   preparado	
   para	
   o	
   que	
   der	
   e	
   vier.	
  
Recebi	
  os	
  doces	
  de	
  leite	
  na	
  palha.	
  Continuemos	
  unidos	
  na	
  expectativa	
  da	
  Páscoa.	
  Agora	
  é	
  o	
  momento	
  da	
  
paixão.	
  Logo	
  tudo	
  se	
  fará	
  luz!	
  

Com	
  amor,	
  

Betto.	
  

	
  

SOLILÓQUIO	
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Sinto	
   que	
   o	
   meu	
   organismo	
   está	
   se	
   adaptando	
   aos	
   poucos.	
   Dá	
   para	
   ver	
   alterações	
   curiosas.	
   O	
  
embotamento	
   de	
   alguns	
   sentidos	
   faz	
   despertar	
   outros.	
   Comemos	
   sempre	
   com	
   colher,	
   aprendemos	
   a	
  
manejá-­‐la	
   tão	
   bem	
   como	
   se	
   usássemos	
   garfo	
   e	
   faca.	
   Estes	
   dois	
   instrumentos	
   tornam-­‐se	
   perfeitamente	
  
dispensáveis,	
  tudo	
  é	
  questão	
  costume.	
  Como	
  será	
  que	
  o	
  papa	
  recebeu	
  a	
  carta	
  que	
  lhe	
  enviamos?	
  Não	
  vejo	
  
necessidade	
  em	
  usar	
  dois	
  pratos	
  na	
  mesma	
  refeição.	
  O	
  mesmo	
  prato	
  serve	
  para	
  a	
  comida	
  e	
  a	
  sobremesa.	
  
Aprendemos	
  a	
  descascar	
  laranja	
  	
  com	
  as	
  mãos	
  tão	
  bem	
  como	
  a	
  faca	
  pode	
  fazê-­‐lo.	
  Hoje	
  me	
  bastariam	
  duas	
  
calças	
   e	
  duas	
   camisas.	
  Nesse	
   sentido,	
   a	
   prisão	
   é	
  muito	
   educativa.	
   Ensina-­‐nos	
   a	
   viver	
   em	
   comunidade,	
   a	
  
saber	
  estudar	
  com	
  barulho,	
  a	
  dormir	
  de	
  luz	
  acesa...	
  acho	
  que	
  o	
  pontífice	
  deve	
  ter	
  ficado	
  feliz	
  e	
  preocupado	
  
em	
  saber	
  de	
  nós.	
  

	
  

CARTA	
  4	
  -­‐	
  Meu	
  caro	
  frei	
  Carlos,	
  

Ao	
  sermos	
  transferidos	
  do	
  DEOPS	
  para	
  o	
  Presídio	
  Tiradentes	
  recebemos	
  o	
  A	
  Palavra	
  de	
  Deus	
  na	
  história	
  
dos	
   homens".	
   Foi	
   como	
   se	
   víssemos	
   num	
   espelho	
   toda	
   a	
   situação	
   que	
   enfrentamos.	
   Já	
   frequentamos	
  
demasiadamente	
  a	
  mesa	
  dos	
  ricos,	
  as	
  tapeçarias	
  dos	
  palácios,	
  os	
  poderosos	
  nos	
  palanques.	
  Chegou	
  a	
  hora	
  
de	
  retornar	
  aos	
  pobres,	
  aos	
  perseguidos,	
  aos	
  que	
  lutam	
  por	
   justiça,	
  aos	
  cárceres	
  em	
  tempo	
  de	
  opressão.	
  
Em	
   nenhum	
   momento	
   lamentamos	
   viver	
   atrás	
   das	
   grades.	
   Aqui,	
   em	
   nossos	
   companheiros	
   políticos	
   e	
  
comuns,	
   encontramos	
   a	
   imagem	
   viva	
   de	
   Jesus	
   Cristo.	
   Para	
   nós,	
   a	
   prisão	
   é	
   uma	
   profunda	
   experiência	
  
teologal.	
  Compreende-­‐se	
  por	
  que,	
  para	
  nós,	
  cristãos,	
  o	
  caminha	
  da	
  glória	
  passa	
  pela	
  cruz.	
  Muitos	
  presos	
  
aqui	
   leram	
  o	
  seu	
  livro	
  e	
  nos	
  perguntam:	
  porque	
  só	
  agora	
  a	
  Igreja	
  nos	
  mostra	
  as	
  coisas	
  por	
  esse	
  ângulo?	
  
Agora,	
  de	
  novo,	
  os	
  cristãos	
  vêm	
  parar	
  na	
  prisão.	
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As	
  autoridades	
  decidiram	
  que	
  não	
  somos	
  religiosos	
  e	
  cristãos,	
  e	
  nos	
  proíbem	
  celebrar	
  missa.	
  Impossível	
  
nos	
  proibirem	
  de	
   rezar.	
   Inserido	
  na	
  história,	
  Cristo	
  a	
   transcende.	
  Nesse	
  ponto	
  a	
   liberdade	
  do	
  cristão	
   se	
  
completa.	
   A	
   encarnação	
   é	
   seguida	
   da	
   ressurreição.	
   Por	
   isso	
   falamos	
   aos	
   nossos	
   companheiros	
   que,	
  
enquanto	
  houver	
  um	
  homem	
  oprimido,	
  seremos	
  sempre	
  subversivos.	
  

Nosso	
   compromisso	
   não	
   é	
   com	
   esta	
   ou	
   aquela	
   forma	
   de	
   governo,	
   com	
   as	
   relações	
   de	
   trabalho	
   ou	
   tal	
  
ideologia.	
  É	
   com	
  a	
  pessoa	
  humana,	
   cuja	
  dignidade	
  conhecemos	
  na	
  mesma	
  medida	
  em	
  que	
  é	
  negada	
  em	
  
nós.	
  Sinto	
  aqui	
  o	
  momento	
  de	
  tensão	
  entre	
  o	
  amor	
  e	
  o	
  desamor.	
  

Fique	
  com	
  Deus,	
  

Frei	
  Betto	
  

	
  

MONÓLOGO	
  INTERIOR	
  DIRETO	
  1	
  

Se	
  um	
  dia	
  algum	
  de	
  nós	
  escrever	
  suas	
  memórias	
  do	
  cárcere,	
  sem	
  dúvida	
  o	
  capítulo	
  sobre	
  este	
  sequestro	
  
será	
  dos	
  mais	
   interessantes.	
  O	
  que	
  vivemos	
  aqui	
  durante	
  essa	
  semana	
  foi	
  um	
  jogo	
  de	
  vários	
  parceiros	
  e	
  
poucas	
  oportunidades	
  de	
  alguma	
  vitória.	
  À	
  tarde	
  as	
  rádios	
  anunciaram	
  que	
  o	
  sequestro	
  fora	
  praticado	
  em	
  
vista	
  da	
  troca	
  do	
  cônsul	
  por	
  presos	
  políticos.	
  Todos	
  os	
  presos	
  políticos	
  são	
  enquadrados	
  pela	
  polícia	
  num	
  
grupo	
  de	
  esquerda.	
  Conforme	
  a	
  sigla	
  que	
  assinasse	
  o	
  sequestro,	
  poderíamos	
  mais	
  ou	
  menos	
  prever	
  quem	
  
seriam	
   os	
   escolhidos.	
   O	
   Otávio	
   Ângelo	
   ficou	
   pálido,	
   emocionado	
   ao	
   ouvir	
   o	
   seu.	
   Há	
   apenas	
   dois	
  meses	
  
estava	
  preso.	
  Toda	
  a	
  cela,	
  uma	
  só	
  voz,	
  cantando	
  a	
  liberdade	
  foi	
  lindo.	
  O	
  júbilo	
  aqui	
  se	
  assemelha	
  à	
  véspera	
  
de	
  uma	
  anistia	
   geral.	
  Os	
   rádios	
   ligados,	
   as	
   autoridades	
  não	
  encontram	
  o	
  preso	
   conhecido	
   como	
  Toledo.	
  
Quem	
  será	
  esse	
  Toledo?	
  Novas	
  esperanças,	
  novas	
  hipóteses.	
  Toda	
  noite	
  é	
  o	
  prenúncio	
  de	
  um	
  dia	
  claro.	
  O	
  
jogo	
  das	
  contas	
  de	
  vidro.	
  Faz	
   frio,	
  vamos	
  de	
  yoga.	
  Preciso	
  estar	
  bem.	
  Com	
  esse	
  professor,	
  a	
  solidão,	
  vou	
  
aprender	
  a	
  corrigir	
  os	
  erros	
  a	
  que	
  acostumei	
  meu	
  organismo.	
  Nunca	
  respirar	
  pela	
  boca	
  e	
  pelos	
  pulmões,	
  
sempre	
  pelo	
  nariz	
  e	
  pelo	
  diafragma.	
  Tirei	
  o	
  travesseiro,	
  de	
  cabeça	
  para	
  baixo	
  irrigo	
  o	
  cérebro.	
  Toda	
  tensão	
  
nervosa	
   desaparece	
   se	
  me	
   concentro.	
   Cesso	
   a	
   respiração.	
   Volto	
   a	
   ela	
   normalmente,	
   corrijo	
   a	
   alteração	
  
cardíaca	
  provocada	
  pela	
  emoção	
  ou	
  apreensão.	
  Pronto.	
  Tranquilidade	
  recuperada.	
  Quando	
  esse	
  carcereiro	
  
sobe	
  com	
  a	
  ficha	
  de	
  alguém,	
  é	
  sinal	
  de	
  interrogatório.	
  Bingo.	
  É	
  comigo.	
  O	
  secretário	
  de	
  segurança	
  gaúcho	
  
disse	
  à	
   imprensa	
  que	
  “tudo	
  começou	
  com	
  o	
  Frei	
  Betto”.	
  Pronto.	
  Pego	
  algumas	
  roupas,	
   todos	
  olham	
  para	
  
mim.	
  Estou	
  algemado	
  e	
  escoltado.	
  No	
  olhar	
  de	
  espanto	
  e	
  apreensão	
  deles	
  vejo	
  o	
  meu.	
  Ninguém	
  sabe	
  o	
  que	
  
será	
  de	
  um	
  preso	
  quando	
  sai	
  daqui.	
  A	
  Rose,	
  esposa	
  do	
  Luiz	
  Roberto	
  Clauset	
  o	
  visita.	
  Aproxima-­‐se	
  de	
  mim	
  e	
  
me	
  beija.	
  Os	
  policias	
  me	
  puxam	
  pelo	
  braço.	
  Já	
  estou	
  na	
  viatura,	
  saio	
  do	
  presídio.	
  Quero	
  achar	
  o	
  movimento	
  
da	
   rua	
   diferente,	
  mas	
   nada	
  mudou.	
   Tudo	
   é	
   o	
  mesmo:	
   a	
   gente,	
   os	
   carros,	
   o	
   clima,	
   não.	
   O	
   ar	
  mudou.	
   De	
  
poluído	
  passou	
  a	
  irrespirável.	
  A	
  cidade	
  tem	
  seu	
  ritmo.	
  Alheio	
  aos	
  presos	
  e	
  aos	
  mortos.	
  Atravesso-­‐a	
  como	
  
um	
  fantasma,	
   irreal,	
  assustador,	
  que	
  vai	
  e	
  volta	
  de	
  suas	
  sombras.	
  Percebo	
  que	
  meu	
  mundo	
  é	
  bem	
  outro.	
  
Meu	
  mundo	
   agora	
   é	
   grade,	
  muro,	
  metralhadora,	
   algema,	
   celas	
   de	
   luz	
   elétrica,	
   advogado,	
   semblantes	
   de	
  
jovens	
   cheios	
   de	
   amor	
   e	
   liberdade,	
  marcados	
   pelo	
   dor	
   e	
   o	
   sofrimento.	
  Meu	
  mundo	
   é	
   a	
   vibração	
   viva	
   e	
  
subterrânea	
  da	
  história.	
  

	
  

CARTA	
  5	
  -­‐	
  Tunico,	
  

Gostei	
   muito	
   da	
   sua	
   carta,	
   do	
   desenho	
   que	
   fez	
   do	
   cometa,	
   dos	
   ovos	
   de	
   Páscoa.	
   Vejo	
   que	
   vai	
   bem	
   nos	
  
estudos.	
  Não	
   tive,	
   como	
  você,	
   a	
   oportunidade	
  de	
   ver	
   o	
   cometa:	
   um	
  dia	
   o	
   cometa	
   voltará	
   e	
   vamos	
   vê-­‐lo	
  
juntos.	
  Agora	
  passou	
  rápido,	
  Deus	
  mandou-­‐o	
  só	
  dar	
  uma	
  olhada	
  para	
  ver	
  com	
  o	
  estamos.	
  O	
  cometa	
  veio	
  de	
  
madrugada,	
  quando	
  todos	
  estavam	
  deitados,	
  e	
  fiscalizou	
  a	
  Terra.	
  Não	
  viu	
  guerra,	
  nem	
  fome,	
  nem	
  desastre,	
  
nem	
  briga,	
  nada	
  que	
  há	
  de	
  ruim,	
  porque	
  todos	
  dormiam	
  quietinhos.	
  Viu	
  apenas	
  os	
  olhos	
  das	
  crianças	
  que	
  
acordaram	
  de	
  noite	
  para	
  olhá-­‐lo.	
  E	
  os	
  olhos	
  das	
  crianças	
  estavam	
  cheios	
  de	
  luz	
  e	
  alegria.	
  

Aí,	
   Tunico,	
   o	
   cometa	
   foi	
   girando,	
   girando,	
   passou	
   pelos	
   Estados	
   Unidos,	
   pelo	
   México,	
   pelo	
   Brasil,	
   pela	
  
Europa,	
  pelo	
  Japão	
  (viu	
  os	
  olhinhos	
  apertados	
  dos	
  japonesinhos),	
  e	
  depois	
  voltou	
  para	
  junto	
  de	
  Deus.	
  E	
  ao	
  
chegar	
  no	
  céu	
  não	
  encontrou	
  Deus.	
  Soube	
  que	
  Deus	
  havia	
  ido	
  morar	
  no	
  coração	
  das	
  crianças	
  e	
  dos	
  pobres.	
  



	
  

	
  

120	
  

Então	
  o	
  cometa	
  mandou	
  um	
  recado	
  a	
  Deus,	
  dizendo	
  que	
  tudo	
  na	
  Terra	
  estava	
  bem,	
  todos	
  se	
  comportavam	
  
direitinho.	
  O	
  menino	
  Jesus	
  mora	
  em	
  seu	
  coração.	
  Um	
  abração	
  de	
  tamanduá.	
  

Do	
  tio	
  Betto.	
  

	
  

SOLILÓQUIO	
  5	
  

Ironia	
  do	
  destino	
  é	
  Tiradentes,	
  protomártir	
  da	
  independência	
  brasileira,	
  ter	
  se	
  tornado	
  nome	
  de	
  presídio...	
  
Brincadeira.	
  Bem	
  que	
  o	
  presídio,	
  para	
  comemorar	
  condignamente	
  o	
  seu	
  patrono,	
  podia	
  abrir	
  as	
  portas...	
  Se	
  
obedecida	
  a	
   fila	
  dos	
  processos,	
  é	
  provável	
  que	
  sejamos	
   julgados	
  no	
  ano	
  que	
  vem.	
  Duvido	
  que	
  a	
   solução	
  
final	
  seja	
  dada	
  antes.	
  Esta	
  foi	
  a	
  semana	
  santa	
  vivida	
  mais	
  intensamente	
  por	
  mim.	
  Colocados	
  em	
  situação	
  
semelhante	
  à	
  de	
  Cristo,	
  participamos	
  melhor	
  de	
  seus	
  sofrimentos.	
  Eles	
  se	
  prolongam	
  em	
  nós.	
  São	
  Paulo	
  
consola:	
   “	
   Em	
   tudo	
   somos	
   oprimidos,	
   mas	
   não	
   sucumbimos.	
   Vivemos	
   em	
   completa	
   penúria,	
   mas	
   não	
  
desesperamos.	
   Somos	
   perseguidos,	
   mas	
   não	
   ficamos	
   desamparados.	
   Somos	
   abatidos,	
   mas	
   não	
   somos	
  
destruídos.	
  Trazemos	
  sempre	
  em	
  nosso	
  corpo	
  os	
  traços	
  da	
  morte	
  de	
  Jesus,	
  para	
  que	
  também	
  a	
  vida	
  de	
  Jesus	
  se	
  
manifeste	
   em	
   nosso	
   corpo.”	
   Hoje	
   o	
   dia	
   está	
   excepcionalmente	
   belo,	
   ensolarado.	
   Igual	
   àquele	
   de	
   São	
  
Leopoldo	
  quando	
  fui	
  nadar	
  no	
  lago	
  do	
  Seminário	
  Cristo	
  Rei	
  e	
  soube	
  que	
  a	
  polícia	
  estava	
  à	
  minha	
  procura.	
  
Na	
  fuga	
  não	
  durei	
  muito	
  e	
  agora	
  estou	
  aqui.	
  Mas	
  na	
  cadeia	
  domingo	
  também	
  é	
  domingo.	
  Sete	
  ou	
  oito	
  tiros.	
  
Ouviu?	
  Não	
  sei	
  de	
  onde	
  vieram.	
  Nem	
  para	
  onde.	
  Deus	
  esteja.	
  Ontem	
  os	
  jornais	
  publicaram	
  nota	
  oficial	
  do	
  
governo;	
  "No	
  Brasil	
  não	
  existem	
  presos	
  políticos,	
  só	
  bandidos!"	
  Maravilha,	
  fui	
  promovido!	
  Bandido	
  para	
  o	
  
Estado	
  e	
  frade	
  para	
  a	
  Igreja.	
  Mas	
  Cristo	
  não	
  foi	
  sacrificado	
  ao	
  lado	
  de	
  dois	
  ladrões?	
  Portanto,	
  para	
  nós	
  a	
  
piada	
   não	
   é	
   nova.	
  Durante	
   séculos	
   a	
   Igreja	
   justificou	
   a	
   ordem	
   social	
   em	
  que	
   vivemos.	
  Os	
   valores	
   dessa	
  
ordem	
  eram	
  tidos	
  como	
  cristãos:	
  a	
  propriedade	
  privada,	
  a	
  tradição,	
  o	
  liberalismo	
  etc.	
  De	
  tal	
  modo	
  uma	
  e	
  
outra	
  coisa	
  se	
  identificava,	
  que	
  se	
  chegou	
  a	
  falar	
  em	
  “Civilização	
  Ocidental	
  e	
  cristã”.	
  Então,	
  em	
  defesa	
  das	
  
“minorias	
  católicas”	
  Eisenhower	
  (que	
  era	
  protestante)	
  enviou	
  soldados	
  ao	
  Vietnã.	
  Em	
  defesa	
  do	
  “mundo	
  
livre”	
  o	
  Camboja	
  foi	
  invadido	
  e	
  suas	
  aldeias	
  dizimadas.	
  Na	
  África	
  do	
  Sul,	
  os	
  cristãos	
  invocam	
  a	
  Bíblia	
  para	
  
tentar	
  demonstrar	
  a	
  origem	
  divina	
  do	
  apartheid.	
  E	
  um	
  Bispo	
  como	
  Don	
  Sigaud	
  pode	
  afirmar,	
  sem	
  risco	
  de	
  
ser	
  considerado	
  herético,	
  que	
  a	
  ordem	
  social,	
  dividida	
  em	
  ricos	
  e	
  pobres,	
  provém	
  da	
  vontade	
  divina	
  que	
  
não	
  quer	
  todos	
  os	
  homens	
  iguais...	
  Ora,	
  façam-­‐me	
  o	
  favor,	
  o	
  Cristianismo	
  não	
  se	
  identifica	
  com	
  nenhuma	
  
ordem	
  social;	
  o	
  cristianismo	
  desafia	
  e	
  contesta	
  todas	
  elas.	
  As	
  leis	
  são	
  feitas	
  por	
  homens	
  e,	
  no	
  capitalismo,	
  
por	
  homens	
  interessados	
  em	
  defender	
  seus	
  interesses	
  e	
  privilégios.	
  Por	
  acaso	
  o	
  Estado	
  representa	
  algum	
  
direito	
  divino?	
  Então	
  é	
  inevitável	
  o	
  choque	
  entre	
  Igreja	
  e	
  Estado.	
  Entre	
  cristão	
  animados	
  pela	
  caridade	
  e	
  
poderosos	
  apegados	
  à	
   letra	
  da	
   lei.	
  Ser	
  cristão	
  implica	
  riscos,	
  ações	
  concretas,	
   tomadas	
  de	
  posição,	
  e	
  não	
  
apenas	
  um	
  vago	
  sentimento	
   religioso	
  de	
  quem	
  aguarda	
  a	
  vida	
  eterna	
  com	
  muito	
  apego	
  à	
  vida	
  material,	
  
presente.	
  Não	
  adianta,	
  não	
  vou	
  conseguir	
  dormir.	
  

CARTA	
  6	
  -­‐	
  Ana	
  e	
  Nando,	
  

Quando	
  cheguei	
  ao	
  presídio,	
  em	
  Dezembro,	
  havia	
  uma	
  população	
  carcerária	
  de	
  cerca	
  de	
  100	
  presos.	
  Hoje	
  
somos	
  quase	
  300.	
  Dentro	
  da	
  cela	
  não	
  há	
  nem	
  ricos	
  nem	
  pobres.	
  

Todos	
  recebem	
  o	
  mesmo	
  tratamento,	
  têm	
  os	
  mesmos	
  direitos.	
  O	
  que	
  vem	
  de	
  fora	
  para	
  um	
  é	
  de	
  todos.	
  O	
  
único	
   desnível	
   é	
   de	
   ordem	
   intelectual.	
   Mesmo	
   assim,	
   procuramos	
   atenuá-­‐lo	
   através	
   de	
   cursos	
  
improvisados.	
  Estranho	
  pensar	
  que	
  já	
  estou	
  aqui	
  há	
  meio	
  ano.	
  Passo	
  as	
  tardes	
  dedicando-­‐me	
  à	
  teologia.	
  De	
  
vez	
  em	
  quando,	
  à	
  noite,	
  fazemos	
  uma	
  roda	
  de	
  samba.	
  

O	
  pessoal	
  é	
  de	
  uma	
  voracidade	
  canina.	
  Se	
  servir	
  pedra	
  ensopada,	
  não	
  fica	
  sobra.	
  Mas	
  não	
  é	
  sobre	
  culinária	
  
que	
  pretendo	
  falar	
  hoje.	
  A	
  prisão	
  é	
  uma	
  instituição	
  tão	
  absurda	
  como	
  enterrar	
  um	
  homem	
  vivo.	
  Nem	
  pune,	
  
nem	
  corrige.	
  Sua	
  única	
  finalidade	
  é	
  afastar	
  do	
  convívio	
  social	
  aqueles	
  que	
  atentam	
  contra	
  a	
  segurança	
  dos	
  
donos	
  dessa	
  sociedade.	
  

Sinto	
  algo	
  crescer	
  dentro	
  de	
  mim,	
  como	
  se	
  eu	
  saísse	
  da	
  neblina	
  para	
  ver	
  tudo	
  claro:	
  o	
  que	
  eu	
  quero,	
  como,	
  
de	
   que	
   sou	
   capaz,	
   a	
   que	
   estou	
   disposto.	
   Cheguei	
   a	
   um	
   ponto	
   do	
   qual	
   é	
   impossível	
   regressar.	
   Qualquer	
  
recuo	
  significa	
  traição	
  ou	
  suicídio.	
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Aqui	
   ocorre	
  um	
   fato	
   curioso:	
   um	
  grupo	
  de	
  meia	
  dúzia	
  de	
  presos	
  políticos	
   aderiu	
   ao	
   atual	
   governo,	
   que	
  
acreditam	
  ser	
  nacionalistas	
  e	
  antiimperialista.	
  Um	
  deles	
  esteve	
  em	
  Brasília	
  para	
  dialogar	
  com	
  assessores	
  
da	
  Presidência	
  da	
  República.	
  Agora	
  percorrem	
   	
  as	
   celas,	
   expõem	
  suas	
  posições,	
   afirmam	
  que	
  o	
  governo	
  
tende	
  a	
  uma	
  abertura	
  democrática,	
   começando	
  por	
  soltar	
  os	
  presos	
  políticos	
  sem	
   implicações	
  em	
  ações	
  
armadas.	
  Esses	
  rapazes	
  estão	
  é	
  cavando	
  a	
  saída	
  deles.	
  Um	
  está	
  condenado	
  a	
  22	
  anos.	
  Deve	
  ter	
  entrado	
  em	
  
desespero,	
  só	
  pode	
  ser	
  isso.	
  	
  

Se	
   minha	
   liberdade	
   dependesse	
   de	
   acordo	
   com	
   o	
   atual	
   governo,	
   preferiria	
   passar	
   a	
   vida	
   na	
   cadeia.	
  
Também	
  há	
  entre	
  nós	
  os	
  mercenários.	
  A	
  César	
  só	
  podemos	
  dar	
  o	
  que	
  lhe	
  pertence	
  e	
  interessa:	
  o	
  dinheiro.	
  
A	
  Deus,	
  tudo	
  mais,	
  sobretudo	
  a	
  vida.	
  

Com	
  o	
  meu	
  carinho,	
  

Betto	
  

	
  

MONÓLOGO	
  INTERIOR	
  DIRETO	
  2	
  

Em	
  pequenas	
  aldeias	
  do	
  interior	
  da	
  Alemanha,	
  durante	
  a	
  última	
  guerra,	
  as	
  donas-­‐de-­‐casa	
  reclamavam	
  da	
  
fuligem	
  expelida	
   palas	
   chaminés	
   das	
   “fábricas”	
   nazistas.	
  Ninguém	
  via	
   nada,	
   o	
   único	
   sinal	
   era	
   a	
   fuligem.	
  
Derrotado	
   o	
   nazismo,	
   o	
   mundo	
   soube	
   que	
   aquelas	
   “fábricas”	
   eram	
   campos	
   de	
   extermínio	
   de	
   judeus	
   e	
  
comunistas.	
  Tarde	
  demais.	
  A	
  fuligem	
  desaparecera,	
  as	
  vitimas	
  também.	
  O	
  Vigário	
  permaneceu	
  calado.	
  O	
  ar	
  
que	
  respiramos	
  agora	
  está	
  poluído.	
  Quem	
  percebe	
  isso?	
  Mas	
  a	
  Igreja	
  não	
  são	
  os	
  bispos,	
  afirma	
  o	
  Concílio.	
  É	
  
o	
   povo	
   de	
   Deus	
   reunido	
   em	
   Jesus	
   Cristo.	
   Na	
   história,	
   quem	
   errou	
   ao	
   ficar	
   do	
   lado	
   do	
   futuro?	
   Nenhum	
  
ditador,	
   nem	
  Hitler	
   ou	
   Stalin,	
   jamais	
   se	
   consideraram	
   como	
   tal.	
   Enquanto	
   estão	
   no	
   poder,	
   são	
   tratados	
  
como	
  presidentes,	
  generais	
  ou	
  chefes	
  de	
  Estado.	
  Estamos	
  no	
  Brasil,	
  guardadinhos	
  neste	
  presídio,	
  onde	
  até	
  
a	
  poeira	
  torna-­‐se	
  familiar	
  a	
  nós.	
  Dom	
  Agnelo	
  Rossi	
  deu	
  entrevista	
  ao	
  Estadão	
  afirma	
  que	
  a	
  nossa	
  atitude	
  
nada	
   teve	
   a	
   ver	
   com	
  o	
  Cristianismo.	
  Disse	
   que	
  não	
   fomos	
  presos	
  nem	
   confessando,	
   nem	
   comungando...	
  
Como	
   se	
   o	
   cristianismo	
   fosse	
   apenas	
   confessar	
   e	
   comungar	
  –	
   coisa,	
   aliás,	
   que	
   Jesus	
  não	
   fez.	
   “Nem	
   todo	
  
aquele	
  que	
  diz	
   ‘Senhor,	
  Senhor,	
  entrará	
  no	
  Reino	
  dos	
  céus”	
  Continuamos	
   tão	
  prisioneiros	
  quanto	
  antes:	
  
sem	
  denúncia	
  nem	
  nada.	
  Acho	
  que	
  estão	
  mais	
  interessados	
  em	
  nos	
  dar	
  chá	
  de	
  cadeia	
  que	
  condenar.	
  Quem	
  
tem	
  a	
  barriga	
  vazia	
  não	
  consegue	
  rezar.	
  Fomos	
  vacinados	
  contra	
  a	
  varíola.	
  Até	
  agora	
  a	
  denúncia	
  não	
  saiu;	
  
ouvimos	
  dizer	
  que	
  não	
  será	
  publicada	
  nos	
  jornais.	
  Não	
  duvido	
  mesmo	
  que	
  também	
  o	
  nosso	
  julgamento	
  –	
  
se	
  houver!	
  –	
  seja	
  às	
  portas	
  fechadas,	
  como	
  já	
  tem	
  ocorrido.	
  Quando	
  tudo	
  isso	
  for	
  contado	
  no	
  futuro,	
  uma	
  
pergunta	
   ficará:	
  e	
  a	
   Igreja,	
  não	
  disse	
  nada?	
  Não	
  quero	
  que	
  venha	
  em	
  nossa	
  defesa,	
  mas	
  é	
  sua	
  obrigação	
  
defender	
  os	
  direitos	
  da	
  pessoa	
  humana,	
  promover	
  os	
  pobres,	
  combater	
  as	
  arbitrariedades	
  e	
  essa	
  sujeira	
  
aqui	
  dentro.	
  A	
  pergunta	
  paira	
  ainda	
  sobre	
  a	
  Alemanha,	
  onde	
  6	
  milhões	
  de	
   judeus	
   foram	
  dizimados	
  sem	
  
que	
  “ninguém	
  visse”.	
  Paira	
  sobre	
  o	
  que	
  acaba	
  de	
  acontecer	
  no	
  Vietnã.	
  É	
  a	
  política	
  do	
  silêncio.	
  O	
  pecado	
  da	
  
omissão.	
  É	
  inaceitável	
  a	
  covardia	
  diante	
  dos	
  fatos.	
  Faz	
  muito	
  frio	
  e	
  chove,	
  é	
  bom.	
  Para	
  quem	
  não	
  tem	
  que	
  
sair	
  de	
  casa...	
  

	
  

CARTA	
  7	
  -­‐	
  Queridos	
  pais	
  e	
  manos,	
  

Sabe	
  aquele	
  prisioneiro	
  que	
  conta	
  os	
  dias	
  de	
  prisão,	
  como	
  nas	
  revistas	
  em	
  quadrinhos,	
  riscando	
  a	
  parede?	
  
É	
   um	
   homem	
   perdido.	
   Retido	
   por	
   tempo	
   indeterminado,	
   sem	
   julgamento,	
   não	
   posso	
   me	
   entregar	
   à	
  
ansiedade	
   da	
   saída.	
   Senão	
   enlouqueço.	
   Luther	
  King,	
   que	
   admiro,	
   revelou-­‐se	
   um	
  homem	
   capaz	
   de	
   optar	
  
pela	
   morte	
   por	
   amor	
   aos	
   outros,	
   sobretudo	
   por	
   seus	
   irmãos	
   negros.	
   Confesso,	
   porém,	
   não	
   estar	
  
inteiramente	
  convencido	
  da	
  validade,	
  ou	
  melhor,	
  da	
  eficácia	
  de	
  seu	
  método	
  de	
  luta.	
  Repare	
  o	
  exemplo	
  de	
  
Gandhi.	
  Um	
  homem	
  admirável,	
  de	
  méritos	
  pessoais	
  incomparáveis.	
  Mas	
  inconsequente	
  do	
  ponto	
  de	
  vista	
  
histórico.	
   A	
   Índia	
   não	
   mudou	
   muito.	
   Outrora	
   dominada	
   pelos	
   ingleses,	
   agora	
   está	
   em	
   mãos	
   dos	
  
estadunidenses.	
   Não	
   é	
   por	
   meio	
   de	
   iniciativas	
   isoladas,	
   de	
   esforços	
   generosos,	
   ou	
   com	
   homens	
  
carismáticos	
  que	
  construiremos	
  um	
  mundo	
  melhor.	
  E	
  é	
  difícil	
  aprender	
  a	
  nadar	
  sem	
  se	
  jogar	
  na	
  água.	
  	
  

São	
  Paulo	
  diz	
  que	
  a	
  paciência	
  gera	
  a	
  esperança.	
  Se	
  esta	
  é	
  grande,	
  aquela	
  é	
  maior	
  ainda.	
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Daí	
  a	
  nossa	
  disposição.	
  O	
  texto	
  da	
  denúncia	
  contra	
  mim	
  é	
   longo:	
  a	
  gente	
  torce	
  e	
  não	
  sai	
  nada.	
  Nenhuma	
  
grave	
   acusação	
   pesa	
   sobre	
   mim.	
   Embora	
   saiba	
   que	
   minha	
   atividade	
   no	
   Sul	
   é	
   considerada	
   delito,	
   não	
  
espero	
  convencer	
  o	
  Tribunal	
  Militar	
  de	
  que	
  auxílio	
  aos	
  perseguidos	
  é	
  dever	
  e	
  direito	
  da	
  Igreja.	
  

Agora	
  espero	
  o	
  início	
  dos	
  interrogatórios.	
  A	
  respeito	
  do	
  meu	
  aniversário:	
  não	
  se	
  incomodem,	
  ainda	
  farei	
  
muitos	
   outros	
   aniversários	
   e	
   tenho	
   a	
   esperança	
  de	
  passá-­‐los	
   junto	
   a	
   vocês.	
   Pelo	
  menos	
   a	
  partir	
   dos	
  70	
  
anos...	
  Sei	
  que	
  papai	
  não	
  gosta	
  que	
  eu	
  fale	
  assim,	
  mas	
  em	
  matéria	
  de	
  cadeia	
  é	
  sempre	
  bom	
  ser	
  pessimista.	
  

Vejo	
   aqui	
   companheiros	
   em	
   depressão	
   porque	
   sonham	
   sair	
   na	
   próxima	
   semana.	
   São	
   poucos,	
   mas	
  
acontece.	
  Sem	
  data	
  marcada,	
  vivo	
  mais	
  tranquilo.	
  Só	
  olho	
  o	
  calendário	
  ao	
  escrever	
  cartas.	
  

A	
  goiabada	
  fez	
  sucesso,	
  

Betto.	
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Essa	
   cela	
   tem	
   160m²,	
   está	
   ocupada	
   por	
   41	
   pessoas,	
   vários	
   beliches	
   e	
   constitui	
  meu	
   pequeno	
   e	
   intenso	
  
lugar	
  no	
  mundo.	
  Estou	
  na	
  parte	
  superior	
  de	
  um	
  dos	
  beliches.	
  Daqui	
  estendo	
  a	
  mão	
  e	
  apanho	
  pijama	
  e	
  a	
  
blusa	
   de	
   frio	
   dependurados	
   no	
  meu	
   varal	
   de	
   barbante.	
   Aqui	
   em	
   cima,	
   na	
   tábua	
   entre	
   as	
   vigas	
   do	
   teto,	
  
guardo	
   roupas	
   e	
   livros,	
   meu	
   armário.	
   É	
   mínimo	
   o	
   movimento	
   para	
   alcançar	
   qualquer	
   objeto	
   de	
   uso	
  
pessoal,	
  que	
  conforto.	
  Duas	
  calças	
  já	
  são	
  demais.	
  Espero,	
  pelo	
  resto	
  da	
  vida,	
  viver	
  com	
  isso,	
  sem	
  sujeitar-­‐
me	
  às	
  exigências	
  da	
  sociedade	
  de	
  consumo	
  ou	
  a	
  essa	
  mania	
  burguesa	
  que	
  não	
  se	
  conforma	
  com	
  o	
  fato	
  de	
  
se	
  vestir	
   a	
  mesma	
  blusa	
  de	
   frio	
  durante	
   três	
  ou	
  quatro	
  anos.	
  Ouço	
   falar	
  por	
  aí	
  que	
  o	
  governo	
  pretende	
  
soltar	
  todos	
  os	
   frios	
  e	
   julgar	
  todos	
  os	
  quentes.	
  Se	
  sou	
  quente,	
  o	
  Executivo	
  que	
  me	
  ponha	
  definitivamente	
  
em	
  mãos	
  do	
  Judiciário!	
  Faço	
  economia	
  de	
  velas.	
  Não	
  perderei	
  a	
  conta	
  do	
  meu	
  tempo	
  de	
  exílio	
  em	
  minha	
  
terra.	
   O	
   sono	
   me	
   foge,	
   pela	
   grade	
   vejo	
   o	
   soldado	
   dormitando	
   na	
   guarita.	
   Um	
   cochilo	
   apreensivo,	
   sem	
  
dúvida,	
   como	
   convém	
   a	
   um	
   sentinela	
   em	
   serviço.	
   Mais	
   adiante	
   é	
   rua,	
   pedaço	
   de	
   liberdade	
   por	
   onde	
  
trafegam	
  faróis	
  noturnos.	
  Vão	
  e	
  vêm,	
  vêm	
  e	
  vão,	
  como	
  se	
  não	
   tivessem	
  aonde	
   ir.	
  Aqui	
  dentro	
  é	
  silêncio,	
  
tranquilidade	
  carregada	
  de	
  fé.	
  Um	
  fio	
  de	
  música	
  brota	
  do	
  rádio	
  do	
  companheiro	
  ao	
   lado	
  que	
  lê	
  um	
  livro	
  
sobre	
  Jesus	
  Cristo.	
  Ouço	
  o	
  latido	
  de	
  cães.	
  Para	
  quê	
  a	
  guarda	
  canina	
  se	
  há	
  tantas	
  baionetas	
  e	
  metralhadoras	
  
no	
  mundo,	
  meu	
  Deus?	
   Inegável,	
   porém,	
   que	
   algo	
   queima	
   aqui	
   dentro	
   Há	
   um	
   barulho	
   interior	
   que,	
   por	
  
vezes,	
  me	
  deixa	
  surdo.	
  Corro	
  o	
  risco	
  de	
  uma	
  explosão	
   incontrolável,	
  eu	
  sei.	
  A	
  distância	
  que	
  existe	
  entre	
  
palavras	
  e	
  atos	
  é	
  a	
  principal	
   causa	
  de	
  uma	
  eventual	
   ruptura	
   interior.	
  Aceito	
  o	
   jogo	
  dos	
  verbos	
  e	
  dou	
  os	
  
lances	
   de	
   acordo	
   com	
   o	
   adversário?	
   Se	
   falo	
   o	
   que	
   ele	
   quer	
   ouvir,	
   calo-­‐me	
   para	
   o	
   que	
   precisa	
   ser	
   dito.	
  
Aceito	
   a	
   mentira	
   como	
   etiqueta	
   de	
   convivência	
   e	
   conivência?	
   Nesse	
   jogo,	
   derrotado	
   pela	
   ilusão,	
   posso	
  
perder-­‐me	
   no	
   labirinto	
   que	
   armo	
   com	
   a	
   melhor	
   das	
   intenções.	
   Meu	
   aniversário	
   está	
   sendo	
   realmente	
  
especial:	
  hóspede	
  do	
  Estado,	
  cama	
  e	
  comida	
  de	
  graça,	
  em	
  pleno	
  centro	
  de	
  São	
  Paulo,	
  e	
  a	
  casa	
  toda	
  cercada	
  
por	
   guardas	
   armados	
   (gentileza	
   da	
   Policia	
   Militar),	
   janelas	
   e	
   portas	
   artisticamente	
   gradeadas;	
   jardins	
  
iluminados	
   por	
   possantes	
   holofotes.	
   Vieram	
  uns	
   quarenta	
   convidados,	
   a	
   sala	
   está	
   cheia.	
   Como	
  drinque,	
  
água	
  torneiral	
  do	
  Tietê.	
  Graças	
  à	
  arte	
  culinária	
  de	
  dona	
  Stella,	
  o	
  pernil	
  e	
  o	
  bolo.	
  Quase	
  engolem	
  a	
  bandeja.	
  
Os	
  convidados	
  gostaram	
  da	
   festa,	
  não	
  arredam	
  pé	
  daqui.	
  Decidiram	
  ficar	
  para	
  comemorarmos	
   juntos	
  os	
  
próximos	
  aniversários.	
  

	
  

CARTA	
  8	
  	
  -­‐	
  Liana	
  e	
  Rodrigo,	
  

A	
  prisão	
  nos	
   faz	
  viver	
  a	
  solidariedade	
  comum	
  aos	
  necessitados.	
  Quem	
  já	
  morou	
  em	
  bairro	
  pobre	
  sabe	
  o	
  
que	
   isso	
   significa.	
   As	
   pessoas	
   naturalmente	
   se	
   unem	
   para	
   vencer	
   as	
   dificuldades,	
   sobreviver	
   com	
   um	
  
mínimo	
  de	
  dignidade.	
  Aqui	
  também	
  é	
  assim,	
  embora	
  tenhamos	
  que	
  crescer	
  muito	
  nesse	
  sentido.	
  

Ao	
  chegar	
  aqui,	
   imediatamente	
   fomos	
  colocados	
  numa	
  cela	
  sem	
  nada;	
   logo	
  apareceram	
  lençóis,	
  panelas,	
  
comidas,	
  remédios,	
  livros	
  etc.	
  Tudo	
  enviado	
  pelos	
  companheiros	
  presos.	
  Essa	
  mesma	
  atitude	
  sentimos	
  de	
  
sua	
  parte	
  e	
  de	
   todos	
  os	
   irmãos	
  aí	
   fora.	
  A	
  verdadeira	
   solidariedade	
  é	
   sinônimo	
   	
  de	
   serviço	
  gratuito.	
  Não	
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exige	
  nada	
  em	
  troca,	
  não	
  se	
  limita	
  ao	
  supérfluo;	
  antes,	
  é	
  entrega	
  de	
  si	
  ao	
  outro.	
  Aceita	
  riscos,	
  sacrifícios,	
  
derrotas,	
  problemas	
  e	
  dissabores.	
  

Não	
   é	
   calculada,	
   medida,	
   legalista.	
   Jesus	
   tinha	
   repulsa	
   aos	
   fariseus	
   por	
   causa	
   do	
   legalismo	
   que	
   os	
  
caracterizava.	
  Várias	
  vezes	
  entrou	
  em	
  atrito	
  com	
  eles,	
  que	
  insistiam	
  em	
  colocar	
  o	
  ser	
  humano	
  dentro	
  de	
  
uma	
   asfixiante	
   prisão	
   de	
   preceitos	
   e	
   normas.	
   Passei	
   20	
   dias	
   como	
   eremita	
   involuntário	
   na	
   prisão	
   do	
  
Regimento	
   de	
   Cavalaria	
   da	
   Polícia	
  Militar.	
   Experiência	
   ao	
  mesmo	
   tempo	
   rica	
   e	
   assustadora.	
   Não	
   havia	
  
muito	
   a	
   fazer,	
   ou	
   mais	
   propriamente,	
   não	
   havia	
   nada.	
   De	
   modo	
   que	
  me	
   entreguei	
   mais	
   afoitamente	
   à	
  
oração.	
  Eram	
  dias	
  longos	
  como	
  horas	
  de	
  espera	
  do	
  imprevisível.	
  Acordava	
  ao	
  som	
  estridente	
  do	
  toque	
  de	
  
alvorada,	
  caminhava	
  a	
  curtos	
  passos	
  pelo	
  pequeno	
  espaço	
  da	
  cela,	
   fazia	
  as	
  preces	
  matinais.	
  Tomava	
  um	
  
gole	
  de	
  café	
  preto	
  com	
  pão	
  e	
  manteiga,	
  voltava	
  a	
  caminhar,	
  sentava	
  na	
  cama	
  e	
  estirava	
  as	
  pernas	
  sobre	
  a	
  
parede	
  em	
  frente.	
  Como	
  ocupação,	
  para	
  não	
  deixar	
  a	
  imaginação	
  solta,	
  dava	
  aulas,	
  em	
  voz	
  alta,	
  sobre	
  todas	
  
as	
  matérias	
   que	
   sei	
   e	
   que	
   não	
   sei,	
   a	
   fim	
   de	
  manter	
   o	
   raciocínio	
   alerta.	
   Como	
   distração,	
   cantarolava	
   as	
  
poucas	
   músicas	
   que	
   sei,	
   inventava	
   outras,	
   deixava	
   a	
   memória	
   bailar	
   por	
   fatos	
   que	
   renasciam	
   com	
  
vivacidade	
  fotográfica.	
  Um	
  dia	
  refiz	
  todo	
  o	
  projeto	
  que,	
  aluno	
  do	
  Barão	
  do	
  Rio	
  Branco,	
  eu	
  percorria	
  para	
  ir	
  
do	
  grupo	
  escolar	
  à	
  nossa	
  casa.	
  No	
  regimento,	
  servia-­‐se	
  o	
  almoço	
  num	
  prato	
  de	
  folha	
  de	
  alumínio;	
  eu	
  comia	
  
com	
  a	
   colher	
   de	
   pau	
  que	
   os	
   soldados	
   usam	
  para	
   fazer	
   café.	
   Arroz,	
   feijão,	
  macarrão,	
   de	
   vez	
   em	
  quando,	
  
umas	
  folhas	
  de	
  salada	
  e	
  peixe	
  frito.	
  O	
  suficiente,	
  sobretudo	
  porque	
  eu	
  não	
  tinha	
  fome,	
  devido	
  à	
  completa	
  
falta	
   de	
   atividades.	
   À	
   	
   tarde	
   e	
   à	
   noite,	
   o	
   silêncio	
  maior	
   era	
   quebrado	
   apenas	
   pelo	
   tropel	
   e	
   relincho	
  dos	
  
cavalos,	
  de	
  modo	
  que	
  podia	
  entreter-­‐me	
  melhor	
  com	
  Cristo,	
  meu	
  companheiro	
  de	
  solidão.	
  À	
  noite,	
  havia	
  
uma	
   distração	
   diferente	
   e	
   não	
   muito	
   agradável:	
   acompanhar	
   o	
   passeio	
   das	
   baratas,	
   bastante	
  
desenvolvidas	
  para	
  uma	
  região	
  escassa	
  em	
  alimentos.	
  Cuidava	
  de	
  enxotá-­‐las	
  da	
  cama,	
  ali	
  só	
  havia	
  espaço	
  
para	
   mim.	
   Num	
   Domingo,	
   permitiram-­‐me	
   receber	
   o	
   Estadão;	
  Levei	
   três	
   dias	
   para	
   devorar	
   o	
   jornal	
   de	
  
ponta	
   a	
   ponta.	
  Não	
   escaparam	
  nem	
  os	
   cadernos	
  de	
   anúncios	
   classificados.	
  Dia	
   8,	
   fui	
   transferido	
  para	
   o	
  
Quartel-­‐	
   General.	
   Bem	
  melhor;	
   cela	
   ampla	
   com	
   banheiro	
   dentro,	
   banho	
   de	
   sol	
   todas	
   as	
  manhãs,	
   jornal	
  
diário.	
  E	
  tomei	
  o	
  primeiro	
  banho	
  desde	
  que	
  vim	
  para	
  a	
  solitária,	
  há	
  20	
  dias.	
  Senti-­‐me	
  renovado.	
  Apesar	
  de	
  
tudo	
   isso,	
   sinto	
   no	
   íntimo	
   uma	
   grande	
   alegria.	
   Não	
   por	
   estar	
   preso,	
   mas	
   por	
   certificar-­‐me	
   o	
   quanto	
  
verdadeiramente	
  continuo	
  livre.	
  	
  

Hoje	
   faz	
   exatamente	
   um	
   ano	
   que	
   estou	
   preso.	
   Não	
   senti	
   passar.	
   As	
   preocupações	
   não	
   me	
   libertarão.	
  
Foram,	
  ao	
  todo,	
  cinco	
  prisões	
  e	
  oito	
  celas.	
  Hoje	
  estou	
  na	
  cela	
  17:	
  6	
  ou	
  7mx3m,	
  meia	
  dúzia	
  de	
  pessoas,	
  uma	
  
privada	
  turca	
  guarnecida	
  por	
  uma	
  cortina	
  de	
  plástico	
  enfeitada	
  com	
  pássaros	
  que	
  não	
  cantam	
  nem	
  voam.	
  
Um	
   fogão,	
   duas	
  mesas,	
   prateleiras	
   para	
  mantimentos,	
   roupas	
   e	
   livros.	
   Uma	
   ampla	
   janela	
   gradeada,	
   por	
  
onde	
  o	
   frio	
  ou	
  o	
  calor	
  entram	
  sem	
  barreiras.	
  Um	
  pequeno	
  rádio,	
  que	
  enche	
  o	
  ambiente	
  de	
  música	
  o	
  dia	
  
todo.	
  Tal	
  qual	
  uma	
  cabine	
  de	
  navio	
  que	
  navega	
  pela	
  sucessão	
  dos	
  dias.	
  

Um	
  ano	
  presos	
  por	
  causa	
  do	
  Evangelho	
  de	
  Jesus	
  Cristo.	
  Aqui	
  o	
  temos	
  diante	
  dos	
  olhos	
  cheios	
  de	
  lágrimas	
  e	
  
emoção.	
  O	
  sofrimento	
  é	
  o	
  ponto	
  de	
  encontro	
  dos	
  cristãos,	
  porque	
  é	
  o	
  prenúncio	
  de	
  nossa	
  ressureição.	
  

Ontem	
  foi	
  meu	
  dia	
  de	
   trabalho	
  na	
  cela.	
  Acordei	
  cedo	
  para	
  providenciar	
  a	
   retirada	
  do	
   lixo,	
   todos	
  os	
  dias	
  
recolhido	
   em	
   latões	
  que	
   atravessam	
  de	
  ponta	
   a	
  ponta	
  o	
   corredor	
  do	
  pavilhão.	
  Arrastados,	
   fazem	
  muito	
  
barulho	
  e	
  nos	
  acordam.	
  Em	
  seguida	
  vem	
  o	
  pão,	
  num	
  grande	
  cesto	
  de	
  vime.	
  Dois	
  por	
  cabeça,	
  geralmente	
  
cinco	
  ou	
  seis	
  de	
  quebra.	
  O	
  leite	
  chega	
  às	
  8h:30.	
  Outro	
  latão	
  se	
  arrasta,	
  puxado	
  pelos	
  corrós	
  que	
  gritam	
  de	
  
cela	
  em	
  cela	
  “Olha	
  o	
  leite!”.	
  Esses	
  preso	
  correcionais,	
  comum,	
  fazem	
  os	
  serviços	
  do	
  corredor	
  do	
  pavilhão,	
  
levam	
  cigarro	
  de	
  uma	
  cela	
  a	
  outra,	
  revistas,	
  dois	
  tomates,	
  um	
  copo	
  de	
  açúcar	
  etc.	
  Quando	
  estão	
  na	
  tranca	
  
(guardados	
  na	
  cela),	
  usamos	
  a	
  teresa	
  –	
  uma	
  corda	
  de	
  barbante	
  ou	
  fio	
  de	
  plástico,	
  tendo	
  na	
  ponta	
  um	
  saco	
  
de	
  plástico.	
  A	
  outra	
  ponta	
  fica	
  na	
  minha	
  mão.	
  Jogo	
  o	
  cigarro,	
  dentro	
  do	
  saco	
  plástico,	
  para	
  a	
  cela	
  em	
  frente	
  
ou	
  vizinha.	
  Se	
  erro,	
  puxo	
  de	
  volta	
  e	
  tento	
  novamente,	
  até	
  o	
  companheiro	
  apanhar	
  a	
  encomenda.	
  A	
  Teresa	
  
passa	
   tudo,	
   inclusive	
  vassoura.	
   Jogo	
  o	
   saco	
  de	
  plástico	
   com	
  um	
  pé	
  de	
   chinelo	
  dentro	
   (para	
  dar	
  peso),	
   o	
  
companheiro	
  apanha	
  do	
  outro	
  lado	
  e	
  puxa.	
  Na	
  ponta	
  de	
  cá	
  segue	
  a	
  vassoura	
  amarrada.	
  Viva	
  a	
  Teresa!	
  

Roubara-­‐nos	
  meia	
  hora.	
  Nova	
  discussão,	
   lá	
  embaixo,	
  à	
  porta	
  do	
  gradeado.	
  É	
  uma	
  enorme	
   jaula.	
  Se	
  o	
  sol	
  
entra	
  no	
  gradeado,	
  bem;	
  se	
  não	
  entra,	
  amém.	
  Subimos	
  às	
  11h:30,	
  sob	
  promessa	
  de	
  mais	
  meia	
  hora	
  de	
  sol,	
  



	
  

	
  

124	
  

à	
  tarde.	
  Meia	
  hora	
  de	
  sol!	
  Isso	
  significa	
  muito	
  para	
  quem	
  passa	
  todo	
  o	
  tempo	
  trancado.	
  Jamais	
  pensei	
  que	
  
um	
  dia	
  iria	
  brigar	
  para	
  poder	
  ficar	
  mais	
  meia	
  hora	
  exposto	
  ao	
  sol.	
  Cansaço.	
  

Com	
  Deus,	
  

Frei	
  Betto.	
  

	
  

CARTA	
  9	
  -­‐	
  Chistina	
  e	
  Carlos,	
  	
  

A	
  natureza	
  concedeu-­‐me	
  serenidade,	
  e	
  esta	
  tem	
  sido	
  minha	
  melhor	
  companheira.	
  Munido	
  disso,	
  assisto	
  ao	
  
desfile	
  das	
  horas,	
  dos	
  dias,	
  dos	
  meses.	
  Tudo	
  passa	
  e	
  eu	
  fico;	
  estou	
  à	
  espera,	
  não	
  posso	
  abandonar	
  o	
  posto.	
  
Não	
  é	
  bem	
  resignação	
  diante	
  do	
  destino,	
  como	
  quem	
  sofre	
  calado	
  por	
  considerar	
  covardia	
  a	
  situação	
  mais	
  
cômoda	
  diante	
  de	
  um	
  mundo	
  agressivo.	
  É	
  uma	
  atitude	
  consciente	
  de	
  quem	
  sabe	
  que	
  as	
  causas	
  vão	
  muito	
  
além	
  dos	
  homens	
  que	
  as	
  defendem.	
  Há	
  um	
  saldo	
  positivo	
  em	
  tudo	
  isso.	
  Hoje,	
  sinto-­‐me	
  mais	
  maduro,	
  mais	
  
realista,	
  mais	
  experiente.	
  Sei	
  que	
  a	
  prisão	
  me	
  imprime	
  reflexos	
  e	
  hábitos	
  que	
  me	
  acompanharão	
  ao	
  longo	
  
da	
  vida.	
  Haverei	
  de	
  conservar	
  alguns,	
  outros	
  ficarão	
  aqui,	
  são	
  próprios	
  da	
  vida	
  de	
  reclusão.	
  Talvez	
  eu	
  não	
  
resista	
   à	
   contaminação	
   e	
   que	
   readquira	
   velhos	
   hábitos.	
   Algo,	
   porém,	
   pretendo	
   conservar:	
   o	
   gosto	
   pela	
  
solidão.	
  

Isso	
  aqui	
  é	
  um	
  edifício	
  assustador;	
  foi	
  senzala	
  de	
  escravos	
  e	
  é	
  tão	
  velho	
  quanto	
  a	
  tragicidade	
  da	
  condição	
  
humana.	
  No	
  térreo,	
  os	
  convidados	
  ao	
  banquete.	
  Uma	
  ou	
  duas	
  centenas	
  de	
  homens;	
  vivem	
  segundo	
  a	
  lei	
  da	
  
selva.	
  À	
  noite,	
  espalham	
  suas	
  mágoas	
  ao	
  vento,	
  ao	
  som	
  do	
  batuque	
  de	
  latas	
  e	
  caixotes.	
  Cantam	
  a	
  própria	
  
impotência	
  diante	
  do	
  mundo	
  e	
  da	
  vida.	
  Sofrem	
  no	
  silêncio	
  de	
  suas	
  vidas	
  anônimas,	
  são	
  os	
  marginais.	
  Desde	
  
a	
   margem,	
   assustam	
   os	
   que	
   passam	
   pela	
   estrada.	
   No	
   andar	
   de	
   cima,	
   outra	
   centena,	
   quase	
   todos	
  
enquadrados	
  na	
  Lei	
  de	
  Segurança	
  Nacional,	
  enfiados	
  em	
  celas	
  que	
  mais	
  perecem	
  compartimentos	
  de	
  um	
  
grande	
  frigorífico.	
  Ao	
  fundo,	
  estamos	
  nós,	
  os	
  presos	
  políticos.	
  Numa	
  cela,	
  isolados,	
  separados,	
  meia	
  dúzia	
  
de	
   cristãos.	
   Não	
   nos	
   permitem	
   falar	
   e	
   conviver	
   com	
   os	
   demais	
   presos.	
   Sei	
   o	
   quanto	
   resisto	
   ao	
   ódio.	
   É	
  
preciso	
  estar	
  alegre,	
  saber	
  amar	
  com	
  todas	
  as	
  forças	
  para	
  que	
  o	
  desespero	
  e	
  o	
  ódio	
  não	
  nos	
  dominem.	
  É	
  
preciso	
   serenidade,	
   senão	
  o	
   vasto	
   corredor	
  que	
   atravessa	
   essas	
   celas	
  nos	
   engolem.	
  É	
  preciso	
  paciência,	
  
senão	
   o	
   barulho	
   de	
   portas	
   e	
   chaves	
   que	
   não	
   nos	
   pertencem	
   nos	
   ensurdece.	
   É	
   preciso	
   confiança,	
   a	
  
existência	
   humana	
   é	
   radicalmente	
   transcendente,	
   e	
   essa	
   transcendência,	
   sentida	
  mesmo	
   por	
   quem	
  não	
  
tem	
  fé,	
  é	
  o	
  que	
  nos	
  impele	
  ao	
  suicídio.	
  

Mal	
   se	
   consegue	
   pensar	
   numa	
   situação	
   dessas,	
   em	
   que	
   o	
   imprevisível	
   se	
   transforma	
   em	
   realidade	
  	
  
decisiva.	
  Voltamos	
  àquele	
  estado	
  de	
  expectativa	
  total.	
  Tudo	
  é	
  espera,	
  	
  tensão,	
  surpresa.	
  Não	
  há	
  prazos	
  nem	
  
certezas.	
  No	
  ar,	
  a	
  fatalidade	
  como	
  presente.	
  

É	
  o	
  terceiro	
  sequestro	
  que	
  acompanho	
  de	
  dentro	
  da	
  prisão.	
  O	
  preso	
  ,	
  mesmo	
  convencido	
  de	
  que	
  seu	
  nome	
  
não	
   será	
   reivindicado,	
   dificilmente	
   consegue	
   abstrai-­‐se	
   da	
   possibilidade	
   de	
   uma	
   liberdade	
   inesperada.	
  
Participa	
  da	
  expectativa	
  coletiva,	
  que	
  envolve	
  a	
  todos.	
  Cada	
  notícia,	
  cada	
  nova	
  negociação,	
  é	
  como	
  se	
  a	
  sua	
  
vida	
  estivesse	
  sendo	
  decidida	
  num	
  jogo	
  de	
  dados.	
  Tito,	
  incluído	
  na	
  lista	
  dos	
  sequestradores,	
   já	
  assinou	
  o	
  
termo	
  de	
  banimento.	
  

Estamos	
  em	
  tempo	
  de	
  festas.	
  Tempo	
  de	
  confraternização	
  num	
  mundo	
  tão	
  dividido.	
  Tempo	
  de	
  alegria	
  onde	
  
há	
  tantas	
  lágrimas.	
  È	
  tempo	
  de	
  revisão,	
  de	
  exame	
  de	
  consciência.	
  O	
  cárcere	
  é	
  uma	
  espécie	
  de	
  genuflexório	
  
onde	
  ajoelhamos	
  diante	
  da	
  própria	
  vida.	
  È	
  uma	
  janela	
  do	
  mundo,	
  da	
  qual	
  vemos	
  tudo	
  e	
  todos.	
  È	
  sobretudo	
  
a	
   reunião	
   dos	
   segregados,	
   banidos	
   do	
   convívio	
   social.	
   Na	
   carência	
   da	
   liberdade	
   reside	
   a	
   nossa	
  
solidariedade.	
   Mas	
   a	
   prisão	
   tem	
   seus	
   limites,	
   por	
   pior	
   que	
   seja.	
   Retém	
   o	
   corpo,	
   não	
   o	
   espírito,	
   nem	
   a	
  
mente,	
  a	
   fé,	
  a	
  história.	
  Faz	
  reconhecer	
  que	
  a	
   liberdade	
  é	
  muito	
  mais	
  que	
  simples	
  movimento	
  físico;	
  nem	
  
sempre	
   estar	
   livre	
   significa	
   ser	
   livre.	
   Esta	
   é	
   a	
   angústia	
   do	
   homem	
   moderno,	
   sobretudo	
   nos	
   países	
  
desenvolvidos:	
  julga-­‐se	
  livre	
  sem	
  saber	
  o	
  que	
  fazer	
  dessa	
  liberdade.	
  E	
  sente-­‐se	
  preso,	
  cada	
  vez	
  mais	
  preso	
  
ao	
   abusar	
   de	
   sua	
   liberdade.	
   Busca,	
   então,	
   a	
   realidade	
   imaginária,	
   a	
   vertigem	
   dos	
   sonhos,	
   o	
   frenesi	
   das	
  
sensações,	
  numa	
  tentativa	
  desesperada	
  de	
  liberta-­‐se.	
  De	
  que?	
  De	
  si	
  mesmo,	
  em	
  si	
  mesmo,	
  para	
  si	
  mesmo.	
  
O	
  Natal	
  me	
  faz	
  meditar	
  sobre	
  o	
  sentido	
  cristão	
  da	
  liberdade.	
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Qual	
  a	
  liberdade	
  de	
  Cristo?	
  Não	
  foi,	
  como	
  ele	
  mesmo	
  deixou	
  claro,	
  a	
  de	
  fazer	
  qualquer	
  coisa,	
  mesmo	
  o	
  que	
  
estava	
   ao	
   seu	
   alcance.	
   Poderia	
   ter	
   convocado	
  uma	
   legião	
  de	
   anjos	
  para	
   salvá-­‐lo	
   da	
  morte	
  na	
   cruz	
   e,	
   no	
  
entanto,	
  não	
  o	
  fez.	
  A	
  liberdade	
  dele	
  foi	
  sinônimo	
  de	
  	
  serviço.	
  Mesmo	
  na	
  cruz	
  permaneceu	
  livre.	
  

Com	
  o	
  meu	
  abraço,	
  

Frei	
  Betto	
  

	
  

MONÓLOGO	
  INTERIOR	
  DIRETO	
  3	
  

Réveillon	
  carcerário.	
  Não	
  sei	
  se	
  é	
  menos	
  um	
  ano	
  de	
  prisão	
  se	
  é	
  mais	
  um	
  de	
  espera.	
  Com	
  esse	
  calor,	
  tenho	
  a	
  
impressão	
  de	
  estar	
  dentro	
  de	
  uma	
  panela	
  de	
  pressão.	
  O	
   suor	
  escorre	
  me	
  em	
  bicas	
  pelo	
   corpo.	
  O	
  banho	
  
engana,	
   mas	
   não	
   refresca.	
   Nem	
   dá	
   vontade	
   de	
   comer.	
   O	
   carcereiro	
   quer	
   saber	
   como	
   suportamos	
   esse	
  
abafamento,	
  está	
  com	
  calor	
  pela	
  gente.	
  Deitar	
  é	
  impossível.	
  Para	
  quê	
  dormir	
  se	
  posso	
  me	
  afogar	
  no	
  suor?	
  
O	
   fogão	
  na	
  hora	
  de	
  esquentar	
  a	
  comida	
  piora	
  a	
  coisa.	
  Esses	
  mosquitos	
  por	
  acaso	
  deram	
  abrigo	
  a	
  algum	
  
subversivo?	
  Sumam	
  daqui!	
  E	
  essa	
   formiga	
   lava-­‐pés?	
  Entraram	
  para	
  a	
   igreja,	
  ajoelharam	
  e	
  não	
  rezaram?	
  
Como	
   ninguém	
   aqui	
   é	
   tatu,	
   o	
   jeito	
   é	
   comer	
   formiga	
   escaldada	
   mesmo.	
   Chegou	
   o	
   ravióli,	
   coberto	
   de	
  
formigas.	
  Molho	
  formigoni,	
  delicioso.	
  Tito	
  seguiu	
  para	
  o	
  Rio.	
  Talvez,	
  a	
  essa	
  hora,	
  já	
  tenha	
  deixado	
  o	
  país.	
  
Agora	
   somos	
   apenas	
   três:	
   Ivo,	
   Fernando	
   e	
   eu.	
   Sem	
   notícia	
   do	
   processo	
   após	
   14	
  meses	
   de	
   reclusão.	
   Eu	
  
existo?	
   Como	
   acostumar	
   com	
   não	
   ser?	
   Momentos	
   de	
   alívio,	
   momentos	
   de	
   tensão.	
   Do	
   presídio,	
   três	
  
incluídos	
  na	
  lista	
  do	
  sequestro	
  não	
  aceitaram	
  viajar.	
  Dois	
  foram	
  à	
  TV	
  declararem-­‐se	
  “arrependidos”,	
  “este	
  
é	
  o	
  melhor	
  governo	
  que	
  já	
  tivemos”,	
  “preferimos	
  ficar	
  presos	
  à	
   	
  sair	
  do	
  Brasil’.	
  Melhor	
  comer	
  formiga.	
  A	
  
situação	
  financeira	
  do	
  convento	
  vai	
  de	
  mal	
  a	
  pior.	
  Os	
  frades	
  tentam	
  esconder	
  de	
  mim	
  que	
  os	
  dominicanos	
  
quebraram.	
  Eu	
   tenho	
   como	
  ajudar.	
  Quero	
   trabalhar,	
   estou	
  preso,	
   não	
  doente.	
   Sou	
  um	
  encarcerado,	
   não	
  
morri	
  ainda.	
  Ainda.	
  Ainda.	
  

	
  

CARTA	
  10	
  -­‐	
  Querida	
  Valéria	
  e	
  Aída,	
  

Espero	
   que	
   esta	
   carta	
   chegue	
   às	
   suas	
  mãos.	
   A	
   última,	
   a	
   censura	
   reteve	
   porque	
   escrevi	
   que	
   enquanto	
  o	
  
motivo	
  pelo	
  qual	
  estou	
  preso	
  continuar	
  existindo	
  aí	
  fora,	
  não	
  importa	
  que	
  eu	
  esteja	
  aqui.	
  Referia-­‐me	
  à	
  ânsia	
  
de	
   liberdade	
   que	
   envolve	
   a	
   nação.	
   Eles	
   temem	
   as	
   consequências	
   dessa	
   ânsia,	
   fazer	
   o	
   quê.	
   Chove;	
  
procuramos	
  aproveitar	
  as	
  goteiras	
  do	
  teto	
  para	
  nos	
  refrescar,	
  pois	
  o	
  calor	
  é	
  saárico.	
  Dia	
  e	
  noite,	
  os	
  presos	
  
gritam	
  ”água,	
  água’!	
  

Mas	
  a	
  nossa	
  voz	
  ressoa	
  em	
  vão	
  pelos	
  lúgubres	
  corredores	
  dessa	
  prisão.	
  Vê-­‐se	
  o	
  quanto	
  é	
  fácil	
  ao	
  homem	
  
deixar	
  de	
  ser	
  racional	
  para	
  ser	
  simplesmente	
  animal.	
  De	
  vez	
  em	
  quando,	
  consegue-­‐se	
  uma	
  vasilha	
  de	
  água	
  
barrenta,	
   tirada	
  de	
  não	
  sei	
  de	
  onde,	
  que	
   fervemos	
  para	
  beber.	
  Em	
  cada	
  gole,	
  desmoronam-­‐se	
  os	
  nossos	
  
hábitos	
  burgueses.	
  

Temos	
  visto	
  aqui	
  casos	
  de	
  profunda	
  depressão,	
  até	
  mesmo	
  loucura.	
  Durante	
  a	
  madrugada	
  o	
  presídio	
  é	
  o	
  
retrato	
   do	
   inferno.	
   Gritos,	
   batuques,	
   cantos	
   desesperados	
   ecoam	
   pelo	
   pavilhão	
   como	
   explosões	
   de	
  
corações	
  amargurados.	
  Esta	
  é	
  a	
  manifestação	
  habitual	
  dos	
  presos	
  comuns,	
  com	
  quem	
  estamos	
  misturados.	
  
Os	
  políticos	
  têm	
  mais	
  resistência.	
  E	
  uma	
  enorme	
  solidariedade.	
  Ninguém	
  está	
  só	
  entre	
  nós.	
  O	
  importante	
  é	
  
superar	
  antigos	
  hábitos.	
  Logo,	
  já	
  não	
  estranha	
  viver	
  numa	
  cela	
  que	
  tem	
  fossa	
  sanitária	
  dentro	
  –	
  ou	
  numa	
  
fossa	
  sanitária	
  que	
  tem	
  camas	
  ao	
  lado.	
  Há	
  uma	
  única	
  torneira.	
  

Aos	
  26	
  anos,	
  sinto	
  volatilizarem-­‐se	
  todos	
  os	
  meus	
  sonhos	
  e	
  ilusões	
  da	
  adolescência.	
  E	
  descubro-­‐me	
  jovem	
  
e	
  realista	
  diante	
  do	
  futuro.	
  A	
  fé	
  nos	
  descortina	
  o	
  imprevisível.	
  

Como	
  	
  imprevisível	
  é	
  tudo	
  o	
  que	
  nos	
  realiza	
  –	
  o	
  amor,	
  por	
  exemplo.	
  Ou	
  tudo	
  isso	
  que	
  leva	
  uma	
  pessoa	
  a	
  
possuir	
  sobre	
  si	
  mesma:	
  a	
  pobreza,	
  a	
  prisão,	
  a	
  agonia,	
  a	
   luta,	
  a	
  esperança	
  em	
  um	
  futuro	
  que,	
  como	
  uma	
  
rosa,	
  brota	
  de	
  mãos	
  que	
  agora	
  se	
  agarram	
  a	
  um	
  caule	
  cheio	
  de	
  espinhos.	
  A	
  crueldade	
  da	
  prisão	
  leva-­‐nos	
  a	
  
desejar	
  ser	
  bons,	
  sem	
  cumplicidade	
  com	
  o	
  mal.	
  Despe-­‐nos	
  da	
  velha	
  roupagem	
  social,	
  arrebenta	
  o	
  invólucro	
  
colorido	
  que	
  outrora	
  nos	
  encobria	
  a	
  consciência.	
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Um	
  abraço	
  cheio	
  de	
  amizade,	
  

Betto	
  

	
  

SOLILÓQUIO	
  7	
  

O	
  tempo	
  de	
  cárcere	
  é	
  apenas	
  a	
  travessia	
  do	
  deserto,	
  rumo	
  a	
  libertação.	
  Vale	
  como	
  um	
  segundo	
  noviciado,	
  
onde	
  descubro	
  ainda	
  mais	
  o	
  mistério	
  encerrado	
  em	
   Jesus	
  de	
  Nazaré.	
  Hoje	
  sei	
  o	
  quanto	
  é	
   falsa	
  qualquer	
  
ideia	
   de	
   Deus	
   que	
   não	
   esteja	
   centrada	
   no	
   jovem	
   galileu.	
   Nele	
   me	
   encontro	
   e	
   defino.	
   Mas	
   reconheço	
   o	
  
quanto	
   estamos	
  mal	
   preparados	
  para	
   entender	
   o	
   apelo	
  de	
  Deus.	
  Não	
  que	
   seja	
   difícil,	
   é	
   simples	
   demais.	
  
Enfim	
   conseguimos	
   celebrar	
   uma	
   missa.	
   O	
   padre	
   Heitor	
   Turrini	
   é	
   um	
   homem	
   extraordinário.	
   Saiu	
   do	
  
leprosário	
  em	
  que	
  trabalha	
  no	
  Acre.	
  Sensibilidade	
  aguda	
  a	
  desse	
   italiano	
  de	
   incansável	
  valor	
  apostólico.	
  
Uma	
  missa	
  simples,	
  como	
  as	
  coisas	
  de	
  Deus	
  e	
  a	
  vida	
  aqui.	
  As	
  catacumbas.	
  Padre	
  Heitor	
  chorou,	
  encontrou	
  
aqui	
  algo	
  semelhante	
  ao	
  que	
  viu	
  no	
  Oriente.	
  Como	
  é	
  significativa	
  a	
  missa	
  que	
  tem,	
  por	
  cálice,	
  um	
  copo;	
  por	
  
altar,	
   um	
   banco	
   de	
   tábua;	
   por	
   templo,	
   uma	
   cela	
   apertada;	
   por	
   fiéis,	
   prisioneiros!	
   Fomos	
   nós	
   que,	
   no	
  
decorrer	
   dos	
   séculos,	
   complicamos	
   as	
   coisas.	
   Fizemos	
   do	
   familiar,	
   cerimonial;	
   do	
   coloquial,	
   protocolo.	
  
Agora	
  estamos	
  naquela	
  fase	
  em	
  que	
  não	
  sabemos	
  se	
  andamos	
  de	
  calção	
  para	
  acabar	
  com	
  o	
  pudor	
  alheio,	
  
ou	
  se	
  primeiro	
  acabamos	
  com	
  o	
  pudor	
  alheio	
  para,	
  depois,	
  andar	
  de	
  calção...	
  Essa	
  luta	
  pela	
  existência	
  é,	
  ao	
  
mesmo	
  tempo,	
  árdua	
  e	
  divertida.	
  Sinto-­‐me	
  como	
  quem	
  viaja	
  num	
  veleiro,	
  ao	
  sopro	
  dos	
  ventos	
  da	
  história,	
  
balançando	
  sobre	
  as	
  ondas	
  do	
  tempo.	
  Não	
  importa	
  se,	
  de	
  vez	
  em	
  quando,	
  sou	
  atirado	
  às	
  águas.	
  Sei	
  nadar.	
  
O	
  amor	
  tem	
  seus	
  estágios.	
  Primeiro	
  nos	
  libertamos	
  no	
  próprio	
  ato	
  de	
  amar,	
  na	
  busca	
  da	
  pessoa	
  a	
  quem	
  se	
  
ama.	
  Depois,	
  amamos	
  para	
  que	
  os	
  outros	
  sejam	
  livres.	
  Enfim,	
  aceitamos	
  deixar	
  de	
  ser	
  livres	
   	
  por	
  amor	
  a	
  
liberdade	
  alheia.	
  O	
  mundo	
  do	
  cárcere	
  me	
   faz	
  ver	
  as	
  entranhas	
  da	
  realidade.	
  Nesses	
  16	
  meses	
  de	
  prisão,	
  
ainda	
  não	
  passei	
  pela	
  crise	
  do	
  desânimo.	
  Em	
  nenhum	
  momento	
  considerei	
  o	
  passado	
  em	
  vão	
  e	
  o	
   futuro	
  
perdido.	
  Difícil	
  é	
  sair	
  dos	
  labirintos	
  em	
  que	
  os	
  condicionamentos	
  tradicionais	
  nos	
  colocaram.	
  Terei	
  força	
  
suficiente	
  para	
  resistir	
  às	
  tentações	
  que	
  Jesus	
  foi	
  submetido	
  no	
  deserto?	
  Sofremos	
  fascinação	
  pelo	
  poder,	
  
aspiramos	
  a	
  segurança	
  em	
  demasia,	
  achamos	
  que	
  não	
  é	
  nada	
  uma	
  genuflexão	
  perante	
  quem	
  tem	
  dinheiro.	
  

	
  

CARTA	
  11	
  -­‐	
  Querida	
  Liana,	
  

Em	
  Jesus,	
  Deus	
  se	
  faz	
  homem	
  com	
  os	
  homens,	
  vive	
  na	
  companhia	
  de	
  rudes	
  pescadores,	
  é	
  amigo	
  de	
  coxos,	
  
hansenianos,	
   estropiados	
  e	
  prostitutas,	
  dorme	
  a	
  beira	
  das	
   estradas	
  e	
  dos	
   lagos,	
  discute	
   com	
  os	
   fariseus	
  
que	
  se	
  sentem	
  donos	
  	
  da	
  religião,	
  expulsa	
  do	
  templo	
  os	
  que	
  fazem	
  da	
  religião	
  comércio,	
  é	
  perseguido	
  como	
  
um	
  bandido,	
  preso	
  como	
  um	
  marginal,	
  torturado	
  como	
  um	
  desgraçado,	
  e	
  morto	
  na	
  cruz.	
  Seu	
  corpo	
  devia	
  
ter	
  sido	
  atirado	
  a	
  vala	
  comum,	
  não	
  fosse	
  a	
  boa	
  vontade	
  de	
  José	
  de	
  Arimatéia.	
  

Este	
   Jesus	
   ressuscitou.	
   Porque	
   tenho	
   certeza	
   da	
   ressurreição	
   de	
   Cristo?	
   Não	
   é	
   porque	
   está	
   escrito.	
   É	
  
porque	
   tenho	
   uma	
   experiência,	
   íntima,	
   pessoal,	
   intraduzível,	
   de	
   relacionamento	
   com	
   ele.	
   Impossível	
  
duvidar	
  de	
  algo	
  que	
  se	
  experimenta	
  no	
  coração.	
  	
  	
  É	
  como	
  a	
  experiência	
  do	
  amor.	
  Não	
  é	
  possível	
  defini-­‐la,	
  
medi-­‐la,	
  não	
  se	
  pode	
  apalpá-­‐la,	
  vê-­‐la,	
  mas	
  há	
  a	
  certeza	
  do	
  amor.	
  É	
  algo	
  que	
  mexe	
  com	
  todo	
  nosso	
  ser	
  e	
  a	
  
nossa	
  vida.	
  Mana,	
  continue	
  rezando	
  pela	
  gente.	
  Aqui	
  fazemos	
  o	
  mesmo	
  por	
  você.	
  Mantenha-­‐se	
  firme	
  na	
  fé.	
  

Um	
  beijo	
  com	
  muita	
  amizade,	
  

Betto.	
  

	
  

SOLILÓQUIO	
  8	
  

A	
  lua.	
  Coisa	
  que	
  não	
  me	
  acontecia	
  há	
  tempos.	
  A	
  lua	
  se	
  reduziu	
  a	
  uma	
  notícia	
  de	
  jornal.	
  Da	
  cela	
  é	
  impossível	
  
enxergá-­‐la.	
  Tenho	
  plena	
  consciência	
  de	
   ter	
  agido	
  sem	
  buscar	
  nenhum	
  proveito	
  pessoal.	
  Eu	
  sei	
  o	
  quanto	
  
tenho	
   sofrido	
   nessa	
   longa	
   e	
   indefinida	
   espera,	
   por	
   causa	
   de	
   um	
   gesto	
   incapaz	
   de	
   provocar	
   em	
  mim	
   o	
  
menor	
   remorso	
   	
   ou	
   arrependimento.	
   “Não	
   faça	
   isto!”,	
   “O	
   que	
   tem	
   aí	
   na	
   mão!”,	
   “Vamos	
   rápido!”.	
   Isso	
  
acontece	
  aqui	
  o	
  tempo	
  todo	
  e	
  não	
  é	
  fácil	
  suportar	
  esse	
  tratamento.	
  Com	
  o	
  tempo,	
  aprendi	
  que	
  quem	
  vive	
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na	
  selva	
  não	
  pode	
  ter	
  medo	
  de	
  cobra.	
  Eu	
  preparo	
  as	
  refeições.	
  Aqui	
  o	
  leite	
  é	
  leite	
  hoje,	
  coalhada	
  amanhã,	
  
queijo	
  depois	
  de	
  amanhã,	
  enrolo	
  num	
  pano	
  e	
  deixo	
  desidratar,	
  e	
  manteiga	
  na	
  semana	
  que	
  vem.	
  Enquanto	
  
isso,	
  um	
  preso	
  aqui	
  em	
   frente	
  usa	
  a	
  pouca	
   luz	
  da	
   sua	
  cela	
  para	
  mergulhar	
  em	
  suas	
   tintas,	
  pintando	
  um	
  
quadro.	
  

	
  

CARTA	
  12	
  -­‐	
  Querida	
  Juliana,	
  

No	
  dia	
  em	
  que	
  você	
  nasceu,	
  houve	
  uma	
  reunião	
  no	
  céu.	
  O	
  senhor	
  convocou	
  os	
  anjos	
  para	
  escolher	
  aquele	
  
que	
   deveria	
   acompanhá-­‐la	
   ao	
   longo	
   da	
   vida.	
   Os	
   anjos	
   compareceram	
   em	
   grande	
   número.	
   O	
   senhor	
  
anunciou	
  que	
  uma	
  menina	
  nascera	
  cercada	
  de	
  amor	
  e	
  que,	
  a	
  ela,	
  seriam	
  concedidos	
  muitos	
  dons	
  –	
  restava	
  
destacar	
   um	
   anjo	
   capaz	
   de	
   cultivar,	
   com	
   carinho,	
   toda	
   beleza	
   e	
   bondade	
   depositadas	
   no	
   coração	
   da	
  
menina.	
   Ora,	
   não	
   faltaram	
   candidatos.	
   Como	
  muitos	
   se	
   apresentaram,	
   o	
   Senhor	
   decidiu	
   ouvir-­‐lhes	
   	
   as	
  
razões	
  antes	
  de	
  indicar	
  a	
  quem	
  seria	
  entregue	
  a	
  vida	
  da	
  menina.	
  

-­‐	
  Já	
  não	
  suporto	
  mais	
  –	
  disse	
  o	
  Anjo	
  da	
  Paz	
  –	
  a	
  tarefa	
  que	
  me	
  coube.	
  Quanto	
  mais	
  dissemino	
  a	
  paz,	
  mais	
  os	
  
homens	
   desencadeiam	
   guerras.	
   Antigamente	
   era	
  mais	
   fácil	
   trabalhar.	
   A	
   guerra	
   era	
   algo	
   extraordinário,	
  
todos	
  a	
  repudiavam	
  como	
  uma	
  peste.	
  Hoje,	
  parece	
   	
   já	
  não	
   tolerarem	
  a	
  paz.	
  Há	
  guerras	
   locais,	
   regionais,	
  
internacionais.	
  	
  Guerras	
  curtas	
  e	
  longas,	
  aéreas	
  e	
  terrestres.	
  Criou-­‐se	
  uma	
  indústria	
  especialmente	
  para	
  o	
  
mercado	
  da	
  guerra.	
  Há	
  homens	
  cuja	
  profissão	
  é	
  fabricar	
  armas	
  que	
  matam	
  em	
  maior	
  número	
  e	
  em	
  menor	
  
tempo.	
  Estou	
  cansado,	
  Senhor,	
  e	
  peço	
  demissão.	
  Quero	
  levar	
  paz	
  à	
  Juliana.	
  O	
  Senhor	
  anotou	
  as	
  palavras	
  do	
  
anjo	
  da	
  Paz;	
  considerou	
  	
  convincentes	
  as	
  suas	
  razões.	
  Antes,	
  porém,	
  de	
  decidir,	
  concedeu	
  a	
  palavra	
  a	
  um	
  
outro	
  candidato	
  inscrito,	
  o	
  Anjo	
  da	
  Liberdade:	
  

-­‐	
  Minha	
  tarefa	
  também	
  é	
  cada	
  vez	
  mais	
  árdua	
  –	
  disse	
  ele.	
  –	
  No	
  orçamento	
   	
  das	
  nações	
  estão	
  previstas	
  a	
  
ampliação	
  das	
   forças	
  policiais	
  e	
  a	
  construção	
  de	
  novas	
  prisões.	
  A	
   terra	
   foi	
  retalhada	
  em	
  propriedade	
  de	
  
uns	
   poucos	
   e	
   dividida	
   por	
   cercas	
   de	
   arame	
   farpado.	
   A	
   aspiração	
   de	
   liberdade	
   tornou-­‐se	
   ameaça	
   aos	
  
poderosos.	
  Por	
  isso	
  também	
  peço	
  demissão,	
  até	
  que	
  os	
  próprios	
  homens	
  possam	
  encontrar	
  o	
  caminho	
  da	
  
liberdade.	
  Quero	
   	
   levar	
   liberdade	
   à	
   Juliana.	
  O	
   Senhor	
   consultou	
   suas	
   anotações.	
   Ia	
   dar	
   por	
   encerrada	
   a	
  
sessão,	
  quando	
  um	
  anjo	
  muito	
  popular	
   levantou	
  o	
  braço	
  e	
  pediu	
  a	
   	
  palavra.	
  Era	
  o	
  Anjo	
  do	
  amor:	
  -­‐	
  Pela	
  
longa	
  experiência	
  que	
  trago	
  através	
  dos	
  séculos,	
  posso	
  assegurar	
  ser	
  impossível	
  haver	
  paz	
  e	
  liberdade	
  se	
  
não	
  houver	
  amor.	
  Os	
  problemas	
  do	
  mundo	
  só	
  encontrarão	
  solução	
  ao	
  se	
  unirem	
  paz,	
  liberdade	
  e	
  amor.	
  É	
  	
  
preciso	
  que	
  trabalhemos	
  juntos.	
  Ofereço-­‐me	
  também	
  para	
  levar	
  amor	
  à	
  Juliana.	
  

No	
  dia	
  em	
  que	
  você	
  nasceu,	
   	
  Juliana,	
  os	
  três	
  anjos,	
  como	
  os	
  reis	
  magos,	
  apresentaram-­‐se	
  na	
  sua	
  casa.	
  No	
  	
  
céu	
  ,	
  o	
  Senhor	
  acendeu	
  mais	
  uma	
  estrela.	
  

Um	
  beijo	
  na	
  testa,	
  

Betto.	
  

	
  

MONÓLOGO	
  INTERIOR	
  DIRETO	
  4	
  

Fomos	
   colonizados	
  pelos	
   europeus,	
   não	
  pudemos	
   repetir	
   a	
   experiência	
  dos	
   gregos,	
   que	
   impuseram	
  sua	
  
cultura	
   aos	
   romanos	
   que	
   os	
   dominaram.	
   Os	
   europeus	
   não	
   nos	
   trouxeram	
   a	
   civilização,	
   de	
   fato	
   nos	
  
impuseram	
  sua	
  civilização.	
  Até	
  há	
  pouco	
  se	
  acreditava	
  que	
  o	
  índio	
  era	
  um	
  ser	
  selvagem	
  e	
  primitivo	
  porque	
  
anda	
  nu,	
  mora	
  em	
  cabanas,	
  não	
  sabe	
  ler	
  nem	
  escrever.	
  Hoje	
  os	
  antropólogos	
  sabem	
  que	
  a	
  cultura	
  indígena	
  
não	
  é	
  primitiva,	
  mas	
  paralela.	
  Muitos	
  índios	
  nos	
  consideram	
  primitivos,	
  	
  atrasados	
  em	
  relação	
  a	
  eles,	
  que	
  
vivem	
   nas	
   selvas	
   sem	
   os	
   problemas	
   que	
   enfrentamos	
   nas	
   cidades.	
   O	
   fato	
   é	
   que	
   a	
   Europa	
   se	
   impôs	
   à	
  
América,	
  África	
  e	
  Ásia.	
  O	
  branco	
  tornou-­‐se	
  senhor	
  do	
  negro,	
  do	
  amarelo	
  e	
  do	
  índio.	
   Jesus	
   identificava-­‐se	
  
plenamente	
  com	
  seu	
  povo;	
  falava	
  em	
  aramaico,	
  e	
  suas	
  parábolas	
  estão	
  todas	
  baseadas	
  no	
  sistema	
  de	
  vida	
  
de	
  gente	
  que	
  o	
   cercava:	
  pastores,	
   agricultores,	
  pescadores,	
  viajantes,	
   cobradores	
  de	
   impostos,	
   soldados,	
  
fariseus	
  etc.	
  Vestia-­‐se	
  como	
  eles,	
  seguia-­‐lhes	
  os	
  ritos,	
  celebrava	
  as	
  suas	
  festas.	
  Era	
  ele	
  próprio	
  um	
  homem	
  
do	
   povo.	
   Em	
   Jerusalém,	
   os	
   que	
   o	
   perseguiam	
   não	
   conseguiam	
   distingui-­‐lo	
   dos	
   outros.	
   Nas	
   pequenas	
  
cidades,	
   cercadas	
   de	
   casebres,	
   ergue-­‐se	
   acintosamente	
   a	
   torre	
   de	
   igreja;	
   nossos	
   templos	
   permanecem	
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vazios	
  à	
  noite,	
  enquanto	
  os	
  filhos	
  de	
  Deus	
  abrigam-­‐se	
  ao	
  relento,	
  embrulhados	
  em	
  folhas	
  de	
  jornal;	
  nossos	
  
colégios	
  e	
  conventos	
  comparam-­‐se	
  às	
  mais	
  ricas	
  mansões.	
  Somos	
  a	
   imagem	
  da	
  Europa	
  branca	
  e	
  rica	
  em	
  
meio	
   a	
   um	
   povo	
   pobre,	
   negro,	
   mulato.	
   A	
   paisagem	
   que	
   me	
   envolve	
   é	
   toda	
   ela	
   cimento	
   e	
   ferro.	
   Uma	
  
atmosfera	
  opressiva.	
  Sinto	
  falta	
  de	
  ar	
  e	
  espaço	
  onde	
  a	
  vista	
  possa	
  se	
  perder	
  no	
  infinito.	
  Nasci	
  numa	
  terra	
  
de	
  montanhas.	
  E	
  passei	
  os	
  primeiros	
  anos	
  da	
  infância	
  à	
  beira-­‐mar.	
  Minha	
  mais	
  remota	
  lembrança	
  é	
  a	
  de	
  
brincar	
  com	
  um	
  balde	
  na	
  areia	
  da	
  praia	
  de	
  Copacabana.	
  Conservo	
  a	
  imagem,	
  devia	
  ter	
  três	
  ou	
  quatro	
  anos.	
  
Só	
  a	
  partir	
  daí	
   tomei	
  consciência,	
  realmente,	
  de	
  sua	
  dimensão	
  pessoal.	
  Até	
  então	
  vivi	
  na	
   ilusão	
  da	
   lei	
  da	
  
selva,	
   na	
   qual	
   a	
   competição	
   destrói	
   a	
   cooperação.	
   Abandonei	
   a	
   competição	
   para	
   buscar	
   a	
   cooperação.	
  
Abandonei	
   os	
   meus	
   desejos,	
   para	
   dar	
   lugar	
   às	
   escolhas	
   necessárias.	
   Descobri	
   que	
   toda	
   opção	
   implica	
  
renúncia.	
  Minha	
   sensibilidade	
   foi	
   educada	
   pelo	
   cinema.	
  Os	
   filmes	
  mostravam-­‐me,	
   de	
  modo	
  mais	
   vivo	
   e	
  
cruel,	
  o	
  que	
   já	
  havia	
  assimilado	
  das	
  revistas	
  em	
  quadrinhos.	
  Convenciam-­‐me	
  de	
  que	
  o	
  amor	
  é	
  um	
  rosto	
  
bonito,	
  um	
  corpo	
  bem-­‐feito,	
  e	
  que,	
  para	
  ser	
  boa,	
  a	
  vida	
  deve	
  estar	
  repleta	
  de	
  aventuras	
  incríveis.	
  Para	
  mim,	
  
o	
   homem	
   realizado	
   era	
   rico,	
   bem	
   vestido,	
   perfumado,	
   cercado	
   de	
   mulheres,	
   servido	
   por	
   empregados	
  
prontos	
  a	
  satisfazer	
  seus	
  menores	
  desejos.	
  Saía	
  	
  do	
  filme	
  convicto	
  de	
  que	
  poderia	
  repetir	
  a	
  lição,	
  desde	
  que	
  
fosse	
  suficientemente	
  esperto	
  para	
  ganhar	
  muito	
  dinheiro.	
  O	
  ABC	
  do	
  Tio	
  Sam.	
  Este	
  personificava,	
  a	
  meus	
  
olhos,	
  o	
  progresso,	
  a	
  civilização,	
  a	
  liberdade.	
  Quem	
  põe	
  a	
  mão	
  no	
  fogo,	
  se	
  queima.	
  Se	
  fomos	
  iludidos	
  sobre	
  
o	
  amor,	
  não	
  podemos	
  viver	
  senão	
  de	
   ilusões	
  amorosas	
  e	
  de	
  amores	
   ilusórios.	
  Não	
  podemos	
  nos	
   libertar	
  
dessa	
   alienação,	
   ou	
   a	
   nossa	
   egolatria	
   chafurda-­‐se	
   como	
   um	
   porco	
   no	
   chiqueiro,	
   se	
   não	
   descobrimos	
   a	
  
dimensão	
   social	
   da	
   existência.	
   O	
   heroísmo,	
   então,	
   passa	
   a	
   ser	
   o	
   de	
   um	
   povo	
   que	
   concretiza	
   as	
   suas	
  
aspirações.	
  O	
  poder	
  torna-­‐se	
  sinônimo	
  de	
  serviço;	
  o	
  amor,	
  de	
  dom.	
  

	
  

CARTA	
  13	
  -­‐	
  Queridos	
  pais	
  e	
  manos,	
  

Recebi	
  o	
  queijo.	
  Da	
  sinusite,	
  melhorei	
  muito	
  depois	
  de	
  instalar	
  aqui	
  na	
  cela	
  uma	
  lâmpada	
  infravermelha,	
  
que	
   nos	
   foi	
   emprestada.	
   Diminui	
   sensivelmente	
   a	
   umidade	
   do	
   ambiente	
   e,	
   nos	
   dias	
   frios,	
   serve	
   para	
  
esquentar-­‐nos.	
  Se	
  bem	
  que	
  esse	
  foi	
  o	
   inverno	
  mais	
  quente	
  que	
  já	
  passei	
  em	
  São	
  Paulo.	
  Dois	
  ou	
  três	
  dias	
  
daquele	
  frio	
  de	
  enregelar	
  os	
  ossos	
  e,	
  o	
  resto,	
  um	
  sol	
  radiante	
  se	
  erguia	
  lá	
  fora.	
  

Agora	
   estou	
   com	
   problemas	
   de	
   dentes.	
   Estão	
   se	
   descalcificando;	
   quando	
   mastigo	
   sinto-­‐os	
   bambos	
   e	
  
doloridos,	
   e	
   a	
   gengiva	
   latejante.	
   Na	
   situação	
   em	
   que	
  me	
   encontro,	
   ingerir	
   cálcio	
   é	
   praticamente	
   inútil.	
  
Como	
  quase	
  não	
  tomo	
  sol,	
  o	
  organismo	
  expele	
  sem	
  efeito.	
  

Faz	
  dois	
  anos	
  que	
  estamos	
  presos.	
  Dois	
  anos	
  de	
  sofrimentos	
  e	
  alegrias,	
  trevas	
  e	
  luz,	
  perdas	
  e	
  ganhos.	
  Dois	
  
anos	
  de	
  muito	
  amor	
  sob	
  muito	
  ódio,	
  de	
  inefável	
  liberdade	
  entre	
  grades.	
  Nestes	
  subterrâneos	
  da	
  história,	
  
sentimos	
  o	
  quanto	
  atua	
  o	
  Espírito	
  de	
  Deus,	
   fazendo	
  de	
   todos	
  aqueles	
  que	
  aspiram	
  ao	
  seu	
  amor	
  sinal	
  de	
  
contradição.	
  

Quantos	
  anos	
  viverei	
  ainda	
  sem	
  ver	
  o	
  céu	
  brilhando	
  de	
  estrelas	
  e	
  sentir	
  a	
  brisa	
  do	
  mar	
  em	
  meu	
  corpo?	
  
Quanto	
  tempo	
  ainda	
  fechado	
  num	
  quarto	
  que	
  é	
  cozinha	
  que	
  é	
  banheiro	
  que	
  é	
  escritório	
  que	
  é	
  oficina	
  que	
  é	
  
copa	
  que	
  é	
  sala	
  de	
  ginástica	
  que	
  é	
  templo,	
  sem	
  lá	
  fora,	
  sem	
  poder	
  ir	
  e	
  vir,	
  vendo	
  a	
  liberdade	
  física	
  terminar	
  
numa	
   pesada	
   porta	
   de	
   placas	
   de	
   ferro	
   e	
   barras	
   roliças,	
   que	
   jamais	
   se	
   abre	
   senão	
   pela	
   vontade	
   alheia?	
  
Quanto	
   tempo	
   transformado	
   em	
   folha	
   de	
   processo,	
   entre	
   tantos	
   outros,	
   em	
  mãos	
   de	
   quem	
   julga	
   o	
   réu	
  
desprovido	
  de	
  tempo	
  e	
  de	
  espaço,	
  reduzido	
  a	
  uma	
  pena	
  que	
  soa	
  como	
  um	
  número	
  abstrato?	
  

Deus	
  nos	
  abençoes	
  a	
  todos,	
  

Betto.	
  

	
  

SOLILÓQUIO	
  9	
  

Um	
  Natal	
  muito	
   feliz.	
   Feliz?	
   A	
   situação	
   que	
   vivemos	
   aqui	
   nega	
   toda	
   e	
   qualquer	
   unidade.	
   Nos	
   separa	
   e	
  
discrimina,	
  desde	
  as	
  grades	
  de	
  ferro	
  que	
  limitam	
  nosso	
  movimento	
  físico	
  às	
  manchetes	
  de	
  jornais	
  que	
  nos	
  
difamam.	
  Quem	
  vive	
  segregado,	
  aspira	
  a	
  viver	
  o	
  contrário	
  disso	
  –	
  a	
  unidade.	
  São	
  Paulo	
  diz	
  que	
  devemos	
  
abster-­‐nos	
  de	
  carne	
  se,	
  ao	
  comê-­‐la,	
  escandalizamos	
  alguém.	
  Não	
  havia	
  condições	
  de	
  comungarmos	
  o	
  corpo	
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do	
  Senhor	
  ao	
  lado	
  daqueles	
  que	
  fizeram	
  sofrer	
  o	
  corpo	
  do	
  homem	
  criado	
  a	
  imagem	
  e	
  semelhança	
  de	
  Deus,	
  
e	
   templo	
  do	
  Espírito	
  Santo.	
  Saí	
  da	
  missa,	
  sim,	
  se	
   ficasse	
  ali,	
   transmitiria	
  a	
   imagem	
  de	
  uma	
  Igreja	
  que	
  se	
  
submete	
  docilmente	
  aos	
  poderosos,	
  aceita	
  as	
  migalhas	
  que	
  caem	
  da	
  mesa	
  dos	
  ricos,	
  está	
  sempre	
  cheia	
  de	
  
sorrisos	
   para	
   os	
   que	
   governam	
   e	
   ameaçam.	
   Não	
   comparecendo,	
   tomamos	
   uma	
   posição	
   coerente	
   com	
  
nossa	
   pregação:	
   uma	
   Igreja	
   solidária	
   aos	
   pobres	
   e	
   oprimidos,	
   disposta	
   a	
   expulsar	
   do	
   templo	
   os	
   que	
   o	
  
transformam	
  em	
  mercado	
  -­‐	
  	
  quanto	
  mais	
  os	
  que	
  profanam,	
  pela	
  tortura,	
  o	
  verdadeiro	
  templo	
  de	
  Deus!	
  O	
  
Bom	
  Pastor	
  é	
  aquele	
  que	
  dá	
  a	
  vida	
  por	
  suas	
  ovelhas.	
  

	
  

CARTA	
  14	
  -­‐	
  Querida	
  família:	
  

Mãe,	
  você	
  fala	
  pra	
  gente	
  cozinhar	
  banana-­‐d’água	
  preta	
  à	
  milanesa.	
  Descobri	
  a	
  mancada	
  que	
  dei:	
  tem	
  que	
  
ser	
  d’água,	
  né	
  ?	
  Bem	
  que	
  o	
  Fernando	
  falou,	
  ele	
  que	
  é	
  da	
  raça.	
  Tasquei	
  uma	
  qualquer	
  no	
  ovo,	
  na	
  farinha	
  de	
  
pão,	
  na	
  frigideira,	
  e	
  nada	
  de	
  a	
  desgraçada	
  ficar	
  que	
  nem	
  aquelas	
  que	
  eu	
  comia	
  em	
  casa.	
  Ficou	
  meia	
  gozada	
  
mais	
   comemos	
   assim	
  mesmo.	
   O	
   que	
   fazer?	
   O	
   doce	
   de	
   abóbora	
   chegou,	
   o	
   Ivo	
   lascou	
   uma	
   colherada,	
   o	
  
Fernando	
  quase	
  que	
  mete	
  o	
  mãozão,	
  eu	
  entrei	
  de	
  sola	
  e,	
  num	
  piscar	
  de	
  olhos,	
  ficou	
  ali	
  em	
  cima	
  da	
  mesa	
  a	
  
vasilha,	
   coitadinha,	
   vaziinha...	
   Etâ	
   doce	
   bão!	
   Tudo	
   acompanhado	
   do	
   queijão	
   que	
   a	
   tia	
   Ninita	
   e	
   o	
   Tabé	
  
mandaram.	
   O	
   queijão	
   parece	
   um	
   monumento	
   aqui	
   na	
   cela.	
   Mas	
   de	
   lasquinha	
   em	
   lasquinha	
   ele	
   já	
   tá	
  
diminuindo.	
   E	
   os	
   doces?	
  Cada	
  um	
  mais	
   pralém	
  de	
  bão	
  que	
   l’outro.	
   Vê	
   se	
   a	
   carta	
  num	
   tá	
   com	
   cheiro	
  de	
  
linguiça.	
  É	
  que	
  tô	
  de	
  mão	
  toda	
  linguiçada,	
  às	
  voltas	
  com	
  o	
  molho	
  do	
  macarrão	
  domingueiro.	
  

Betto	
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Acreditamos	
   sempre	
   que	
   as	
   conquistas	
   do	
   tempo	
   em	
   que	
   vivemos	
   são	
   as	
   que	
   a	
   humanidade	
   poderia	
  
almejar	
  de	
  melhor.	
  Sim,	
  haverá	
  progressos	
   tecnológicos,	
  dominaremos	
  o	
  espaço,	
  o	
  clima,	
  os	
  mares.	
  Mas	
  
supomos	
   que	
   nada	
   poderá	
   substituir	
   a	
   democracia	
   ocidental	
   como	
   forma	
   de	
   governo,	
   a	
   propriedade	
  
privada,	
  a	
  produção	
  e	
  o	
  comércio	
  de	
  mercadoria,	
  o	
  matrimônio	
  e	
  as	
  relações	
  sociais	
  –	
  tais	
  como	
  existem	
  
hoje.	
   Acreditamos	
   mesmo	
   que	
   estão	
   de	
   acordo	
   com	
   o	
   direto	
   natural,	
   por	
   isso	
   não	
   podem	
   ser	
   muito	
  
diferentes	
   do	
   que	
   são.	
   Qualquer	
   mudança	
   radical	
   na	
   estrutura	
   democrática	
   em	
   que	
   vivemos	
   se	
   nos	
  
apresenta	
   como	
   perigo	
   e	
   degeneração.	
   O	
   que	
   fez	
  modificar	
   as	
   antigas	
   civilizações?	
   O	
   que	
   fez	
   evoluir	
   a	
  
história?	
   Foi	
   Ciro,	
   Alexandre,	
   César,	
  Napoleão?	
   Seria	
   ingenuidade	
   supor	
   que	
   as	
   revoluções	
   ocorrem,	
   ou	
  
melhor,	
   decorrem	
   da	
   vontade	
   pessoal	
   de	
   um	
   homem.	
   Em	
   qualquer	
   sociedade	
   os	
   homens	
   desenvolvem	
  
atividades	
   produtivas	
   que	
   determinam	
   suas	
   relações	
   de	
   produção	
   e	
   a	
   ideologia	
   predominante.	
   É	
   pelo	
  
trabalho	
  humano	
  que	
  a	
  natureza	
  é	
  redimida	
  –	
  e	
  é	
  no	
  fruto	
  desse	
  trabalho,	
  o	
  pão	
  e	
  o	
  vinho,	
  que	
  o	
  Senhor	
  
nos	
  redime.	
  Outrora	
  o	
  trabalhador	
  ia	
  ao	
  mercado	
  oferecer	
  o	
  fruto	
  de	
  seu	
  trabalho,	
  que	
  lhe	
  pertencia;	
  agora	
  
o	
  trabalhador	
  vai	
  ao	
  mercado	
  sem	
  nada	
  a	
  oferecer	
  –	
  exceto	
  sua	
  força	
  de	
  trabalho	
  (músculos	
  e	
  cérebro).	
  O	
  
patrão,	
   dono	
   do	
   capital,	
   da	
  matéria-­‐prima	
   e	
   das	
  máquinas,	
   aluga	
   a	
   força	
   de	
   trabalho	
   do	
   trabalhador.	
   O	
  
preço	
  que	
  paga	
  por	
  este	
  aluguel	
  não	
  equivale	
  ao	
  que	
  produz	
  o	
  trabalhador,	
  e	
  sim	
  ao	
  preço	
  da	
  quantidade	
  
mínima	
   de	
   mercadorias	
   que	
   o	
   trabalhador	
   necessita	
   para	
   poder	
   viver	
   em	
   condições	
   de	
   produzir	
   e	
  
reproduzir-­‐se	
   (gerar	
   novas	
   forças	
   de	
   trabalho).	
   Isto	
   é	
   o	
   salário,	
   que,	
   entre	
   outras	
   coisas,	
   impede	
   o	
  
trabalhador	
  de	
  possuir	
  instrumentos	
  de	
  produção	
  próprios.	
  O	
  sistema	
  em	
  que	
  vivemos	
  é	
  intrinsecamente	
  
mau,	
  sua	
  existência	
  supõe	
  necessariamente	
  a	
  de	
  uma	
  classe	
  trabalhadora	
  explorada	
  por	
  outra	
  classe	
  que	
  
controla	
  os	
  meios	
  de	
  produção	
  e	
  as	
  fontes	
  de	
  matéria-­‐prima.	
  Se	
  	
  concordamos	
  com	
  esse	
  raciocínio,	
  então	
  
todo	
  o	
  nosso	
  esquema	
  pastoral	
  e	
  a	
  nossa	
  teologia	
  passarão	
  por	
  uma	
  profunda	
  modificação.	
  Como	
  procurar	
  
o	
  Reino	
  de	
  Deus	
  e	
  sua	
   justiça	
  sem	
  denunciar	
  este	
  mecanismo	
  de	
  exploração?	
  O	
  Estado	
  não	
  passa	
  de	
  um	
  
instrumento	
   à	
   serviço	
   da	
   classe	
   dominante.	
   É	
   inútil	
   clamar	
   ao	
   Estado	
   que	
   sirva	
   de	
   conciliador	
   nos	
  
antagonismos	
  sociais	
  ou	
  impeça	
  aos	
  ricos	
  serem	
  cada	
  vez	
  mais	
  ricos	
  e	
  aos	
  pobres	
  cada	
  vez	
  mais	
  pobres.	
  As	
  
leis	
   existem	
   de	
   acordo	
   com	
   os	
   interesses	
   da	
   classe	
   que	
   detém	
   o	
   poder.	
   E	
   não	
   existem	
   leis	
   para	
   coibir	
  
abusos	
  da	
  burguesia,	
  reduzir	
  sua	
  taxa	
  de	
  lucro,	
  controlar	
  o	
  aumento	
  do	
  seu	
  capital.	
  O	
  mecanismo	
  social	
  é	
  
muito	
  mais	
  cruel	
  do	
  que	
  parece	
  superficialmente.	
  E	
  é	
   tanto	
  mais	
  cruel	
  quanto	
  mais	
  capaz	
  de	
  nos	
   impor	
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uma	
  ideologia	
  –	
  através	
  da	
  TV,	
  do	
  rádio,	
  dos	
  jornais,	
  da	
  cultura	
  vigente	
  –	
  que	
  nos	
  faz	
  acreditar	
  que	
  este	
  é	
  o	
  
melhor	
   do	
   mundos	
   e	
   que,	
   por	
   isso,	
   devemos	
   querer	
   preservá-­‐lo,	
   ter	
   paciência,	
   pois	
   as	
   desigualdades	
  
sociais	
  serão,	
  com	
  o	
  tempo,	
  devidamente	
  solucionadas...	
  

	
  

CARTA	
  15	
  (	
  Carandiru,	
  pavilhão	
  5,	
  cela	
  5.4144-­‐1	
  )	
  -­‐	
  Queridos	
  pais	
  e	
  manos,	
  

Aqui	
  as	
  coisas	
  não	
  vão	
  bem.	
  Mudaram	
  todos	
  os	
  presos	
  do	
  pavilhão	
  1	
  para	
  o	
  2.	
  As	
  celas	
  estão	
  superlotadas.	
  
Suspenderam	
  a	
  visita	
  por	
  15	
  dias,	
  o	
  banho	
  de	
  sol	
  por	
  oito.	
  Imaginem	
  esse	
  calor,	
  as	
  celas	
  lotadas,	
  o	
  pessoal	
  
sem	
   sair	
   ao	
   menos	
   um	
   pouco	
   para	
   o	
   banho	
   de	
   sol.	
   A	
   razão	
   de	
   toda	
   essa	
   mudança,	
   dizem,	
   é	
   que	
   vão	
  
entregar	
  o	
  presídio	
  ao	
  Exército.	
  Não	
  creio	
  nisso,	
  não	
  há	
  nenhum	
  presídio	
  do	
  país	
  em	
  mãos	
  do	
  Exército,	
  
interessado	
  em	
  evitar	
  uma	
  imagem	
  policial.	
  Dizem	
  isso	
  para	
  nos	
  intimidar,	
  já	
  que	
  temos	
  protestado	
  contra	
  
as	
  péssimas	
  condições	
  carcerárias.	
  Em	
  qualquer	
  penitenciária	
  os	
  presos	
  passam	
  boa	
  parte	
  do	
  dia	
  fora	
  da	
  
cela,	
  há	
  campos	
  de	
  esporte,	
  salas	
  de	
  estudo,	
  oficinas.	
  Aqui	
  tudo	
  é	
  na	
  cela.	
  Isso	
  depois	
  de	
  dois	
  ou	
  três	
  anos,	
  
torna-­‐se	
  insuportável.	
  É	
  fácil	
  saber	
  o	
  que	
  significa,	
  basta	
  você	
  trancar-­‐se	
  num	
  quarto,	
  pôr	
  um	
  fogão	
  e	
  um	
  
sanitário	
  lá	
  dentro,	
  e	
  deixar	
  passar	
  o	
  tempo.	
  

Se	
  isso	
  ocorre	
  conosco,	
  imaginem	
  o	
  sofrimento	
  dos	
  presos	
  comuns!	
  O	
  que	
  se	
  passa	
  nas	
  penitenciárias,	
  nas	
  
delegacias,	
  são	
  coisas	
  que	
  nem	
  mesmo	
  um	
  dramaturgo	
  é	
  capaz	
  de	
   imaginar,	
  a	
  menos	
  que	
  descreva	
  seus	
  
personagens	
  com	
  requintes	
  de	
  perversidade.	
  Em	
  tudo	
  isso	
  	
  apreendo	
  o	
  mistério	
  redentor	
  de	
  Jesus	
  Cristo.	
  
Jamais	
   poderia	
   crer	
   num	
   Deus	
   que	
   não	
   tivesse,	
   Ele	
   próprio,	
   sido	
   o	
   mais	
   oprimido	
   dos	
   homens.	
   Nem	
  
poderia	
  ter	
  uma	
  fé	
  que	
  não	
  tivesse	
  como	
  centro	
  a	
  Páscoa.	
  A	
  todos	
  aquele	
  abração,	
  especialmente	
  ao	
  papai,	
  
por	
  quem	
  rezo	
  todos	
  os	
  dias,	
  

Betto	
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Cinco	
  dias	
  de	
  absoluta	
  falta	
  de	
  água.	
  Os	
  presos	
  comuns,	
  na	
  faxina.	
  O	
  dia	
  todo	
  arrastando	
  latas	
  para	
  suprir	
  
nossa	
   necessidades.	
   A	
   cela	
   repleta	
   de	
   vasilhas,	
   nosso	
   tanque	
   de	
   reserva.	
   Um	
   banho	
   se	
   torna	
   mais	
  
premente.	
  Após	
  cinco	
  dias	
  assim,	
   "descobrem"	
  o	
  registro	
   fechado...	
  Hoje	
  à	
  zero	
  hora	
   tem	
  greve	
  de	
   fome	
  
contra	
   o	
   isolamento	
   de	
   companheiros	
   que,	
   desde	
   ontem,	
   começaram	
   a	
   ser	
   transferidos	
   para	
   a	
  
Penitenciária	
  do	
  Estado.	
  O	
  delegado	
  Lessa,	
  do	
  DEOPS	
  tenta	
  demover-­‐nos.	
  Deixamos	
  claro,	
  entendimento	
  
só	
  é	
  possível:	
   com	
  a	
  volta	
  de	
   todos	
  os	
  companheiros	
  ao	
  presídio;	
  mediante	
  a	
  palavra	
  do	
  arcebispo	
  dom	
  
Paulo	
  Evaristo	
  Arns,	
  escolhido	
  por	
  nós	
  como	
  mediador.	
  Os	
  cartazes	
  sobre	
  a	
  greve,	
  que	
  afixamos	
  às	
  portas	
  
das	
   celas,	
   são	
   arrancados	
   pelos	
   carcereiros	
   e	
   levados,	
   junto	
   com	
   os	
   alimentos,	
   para	
   a	
   carceragem.	
   Um	
  
fotógrafo	
  do	
  DEOPS	
  vem	
  tirar	
  fotos	
  do	
  material.	
  Somos	
  retirados	
  às	
  15	
  horas	
  sob	
  cantos	
  de	
  despedida	
  dos	
  
companheiros	
  que	
  ficaram.	
  Havia	
  inúmeras	
  viaturas	
  do	
  DEOPS,	
  dezenas	
  de	
  policiais,	
  a	
  tropa	
  de	
  choque	
  da	
  
Policia	
   Militar,	
   policiais	
   com	
   walkie-­‐talkie,	
   etc.	
   Durante	
   o	
   percurso,	
   sirene	
   ligada.	
   Sou	
   algemado	
   com	
  
Fernando,	
  na	
  mesma	
  viatura,	
  Russo	
  e	
  Antenor.	
  A	
  penitenciária	
  é	
  uma	
   fortaleza,	
   enorme,	
   sinistra,	
   vários	
  
pavilhões	
   de	
   cinco	
   andares	
   cada	
   um.	
   O	
   prédio	
   é	
   de	
   22,	
   o	
   regime	
   interno	
   é	
   militar,	
   celas	
   individuais.	
  
Ingressar	
  neste	
   imenso	
  mundo	
  de	
  dor	
  e	
  miséria,	
  verdadeiro	
  sarcófago	
  de	
  cimento	
  e	
   ferro,	
  é	
   como	
   fazer	
  
uma	
  romaria!	
  Na	
  seção	
  de	
  Inclusão,	
  preenchemos	
  ficha	
  e	
  somos	
  despidos	
  para	
  a	
  revista.	
  Olham	
  peça	
  por	
  
peça	
   nossas	
   roupas.	
  Dão-­‐nos	
   uniforme	
  de	
   preso	
   comum:	
   calça,	
   calção,	
   blusão	
   cáqui	
   de	
   brim,	
   camisa	
   de	
  
malha	
   amarela,	
   sapatos	
   pretos.	
   Cada	
   um	
   recebe	
   um	
  número;	
   aqui	
   vale	
  mais	
   que	
   o	
   nome.	
  O	
  meu	
   é	
  D.P.	
  
2.405.	
  hoje	
  não	
  sinto	
  fome.	
  Passo	
  o	
  dia	
  apenas	
  com	
  um	
  pouco	
  de	
  dor	
  de	
  cabeça	
  pela	
  manhã.	
  Frio.	
  Não	
  nos	
  
dão	
  agasalhos.	
  Vou	
  reclamar	
  ao	
  diretor.	
  Não	
   tenho	
   fome.	
  Bebo	
  água	
  pura,	
   continuamente.	
  Vêm	
  oferecer	
  
café;	
  recusamos.	
  Estamos	
  dispostos	
  a	
  vencer	
  ou	
  morrer.	
  Nunca	
  encarei	
  a	
  morte	
  com	
  tanta	
  tranquilidade,	
  
como	
   quem	
   aguarda	
   um	
   passeio	
   na	
   eternidade.	
   Sei	
   que	
   não	
   nos	
   deixarão	
   morrer	
   –	
   não	
   há	
   condições	
  
políticas	
  de	
  “pagarem	
  pra	
  ver”.	
  Seria	
  um	
  preço	
  muito	
  alto,	
  sobretudo	
  devido	
  à	
  repercussão	
  no	
  exterior.	
  O	
  
carcereiro	
  bate	
  de	
  porta	
  em	
  porta,	
  até	
  que	
  o	
  preso	
  responda,	
  para	
  certificar-­‐se	
  de	
  que	
  não	
  morreu	
  durante	
  
a	
  noite.	
  Ouço	
  um	
  carcereiro	
  dizer	
  que	
  ficaremos	
  trancados	
  na	
  cela	
  durante	
  90	
  dias.	
  Até	
  lá	
  será	
  outra	
  vida...	
  
Geralmente,	
   quando	
   um	
   preso	
   chega	
   à	
   cadeia,	
   fica	
   na	
   “prova”,	
   ou	
   seja,	
   no	
   isolamento,	
   em	
   cela	
   forte,	
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durante	
  o	
  mínimo	
  de	
  um	
  mês.	
  Aqui	
  as	
  celas	
  fortes	
  são	
  fechadas,	
  quase	
  não	
  entra	
  a	
  luz	
  do	
  sol,	
  não	
  tem	
  água,	
  
apenas	
  um	
  colchão	
  no	
  chão.	
  Trancado	
  lá	
  dentro,	
  o	
  preso	
  fica	
  nu,	
  de	
  cabeça	
  raspada.	
  Aos	
  poucos,	
  ganha	
  o	
  
direito	
   de	
   usar	
   roupas.	
   No	
   fim	
   da	
   “prova”,	
   passa	
   a	
   integrar-­‐se	
   no	
   sistema	
   dos	
   demais	
   prisioneiros.	
   Na	
  
oração	
  ocupo	
  meu	
  tempo.	
  Alegra-­‐me	
  viver	
  na	
  carne	
  essa	
  solidariedade	
  aos	
  famintos	
  na	
  Terra.	
  Senhor,	
  dê-­‐
nos	
  força	
  e	
  coragem.	
  Se	
  a	
  vida	
  terminar	
  aqui	
  terá	
  valido	
  a	
  pena.	
  No	
  Tiradentes,	
  os	
  companheiros	
  não	
  têm	
  
visitas,	
   estão	
   em	
   greve	
   de	
   fome.	
   Cada	
   um	
  na	
   janela	
   de	
   sua	
   cela,	
   cantamos	
   em	
   conjunto	
   e	
   proclamamos	
  
nome	
  e	
  número	
  das	
  celas	
  ocupadas	
  pelos	
  18	
  presos	
  políticos	
  que	
  aqui	
  se	
  encontram.	
  Fim	
  da	
  tarde.	
  Vem	
  
mais	
  um	
  pouco	
  de	
  dor	
  de	
  cabeça.	
  Fome,	
  nenhuma.	
  Rezo	
  o	
  terço.	
  Pai	
  Nosso...	
  

	
  

CARTA	
  16	
  -­‐	
  Mamãe,	
  um	
  beijo.	
  

Agradeço	
  o	
  que	
  mais	
  importante	
  você	
  me	
  deu:	
  a	
  vida	
  e	
  a	
  fé.	
  Dormi	
  bem,	
  acordei	
  com	
  dor	
  de	
  cabeça.	
  Todos	
  
continuam	
  firmes	
  na	
  greve.	
  Fizemos	
  a	
  chamada	
  através	
  da	
  grade;	
  cada	
  um	
  gritou	
  o	
  próprio	
  nome.	
  Já	
  não	
  
posso	
  fazer	
  muito	
  esforço.	
  Sinto	
  que	
  perco	
  as	
  forças.	
  Tive	
  ânsia	
  de	
  vômito	
  e	
  dor	
  de	
  cabeça	
  no	
  fim	
  da	
  tarde.	
  
O	
  enfermeiro	
  deu-­‐me	
  magnésia	
  e	
   aspirina.	
  O	
  moral	
  da	
   turma	
  é	
  excelente.	
   “Não	
  desanimes	
  diante	
  deles,	
  
porque	
  eu	
  farei	
  com	
  que	
  não	
  temas	
  na	
  sua	
  presença”(	
  Jeremias	
  1:15).	
  

Hoje	
   cedo,	
   Ivo,	
   Vanderley,	
   Paulo	
   de	
   Tarso	
   Venceslau	
   e	
   eu	
   fomos	
   ao	
   ambulatório.	
   O	
  médico	
   tirou	
   nossa	
  
pressão,	
   receitou	
   aspirina	
   para	
   dor	
   de	
   cabeça.	
   Descemos	
   para	
   fotografia	
   e	
   identificação.	
   No	
   setor	
   de	
  
Inclusão,	
  fizeram-­‐nos	
  a	
  barba.	
  Apanhamos	
  objetos	
  de	
  higiene	
  e	
  a	
  bíblia.	
  Enfim,	
  terei	
  o	
  que	
  ler.	
  Passei	
  muito	
  
bem	
  o	
  dia	
  de	
  hoje.	
  Faltou	
  água	
  durante	
  a	
  tarde.	
  Leio	
  Jeremias.	
  Hoje	
  é	
  o	
  quinto	
  dia	
  sem	
  comer.	
  De	
  manhã,	
  
ambulatório.	
  Fernando	
  não	
  se	
  sente	
  bem.	
  Fui	
  ver	
  minha	
  sinusite,	
  o	
  otorrino	
  não	
  estava.	
  Recebemos	
  vacina	
  
contra	
  varíola,	
  tétano	
  e	
  tifo.	
  Não	
  é	
  fácil	
  controlar	
  o	
  apetite	
  da	
  imaginação....	
  Ainda	
  bem	
  	
  que	
  o	
  espírito	
  se	
  
mostra	
  mais	
  forte	
  do	
  que	
  a	
  carne!	
  

Paulo	
   de	
   Tarso	
   Venceslau	
   se	
   sentiu,	
   hoje,	
   mais	
   debilitado.	
   Fernando,	
   Monteiro	
   e	
   Vanderley	
   receberam	
  
glicose,	
  mas	
  decidiram	
  não	
  aceitar	
  mais,	
   só	
  em	
  último	
  caso,	
  obrigado	
  pelos	
  médicos.	
  O	
  resto	
  do	
  pessoal	
  
parece	
  que	
  vai	
  bem.	
  Meu	
  único	
  problema	
  é	
  controlar	
  o	
  apetite	
  da	
  imaginação...	
  

De	
  seu	
  filho,	
  

Betto	
  

	
  

MONÓLOGO	
  INTERIOR	
  DIRETO	
  7	
  	
  

Sexto	
  dia	
  sem	
  comer	
  nada.	
  Só	
  tomo	
  água.	
  Ainda	
  posso	
  fazer	
  uma	
  caminhada.	
  Perdi	
  a	
  fome.	
  Assim	
  vivem	
  os	
  
famintos	
  na	
  Terra.	
  Quanto	
  tempo	
  sobrevive	
  um	
  homem	
  ingerindo	
  apenas	
  água?	
  A	
  dor	
  de	
  cabeça	
  e	
  ânsia	
  de	
  
vômito	
  desapareceram.	
  Vai	
  dar	
  para	
  aguentar	
  um	
  bom	
  tempo.	
  O	
  que	
  me	
  impressiona	
  são	
  os	
  recursos	
  do	
  
organismo	
  humano.	
  Seis	
  dias	
  sem	
  comer,	
  só	
  tomando	
  água	
  pura,	
  e	
  ainda	
  consigo	
  andar,	
  pensar,	
  escrever.	
  
O	
  homem	
  forte	
  é	
  aquele	
  que	
  faz	
  da	
  palavra	
  de	
  Deus	
  seu	
  único	
  alimento.	
  Estamos	
  no	
  salão	
  nobre.	
  Entram	
  o	
  
diretor-­‐geral	
  e	
  um	
  senhor,	
   logo	
  apresentado	
  como	
  doutor	
  Werner	
  Rodrigues,	
  diretor	
  do	
  DIPE,	
  promotor	
  
público	
   há	
   30	
   anos.	
   Faz	
   longa	
   preleção	
   para	
   dizer	
   que	
   entrara	
   em	
   entendimento	
   com	
   nossos	
  
companheiros	
  detidos	
  no	
  Carandiru	
  e	
  que	
  tem	
  carta	
  branca	
  para	
  atender	
  nossas	
  reivindicações:	
  ficaremos	
  
todos	
  no	
  mesmo	
  presídio,	
  ele	
  diz,	
  as	
  presas	
  transferidas	
  para	
  o	
  presídio	
  feminino	
  ao	
  lado	
  do	
  Carandiru	
  e	
  
ele	
  providenciaria	
  condições	
  para	
  visitas	
  entre	
  os	
  casados,	
  desde	
  que	
  o	
  juiz-­‐auditor	
  autorizasse.	
  Traz-­‐nos	
  
uma	
   carta	
   assinada	
   pelos	
   companheiros,	
   contendo	
   todos	
   esses	
   pontos.	
   Confiantes	
   na	
   palavra	
   do	
   tal	
  
Werner,	
  os	
   companheiros	
   cessam	
  a	
  greve	
  de	
   fome.	
  Diante	
  disso,	
  decido	
   também	
  cessá-­‐la,	
   já	
  que	
  nossas	
  
exigências	
   serão	
   atendidas,	
   e	
   não	
   haverá	
   mais	
   isolamento	
   de	
   presos	
   políticos.	
   Alberto	
   Becker	
   e	
   Mané	
  
Porfírio	
  sentem-­‐se	
  mal.	
  São	
   levados	
  ao	
  hospital,	
  onde	
  tomaram	
  glicose.	
  Não	
  durmo	
  bem	
  à	
  noite.	
  Mesmo	
  
encerrada	
  a	
  greve,	
  continuo	
  sem	
  vontade	
  de	
  comer.	
  No	
  café	
  servem-­‐nos	
  torradas.	
  No	
  almoço,	
  tomo	
  caldo	
  
de	
   feijão.	
  À	
  tarde,	
  espero	
  pela	
  transferência.	
  Nada.	
  Afinal	
  sai.	
  O	
  Carandiru	
  fica	
  ao	
   lado	
  da	
  penitenciária	
  -­‐	
  
ainda	
   assim	
  o	
  DEOPS	
   e	
   a	
   Polícia	
  Militar	
   vêm	
  nos	
   transportar	
   em	
   grande	
   aparato.	
   Vamos	
  dentro	
   de	
   um	
  
carro-­‐forte,	
   conhecido	
   por	
   “brucutu”.	
   Há	
   4.700	
   homens	
   aqui.	
   Passamos	
   por	
   minuciosa	
   revista	
   na	
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carceragem.	
  Na	
  rouparia,	
  deixamos	
  as	
  roupas,	
  proibidas	
  de	
  entrar.	
  Nova	
  revista,	
  peça	
  por	
  peça,	
  de	
  nosso	
  
vestuário,	
  feito	
  pelos	
  próprios	
  presos.	
  Tomamos	
  banho,	
  recebemos	
  uniforme:	
  calça	
  e	
  blusão	
  de	
  azuis,	
  de	
  
brim,	
   muito	
   largos.	
   As	
   calças	
   não	
   tem	
   bolsos,	
   nem	
   casa	
   para	
   colocar	
   cintos.	
   Na	
   barbearia,	
   raspam	
   os	
  
nossos	
  cabelos	
  dos	
  dois	
  lados.	
  Preenchemos	
  em	
  seguida	
  uma	
  infinidade	
  de	
  fichas-­‐	
  tudo	
  feito	
  por	
  presos.	
  
Fomos	
  avisados	
  de	
  que	
  dom	
  Paulo	
  nos	
  visitará	
  logo	
  que	
  chegarmos	
  ao	
  Carandiru.	
  Ele	
  passa	
  aqui	
  mas	
  não	
  
consegue	
   nos	
   ver.	
   Somos	
   transferidos	
   para	
   a	
   penitenciária	
   do	
   Estado.	
   Logo	
   que	
   chegamos	
   entra	
   em	
  
movimento	
  uma	
  possante	
  burocracia.	
  Reduzimo-­‐nos	
  novamente	
  a	
  um	
  número	
  numa	
  cela.	
  Passamos	
  pela	
  
barbearia.	
  Os	
  companheiros	
  que	
  cultivavam	
  densos	
  bigodes	
  adquirem	
  novo	
  aspecto.	
  O	
  cabelo	
  é	
  cortado	
  no	
  
mesmo	
  estilo	
  que	
  eu	
  usava	
  na	
   infância.	
  Passamos	
  pela	
   fotografia,	
  datiloscopia,	
  exame	
  médico,	
   incluindo	
  
amostra	
  de	
  urina	
  e	
  sangue,	
  vacinas	
  contra	
  varíola,	
  tifo	
  e	
  tétano.	
  Corredores	
  imensos	
  galerias	
  com	
  centenas	
  
de	
   celas,	
   todas	
   	
   de	
   portas	
   escuras,	
   barras	
   de	
   ferro	
   que	
   atravessam	
   em	
   todas	
   as	
   direções,	
   por	
   todos	
   os	
  
lados.	
  Impossível	
  andar	
  mais	
  de	
  30m	
  ou	
  dobrar	
  á	
  esquerda	
  ou	
  direita	
  sem	
  ter	
  que	
  atravessar	
  uma	
  pesada	
  
grade.	
  Cela	
  724.	
  Uma	
  cama	
  de	
  ferro,	
  com	
  colchão,	
  banco,	
  mesa,	
  sanitário	
  –	
  tudo	
  fixo	
  na	
  parede.	
  O	
  regime	
  é	
  
duro	
   a	
   disciplina	
   rigorosa.	
   Todos	
   os	
   funcionários	
   usam	
   uma	
   espécie	
   de	
   farda;	
   são	
   ostensivamente	
  
encontrados	
  em	
  toda	
  parte.	
  Logo	
  que	
  chegamos	
  somos	
  punidos	
  com	
  dez	
  dias	
  sem	
  direito	
  de	
  sair	
  da	
  cela.	
  
Exceto	
   para	
   o	
   médico	
   e	
   o	
   advogado.	
   De	
   modo	
   que	
   ninguém	
   toma	
   banho,	
   nem	
   de	
   sol,	
   nem	
   de	
   água.	
  
Liberaram	
  a	
  Bíblia,	
  releio	
  Jeremias	
  e	
  Macabeus,	
  encontro	
  duas	
  revistas	
  Seleções	
  certamente	
  anteriores	
  ao	
  
atual	
  regulamento	
  que	
  proíbe	
  revistas;	
  uma	
  de	
  1943	
  e	
  outra	
  do	
  ano	
  seguinte.	
  Misturam-­‐se	
  os	
  textos	
  em	
  
minha	
  cabeça.	
  Agora	
  nova	
  cadeia.	
  Por	
  quanto	
  tempo?	
  Esta	
  é	
  uma	
  longa	
  jornada	
  por	
  dentro	
  das	
  grades	
  da	
  
minha	
  existência.	
  Em	
  Porto	
  Alegre,	
  o	
  diretor	
  do	
  DOPS	
  não	
  me	
  permitiu	
   tomar	
  banho	
  de	
  sol	
  pois	
  o	
   local	
  
reservado	
  para	
   isto	
   era	
  uma	
   sacada	
  no	
   segundo	
  andar.	
  Ele	
   temia	
  que	
  eu	
  me	
   jogasse	
  de	
   lá	
   a	
   fim	
  de	
  não	
  
revelar	
  o	
  que	
  sabia.	
  Como	
  convencer	
  o	
  governo	
  que	
  afinal,	
  não	
  sou	
  tão	
  importante	
  quanto	
  imaginam,	
  nem	
  
detenho	
  tantos	
  segredos	
  assim?	
  Vou	
  revelar	
  os	
  meus	
  contatos	
  no	
  Pentágono...	
  Dois	
  anos	
  e	
  meio	
  de	
  grade.	
  
O	
  organismo	
  modifica	
  seus	
  reflexos,	
  adapta-­‐se	
  à	
  insegurança,	
  à	
  incerteza,	
  ao	
  clima	
  de	
  terror.	
  De	
  que	
  vale	
  o	
  
medo	
  quando	
  não	
  há	
  alternativa?	
  Perder	
  a	
  liberdade	
  não	
  é	
  necessariamente	
  perder	
  a	
  dignidade.	
  Os	
  dias	
  
continuam	
  lindos,	
  cheios	
  de	
  sol.	
  Faço	
  ginástica	
  três	
  vezes	
  por	
  semana,	
  depois,	
  ducha	
  fria.	
  Sozinho	
  na	
  cela,	
  
leio.	
  Escrevo.	
  Depois	
  tudo	
  fica	
  menos	
  escuro.	
  A	
  luz	
  se	
  apaga	
  às	
  dez	
  e	
  meia	
  da	
  noite.	
  O	
  chão	
  é	
  de	
  marmorite,	
  
as	
  paredes	
  são	
  pintadas	
  de	
  verde,	
  o	
  que	
  me	
  agrada,	
  em	
  dois	
  por	
  quatro	
  metros	
  tem	
  ainda	
  cama,	
  mesa	
  e	
  
banco.	
  Quem	
  foi	
  o	
  arquiteto	
  que	
  desenhou	
  isso?	
  Devia	
  ser	
  preso...	
  

	
  

CARTA	
  17	
  (Penitenciária	
  Regional	
  de	
  Presidente	
  Venceslau,	
  cela	
  8)	
  -­‐	
  Queridos	
  pais	
  e	
  manos,	
  

Logo	
   quando	
   começávamos	
   a	
   adaptar-­‐nos	
   ao	
   Carandiru	
   veio	
   uma	
   ordem	
   judicial	
   e	
   nos	
  mandou	
   para	
   a	
  
fronteira	
  de	
  São	
  Paulo	
  com	
  o	
  Mato	
  Grosso.	
  A	
  viagem	
  foi	
  muito	
  maior	
  do	
  que	
  a	
  da	
  Rede	
  Mineira	
  de	
  Viação	
  
para	
   Pirapora.	
   Treze	
   horas	
   rodando	
   dentro	
   do	
   porta-­‐presos	
   de	
   uma	
   viatura	
   do	
   DEOPS;	
   Fernando,	
   Ivo,	
  
Vanderley	
  Caixe	
  e	
  eu.	
  Tudo	
  fechado,	
  sem	
  ar	
  e	
  luz,	
  um	
  caixão	
  de	
  lata	
  aquecido	
  pelo	
  sol	
  e	
  o	
  motor.	
  Sei	
  agora	
  
o	
  que	
  sente	
  um	
  frango	
  no	
  forno.	
  

Confiem	
   na	
   Igreja,	
   saberá	
   como	
   agir	
   por	
   nós.	
   Pensar	
   que	
   papai	
   está	
   calmo	
   e	
   confiante	
   é	
   o	
  melhor	
   que	
  
posso	
   ter	
   até	
   aqui	
   –	
   pois	
   estou	
   calmo,	
   confiante	
   e	
   alegre.	
  Não	
   se	
   assustem	
  por	
   eu	
   estar	
   na	
   enfermaria.	
  
Estamos	
   todos	
   aqui.	
   O	
   que	
   nos	
   anima	
   é	
   saber	
   que	
   tudo	
   isso	
   é	
   contado	
   na	
   economia	
   da	
   salvação.	
   Não	
  
reparem	
   a	
   letra,	
   é	
   sempre	
   ruim,	
   e	
   hoje	
   vai	
   ser	
   pior:	
   escrevo	
   na	
   cama,	
   ando	
   fraco,	
   completamos	
   duas	
  
semanas	
  sem	
  comer,	
  pois	
  retomamos	
  a	
  greve	
  de	
  fome	
  ao	
  ser	
  transferidos	
  para	
  cá.	
  Nossas	
  reivindicações	
  
não	
  foram	
  atendidas	
  e,	
  em	
  vez	
  de	
  nos	
  unir	
  num	
  único	
  presídio,	
  a	
  repressão	
  nos	
  separa	
  ainda	
  mais.	
  Valeu	
  a	
  
pena	
   a	
   primeira	
   experiência	
   de	
   greve	
   de	
   fome.	
   Agora	
   entrei	
   mais	
   preparado,	
   as	
   reações	
   são	
   bem	
  
diferentes.	
  Nem	
  dor	
  de	
  cabeça,	
  nada	
  de	
  ânsia	
  de	
  vômito.	
  O	
  moral,	
  lá	
  em	
  cima.	
  Passo	
  os	
  dias	
  lendo,	
  das	
  8	
  às	
  
22	
  horas,	
  sem	
  interrupções.	
  Apenas	
  fome,	
  daquela	
  cor	
  que	
  a	
  Carolina	
  Maria	
  de	
  Jesus	
  conta	
  em	
  Quarto	
  de	
  
Despejo:	
  amarela,	
  com	
  a	
  barriga	
  da	
  gente	
  quase	
  encostando	
  nas	
  costas,	
  e	
  a	
  boca	
  rançosa,	
  amarga,	
  saudosa	
  
de	
  um	
  tutu	
  com	
  linguiça,	
  arroz	
  de	
  forno	
  com	
  costeleta	
  de	
  porco,	
  bife	
  a	
  cavalo.	
  Êta	
  mundo	
  bão!	
  Só	
  de	
  pensar	
  
num	
   franguinho	
   assado	
   com	
   farofa	
   de	
   ovo	
   e	
   azeitona,	
   ou	
   numa	
   feijoada	
   daquelas	
   sem	
   gordura,	
   com	
  
bastante	
  paio	
  e	
  couve,	
  e	
  naquelas	
  carnes	
  recheadas	
  acompanhadas	
  de	
  maionese,	
  já	
  dá	
  uma	
  alegria	
  que	
  faz	
  
a	
  barriga	
  roncar,	
  doida	
  pelo	
  seu	
  quinhão.	
  É,	
  mas	
  ela	
  ainda	
  vai	
  ficar	
  no	
  descanso	
  uns	
  dias,	
  até	
  essa	
  situação	
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ser	
  resolvida,	
  ou	
  seja,	
  atendida	
  nossa	
  exigência	
  de	
  reunificação	
  dos	
  presos	
  políticos.	
  Ficamos	
  na	
  água	
  pura	
  
uns	
   seis	
   ou	
   sete	
   dias,	
   como	
   da	
   outra	
   vez.	
   Aqui	
   tem	
   um	
   equipe	
   médica	
   excelente;	
   mantém-­‐nos	
   sob	
  
observação.	
  

Todo	
  dia	
  mede	
  pressão,	
  pulso,	
  temperatura	
  e	
  peso.	
  Este	
  a	
  gente	
  perdeu	
  aos	
  poucos,	
  a	
  fraqueza	
  aumentou,	
  
a	
  cara	
  empalideceu.	
  Chegamos	
  àquele	
  ponto	
  em	
  que	
  os	
  médicos	
  se	
  viram	
  obrigados	
  a	
  interferir.	
  Entramos	
  
no	
  soro	
  e	
  mais	
  umas	
  injeções.	
  Meu	
  braço	
  está	
  todo	
  picado.	
  Agora	
  o	
  peso	
  estacionou,	
  a	
  palidez	
  sumiu,	
  as	
  
energias	
  voltaram.	
  

Com	
  os	
  medicamentos	
  que	
  tomo,	
  dá	
  para	
  aguentar	
  muito.	
  E	
  todo	
  o	
  pessoal	
  vai	
  bem,	
  nenhum	
  de	
  nós	
  seis	
  
teve	
  qualquer	
  problema	
  mais	
  sério.	
  Faço	
  votos	
  que,	
  ao	
  receberem	
  esta	
  carta,	
  já	
  esteja	
  tudo	
  resolvido.	
  Mas	
  
não	
  se	
  preocupem	
  comigo,	
  tenho	
  é	
  fome	
  e	
  sede	
  de	
  justiça.	
  	
  

	
  

MONÓLOGO	
  INTERIOR	
  DIRETO	
  8	
  

Vinte	
  dias	
  de	
  fome	
  absoluta.	
  Sonho	
  com	
  comida	
  e	
  passo	
  mal.	
  Perspectivas	
  longínquas.	
  Somos	
  seis	
  presos	
  
políticos.	
  Quem	
  nos	
  escolheu?	
  Escolha	
  apátrida.	
  Grupo	
  heterogêneo	
  nas	
  origens.	
  Homogêneo	
  na	
  amizade	
  
lacrada	
  com	
  sangue,	
  suor	
  e	
  lágrimas.	
  Não	
  quero	
  ficar	
  aqui.	
  É	
  longe	
  do	
  mundo.	
  Greve.	
  Greve.	
  Garçom,	
  água	
  
pura,	
   sem	
  medicamento,	
  por	
   favor.	
  Começam	
  os	
  problemas:	
   fraqueza,	
  acidose,	
  má	
  circulação	
  sanguínea.	
  
Chamem	
  os	
  médicos!	
  Chamem	
  o	
   juiz!	
  Chamem	
  o	
  tribunal!	
  Chamem	
  um	
  advogado!	
  Não	
  quero	
  mais	
  água	
  
com	
   sais	
   de	
   desidratação	
   nem	
   soro	
   de	
   glicose	
   e	
   plasma.	
  Nem	
   leite	
   de	
  magnésia.	
   Como	
   encontro	
   forças	
  
escrever?	
  No	
   início	
  era	
   tranquilo,	
  à	
  base	
  de	
  água	
  pura.	
  O	
  que	
   tortura	
  é	
  que	
  os	
  remédios	
  que	
  nos	
  deram	
  
abrem	
  o	
  apetite	
  e	
  a	
  fome	
  é	
  canina.	
  O	
  que	
  vivemos	
  é	
  duro,	
  mas	
  extraordinário;	
  purifica,	
  converte,	
  torna-­‐nos	
  
mais	
  lúcidos.	
  Quando	
  perdemos	
  tudo	
  sobra	
  isso,	
  a	
  lucidez,	
  que	
  vale	
  mais	
  que	
  todas	
  as	
  outras	
  coisas.	
  Estou	
  
bem	
  graças	
  ao	
  soro,	
  porém	
  bastante	
  magro.	
  A	
  Igreja	
  faz	
  o	
  que	
  pode.	
  O	
  núncio	
  veio	
  nos	
  visitar.	
  É	
  tudo	
  uma	
  
questão	
   de	
   tempo.	
   Estou	
   tranquilo,	
   alegre,	
   certo	
   de	
   que	
   o	
   Senhor	
   é	
   o	
   pastor	
   que	
   nos	
   conduz	
   nessa	
  
perigosas	
  veredas.	
  Vai	
  ser	
  assim:	
  Ele	
  nos	
  deu	
  muitas	
  alegrias	
  e	
  nós	
  dará	
  muitas	
  dores.	
  Devo	
  agradecer	
  o	
  
sol	
  e	
  a	
  chuva.	
  Sofre	
  quem	
  não	
  tem	
  coragem	
  de	
  suportar	
  o	
  peso	
  da	
  cruz.	
  Eu	
  a	
  abraço,	
  pois	
  sei	
  que	
  “o	
  fardo	
  é	
  
leve	
   e	
   o	
   jugo	
   suave”.	
   Ainda	
   não	
   dei	
   o	
   bastante	
   de	
  mim	
  mesmo.	
   Isso	
  me	
   preocupa.	
   Quem	
   pensa	
   que	
   o	
  
caminho	
  da	
  ressurreição	
  não	
  coincide	
  com	
  o	
  do	
  calvário	
  errou	
  de	
  endereço.	
  Se	
  alguém	
  considera	
  que	
   	
  a	
  
paz	
  é	
  um	
  prato	
  de	
  comida	
  é	
  porque	
  tem	
  visão	
  muito	
  limitada	
  das	
  coisas.	
  Na	
  fome,	
  encontro,	
  atualmente,	
  
muito	
  mais	
  paz	
  que	
  em	
  outros	
  períodos	
  de	
  abundância.	
  Não	
  é	
  a	
  toa	
  que	
  a	
  sabedoria	
  oriental	
  fez	
  do	
  jejum	
  
um	
  doa	
  estímulos	
  à	
  libertação	
  interior	
  do	
  homem.	
  Embora	
  hoje	
  seja	
  o	
  26°	
  dia	
  de	
  nosso	
  jejum,	
  ainda	
  tenho	
  
forças,	
   tanto	
   que	
   dá	
   para	
   escrever.	
   Invento	
   uma	
   oração:	
   Senhor,	
   quando	
   olhares	
   para	
   os	
   que	
   nos	
  
aprisionaram	
  e	
  para	
  aqueles	
  que	
  à	
  tortura	
  nos	
  entregaram;	
  quando	
  pesares	
  as	
  ações	
  de	
  nossos	
  carcereiros	
  e	
  
as	
  pesadas	
  condenações	
  de	
  nossos	
  juízes;	
  quando	
  julgares	
  a	
  vida	
  dos	
  que	
  nos	
  humilharam	
  e	
  a	
  consciência	
  dos	
  
que	
   nos	
   rejeitaram	
   esquece,	
   Senhor,	
   o	
   mal	
   que	
   porventura	
   cometeram.	
   Lembra,	
   antes,	
   que	
   foi	
   por	
   este	
  	
  
sacrifício	
   que	
   nos	
   aproximamos	
   de	
   teu	
   filho	
   crucificado:	
   pelas	
   torturas,	
   adquirimos	
   as	
   suas	
   	
   chagas;	
   pelas	
  
grades,	
  a	
  tua	
  liberdade	
  de	
  espírito;	
  pelas	
  penas,	
  a	
  esperança	
  de	
  seu	
  Reino;	
  pelas	
  humilhações,	
  a	
  alegria	
  dos	
  
seus	
  filhos.	
  Lembra,	
  Senhor,	
  que	
  desse	
  sofrimento	
  brotou	
  em	
  nós,	
  qual	
  semente	
  esmagada	
  em	
  que	
  germina	
  o	
  
fruto	
  da	
  justiça	
  e	
  da	
  paz,	
  a	
  flor	
  da	
  luz	
  e	
  do	
  amor.	
  Mas	
  lembra,	
  sobretudo,	
  Senhor,	
  que	
  jamais	
  queremos	
  ser	
  
como	
  eles,	
  nem	
  fazer	
  ao	
  próximo	
  o	
  que	
  fizeram	
  a	
  nós.	
  

	
  

CARTA	
  18	
  -­‐	
  Queridos	
  pais	
  e	
  manos,	
  

Ontem,	
   ás	
   18	
   horas,	
   terminou	
   a	
   nossa	
   greve	
   de	
   fome,	
   que	
   durou	
   33	
   dias	
   nessa	
   segunda	
   fase,	
   e	
   seis	
   na	
  
primeira,	
  um	
  total	
  de	
  39	
  dias	
  –	
  provavelmente	
  a	
  mais	
  longa	
  de	
  que	
  se	
  tem	
  notícia	
  no	
  Brasil.	
  Entre	
  os	
  36	
  
presos	
   políticos	
   que	
   participaram	
   não	
   houve	
   defecção,	
   todos	
   firmes	
   até	
   o	
   fim.	
  Mais	
   tarde	
   chegaram	
   os	
  
médicos.	
   Graças	
   a	
   eles	
   estamos	
   vivos	
   e	
   em	
   condições	
   de	
   rápida	
   recuperação.	
   Deram-­‐nos	
   assistência	
  
permanente,	
  dedicaram-­‐se	
  com	
  afinco	
  a	
  estudar	
  o	
  caso	
  (nunca	
  tinham	
  tido	
  experiência	
  de	
  greve	
  de	
  fome,	
  
aliás	
  bastante	
  rara,	
  e	
  os	
  livros	
  de	
  medicina	
  que	
  tratam	
  a	
  respeito	
  foram	
  baseados	
  em	
  casos	
  de	
  campos	
  de	
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concentração	
   durante	
   a	
   guerra)	
   e	
   mandaram	
   vir	
   de	
   São	
   Paulo	
   os	
   melhores	
   medicamentos	
   prevendo	
  
possíveis	
  consequências.	
  

O	
  aparelho	
  digestivo	
  não	
  é	
  capaz	
  de	
  suportar	
  alimentos	
  gordurosos	
  ou	
  sólidos	
  após	
  tanto	
  tempo	
  de	
  férias.	
  
Comer	
  uma	
  feijoada	
  agora	
  (para	
  qual	
  não	
  falta	
  apetite)	
  seria	
  morte	
  certa.	
  Assim,	
  iniciamos	
  por	
  pequenas	
  e	
  
contínuas	
  doses	
  de	
  leite	
  maternalizado,	
  sendo	
  que	
  o	
  meu	
  não	
  contém	
  nenhuma	
  gordura,	
  enquanto	
  no	
  dos	
  
outros	
   a	
   dose	
   é	
   de	
   12%.	
   Podemos	
   tomar	
   também	
  uma	
   xícara	
   de	
   café.	
   Amanhã,	
   biscoitos	
   de	
   água	
   e	
   sal	
  
serão	
  acrescidos	
  a	
  dieta.	
  Faço	
  votos	
  que	
  até	
  o	
  fim	
  da	
  semana	
  seja	
  possível	
  regalar-­‐me	
  com	
  um	
  bom	
  prato	
  
de	
  arroz,	
   feijão,	
  carne	
  e	
  salada,	
  e	
   tomar	
  café	
  com	
  pão	
   lambuzado	
  de	
  manteiga.	
  Sob	
  vários	
  aspectos,	
  esta	
  
greve	
   de	
   fome	
   foi	
   muito	
   positiva.	
   Do	
   ponto	
   de	
   vista	
   pessoal,	
   um	
   ótimo	
   retiro,	
   espiritual	
   e	
   intelectual;	
  
permitiu-­‐me	
   um	
   profundo	
   reencontro	
   comigo	
  mesmo.	
   Quanto	
   ao	
   aspecto	
   político,	
   o	
   jejum	
   levantou	
   na	
  
opinião	
  pública,	
  e	
  principalmente	
  na	
  Igreja,	
  a	
  preocupação	
  pelas	
  condições	
  carcerárias	
  do	
  preso	
  político.	
  
Fez	
   essa	
   realidade	
   emergir	
   na	
   consciência	
   nacional,	
   e	
   mesmo	
   internacional,	
   pois	
   o	
   jornalista	
   norte-­‐
americano	
   Jack	
   Anderson,	
   cuja	
   coluna	
   é	
   reproduzida	
   em	
   700	
   jornais	
   do	
   mundo,	
   publicou	
   uma	
   carta-­‐
denúncia.	
  

Chove	
   torrencialmente	
   e	
   faz	
  muito	
   frio.	
   Ao	
  meu	
   lado,	
   na	
   cela	
   13,	
   está	
   um	
   camponês	
   de	
   Goiás,	
   Manoel	
  
Porfírio	
   de	
   Souza,	
   28	
   anos.	
   Não	
   chegou	
   a	
   tirar	
   diploma	
   de	
   curso	
   primário,	
   mas	
   é	
   dos	
   amigos	
   mais	
  
inteligentes	
  que	
   já	
   tive.	
  Aprende	
  as	
  coisas	
  quase	
  que	
  por	
   instinto,	
   tem	
  memória	
  bíblica,	
  não	
  há	
  nada	
  na	
  
natureza	
  que	
   lhe	
  seja	
  estranho.	
  Conhece	
  o	
  canto	
  de	
  cada	
  pássaro,	
  a	
  madeira	
  de	
  cada	
  árvore,	
  o	
  brilho	
  de	
  
cada	
  pedra.	
  Fala	
  dos	
  rios	
  do	
  sertão	
  como	
   falamos	
  das	
  ruas	
  de	
  nosso	
  bairro.	
  Pele	
  curtida	
  pelo	
  sol,	
  baixo,	
  
franzino,	
  tem	
  o	
  espírito	
  resistente	
  como	
  fibra	
  de	
  buriti,	
  e	
  pelas	
  quebradas	
  da	
  vida	
  busca	
  a	
  justiça	
  como	
  um	
  
garimpeiro	
   persegue	
   o	
   cobiçado	
   diamante.	
   Mané	
   tem	
   sofrido	
   tanto	
   quanto	
   casca	
   de	
   seringueira.	
   Seus	
  
irmãos	
  perderam-­‐se	
  pela	
  vastidão	
  do	
  mundo,	
  sua	
  mulher	
  ficou	
  no	
  meio	
  do	
  caminho,	
   incapaz	
  de	
  segui-­‐lo	
  
no	
  ideal	
  que	
  o	
  anima;	
  seu	
  pai,	
  Zé	
  Porfírio,	
  60	
  anos,	
  líder	
  camponês,	
  ex-­‐deputado	
  federal,	
  homem	
  de	
  dores	
  e	
  
lutas,	
   está	
   preso	
   em	
  Brasília.	
  Donde	
   vem	
  a	
   força	
   interior	
   deste	
   companheiro	
  que	
  não	
   crê	
   em	
  deus,	
   não	
  
recebe	
  visitas	
  e,	
  no	
  entanto,	
  está	
  sempre	
  alegre,	
  firme,	
  indiferente	
  a	
  qualquer	
  ameaça	
  ou	
  sofrimento,	
  como	
  
os	
   primeiros	
   cristãos?	
   Basta	
   dizer	
   que	
   durante	
   o	
   jejum	
   ele	
   teve	
   febre	
   alta,	
   inflamação	
   na	
   vesícula	
   e	
  
atrofiamento	
  dos	
  nervos;	
  mesmo	
  assim,	
  recusou	
  alimentação	
  e	
  encarava	
  a	
  morte	
  como	
  se,	
  para	
  ele,	
  fosse	
  a	
  
invasão	
  de	
  Deus	
  em	
  sua	
  vida.	
  

O	
  STM	
  votou	
  o	
  nosso	
  recurso	
  e	
  confirmou	
  nossa	
  penas.	
  Não	
  tivemos	
  oportunidade	
  de	
  defesas,	
  assim	
  como	
  
no	
  julgamento	
  em	
  1°	
  instância	
  o	
  juiz-­‐auditor	
  não	
  permitiu	
  que	
  fossem	
  apresentadas	
  nossas	
  testemunhas	
  
de	
  defesa;	
  alegou	
  “escassez	
  de	
  tempo”.	
  Tudo	
  isso	
  reforça	
  minha	
  convicção	
  de	
  que	
  só	
  o	
  julgamento	
  de	
  deus	
  
e	
  dá	
  história	
  nos	
  interessam,	
  pois	
  confio	
  que	
  estes	
  nos	
  absolverão.	
  Hoje	
  envio	
  um	
  abraço	
  muito	
  especial	
  a	
  
todas	
   as	
   pessoas	
   amigas	
   que	
   tem	
   frequentado	
   nossa	
   casa,	
   apoiado	
   minha	
   família	
   nesses	
   momentos	
  
difíceis.	
  A	
  esses	
  anjos	
  da	
  guarda	
  meu	
  muito	
  obrigado	
  e	
  a	
  certeza	
  das	
  minhas	
  orações.,	
  

Betto	
  

	
  

SOLILÓQUIO	
  10	
  

Estou	
   num	
   outro	
   mundo.	
   Vai	
   ser	
   uma	
   experiência	
   rica	
   e	
   inesquecível.	
   Meus	
   companheiros	
   agora	
   são	
  
homens	
  condenados	
  a	
  20,	
  40	
  ou	
  100	
  anos	
  de	
  prisão.	
  Receberem-­‐nos	
  extraordinariamente	
  bem.	
  Com	
  muita	
  
vontade	
  de	
   conversar	
  e	
   franca	
  admiração	
  pela	
  união	
  que	
  há	
  entre	
  nós,	
  presos	
  políticos.	
   São	
  homens	
  de	
  
origem	
   social	
   pobre,	
  marcados	
   pelos	
  mais	
   terríveis	
   sofrimentos,	
   curtidos	
   nas	
  mais	
   duras	
   humilhações,	
  
sedentos	
  de	
   luz,	
   paz	
   e	
   liberdade.	
  O	
   regime	
  penitenciário	
   recupera	
  o	
  preso	
   comum?	
  De	
  modo	
  geral	
  não.	
  
Apenas	
  concede-­‐lhe	
  um	
  longo	
  período	
  de	
  férias	
  de	
  suas	
  atividades	
  delituosas.	
  Quando	
  não	
  funciona	
  como	
  
curso	
  de	
  pós-­‐graduação.	
  A	
  única	
  eficácia	
  desse	
  regime	
  é	
  afastar	
  determinado	
  criminoso	
  do	
  contato	
  com	
  a	
  
sociedade	
  e	
  da	
  oportunidade	
  de	
  reincidência	
  –	
  por	
  algum	
  tempo.	
  Nem	
  recupera	
  o	
  homem,	
  nem	
  reduz	
  o	
  
índice	
  de	
   criminalidade.	
  Por	
   culpa	
  de	
  quem?	
  Da	
  ordem	
  social	
  da	
  qual	
  o	
   sistema	
  penitenciário	
  é	
   reflexo.	
  
Infelizmente	
   os	
   projetos	
   educacionais	
   do	
   Estado	
   esqueceram	
   as	
   penitenciárias.	
   Frequentemente	
   visitas	
  
percorrem	
  a	
  penitenciária.	
  É	
  proibido	
  ao	
  detento	
  dirigir-­‐se	
  a	
  elas.	
  Algumas	
  nos	
  olham	
  com	
  raios	
  X,	
  querem	
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captar,	
  por	
  trás	
  da	
  nossa	
  simples	
  aparência,	
  todo	
  o	
  passado	
  de	
  crimes	
  que	
  certamente	
  carregamos.	
  Outro	
  
dia	
  eu	
  estava	
  na	
  sala	
  de	
  estudos,	
  e	
  alguns	
  senhores	
  passaram	
  em	
  direção	
  ao	
  salão.	
  Olharam-­‐me	
  de	
  relance.	
  
Na	
  volta,	
  pararam	
  a	
  observa-­‐me;	
  tive	
  a	
  impressão	
  de	
  ser	
  dissecado.	
  O	
  guarda	
  que	
  os	
  acompanhava	
  deve	
  
ter	
   me	
   apontado	
   como	
   um	
   dos	
   “terroristas”.	
   Somos	
   perigosos	
   terroristas,	
   assaltantes	
   de	
   bancos,	
  
assassinos	
   de	
   pais	
   de	
   família.	
   Aqui,	
   a	
   maioria	
   ficou	
   surpresa	
   ao	
   ver	
   os	
   “terroristas”:	
   não	
   tem	
   queixo	
  
quadrado	
  e	
  cicatriz	
  no	
  rosto,	
  nem	
  cara	
  fechada	
  e	
  ódio	
  cravejado	
  nos	
  olhos.	
  Assustam-­‐se	
  quando	
  falo	
  que	
  
jamais	
   peguei	
   numa	
   arma,	
   mesmo	
   descarregada.	
   A	
   impressa	
   noticiou	
   que	
   havíamos	
   montado	
   um	
  
“aparelho”	
   no	
   Presídio	
   Tiradentes	
   ,	
   o	
   que	
   não	
   deixa	
   de	
   ser	
   uma	
   desmoralização	
   para	
   a	
   administração.	
  
Todas	
   as	
   vezes	
   que	
   falam	
   nisso	
   os	
   presos	
   riem;	
   entenderam	
   “aparelho”	
   como	
   sinônimo	
   	
   de	
   aparelho	
  
transmissor,	
  principalmente	
  porque,	
  ao	
  apresentar-­‐se	
  na	
  TV,	
  o	
  promotor	
  declarou	
  que	
  servia	
  para	
  mandar	
  
notícias	
  para	
  o	
  exterior.	
  E	
  qualquer	
  um	
  sabe	
  que	
  montar	
  um	
  transmissor	
  na	
  cela	
  é	
  por	
  um	
  elefante	
  numa	
  
caixa	
  de	
  fósforos.	
  Essa	
  notícia	
  deixou	
  os	
  guardas	
  também	
  muito	
  impressionados.	
  E	
  eu	
  aqui	
  num	
  cubículo	
  
amarelo	
   dessa	
   penitenciária	
   entravada	
   na	
   esquina	
   do	
   mundo,	
   com	
   o	
   número	
   25.044	
   carimbado	
   nas	
  
roupas	
   de	
   algodão	
   que	
   o	
   estado	
   me	
   fornece.	
   Aqui,	
   meu	
   mesmo,	
   só	
   o	
   pensamento,	
   cuja	
   raiz	
   machado	
  
nenhum	
   corta.	
   A	
   igreja	
   Católica	
   infelizmente	
   não	
   tem	
   esse	
   hábito	
   evangélico.	
   Os	
   presos	
   permanecem	
  
esquecidos	
  pelos	
  católicos,	
  enquanto	
  os	
  protestantes	
  prestam-­‐lhes	
  um	
  serviço	
  admirável.	
  Em	
  matéria	
  de	
  
pastoral	
   carcerária,	
   somos	
   uma	
   lástima.	
   Só	
   sei	
   de	
   um	
   sacerdote	
   que	
   se	
   dedica	
   de	
   corpo	
   e	
   alma	
   aos	
  
prisioneiros,	
   o	
  padre	
   Ismael,	
   capelão	
  da	
  Penitenciária	
  do	
  Estado,	
   em	
  São	
  Paulo.	
   Jamais	
  o	
  vi,	
  mas	
  o	
  bom	
  
pastor	
  se	
  conhece	
  por	
  suas	
  ovelhas.	
  Um	
  dia	
  a	
  gente	
  chega	
   lá.	
  Por	
  enquanto	
  tornamos	
  a	
  bagagem	
  menos	
  
pesada,	
   livrando-­‐nos	
  dos	
  casarões	
  conventuais.	
  Rezo	
  para	
  que	
  o	
  próximo	
  passo	
  seja	
  atravessarmos	
  essa	
  
linha	
  imaginária	
  que	
  ainda	
  nos	
  separa	
  do	
  povo	
  simples.	
  Aqui	
  levanto	
  antes	
  do	
  sol,	
  fico	
  no	
  pátio	
  à	
  espera	
  de	
  
vê-­‐lo	
   resplandecer	
  no	
  horizonte	
  para	
  não	
  perder	
  o	
  espetáculo	
  de	
   flagrar	
  a	
  noite	
   toda	
  ruborizada	
  ao	
  ser	
  
surpreendida	
   por	
   ele.	
   Quando	
   essa	
   manhã	
   de	
   domingo	
   ardia	
   de	
   luz,	
   me	
   recolhi	
   à	
   cela.	
   Foi	
   então	
   que	
  
comecei	
  a	
  ouvir	
  vozes	
  desafinadas	
  cantando	
  alto	
  e	
  repetidamente:	
  "Ou	
  ficar	
  a	
  pátria	
  livre	
  ou	
  morrer	
  pelo	
  
Brasil!”.	
  Achei	
  que	
  fosse	
  uma	
  revolução.	
  Era	
  apenas	
  um	
  grupo	
  de	
  prisioneiros	
  ensaiando	
  para	
  a	
   festa	
  do	
  
Sesquicentenário	
  da	
  Independência	
  do	
  Brasil.	
  	
  

	
  

CARTA	
  19	
  -­‐	
  Meu	
  caro	
  Léo,	
  

Mamãe	
   disse	
   que	
   provavelmente	
   você	
   irá	
   aos	
   EUA	
   no	
   fim	
   do	
   ano.	
   Evite	
   viagem	
   de	
   turismo.	
   Há	
   uma	
  
maneira	
   de	
   conhecer	
   um	
   país	
   ou	
   um	
   povo	
   sem	
   jamais	
   entrar	
   em	
   contato	
   físico	
   com	
   ele.	
   É	
   através	
   do	
  
estudo	
  da	
   história	
   e	
   da	
   cultura	
   desse	
   povo.	
  Kant,	
   sem	
   jamais	
   ter	
   saído	
  de	
  Konisberg,	
   conhecia	
   Londres	
  
melhor	
  que	
  muitos	
  ingleses	
  	
  que	
  ali	
  habitavam.	
  Isso	
  nos	
  leva	
  à	
  certeza	
  de	
  que	
  de	
  que	
  os	
  livros	
  nos	
  fazem	
  
conhecer	
  melhor	
   um	
  país	
   ou	
   um	
  povo	
  do	
   que	
   qualquer	
   viagem.	
   É	
   claro	
   que	
   o	
   ideal	
   é	
   unir	
   uma	
   coisa	
   à	
  
outra.	
  Procure	
  preparar-­‐se	
  bem	
  para	
  tirar	
  o	
  máximo	
  de	
  proveito	
  da	
  viagem.	
  Vá	
  por	
  dentro	
  do	
  assunto.	
  Não	
  
se	
  limite	
  a	
  apreender	
  um	
  pouco	
  de	
  inglês.	
  Leia	
  	
  o	
  mais	
  que	
  puder	
  sobre	
  a	
  história	
  dos	
  EUA,	
  para	
  ter	
  uma	
  
ideia	
   das	
   origens	
   e	
   evolução	
   do	
   povo	
   estadunidense.	
   Ponha-­‐se	
   por	
   dentro	
   dos	
   problemas	
   que	
   afetam	
  
atualmente	
  aquele	
  país:	
  a	
  desvalorização	
  do	
  dólar,	
  o	
  desemprego,	
  o	
  racismo,	
  as	
  eleições	
  presidenciais,	
  a	
  
guerra	
   do	
   	
   Vietnã,	
   a	
   toxicomania	
   da	
   juventude,	
   a	
   poluição.	
   Vá	
   bem	
   informado	
   sobre	
   o	
   Brasil.	
   Lá,	
   nossa	
  
terra	
   é	
   tão	
   conhecida	
   pelo	
   povo	
   quanto	
   aqui	
   conhecemos	
   o	
   Iêmen	
   do	
   Sul.	
   Eles	
   farão	
   mil	
   perguntas,	
  
principalmente	
   sobre	
   o	
   nosso	
  povo	
   e	
   nossa	
  política.	
   E	
   prepare-­‐se	
  para	
   encontrar	
   um	
  povo	
  orgulhoso	
   e	
  
ingênuo,	
  que	
  se	
  crê	
  guardião	
  da	
  “civilização	
  cristã	
  ocidental”,	
  considera-­‐se	
  o	
  dono	
  da	
  luz	
  (o	
  que	
  não	
  deixa	
  
de	
  ser	
  verdade),	
  e	
  acredita	
  em	
  programas	
  de	
  TV	
  (pois	
  até	
  hoje	
  os	
  estadunidenses	
  estão	
  convencidos	
  de	
  
que	
  John	
  Kennedy	
  foi	
  assassinado	
  pela	
  loucura	
  de	
  Lee	
  Oswald,	
  que	
  agiu	
  por	
  conta	
  própria	
  e	
  que	
  este,	
  por	
  
sua	
  vez,	
   foi	
  morto	
  por	
  Jack	
  Ruby,	
  que	
  também	
  agiu	
  por	
  conta	
  própria,	
  e	
  que	
  pouco	
  depois	
  o	
  acaso	
  levou	
  
Bob	
  Kennedy	
   a	
   ser	
   assassinado	
   pelo	
   jovem	
   S.	
   Sihran,	
   que	
   também	
   era	
   ouro	
   demente	
   agindo	
   por	
   conta	
  
própria!...)	
   De	
   fato,	
   se	
   há	
   um	
   progresso	
   que	
   ninguém	
   pode	
   negar	
   aos	
   estadunidenses	
   é	
   o	
   de	
   terem	
  
superado	
  qualquer	
  sentimento	
  de	
  culpa.	
  Eles	
  semeiam	
  a	
  morte	
  em	
  Hiroshima	
  e	
  Nagasaki,	
  na	
  Coréia	
  e	
  no	
  
Vietnã,	
   dão	
   armas	
   à	
   America	
   Latina	
   e	
   ao	
   Oriente	
   Médio,	
   como	
   se	
   tudo	
   isso	
   fosse	
   uma	
   brincadeira	
  
inevitável.	
  Este	
  pensamento	
  me	
  levou	
  a	
  fazer	
  um	
  poeminha	
  trágico:	
  

A	
  criança	
  asiática	
  morreu	
  sob	
  a	
  bomba	
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Disparada	
  pelo	
  jovem	
  piloto	
  

Formado	
  pelo	
  capitão	
  

Sob	
  ordens	
  do	
  general	
  

Promovido	
  pelo	
  presidente	
  

Eleito	
  pelo	
  povo	
  estadunidense	
  

Que	
  não	
  sabe	
  que	
  matou	
  a	
  criança.	
  

Na	
  TV	
  a	
  foto	
  da	
  criança	
  morta	
  

Faz	
  o	
  povo	
  suspirar	
  	
  

Enquanto	
  o	
  homem	
  do	
  imposto	
  

Aguarda	
  na	
  porta.	
  

Mas	
  se	
  por	
  acaso	
  a	
  viagem	
  não	
  sair,	
  não	
  vá	
  lamentar	
  muito.	
  Outras	
  oportunidades	
  não	
  faltarão.	
  

Abraços	
  pra	
  você,	
  do	
  mano,	
  

Betto	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  

CARTA	
  20	
  -­‐	
  Meu	
  caro	
  Breno,	
  

Mãe	
  disse	
  que	
  você	
  anda	
  pensando	
  em	
  parar	
  de	
  estudar.	
  Gostaria,	
  pois,	
  de	
  colocar	
  algumas	
  questões	
  que,	
  
creio,	
  poderão	
  ajudá-­‐lo	
  a	
  tomar	
  uma	
  decisão	
  mais	
  clara	
  (não	
  digo	
  mais	
  correta,	
  porque	
  o	
  estudo	
  na	
  Brasil	
  
continua	
  arcaico	
  e	
  alienado).	
  A	
  estrutura	
  social	
  em	
  que	
  vivemos	
  é	
  um	
  verdadeiro	
  funil,	
  que	
  tende	
  a	
  sufocar	
  
quem	
  não	
  atravessa	
  o	
  estreito	
  bico	
  da	
  formação	
  universitária	
  ou	
  da	
  especialização	
  profissional.	
  A	
  prisão	
  é	
  
um	
  bom	
   reflexo	
  disso.	
  A	
  maioria	
  dos	
  presos	
   é	
   semianalfabeta,	
   há	
   alguns	
   com	
  curso	
  primário	
   completo,	
  
raros	
  têm	
  o	
  ginasial,	
  e	
  nenhum	
  cursou	
  a	
  universidade,	
  pelo	
  menos	
  aqui.	
  Isso	
  de	
  maneira	
  alguma	
  significa	
  
que	
   quanto	
  maior	
   o	
   grau	
   de	
   instrução,	
   menos	
   o	
   índice	
   de	
   criminalidade.	
   Entre	
   gente	
  mais	
   instruída	
   a	
  
prática	
   do	
   crime	
   é	
   mais	
   requintada.	
   O	
   criminoso	
   analfabeto	
   tem	
   menos	
   recursos	
   que	
   o	
   criminoso	
  
universitário	
  ou	
  diretor	
  de	
  empresa.	
  Este	
  não	
  precisa	
   forçar	
  portas	
  ou	
  assaltar	
  a	
  mão	
  armada;	
  age	
  com	
  
inteligência	
  e	
  esmero:	
  sonego	
  o	
  fisco,	
  adultera	
  notas	
  fiscais,	
  cobra	
  preços	
  exorbitantes	
  pelo	
  produto	
  que	
  
vende,	
   rouba	
   o	
   salário	
   de	
   seus	
   empregados,	
   vence	
   concorrências	
   por	
   suborno,	
   corrompe	
   funcionários	
  
administrativos,	
  faz	
  negociatas,	
  incentiva	
  o	
  lenocínio,	
  explora	
  o	
  trabalho	
  do	
  menor	
  etc.	
  Este	
  	
  não	
  vem	
  para	
  
a	
  cadeia.	
  A	
  violência	
  que	
  pratica	
  não	
  é	
  declarada,	
  é	
  uma	
  violência	
  dissimulada,	
  aparentemente	
  encoberta	
  
pelo	
  próprio	
  costume	
  social.	
  Quando	
  acontece	
  de	
  o	
  rico	
  ou	
  “doutor”	
  abusar	
  de	
  suas	
  imunidades	
  de	
  classe,	
  
e	
   a	
   Justiça	
   cai	
   em	
   cima,	
   então	
   “dá-­‐se	
   um	
   jeito”,	
  menos	
   cadeia.	
   Quem	
   atualmente	
   pensa	
   em	
   seguir	
   uma	
  
carreira	
   humanista	
   (não	
   gosto	
   do	
   termo,	
  mas	
   no	
  momento	
   não	
   encontro	
   outro),	
   deve	
   estar	
   disposto	
   a	
  
viver	
   com	
   pouco	
   feijão	
   e	
   muito	
   idealismo.	
   O	
   governo	
   está	
   interessado	
   é	
   em	
   formar	
   uma	
   geração	
   de	
  
tecnocratas.	
  Por	
   isso	
   suprime	
   cursos	
  de	
  geografia,	
   história,	
   sociologia,	
   ciências	
   sociais,	
   filosofia	
   e	
   letras.	
  
Qualquer	
  pessoa	
  formada	
  	
  numa	
  dessa	
  matérias	
  tem	
  que	
  arranjar	
  um	
  bico	
  para	
  sobreviver.	
  Breve	
  teremos	
  
uma	
   geração	
   	
   sem	
   memória,	
   sem	
   história	
   e	
   sem	
   glória.	
   Homens	
   plenamente	
   identificados	
   com	
   seus	
  
computadores	
  e	
  que	
  se	
  sentirão	
  satisfeitos	
  com	
  um	
  bom	
  salário,	
  carro,	
  piscina,	
  quadra	
  de	
  tênis	
  e	
  uísque	
  
importado.	
   Os	
   poderosos	
   não	
   raciocinam	
   por	
   princípios,	
  mas	
   por	
   interesses.	
   O	
   equilíbrio	
   internacional	
  
não	
  é	
  garantido	
  pela	
  ONU,	
  e	
  sim	
  pelos	
  arsenais	
  de	
  guerra.	
  Sobrevive	
  quem	
  tem	
  mais	
  condições	
  de	
  matar.	
  
Quem	
  decide	
  não	
  são	
  as	
  intenções,	
  é	
  o	
  dinheiro.	
  

Olha,	
  Breno,	
  desculpe	
  o	
  tom	
  meio	
  catastrófico,	
  mas	
  procure	
  pensar	
  bem	
  antes	
  de	
  deixar	
  de	
  estudar.	
  Isso	
  é	
  
um	
  privilégio,	
  e	
  quem	
  o	
  abandona	
  por	
  livre	
  escolha	
  mais	
  tarde	
  sempre	
  se	
  arrepende.	
  Alguns	
  conseguiram	
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remar	
   contra	
   a	
  maré,	
  mais	
   a	
   tendência	
   da	
   classe	
  média	
   no	
   Brasil	
   é	
   de	
   se	
   tornar	
   cada	
   vez	
  mais	
   pobre.	
  
Gostaria	
  de	
  ouvir	
  sua	
  opinião.	
  Quando	
  puder,	
  escreva.	
  

Envio	
  um	
  grande	
  abraço	
  a	
  todos,	
  

Betto	
  

SOLILÓQUIO	
  11	
  

O	
  jornal	
  chega	
  à	
  noite,	
  dedico-­‐me	
  aos	
  livros	
  ou	
  a	
  escrever.	
  É	
  bom.	
  O	
  silêncio	
  absoluto	
  todavia	
  é	
  assustador	
  
quando	
   penso	
   nos	
   gritos	
   que	
   estão	
   sendo	
   abafados.	
   Mas	
   sinto	
   paz,	
   uma	
   enorme	
   paz	
   dentro	
   da	
  
transformação	
  que	
   venho	
   sofrendo.	
  Hoje	
   à	
   tarde	
   caminhei	
   com	
  Risadinha:	
   37	
   anos,	
   dois	
   latrocínios,	
   16	
  
anos	
  de	
  cadeia,	
  condenado	
  a	
  48.	
  Jamais	
  recebeu	
  uma	
  visita,	
  nem	
  mantém	
  correspondência	
  com	
  qualquer	
  
pessoa.	
   Seu	
   mundo	
   tem	
   os	
   limites	
   dessas	
   muralhas	
   equipadas	
   com	
   holofotes,	
   sistemas	
   de	
   alarme,	
   e	
  
soldados	
  com	
  fuzis	
  e	
  metralhadoras.	
  Não	
  há	
  sofrimento	
  físico	
  que	
  ele	
  não	
  tenha	
  conhecido,	
  sem	
  falar	
  dos	
  
espirituais;	
  nunca	
  soube	
  o	
  que	
  é	
  afeto.	
  No	
  entanto,	
  é	
  um	
  homem	
  que	
  pensa	
  e	
  sabe	
  o	
  que	
  pensa.	
  Há	
  algo	
  
dentro	
  dele	
  que	
  o	
  faz	
  firme	
  e	
  esperançoso.	
  De	
  que?	
  Não	
  sei.	
  Meu	
  amigo	
  da	
  cela	
  em	
  frente,	
  Moacir	
  Pedroso	
  
tem	
  pintado	
  muito.	
  Cada	
  um	
  escapa	
  como	
  pode	
  da	
  solidão.	
  O	
  que	
  pinta?	
  Não	
  sei.	
  Nesses	
  últimos	
  anos	
  me	
  
familiarizei	
   com	
   a	
   morte.	
   De	
   várias	
   maneiras	
   está	
   próxima	
   de	
   mim.	
   Durante	
   este	
   ano,	
   passei	
   39	
   dias	
  
meditando	
   sobre	
   ela;	
   descobri	
   que	
   já	
   não	
   me	
   assusta.	
   Assusta	
   quando	
   não	
   estamos	
   preparados	
   para	
  
enfrentá-­‐las.	
  Se	
  reconhecemos	
  que	
  o	
  amor	
  é	
  uma	
  necessidade	
  ilimitada,	
  e	
  que	
  somos	
  limitados	
  para	
  amar,	
  
então	
  é	
  perfeitamente	
  aceitável	
  que	
  haja	
  um	
  momento	
  de	
  supressão	
  de	
  todos	
  os	
  nossos	
  limites.	
  Três	
  anos	
  
de	
  prisão	
  não	
  é	
  muito	
  tempo	
  quando	
  se	
  conversa	
  com	
  homens	
  que	
  aqui	
  estão	
  há	
  15	
  ou	
  20	
  anos,	
  entregues	
  
à	
  ociosa	
  expectativa	
  de	
  uma	
  data	
  incerta	
  de	
  saída.	
  Saber	
  que	
  poderei	
  estar	
  na	
  rua	
  dentro	
  de	
  um	
  ano,	
  e	
  que	
  
muitos	
  continuarão	
  aqui	
  ainda	
  por	
  dezenas	
  de	
  anos,	
  leva-­‐me	
  à	
  sensação	
  de	
  impotência	
  diante	
  do	
  mal.	
  Sob	
  
determinadas	
  condições,	
  estar	
  preso	
  é	
  ser	
  mais	
  livre,	
  por	
  paradoxal	
  que	
  isso	
  pareça.	
  Não	
  sei	
  quanto	
  tempo	
  
ainda	
   ficarei	
   aqui.	
   Mas	
   quem	
   sabe	
   sobre	
   o	
   seu	
   futuro?	
   Vivemos	
   num	
   tempo	
   de	
   incertezas.	
   Esse	
   calor	
  
entremeado	
  de	
  chuva	
  não	
  refresca	
  nunca.	
  Essas	
  manchas	
  aqui	
  são	
  micoses.	
  Aqui	
  no	
  xilindró	
  todo	
  mundo	
  
tem	
  isso.	
  Diagnóstico:	
  ziquizira	
  de	
  cadeia.	
  Remédio	
  indicado:	
  alvará	
  de	
  soltura.	
  

	
  

CARTA	
  21	
  -­‐	
  Queridas	
  irmãs	
  E.	
  e	
  H.,	
  

A	
   vida	
   religiosa	
   assemelha-­‐se	
  mais	
   ao	
   sepulcro	
   caiado	
   que	
   à	
   comunidade	
   dos	
   apóstolos.	
   Ela	
   não	
   pode	
  
pairar	
  acima	
  do	
  comum	
  dos	
  mortais.	
  Há	
  que	
  se	
  tirar	
  a	
  máscara	
  que	
  encobre	
  a	
  face	
  de	
  Cristo.	
  É	
  claro	
  que	
  
tudo	
   tem	
   seu	
   tempo.	
  O	
   lamentável	
   é	
   que	
   a	
   Igreja	
   Católica	
   quase	
   sempre	
   caminha	
   a	
   reboque	
   do	
   tempo.	
  
Agora	
  parece	
  que	
  despertamos	
  de	
  longo	
  período	
  de	
  sonolência.	
  De	
  início,	
  houve	
  ímpetos	
  de	
  se	
  apressar;	
  
mas	
  vimos	
  depois	
  não	
  adiantar	
  por	
  o	
  carro	
  na	
  frente	
  dos	
  bois.	
  

Resta-­‐nos	
  ter	
  muita	
  paciência	
  e	
  assumir	
  o	
  trabalho	
  de	
  renovação	
  junto	
  a	
  um	
  povo	
  cuja	
  religiosidade	
  tem	
  
raízes	
  tortas	
  mais	
  seculares.	
  Nosso	
  modelo	
  	
  de	
  inserção	
  entre	
  o	
  povo	
  é	
  Jesus	
  de	
  Nazaré.	
  Devemos	
  observar	
  
sua	
  pedagogia,	
  a	
  maneira	
  de	
  pregar	
  e	
  viver,	
  sobretudo	
  o	
  despojamento	
  que	
  o	
  tornava	
  tão	
  semelhante	
  aos	
  
“convidados	
  ao	
  banquete”.	
  

Jesus	
   manifestava,	
   em	
   sua	
   comunhão	
   com	
   as	
   pessoas,	
   a	
   mesma	
   ternura	
   que	
   o	
   unia	
   ao	
   Pai.	
   Esse	
  
despojamento	
  é	
  condição	
  de	
  possibilidade	
  à	
  verdadeira	
  comunhão	
  com	
  o	
  pobre,	
  e	
  significa	
  uma	
  ruptura	
  
sempre	
  maior	
   com	
   os	
   condicionamentos	
   e	
   interesses	
   das	
   classes	
   dominantes.	
   A	
   vida	
   cristã	
   supõe	
   essa	
  
imitação	
  do	
   testemunho	
  de	
   Jesus.	
  Porém,	
  esse	
   testemunho	
  não	
  é	
  um	
  simples	
  modelo,	
   é	
  quem	
  dá	
  vida	
  à	
  
nossa	
   vida.	
   Só	
   ao	
   desvelarmos	
   sua	
   presença	
   no	
   interior	
   de	
   nossa	
   existência	
   é	
   que	
   a	
   vida	
   cristã	
   se	
   tona	
  
profunda	
  experiência	
  de	
  amor	
  entre	
  nós	
  e	
  o	
  Senhor	
  ressuscitado.	
  O	
  movimento	
  que	
  conduz	
  a	
  esse	
  amor	
  e	
  
o	
  aprofunda	
  é	
  a	
  oração.	
  

Agora	
  me	
  pergunto	
  se,	
  de	
  certa	
  maneira,	
  a	
  obrigatoriedade	
  do	
  breviário	
  e	
  do	
  ofício	
  não	
  mataram	
  a	
  vida	
  de	
  
oração	
  de	
  padres	
  e	
  religiosos...	
  não	
  tinham	
  tempo	
  para	
  encontrar	
  Deus	
  no	
  silêncio.	
  Da	
  oração	
  individual	
  
faziam	
   um	
   rosário	
   de	
   petições.	
   Assim,	
   muitos	
   não	
   descobriram	
   a	
   oração	
   como	
   encantamento,	
   nem	
  
ultrapassaram	
  aquele	
  limite	
  em	
  que	
  a	
  pessoa	
  deixa	
  de	
  rezar	
  para	
  ser	
  transfigurada	
  pela	
  oração.	
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Rezem	
  por	
  nós.	
  

Afetuosamente,	
  seu	
  irmão,	
  

Betto	
  

	
  

CARTA	
  22	
  -­‐	
  Queridos	
  Manos	
  C.	
  e	
  D.,	
  

Lamento	
  não	
  poder	
   comparecer	
   à	
   sua	
   formatura	
   “por	
  motivo	
  de	
   força	
  maior”	
   (a	
   expressão	
  que	
  mamãe	
  
escrevia	
  na	
  minha	
  caderneta	
  de	
  colégio	
  para	
  justificar	
  minha	
  falta	
  de	
  à	
  aula	
  é	
  bem	
  apropriada).	
  Não	
  fosse	
  
isso	
   –	
  meia	
   dúzia	
   de	
   portas	
   gradeadas	
   ou	
   os	
   11	
  meses	
   que	
  me	
   separam	
  da	
   liberdade	
   -­‐,	
   aí	
   estaria	
   para	
  
comemorar	
  com	
  vocês.	
  Mas	
  podem	
  estar	
  certos,	
  participo	
  dessa	
   felicidade.	
  Antes	
  de	
  vir	
  para	
  prisão	
  não	
  
tive	
   a	
   oportunidade	
   de	
   observar	
   de	
   perto	
   o	
   que	
   significa	
   ser	
  médico.	
   Se	
   o	
  médico	
   atende	
   secamente	
   o	
  
preso	
  –	
  como	
  um	
  veterinário	
  que	
  não	
  pode	
  estabelecer	
  diálogo	
  com	
  seus	
  clientes,	
  porque	
  estes	
  não	
  falam	
  -­‐
,	
  pouco	
  adiantam	
  os	
  remédios	
  indicados.	
  Se,	
  ao	
  contrário,	
  o	
  médico	
  encara	
  o	
  paciente	
  como	
  uma	
  pessoa	
  a	
  
quem	
  deve	
  servir,	
  basta	
  um	
  olhar	
  amigo	
  e	
  confiante.	
  O	
  melhor	
  remédio	
  é	
  o	
   interesse	
  demonstrado	
  para	
  
com	
  o	
  paciente.	
  Há,	
   todavia,	
  médicos	
  e	
  médicos.	
  Conheci	
  aqui	
  uns	
  que	
  receitavam	
  o	
  comprimido	
  A	
  se	
  o	
  
sintoma	
  era	
  do	
  pescoço	
  pra	
  baixo...	
  Outros	
  agiam	
  de	
  tal	
  forma	
  que	
  fiquei	
  em	
  dúvida	
  se	
  eram	
  carcereiros	
  ou	
  
policiais.	
  Entretanto,	
  vi	
  também	
  homens	
  que	
  não	
  mediam	
  sacrifícios	
  em	
  benefício	
  dos	
  pacientes.	
  Traziam	
  
sempre	
  na	
  face	
  o	
  mais	
  eficaz	
  analgésico:	
  um	
  sorriso.	
  

Uma	
  das	
  maiores	
  provas	
  de	
  amor	
  de	
  que	
  tenho	
  notícias	
  foi	
  dada	
  por	
  um	
  médico	
  cuja	
  esposa,	
  há	
  oito	
  anos,	
  
vegetava	
  numa	
  cama,	
   sem	
  nenhuma	
   função	
  ou	
  atividade,	
  exceto	
  a	
  que	
  qualquer	
  humano	
   tem	
  durante	
  o	
  
sono.	
   O	
   marido	
   poderia,	
   com	
   uma	
   simples	
   agulha,	
   pôr	
   fim	
   àquele	
   sofrimento.	
   Durante	
   oito	
   anos,	
  
diariamente,	
  ele	
  fazia	
  ginástica,	
  dava	
  banho	
  e	
  alimentava	
  a	
  esposa	
  por	
  sonda.	
  Isso	
  me	
  foi	
  contado	
  por	
  um	
  
padre	
  que	
  conhecia	
  o	
  casal.	
  

Não	
  sei	
  o	
  que	
  ocorreu	
  depois.	
  Mas	
  o	
  exemplo	
  deste	
  médico	
  me	
  fez	
  entender	
  que	
  o	
  limite	
  do	
  amor	
  é	
  amar	
  
sem	
   limites.	
   Soubemos	
   que	
   o	
   juiz-­‐auditor	
   não	
   quis	
   se	
   pronunciar	
   sobre	
   o	
   nosso	
   pedido	
   de	
   liberdade	
  
condicional;	
  remeteu-­‐o	
  ao	
  Conselho	
  Penitenciário	
  Federal,	
  em	
  Brasília.	
  Garanto	
  que	
  é	
  a	
  primeira	
  vez	
  que	
  
este	
  conselho	
  é	
  instado	
  a	
  manifestar-­‐se	
  sobre	
  presos	
  políticos.	
  Apesar	
  de	
  nos	
  acusarem	
  de	
  crimes	
  políticos	
  
e	
  nos	
  enquadrarem	
  na	
  Lei	
  de	
  Segurança	
  Nacional,	
  querem	
  agora	
  nos	
  tratar	
  como	
  presos	
  comuns.	
  Apesar	
  
de	
   nos	
   tratarem	
   como	
   presos	
   comuns,	
   não	
   nos	
   permitem	
   recorrer	
   ao	
   tribunal	
   civil	
   nem	
   fazer	
   uso	
   do	
  
habeas	
  corpus.	
  

Quem	
  entende?	
  

Muita	
  saudade	
  e	
  um	
  abraço	
  afetuoso,	
  

Betto	
  

	
  

CARTA	
  23	
  -­‐	
  Querido	
  irmão	
  John,	
  

É	
  incrível	
  que	
  haja	
  miséria	
  no	
  reino	
  da	
  abundância,	
  como	
  nos	
  EUA.	
  O	
  sistema	
  capitalista	
  tem	
  suas	
  curiosas	
  
contradições:	
  a	
  liberdade	
  de	
  vocês	
  é	
  o	
  resultado	
  de	
  nossa	
  opressão.	
  Para	
  que	
  haja	
  poucos	
  ricos,	
  é	
  preciso	
  
que	
  haja	
  muitos	
  pobres.	
  Para	
  que	
  haja	
  uma	
  nação	
  como	
  a	
  sua,	
  é	
  necessário	
  que	
  haja	
  a	
  miséria	
  da	
  América	
  
Latina,	
  da	
  África	
  e	
  do	
  Sudeste	
  Asiático.	
  Todas	
  as	
  vezes	
  que	
  lavo	
  as	
  mãos	
  com	
  sabonete	
  Gessy-­‐Lever,	
  faço	
  a	
  
barba	
   com	
  Gillete,	
   acendo	
   a	
   luz	
   fornecida	
   pela	
   Light	
   e	
   saboreio	
   um	
   chocolate	
   da	
  American	
   Food,	
   envio	
  
dinheiro	
  para	
  vocês.	
  Os	
  pobres	
  sustentam	
  os	
  ricos.	
  

O	
   que	
   não	
   entendo	
   é	
   como	
  Nixon	
   conseguiu	
   ser	
   reeleito.	
   A	
   única	
   explicação	
   é	
   que	
   o	
   povo	
   daí	
   vive	
   sob	
  
poderosíssima	
   ditadura	
   industrial-­‐militar,	
   que	
   inclusive	
   o	
   convence	
   de	
   que	
   é	
   o	
  mais	
   livre	
   do	
  mundo.	
   É	
  
como	
  a	
  história	
  da	
  democracia	
  em	
  Atenas.	
  Pura	
  farsa,	
  mas	
  quase	
  ninguém	
  a	
  põe	
  em	
  dúvida.	
  Atenas	
  tinha,	
  
no	
   esplendor	
   de	
   sua	
   “democracia”	
   20	
   mil	
   homens	
   livres	
   vivendo	
   às	
   custas	
   do	
   trabalho	
   de	
   400	
   mil	
  
escravos.	
  Pois	
  bem,	
  o	
  povo	
  estadunidense	
  (os	
  400	
  mil	
  escravos)	
  não	
  influi	
  na	
  vida	
  da	
  nação	
  (controlada	
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pelos	
   20	
  mil	
   livres),	
   embora	
   pense	
   que	
   sim.	
  De	
   fato,	
   vocês	
   podem	
   criticar	
   o	
   sistema	
   à	
   vontade,	
   só	
   não	
  
podem	
  pretender	
  modificá-­‐lo.	
  

Falemos	
  agora	
  de	
  vocês	
  dois.	
  Fico	
  feliz	
  ao	
  vê-­‐los	
  realizados	
  no	
  matrimônio.	
  O	
  que	
  mais	
  me	
  alegra	
  é	
  saber	
  
que	
  essa	
  opção	
  em	
  nada	
  prejudicou	
   suas	
   relações	
   com	
  a	
   Igreja.	
   Já	
   teve	
   início	
   a	
   contagem	
  regressiva	
  de	
  
nosso	
  último	
  ano	
  de	
  prisão:	
   em	
  novembro	
   finda	
  a	
   sentença	
  de	
  quatro	
  anos	
  a	
  que	
   fomos	
  condenados.	
  O	
  
advogado	
   solicitou	
   nossa	
   liberdade	
   condicional.	
   É	
   provável	
   que	
   fiquemos	
   aqui	
   até	
   novembro.	
   	
   O	
   ano	
  
passou	
   bastante	
   agitado.	
   Passamos	
   por	
   quatro	
   prisões	
   diferentes.	
   A	
   fim	
   de	
   salvaguardar	
   nossos	
  
companheiros,	
  fizemos	
  duas	
  greves	
  de	
  fome,	
  sendo	
  a	
  última	
  de	
  33	
  dias.	
  Agora	
  vivemos	
  nesta	
  penitenciária	
  
como	
  presos	
  comuns,	
  embora	
  legalmente	
  sejamos	
  presos	
  políticos.	
  

Desejo	
  a	
  vocês	
  um	
  ano-­‐novo	
  repleto	
  de	
  alegrias,	
  

Frei	
  Betto	
  

	
  

MONÓLOGO	
  INTERIOR	
  DIRETO	
  9	
  

Que	
  calor	
  infernal!	
  Que	
  suadouro,	
  não	
  consigo	
  levantar	
  da	
  cama.	
  O	
  corpo	
  está	
  mole	
  como	
  ramo	
  de	
  brejo.	
  
Mas	
  sinto	
  que	
  meus	
  anticorpos	
  venceram	
  a	
  batalha.	
  É	
  uma	
  alegria	
  estranha.	
  Estou	
  preso,	
  mas	
  a	
  certeza	
  de	
  
nunca	
   ter	
  perdido	
  a	
  verdadeira	
   liberdade.	
  Escrevo	
  sobre	
  as	
  perspectivas	
  da	
  espiritualidade.	
  Sinto	
  que	
  a	
  
teologia	
   e	
   a	
   palavra	
   me	
   transcendem.	
   Volto	
   ao	
   início	
   de	
   minha	
   estada	
   aqui.	
   Nunca	
   senti	
   revolta,	
   mas	
  
lembrava	
  Monteiro	
   Lobato,	
   estive	
   na	
   cela	
   em	
   que	
   esteve	
   preso	
   há	
   anos,	
   quando	
   revelou	
   que	
   no	
   Brasil	
  
existia	
  petróleo.	
  Naquela	
  época	
  era	
  proibido	
  falar	
  a	
  verdade...	
  O	
  petróleo	
  continuou	
  enterrado	
  e	
  o	
  Lobato	
  
foi	
   internado.	
  Depois	
   soltaram	
  os	
  dois.	
  Mas	
  até	
  hoje	
  dizem	
  que	
  o	
  petróleo	
  brasileiro	
   “não	
  é	
  muito,	
  nem	
  
bom”;	
   e	
   em	
   cada	
   esquina	
   se	
   encontra	
   um	
  posto	
   Esso,	
   Atlantic,	
   Texaco	
   ,etc.	
   Certas	
   experiências	
   na	
   vida	
  
parecem	
  neutralizar	
  a	
  nossa	
  sensibilidade.	
  No	
  início	
  da	
  prisão,	
  não	
  conseguíamos	
  dormir	
  quando	
  a	
  noite	
  
era	
   povoada	
   pelos	
   gritos	
   daqueles	
   que	
   sentiam	
   na	
   carne	
   as	
  mesmas	
   dores	
   que	
   Jesus	
   experimentou	
   na	
  
Sexta-­‐feira	
   Santa.	
  Com	
  o	
   tempo,	
   acostumamo-­‐nos	
  a	
  não	
   ter	
  medo	
  do	
   sofrimento,	
   como	
  a	
   enfermeira	
  do	
  
leprosário	
  se	
  acostuma	
  a	
  não	
  ter	
  repugnância	
  dos	
  pacientes	
  e	
  aprende	
  a	
  amá-­‐los.	
  Para	
  nós,	
  estar	
  preso	
  por	
  
causa	
  da	
  justiça	
  não	
  é	
  nenhuma	
  vergonha.	
  Há	
  muitos	
  cálices	
  amargos	
  a	
  serem	
  bebidos,	
  e	
  temos	
  vontade	
  de	
  
pedir	
   a	
   Deus	
   para	
   afasta-­‐los.	
   Mas	
   é	
   neles	
   que	
   recuperamos	
   nossa	
   saúde	
   espiritual.	
   Passamos	
   por	
   oito	
  
cárceres	
  e,	
  em	
  cada	
  um,	
  submetidos	
  a	
  um	
  regulamento	
  diferente.	
  Em	
  uns,	
  tratados	
  como	
  presos	
  políticos,	
  
com	
   direto	
   à	
   prisão	
   especial;	
   em	
   outros,	
   o	
   mesmo	
   tratamento	
   dos	
   presos	
   comuns,	
   como	
   ocorre	
   aqui.	
  
Somos	
   seis	
   políticos	
   no	
   meio	
   de	
   400	
   comuns.	
   Usamos	
   uniformes,	
   somos	
   conhecidos	
   pelo	
   número	
   de	
  
nossas	
  matrículas,	
  moramos	
  em	
  celas	
  individuais,	
  comemos	
  apenas	
  com	
  colher,	
  e	
  tudo	
  que	
  recebemos	
  ou	
  
enviamos	
  para	
   fora	
  passa	
  pela	
  censura.	
  A	
  cela	
  é	
  de	
  3mx2m,	
  com	
  cama,	
  mesa	
  e	
  banco	
   fixos	
  na	
  parede,	
  e	
  
uma	
   torneira	
   acima	
   da	
   privada	
   turca,	
   onde	
   também	
   tomamos	
   banho.	
   A	
   prisão	
   é	
   um	
   fardo	
   leve	
   ao	
   se	
  
transformar	
   num	
   testemunho	
   de	
   liberdade.	
   Ora	
   a	
   morte	
   é	
   inexorável,	
   tudo	
   morre	
   um	
   dia:	
   o	
   Partido	
  
Democrata	
   Cristão,	
   a	
   Rolls	
   Royce,	
   a	
   dinastia	
   soviética,	
   o	
   automóvel	
   Renault,	
   o	
   subdesenvolvimento	
  
Africano,	
  a	
  20th	
  Century	
  Fox,	
  os	
  ditadores	
  latino-­‐americanos,	
  os	
  filhos,	
  os	
  netos	
  e	
  os	
  bisnetos	
  de	
  Mr.	
  Nixon	
  
e	
  todos	
  aqueles	
  que	
  têm	
  medo	
  de	
  morrer.	
  Ninguém	
  pode	
  matar	
  o	
  homem	
  que	
  já	
  não	
  se	
  apega	
  à	
  sua	
  vida	
  e,	
  
portanto,	
   não	
   pode	
  mais	
   perdê-­‐la.	
   Este	
   vive	
   do	
   amor,	
   imortal	
   e	
   eterno.	
   Passarão	
   a	
   General	
   Electric,	
   as	
  
Casas	
  Pernambucanas,	
  o	
  Departamento	
  de	
  Estado	
  e	
  todos	
  os	
  tangos	
  de	
  Paris;	
  passarão	
  os	
  nossos	
  dias	
  de	
  
ociosidade,	
   a	
  nossa	
  preguiça	
  de	
  amar,	
   as	
  nossas	
   fugas	
  do	
  outro,	
  o	
  nosso	
  medo	
  à	
  verdade	
  e	
  à	
   liberdade;	
  
passarão	
  os	
  que	
  não	
  querem	
  passar,	
  e	
  os	
  que	
  só	
  querem	
  ficar;	
  mas	
  as	
  Suas	
  palavras	
  não	
  passarão	
  até	
  que	
  
surja	
  um	
  novo	
  céu	
  e	
  uma	
  nova	
  Terra,	
  onde	
  não	
  haverá	
  nem	
  choro	
  nem	
  lágrimas,	
  nem	
  cartões	
  de	
  crédito,	
  
nem	
  artigos	
  em	
  liquidação,	
  nem	
  fome,	
  nem	
  dor,	
  nem	
  supermercados,	
  nem	
  loteria	
  esportiva.	
  Então	
  Ele	
  será	
  
tudo	
  em	
  todos	
  e	
  viveremos	
  em	
  sua	
  plenitude.	
  Moacir	
  Pedroso	
  tem	
  pintado	
  muito	
  ultimamente.	
  Morreu	
  o	
  
Picasso,	
  mas	
  nascem	
  novos	
  artistas...	
  O	
  calor	
  anda	
  nos	
  35	
  graus!	
  O	
  curso	
  supletivo	
  nasceu	
  mesmo.	
  Longa	
  e	
  
atribulada	
  gravidez.	
  Fora	
  o	
  parto,	
  não	
  menos	
  doloroso.	
  64	
  	
  presidiários	
  se	
  inscreveram.	
  Isso	
  quebra	
  a	
  falsa	
  
ideia	
  de	
  que	
  esses	
  homens	
  não	
  se	
  interessam	
  pela	
  atividade	
  intelectual	
  e	
  as	
  oportunidades	
  de	
  encontrar	
  
novos	
  caminhos	
  na	
  vida.	
  Agora	
  me	
  sinto	
  útil.	
  É	
  a	
  experiência	
  de	
  ressuscitar	
  os	
  mortos.	
  Ajudo	
  esses	
  homens	
  
a	
   saírem	
   de	
   si.	
   Podem	
   expandir	
   seus	
   sentimentos,	
   ideias	
   e	
   afetos,	
   eu	
   sei.	
   É	
   um	
   serviço	
   que	
   compensa	
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qualquer	
  sacrifício.	
  O	
  dia	
  está	
  reduzidíssimo.	
  Volto	
  à	
  cela	
  para	
  comer	
  e	
  dormir.	
  Nem	
  percebo	
  que	
  fico	
  das	
  
6	
  às	
  17	
  horas	
  na	
  sala	
  de	
  aula.	
  Uma	
  alegria	
  estranha.	
  

	
  

CARTA	
  24	
  -­‐	
  Queridos	
  pais	
  e	
  manos,	
  

No	
  curso	
  supletivo,	
  permanecem	
  quase	
  40	
  alunos	
  em	
  cada	
  classe.	
  Duplas	
  que	
  antigamente	
  nem	
  podiam	
  se	
  
encontrar,	
  hoje	
  se	
  abraçam	
  nos	
  ensaios	
  de	
  teatro.	
  Tive	
  que	
   fechar	
  as	
   inscrições,	
  estamos	
  com	
  quase	
   	
  50	
  
participantes.	
   O	
   horário	
   de	
   ensaios	
   foi	
   ampliado:	
   Para	
   a	
   primeira	
   apresentação	
   do	
   Grupo	
   Teatral.	
  
Dramatizei	
  o	
  capítulo	
  9	
  do	
  Evangelho	
  de	
  João.	
  Haverá	
  também	
  esquetes	
  cômicos	
  e	
  declamações	
  de	
  poesias.	
  
Não	
  quero	
  deixar	
  nenhum	
  dos	
  participantes	
   sem	
   fazer	
  pelo	
  menos	
  uma	
   “pontinha”	
   –	
   todos	
   	
   subirão	
   ao	
  
palco!	
   O	
   maior	
   espetáculo	
   vejo	
   eu:	
   homens,	
   que	
   na	
   rua	
   mataram	
   e	
   roubaram,	
   despertam	
   toda	
   a	
  
criatividade	
   recalcada,	
   explodem	
  na	
   admirável	
   percepção	
   de	
   sua	
   própria	
   pessoa.	
   Nem	
   imaginam	
   o	
   que	
  
isso	
  significa!	
  

Aprendi	
  a	
   fazer	
  café	
  e	
   coá-­‐lo	
  em	
  pé	
  de	
  meia;	
  a	
   fazer	
  o	
  arroz	
   ”unidos	
  venceremos”;	
   feijão	
  com	
  terra;	
  e	
  a	
  
comer	
  doce	
  com	
  formiga.	
  Deixei	
  de	
  lado	
  aquele	
  negócio	
  de	
  ”isso	
  eu	
  não	
  como”,	
  “aquilo	
  eu	
  não	
  gosto”,	
  “mãe,	
  
o	
  café	
  tá	
   frio”,	
  “faz	
  outro	
  bife	
  pra	
  mim”	
  e	
  outras	
  manhas.	
  Se	
  não	
  fosse	
  essa	
  preparação	
  na	
   infância,	
   teria	
  
passado	
   fome	
  em	
  algumas	
  cadeias	
  cuja	
  comida	
  não	
  era	
   identificável	
  nem	
  pelos	
  olhos	
  nem	
  pelo	
  paladar.	
  
Todo	
  dia	
  vinha	
  “mexido	
  à	
  Lavoisier”	
  (nada	
  se	
  perde,	
  tudo	
  se	
  transforma).	
  De	
  certas	
  comidas	
  	
  já	
  nem	
  sei	
  o	
  
gosto.	
  Mas	
  isso	
  não	
  é	
  o	
  pior.	
  Não	
  tenho	
  a	
  menor	
  ideia	
  do	
  preço	
  de	
  uma	
  passagem	
  de	
  ônibus.	
  Esqueci	
  o	
  que	
  
é	
  um	
  sorvete.	
  Mas	
  não	
  lamento	
  minha	
  situação.	
  

Apesar	
  de	
  tudo,	
  sou	
  livre.	
  Lamento	
  é	
  a	
  situação	
  desses	
  que	
  estão	
  aqui	
  há	
  15,	
  18	
  ou	
  20	
  anos,	
  e	
  nem	
  sabem	
  
quando	
  sairão!	
  Dentro	
  dessas	
  quatro	
  paredes,	
   todavia,	
  minha	
  vida	
  e	
  meu	
  mundo	
  são	
  extraordinários.	
  A	
  
solidão	
  me	
  faz	
  bem,	
  muito	
  bem.	
  A	
  vida	
  religiosa	
  ensinou-­‐me	
  a	
  gostar	
  dela,	
  a	
  prisão	
  habituou-­‐me	
  a	
  ela.	
  O	
  
mais	
   terrível	
   tributo	
   da	
   solidão	
   é	
   a	
   morte.	
   Se	
   permanecemos	
   fechados	
   em	
   nós,	
   somos	
   sufocados	
   pelo	
  
silêncio	
  opressivo	
  e	
  humilhados	
  pela	
  impossibilidade	
  de	
  abordar	
  o	
  outro.	
  

Tento	
   escapar	
   pela	
   imaginação.	
   A	
   imaginação,	
   que	
   às	
   vezes	
   nos	
   aterroriza	
   e,	
   pouco	
   a	
   pouco,	
   consome	
  
nossas	
   resistências,	
   é	
   o	
   contrário	
   do	
   inferno.	
   Neste	
   caso,	
   a	
   solidão	
   é	
   completa	
   ausência,	
   impotência,	
  
privação:	
   o	
   sofrimento	
   de	
   não	
   poder	
  mais	
   amar.	
   Somos	
   então	
   levados	
   ao	
   suicídio.	
  Há	
   varias	
   formas	
   de	
  
suicídio,	
  e	
  a	
  pior	
  nem	
  sempre	
  é	
  a	
  que	
   faz	
  cessar	
  a	
  vida	
  como	
  fenômeno	
  biológico.	
  A	
  solidão	
  nos	
  conduz	
  
para	
   além	
  de	
  nós	
  mesmos.	
   Por	
  mais	
   que	
   a	
   nossa	
   razão	
   e	
   o	
   nosso	
   espírito	
   estejam	
   tranquilos,	
   lúcidos	
   e	
  
realistas	
  (o	
  que	
  significa	
  não	
  alimentar	
  ilusões),	
  há	
  qualquer	
  coisa	
  que	
  faz	
  desencadear	
  uma	
  incontrolável	
  
atração	
  pelo	
  “lá	
  fora”,	
  para	
  não	
  dizer,	
  inapropriadamente,	
  liberdade.	
  

Quando	
  resisto,	
  quando	
  oro,	
  quando	
  escrevo	
  é	
  quando	
  sou	
  livre.	
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O	
   companheiro	
   Moacir	
   Pedroso	
   produziu	
   uma	
   magnífica	
   obra	
   de	
   arte.	
   Ao	
   contemplá-­‐la,	
   sinto	
   que	
  
conseguiu	
   fazer	
   transparecer	
  nos	
   limites	
  de	
  uma	
   tela	
   tudo	
  aquilo	
  que	
  significou	
  para	
  nós	
  esses	
  anos	
  de	
  
cárcere.	
  O	
  motivo	
  é	
  um	
  prisioneiro	
  em	
  sua	
  cela,	
   sentado	
  à	
  mesa	
  de	
  pedra.	
  Ele	
  escreve.	
  A	
   cela	
  é	
   terrível	
  
como	
  tudo	
  que	
  suprime	
  ou	
  esmaga	
  a	
  liberdade	
  humana.	
  Não	
  tem	
  simetria,	
  e	
  	
  a	
  janela	
  gradeada	
  não	
  mostra	
  
nada,	
  senão	
  um	
  conjunto	
  opaco	
  de	
  cores	
  que	
  traduzem	
  amargura.	
  Tudo	
  ali	
  é	
  sombrio,	
  solitário,	
  precário	
  
como	
  a	
  cruz	
  pregada	
  na	
  parede	
  ao	
  fundo.	
  Sofrimento	
  e	
  imundície	
  se	
  mesclam	
  onde	
  o	
  homem	
  foi	
  reduzido	
  
à	
  condição	
  animal	
  de	
  jaula.	
  As	
  tonalidades	
  do	
  quadro	
  são	
  obscuras	
  e	
  confusas,	
  como	
  se	
  gotas	
  de	
  lágrimas	
  
tivessem	
  pingado,	
  espalhado,	
  misturado	
  as	
  tintas,	
  resultando	
  num	
  efeito	
  que	
  traduz	
  todo	
  o	
  horror	
  de	
  um	
  
cárcere.	
  O	
  prisioneiro,	
  embora	
  magro	
  e	
  com	
  o	
  corpo	
  carcomido	
  pelos	
  anos	
  de	
  humilhação,	
  revela	
  em	
  seu	
  
olhar	
  uma	
  poderosa	
  força.	
  É	
  	
  esta	
  energia	
  inefável	
  que	
  o	
  impede	
  de	
  ser	
  tragado	
  por	
  aquele	
  esgoto	
  onde	
  a	
  
sociedade	
   lança	
   o	
   que	
   seu	
   organismo	
   doentio	
   repele.	
   Ele	
   traz	
   dentro	
   de	
   si	
   uma	
   luz	
   que	
   tudo	
   aquece	
   e	
  
transfigura.	
  Sua	
  altivez,	
  sua	
  postura	
  e	
  suas	
  feições	
  mostram	
  um	
  homem	
  que	
  não	
  conhece	
  a	
  derrota	
  nem	
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admite	
  o	
  ódio	
  como	
  arma	
  de	
  defesa	
  ou	
  ataque.	
  Sua	
   tranquilidade	
  é	
  cheia	
  de	
  coragem,	
  e	
  a	
   liberdade	
  que	
  
traz	
  em	
  si	
  é	
  uma	
  misteriosa	
  experiência	
  que	
  só	
  o	
  amor	
  pode	
  conhecer	
  ou	
  manifestar.	
  Ele	
  escreve.	
  

Eu	
  escrevo.	
  Sei	
  que	
  meus	
  braços,	
   longos	
  e	
   finos,	
  não	
  podem	
  torcer	
  as	
  barras	
  de	
   ferro,	
  nem	
  derrubar	
  as	
  
paredes	
   que	
   reduzem	
  minha	
   liberdade	
   às	
   dimensões	
   do	
   corpo.	
   Mas	
   nada	
   pode	
   tolher	
   ou	
  mutilar	
   meu	
  
pensamento,	
  apagar	
  minha	
  consciência,	
  extirpar	
  minha	
  alma.	
  Nada	
  pode	
   impedir-­‐me	
  de	
  ser	
   testemunha	
  
de	
  um	
  antro	
  e	
  de	
  um	
  tempo	
  de	
  atrocidades.	
  Escrevo	
  às	
  gerações	
   futuras	
  o	
   fracasso	
  de	
  um	
  presente	
  que	
  
tenta	
  inutilmente	
  limitar	
  a	
  liberdade	
  humana.	
  Meus	
  olhos	
  grandes	
  e	
  vivos	
  estão	
  cheios	
  de	
  esperança.	
  Meu	
  
olhar	
  não	
  conhece	
  o	
  acaso.	
  Eu	
  escrevo.	
  Eu	
  escrevo.	
  Eu	
  escrevo.	
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