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À	  dona	  Etelvina,	  

cujos	  verbos	  sempre	  se	  conjugam	  no	  presente.	  

	  

A	  Mônica,	  Isadora	  e	  Pedro,	  

por	  me	  presentificarem	  o	  verbo	  –	  sempre.	  
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(...)	  Estou	  preso	  à	  vida	  e	  olho	  meus	  companheiros.	  

Estão	  taciturnos	  mas	  nutrem	  grandes	  esperanças.	  

Entre	  eles	  considero	  a	  enorme	  realidade.	  

O	  presente	  é	  tão	  grande,	  não	  nos	  afastemos.	  

Não	  nos	  afastemos	  muito,	  vamos	  de	  mãos	  dadas.	  (...)	  

	  

(Carlos	  Drummond	  de	  Andrade,	  em	  Mãos	  dadas)	  

	  

	  

	  

Diante	   de	   tanta	   dor,	   o	   humano	   degradado	   em	   lixo,	   a	  

voracidade	   satânica	   deglute	   o	   que	   antes	   nos	   parecia	  

angélico;	   a	   tortura	   provoca	   uma	   maldita	   ópera	   de	  

tenores,	  barítonos	  e	  contraltos	  enlouquecidos;	  o	   teatro	  

arde	  em	  chamas.	  Resta-‐nos	  a	  esfinge.	  Quem	  haverá	  de	  

decifrar	  seu	  enigma?	  

	  

(Frei	  Betto,	  em	  Diários	  de	  Fernando)	  
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RESUMO	  

	  

A	   presente	   dissertação	   representa	   a	   busca	   por	   uma	   narrativa.	   O	   que	   propomos	  

demonstrar	   aqui	   é	   que	   há	   uma	   história	   por	   detrás	   de	   um	   conjunto	   de	   histórias	  

aparentemente	   desconexas.	   E	   que	   o	   feixe	   dessas	   histórias	   não	   se	   refere	   unicamente	   à	  

descrição	  simbólica	  ou	  ao	  registro	  de	  um	  importante	  período	  histórico	  brasileiro,	  mas,	  

também,	  a	  despeito	  de	  sua	   incipiente	  carga	   literária,	  à	   trajetória	  que	  obrigatoriamente	  

um	  homem	  deve	  traçar	  em	  sua	  travessia	  sobre	  o	  absurdo	  do	  mundo.	  

Quando	   imaginamos	   escrita	   e	   sobrevivência	   em	   Cartas	   da	   prisão,	   de	   Frei	   Betto,	  

procuramos	   identificar	  em	  que	  medida	  se	  dava,	  nesse	   jogo	  de	   forças,	  o	  movimento	  de	  

equilíbrio	   dinâmico	   da	   origem	   do	   autor	   na	   negação	   da	   morte.	   Pelo	   alto	   grau	   de	  

subjetividade	   da	   proposta,	   o	   conceito	   de	   Neutro,	   de	   Roland	   Barthes,	   mostrou-‐se	  

metodologia	   efetiva,	   pois	   que	  nos	   forneceu	  o	   atributo	  do	   impasse	   e,	   em	   consequência	  

disso,	  o	  direito	  a	  novos	  caminhos,	  o	  acesso	  a	  respostas	  surpreendentes	  e,	  sobretudo,	  a	  

experiência	   estético-‐crítico-‐criativa	   “cintilante”,	   para	   aplicar	   a	   expressão	   do	   próprio	  

Barthes.	  

A	   lucidez	  que	  prende	   Sísifo	   ao	   seu	  destino	   sob	   a	  pedra	   imensa	  de	   sua	   condenação	  ou	  

Camus	  à	  sua	  humana	  revolta	  pela	  condenação	  da	  espécie	  é	  da	  mesma	  ordem	  da	  que	  liga	  

Betto	   à	   literatura,	   representando	   sua	   única	   possibilidade	   real	   de	   conquista	   da	  

verdadeira	  liberdade:	  pela	  consciência.	  

	  

Palavras-‐chave:	   Frei	   Betto.	   Cartas	   da	   prisão.	   Literatura	   no	   cárcere.	   Neutro	   como	  

método.	  Absurdo.	  Origem.	  Deslimite	  
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ABSTRACT	  

	  

This	  master's	  thesis	  represents	  the	  search	  for	  a	  narrative.	  We	  aim	  to	  demonstrate	  that	  

there	  is	  a	  story	  behind	  a	  set	  of	  apparently	  unrelated	  stories	  and	  that	  what	  bundles	  these	  

stories	   is	   not	   only	   the	   symbolic	   description	   or	   records	   of	   an	   important	   period	   of	   the	  

history	   of	   Brazil,	   but	   also,	   despite	   its	   incipient	   literary	   load,	   the	   path	   a	   man	   must	  

necessarily	  follow	  in	  order	  to	  accomplish	  his	  journey	  under	  the	  absurdity	  of	  the	  world.	  	  

When	  we	  think	  about	  writing	  and	  surviving	  in	  Cartas	  da	  prisão	  [Letters	  from	  prison],	  by	  

Frei	   Betto,	   we	   try	   to	   identify,	   in	   this	   tug-‐of-‐war,	   in	   what	   measure	   would	   there	   be	   a	  

movement	  of	  dynamic	  balance	  of	  the	  origin	  of	  the	  author	  in	  the	  denial	  of	  death.	  	  For	  the	  

high	   degree	   of	   subjectivity	   we	   aim	   for	   here,	   Roland	   Barthes'	   concept	   of	   Neutral	   has	  

proved	   to	   be	   an	   efficient	   methodology,	   having	   provided	   us	   with	   the	   attribute	   of	   the	  

impasse	  and,	   therefore,	   the	   right	   to	  news	  paths,	   the	  access	   to	   surprising	  answers	  and,	  

above	   all,	   a	   sparkling	   creative-‐critical-‐aesthetic	   experience,	   to	   use	   an	   expression	   of	  

Barthes	  himself.	  	  

The	  lucidity	  that	  ties	  Sisyphus	  to	  his	  destiny	  under	  the	  huge	  rock	  of	  his	  condemnation	  or	  

Camus	  to	  his	  human	  rebellion	  in	  face	  of	  the	  race	  condemnation	  is	  of	  the	  same	  order	  of	  

the	  one	  that	  connects	  Betto	  to	  literature	  and	  which	  represents	  his	  only	  real	  possibility	  of	  

achieving	  true	  freedom:	  through	  consciousness.	  

	  

Key	  words:	  Frei	  Betto.	  Cartas	  da	  prisão.	  Letters	   from	  prison.	  Literature	   in	  prison.	  The	  

neutral	  as	  a	  method.	  Absurdity.	  Origin.	  Unlimited.	  
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INTRODUÇÃO	  

ESPECULAÇÕES	  SOBRE	  A	  UTILIDADE	  DE	  UMA	  HISTÓRIA	  

	  

“Nada	  me	  expurga	  o	  sentimento	  de	  profundo	  fracasso,	  a	  derrelição,	  o	  desespero	  d’alma,	  a	  

certeza	  de	  que	  meu	  ser,	  sequestrado,	  agora	  exige	  a	  morte	  como	  resgate.”	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  (Frei	  Betto,	  em	  Diário	  de	  Fernando)	  

	  

O	   frade	   dominicano	   Frei	   Betto	   foi	   preso	   pelo	   regime	   militar	   brasileiro	   em	  

novembro	  de	  1969	  por	  sua	  atuação	  revolucionária	  em	  apoio	  à	  ALN	  –	  Ação	  Libertadora	  

Nacional,	  comandada	  por	  Carlos	  Marighella.	  

As	   cartas	   redigidas	   por	   ele	   nos	   três	   presídios	   pelos	   quais	   passou	   (Tiradentes,	  

Carandiru,	  Presidente	  Venceslau)	  datam	  do	  período	  de	  1969	  a	  1973	  e	  foram	  publicadas	  

primeiramente	   na	   Itália,	   sob	   o	   título	  Dai	   sotterranei	   della	   storia	   [Nos	   subterrâneos	   da	  

história],	   em	  1971,	   e	  depois	  no	  Brasil,	   em	  dois	   volumes:	  Cartas	  da	  prisão,	   1977,	   e	  Das	  

catacumbas,	   1978.	   Para	   além	   de	   seu	   conteúdo	   particular,	   a	   maior	   parte	   de	   caráter	  

pessoal,	  estabelecido	  com	  diversos	   interlocutores,	  as	  cartas	  captam,	  em	  seu	   todo,	  uma	  

narrativa	  subjacente.	  Que	  relato	  seria	  esse?	  Como	  se	  opera,	  do	  ponto	  de	  vista	  narrativo,	  

em	  paralelo	  com	  o	  original	  das	  cartas	  propriamente	  ditas,	  esse	  dialogismo	  intratextual?	  

Estamos	  diante	  de	  que	  espécie	  de	  obra	  artística?	  

A	  análise	  intersemiótica	  dos	  textos,	  isoladamente	  e	  em	  seu	  conjunto,	  aponta,	  sim,	  

para	  um	  movimento	  estético-‐literário,	   incipiente,	  mas	  auspiciosamente	  estruturado	  de	  

maneira	   quase	   invisível	   em	   uma	   primeira	   leitura,	   de	   modo	   a	   nos	   revelar,	   em	   uma	  

apreensão	   mais	   detida,	   a	   urdidura	   secreta	   por	   detrás	   dos	   planos	   narrativos	  

aparentemente	   desconexos.	   Ali	   está	   sendo	   contada	   uma	   história	   subterrânea,	   em	  

princípio,	  como	  dissemos,	  de	  modo	  não	  aparente,	  que	  trata	  do	  nascimento	  do	  autor.	  

Para	  que	  essa	  figura	  de	  estranho	  narrador	  de	  sua	  própria	  gênese	  epistolar	  aqui	  se	  

revele,	   é	   necessário,	   inicialmente,	   que	   o	   tomemos	   parcimoniosamente	   no	   que	   diz	  

respeito	   a	   suas	   linhas	   biográficas,	   para	   que,	   mais	   tarde,	   eliminando	   por	   completo	   o	  

desenho	   de	   sua	   identidade	   como	   personagem	   de	   um	  momento	   político,	   sociocultural,	  
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religioso	  de	   forte	   teor	  simbólico	  na	  recente	  história	  brasileira,	   reste-‐nos	  o	  desenho	  do	  

que	  aqui	  nos	  interessa	  apresentar:	  a	  trajetória	  de	  uma	  narrativa.	  

Por	   sua	   contingência	   de	   repressão	   ideológica,	   de	   restrição	   espacial	   e	   de	  

suspensão	  da	  liberdade	  de	  expressão,	  associadas	  a	  maus-‐tratos	  e	  tortura	  psicológica,	  a	  

literatura	   produzida	   no	   cárcere	   é	   muita	   vez	   considerada	   como	   manifestação	   não	  

artística,	   uma	   espécie	   de	   grito,	   naturalmente	   vocacionada	   ao	   libelo	   libertário,	  

irreversivelmente	  vórtice	  de	  um	  manifesto	  panfletário.	  Com	  raras	  exceções,	  observa-‐se	  

na	  voz	  do	  autor	  preso	  apenas	  o	  espaço	  possível	  de	  preservação	  da	  manifestação	  de	  sua	  

consciência	   em	   risco,	   de	   sua	   existência	   sequestrada,	   de	   seus	   valores	   ameaçados,	  mas	  

definitivamente	  afastada	  de	  qualquer	  possibilidade	  artística.	  

Apesar	  de	  estarmos	  diante	  de	  uma	  das	  necessidades	  primordiais	  do	  ser	  humano	  -‐	  

qual	   seja,	   contar	  histórias,	  narrar	  uma	  experiência	  qualquer,	   relatar	  o	  vivido	  ao	  outro,	  

testemunhar	   -‐,	   muito	   pouca	   luz	   se	   projeta	   efetivamente	   sobre	   o	   debate	   do	   valor	   da	  

linguagem	   da	   missiva	   como	   possibilidade	   real	   na	   construção	   dos	   tempo-‐espaços	  

literários.	  	  

Esses	   sentidos	   estão	   presentes	   na	   etimologia	   da	   palavra	   missiva,	   que	   vem	   de	  

missa,	  originariamente	  'preces',	  e	  que	  possui	  também,	  como	  duplo	  sentido,	  o	  particípio	  

do	   verbo	   mittere,	   missus,	   que	   significa	   enviar,	   enviado,	   em	   latim.	   Há	   também,	   em	  

diversos	   dicionários	   de	   etimologia,	   uma	   ligação	   remota	   com	   o	   termo	   missão,	   que	  

derivou	   missionário	   e	   que	   aqui	   também	   poderia	   ser	   referido	   como	   uma	   forma	   de	  

estreitar	  o	  sentido	  da	  carta	  como	  o	  envio	  de	  uma	  ideia,	  como	  uma	  representação	  de	  um	  

discurso	  intencional,	  uma	  narrativa.	  

No	   artigo	   "Cartas	   e	   literatura:	   reflexões	   sobre	   pesquisa	   do	   gênero	   epistolar",	  

Emerson	   Tin,	   apresenta	   uma	   defesa	   do	   gênero	   epistolar	   e	   cita	  Marie-‐Claire	   Grassi	   no	  

estabelecimento	   de	   possíveis	   normas	   para	   uma	   definição:	   “Não	   há	   de	   um	   lado	   cartas	  

reais,	   ordinárias	   e	   não	   literárias	   e,	   de	   outro,	   cartas	   fictícias	   e	   literárias.	   Cada	   tipo	   de	  

carta,	   fictícia	  ou	  real,	   testemunha	  certo	  grau	  de	   literariedade,	  quer	  dizer,	  certos	   traços	  

que	  põem	  em	  relevo	  mais	  ou	  menos	  de	  uma	  estética	  universal”.	  

Ora,	  a	  carta	  se	  apresenta	  desde	  bem	  antes	  da	  imprensa	  como	  a	  forma	  usual	  escrita	  

dessa	   transmissão	   de	   experiência	   entre	   os	   grupos	   de	   narradores	   e	   sua	   audiência,	   os	  

leitores.	   Em	   outras	   palavras,	   a	   carta	   sempre	   foi	   o	   meio,	   a	   média,	   a	   mídia	   mais	  

vocacionada	  para	  a	  representação	  escrita	  inicial	  das	  histórias	  mais	  simples,	  semente	  do	  
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que	  viria	  a	  ser	  depois,	  nos	  últimos	  séculos,	  a	  definitiva	  formulação	  literária	  do	  romance.	  	  

O	  que	  se	  projeta	  neste	  trabalho	  não	  é	  a	  análise	  do	  referido	  grau	  de	  literariedade	  

definido	  no	  material	  produzido	  na	  prisão,	  de	  aparente	  frágil	  musculatura	  literária,	  mas	  a	  

incipiente	   pulsação	   temática	   da	   qual	   sobrevém	  uma	   linha	   narrativa	   potente	   ou	   linhas	  

narrativas	  que,	  em	  seu	  feixe,	  potencializam-‐se.	  O	  que	  se	  propõe	  aqui	  é	  flagrar	  o	  enredo	  

claro,	   coerente	   que,	   embora	   imperceptível	   se	   tomado	   em	   parte,	   na	   miríade	   de	   seus	  

múltiplos	  destinatários	  –	  mesmo	  se	  considerada	  em	  seu	  avesso	  pessoal	  ou	  tornada	  pelo	  

tempo	  histórico	  e	  jornalístico	  como	  contraponto	  cultural	  –,	  constitui	  o	  bordado	  indelével	  

de	   uma	   obra	   essencial	   para	   a	   compreensão	   do	   caminho	   percorrido	   pelo	   autor	   na	  

assunção	  plena	  de	  sua	  condição	  vital,	  escritor.	  

Ao	   longo	   do	   presente	   trabalho,	   propomos	   flagrar	   os	   pontos	   e	   os	   nós	   de	   tal	  

bordadura,	   os	   elementos	   constitutivos	   desse	   desvelado	   romance-‐não-‐romance	   de	  

formação	   que	   ao	   final	   dá,	   ao	   protagonista,	   uma	   perspectiva	   absolutamente	   nova	   e	  

evoluída	   de	   seu	   processo	   de	   crescimento	   nos	   mais	   diferentes	   planos	   da	   expressão	  

humana.	  

Sob	   a	   luz	   dessa	   transformação	   e	   da	   fundamentação	   teórica,	   centrada	   nas	  

variações	  de	  percepção	  de	  tempo-‐espaço	  do	  discurso	  narrativo,	  nos	  conceitos	  de	  dialogia	  

e	   sobretudo	   na	   ideia	   do	   Neutro	   barthesiano,	   entre	   outras	   referências,	   propomos	  

identificar	  aqui	  o	  que	  há	  de	  indizível,	  mas	  que,	  no	  entanto,	  está	  efetivamente	  sendo	  dito	  

entre	  uma	  carta	  e	  outra.	  Como	  um	  estrangeiro	  exilado	  que	  se	  apega	  ao	  tronco	  invisível	  do	  

que	   está	   entre	   as	   palavras	   e	   as	   coisas,	   num	   socorro	   absurdo	   do	   nada	   a	   que	  

desesperadamente	  se	  agarra,	  ele	  vai	  descobrir,	  ao	  final,	  que	  era	  à	  sua	  própria	  história.	  

Em	   outras	   palavras,	   este	   projeto	   encontrará	   êxito	   caso	   consiga	   demonstrar	   e	  

estabelecer	   equilíbrio	   entre	   as	   supostas	   duas	   trajetórias	   de	   análise	   crítica	   e	   literária	   a	  

saber,	   uma	  historiográfica	   (do	   romance	  histórico)	   e	  outra	  memoriográfica	   (do	  mito	  do	  

nascimento	  do	  escritor).	  Se	  houver	  esse	  caminho	  do	  meio,	  ele	  apontará	  a	  saída.	  

Há	   que	   se	   notar	   de	   início,	   entretanto,	   como	   nos	   ensina	   Rancière	   (1998,	   p.212),	  

quais	  são	  os	  sintomas	  da	  palavra,	  ou	  seja,	  que	  indicadores	  nos	  revelam	  o	  que	  ela	  sente,	  

que	  marcas	  nos	  sugerem	  de	  quem	  ela	  está	  grávida,	  que	  vestígio	  ou	  fóssil	  nos	  afirmam	  de	  

qual	  mal	  ela	  padece,	  de	  onde	  vem	  sua	  dor:	  
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A	  escrita	  não	  quer	  dizer	  simplesmente	  uma	  forma	  de	  manifestação	  da	  palavra.	  Quer	  dizer	  
uma	   ideia	   da	   própria	   palavra	   e	   de	   sua	   potência	   intrínseca.	   Em	   Platão	   sabe-‐se	   que	   a	  
escrita	  não	  é	  simplesmente	  a	  materialidade	  do	  signo	  escrito	  sobre	  um	  suporte	  material,	  
mas	  um	  estatuto	   específico	  da	  palavra.	  Para	   ele	  a	   escrita	   é	   o	   logos,	   a	  palavra	  que	  não	  
pode	   nem	   dizer	   de	   outro	   modo	   o	   que	   diz,	   nem	   parar	   de	   falar:	   nem	   dar	   conta	   do	   que	  
profere,	  nem	  discernir	  aqueles	  aos	  quais	  convém	  ou	  não	  convém	  ser	  endereçada.	  A	  essa	  
palavra,	  ao	  mesmo	   tempo	  muda	  e	   tagarela,	  opõe-‐se	  uma	  palavra	  em	  ato,	  uma	  palavra	  
guiada	  por	  um	  significado	  a	  ser	  transmitido	  e	  um	  efeito	  a	  ser	  assegurado.	  

	  

O	  discurso	  literário,	  qualquer	  um	  e	  por	  mais	  elaborado	  que	  seja,	  e	  mesmo	  que	  se	  

estruture	   de	   forma	   muito	   complexa,	   nascerá	   disso	   que	   Rancière	   chama	   de	   "palavra	  

muda",	   espécie	   de	   semente	   da	   "palavra	   em	   ato",	   formalmente	  mais	   próxima	   do	   status	  

literário	  convencional.	  Ele	  prossegue	  diagnosticando	  os	  sintomas:	  

	  

À	  palavra	  viva	  que	  regulava	  a	  ordem	  representativa,	  a	  revolução	  estética	  opõe	  o	  modo	  da	  
palavra	  que	  lhe	  corresponde,	  o	  modo	  contraditório	  de	  uma	  palavra	  que	  ao	  mesmo	  tempo	  
fala	  e	  se	  cala,	  que	  sabe	  e	  não	  sabe	  o	  que	  diz.	  Ou	  seja,	  a	  escrita.	  Mas	  ela	  o	  faz	  segundo	  duas	  
grandes	  figuras	  que	  correspondem	  às	  duas	  formas	  opostas	  da	  relação	  entre	  pensamento	  
e	   não	   pensamento.	   E	   a	   polaridade	   dessas	   figuras	   descreve	   o	   espaço	   de	   um	   mesmo	  
domínio,	  o	  da	  palavra	  literária	  como	  palavra	  do	  sintoma.	  

A	  escrita	  muda,	  num	  primeiro	  sentido,	  é	  a	  palavra	  que	  as	  coisas	  mudas	  carregam	  em	  si	  
mesmas.	  É	  a	  potência	  de	  significação	  inscrita	  em	  seus	  corpos,	  e	  que	  resume	  o	  "tudo	  fala"	  
de	  Novalis,	  o	  poeta	  mineralogista.	  Tudo	  é	  rastro,	  vestígio	  ou	  fóssil.	  Toda	  forma	  sensível,	  
desde	   a	   pedra	   ou	   a	   concha,	   é	   falante.	   Cada	   uma	   traz	   consigo,	   inscritas	   em	   estrias	   e	  
volutas,	   as	  marcas	   de	   sua	   história	   e	   os	   signos	   de	   sua	   destinação.	   A	   escrita	   literária	   se	  
estabelece	  assim,	  como	  decifração	  e	  reescrita	  dos	  signos	  de	  história	  escritos	  nas	  coisas.	  

	  

A	   palavra	   das	   cartas	   de	   Frei	   Betto	   está	   plena	   dessas	   estrias	   e	   volutas,	   seu	  

conteúdo	   é	   originalmente	   história	   e	   destinação.	   Enfim,	   são	   esses	   sintomas	   que	   nos	  

fornecerão,	   em	   imagens,	   sua	   cota	   literária	   mínima,	   seu	   peso,	   a	   gravidade	   que	   o	   fará	  

pousar	   no	   planeta	   literatura.	   Esse	   jogo	   será	   sempre	   jogado	   em	   um	   campo	   híbrido,	  

situado	   às	  margens	   do	   real	   e	   do	   ficcional.	   Afinal,	   o	   que	   há	   de	   ficcional	   no	   conjunto	   de	  

Cartas	  da	  prisão?	  

Sem	  sabermos	  ainda	  efetivamente	  em	  qual	  grau	  se	  dão	  ou	  se	  darão	  em	  processo	  

de	  análise	  os	  parâmetros	  de	  construção	  literária	  nesses	  termos,	  se	  mais	  estética,	  se	  mais	  

política,	  se	  mais	  humana,	  se	  mais	  religiosa,	  se	  mais	  pessoal	  ou	  ética,	  o	  fato	  é	  que	  há,	  no	  

caso	  específico	  dos	  presos	  políticos	  brasileiros,	  que	  se	  tomar	  sua	  escrita	  como	  recurso	  de	  

sobrevivência	  psíquica,	  mas	  também	  de	  sobrevivência	  da	  própria	  expressão	  humana.	  
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Se	   tomarmos	   esses	   aspectos	   aqui	   apresentados	   de	   modo	   unívoco,	   teríamos	  

algumas	   pistas	   de	   que	   o	   autor	   está	   trabalhando	   um	   texto	   destacado	   de	   seu	   valor	  

intrínseco	   a	   cada	   carta	   individualmente.	   Em	   outras	   palavras,	   entre	   receitas	   de	   família,	  

instrução	   e	   orientação	   dos	   irmãos	   mais	   novos,	   reflexões	   teológicas,	   descrições	   das	  

condições	   carcerárias,	   notações	   acerca	   do	   comportamento	   dos	   agentes	   penitenciários,	  

despertadas	   pela	   saudade	   dos	   amigos	   ou	   pelo	   relato	   de	   rebeliões,	   atividades	   e	   greves	  

internas,	  nasce	  uma	  espécie	  de	  silêncio	  capaz	  de	  moldar	  um	  todo	  compacto,	  que	  é	  o	  que	  

queremos	  demonstrar	  neste	  trabalho,	  a	  existência	  de	  uma	  protoliteratura	  que	  nos	  fala	  de	  

seus	  subterrâneos.	  	  

É	  como	  se	  tivéssemos	  no	  texto	  um	  branco	  da	  cor	  da	  prisão,	  da	  dor	  da	  prisão,	  um	  

texto	   silencioso,	   construído	   a	   partir	   das	   cores	   de	   uma	   roda	   policromática,	   suas	   partes	  

isoladas,	  as	  cartas,	  cada	  uma	  em	  sua	  coloração	  específica,	  em	  giro	  constante,	  resultando	  

no	   referido	   silêncio	   de	   brancura	   policromática.	   Nesse	   ponto,	   Roland	  Barthes	   (2000,	   p.	  

67)	  cita	  Mallarmé,	  colocando-‐o	  como	  um	  Hamlet	  da	  escrita,	  um	  assassino	  da	  linguagem,	  

como	  escreveu	  Maurice	  Blanchot.	  

	  

A	  agrafia	  tipográfica	  de	  Mallarmé	  quer	  criar	  em	  torno	  das	  palavras	  rarefeitas	  uma	  zona	  
vazia	  na	  qual	  a	  palavra,	  libertada	  de	  suas	  harmonias	  sociais	  e	  culpadas,	  felizmente	  não	  
ressoe	  mais.	  O	  vocábulo,	  dissociado	  da	  ganga	  dos	  clichês	  habituais,	  dos	  reflexos	  técnicos	  
do	  escritor,	  é	  então	  plenamente	  irresponsável	  por	  todos	  os	  contextos	  possíveis;	  aproxima-‐
se	   de	   um	   ato	   breve,	   singular,	   cuja	   opacidade	   afirma	   uma	   solidão,	   portanto	   uma	  
inocência.	  

	  

É	   exatamente	   por	   essa	   natural	   vocação	   de	   múltiplos	   sentidos	   confrontados	   na	  

arqueologia	   das	   cartas	   que	   acabamos	   encontrando,	   na	   desembocadura	   opulenta	   da	  

semiologia,	   em	   Barthes,	   uma	   solução	   de	   análise	   pelo	   conceito	   do	   Neutro,	   evolução	  

natural	  do	  olhar	   inquieto	  do	  autor	  de	  O	  grau	  zero	  da	  escrita.	   Suas	   figuras	  estabelecem,	  

como	  veremos	  a	  seguir,	  um	  importante	  e	  inspirador	  plano	  de	  ordenação	  e	  deciframento	  

dos	  vestígios	  moventes	  que	  temos	  nas	  mãos,	  as	  Cartas	  da	  prisão.	  	  

Os	  demais	  presos	  do	  grupo	  de	  frades	  dominicanos,	  como	  de	  resto	  todos	  os	  outros	  

perseguidos	  pela	  ditadura,	   tiveram	  cada	  um	  e	  a	  seu	  modo	  trajetórias	  distintas,	  mais	  ou	  

menos	   dramáticas	   quando	   de	   sua	   reintegração	   à	   sociedade.	   Não	   cabe	   aqui	   nenhuma	  

digressão	  sobre	  o	  poder	  da	  literatura	  como	  forma	  de	  cura	  ou	  de	  expressão	  da	  sanidade	  

mental	  ou	  espiritual	  dos	  presos,	  antes,	  durante	  ou	  depois	  do	  período	  de	  encarceramento.	  
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Muito	  menos	  interessa-‐nos	  produzir	  um	  auto	  de	  denúncia	  dos	  maus-‐tratos	  sofridos.	  Se	  o	  

fizéssemos,	  estaríamos	  certamente	  nos	  inscrevendo	  em	  um	  campo	  de	  análise	  psicológica	  

ou	  histórica	  alheio	  aos	  limites	  do	  campo	  da	  crítica	  literária.	  

A	   história	   em	   questão	   é	   bem	   outra	   e	   se	   apresentará	   nas	   páginas	   subsequentes	  

deste	  trabalho	  que	  pretende	  circunscrever-‐se	  a	  uma	  investigação	  sobre	  uma	  camada	  de	  

texto	   ulterior	   a	   ele	   mesmo,	   em	   um	   contexto	   restrito	   ao	   original	   e	   suas	   correlações	  

estéticas,	   buscando	   revelar	   o	   mito	   que	   se	   desdobra	   em	   suas	   diversas	   faces,	   como	  

dissemos,	  o	  de	  uma	  possível	  gênese	  da	  escritura.	  

Pois	  bem,	  para	  que	  consigamos	  estabelecer	  essas	  conexões	  entre	  o	   texto	  escrito	  

por	  um	  jovem	  religioso	  dos	  vinte	  e	  seis	  aos	  vinte	  e	  nove	  anos	  de	  idade	  e	  sua	  significação	  

temporal	  na	  construção	  de	  uma	  narrativa	  pessoal	  de	  superação,	  voltemos	  ao	  problema	  

central:	   a	   estruturação	   crítica	   de	   seu	   conjunto	   seria	   capaz	   de	   erguer	   uma	   polifonia	   de	  

vozes	  poéticas?	  

Essas	  camadas	  temporais	  que	  se	  justapõem	  no	  conjunto	  ordenado	  de	  missivas,	  ou	  

seja	  em	  um	  livro	  que	  reunindo	  as	  cartas	  da	  prisão,	  agem	  de	  forma	  a	  multiplicar	  a	  voz	  do	  

missivista	  no	  tempo,	  unindo	  os	  três	  conceitos	  principais	  da	  obra	  de	  Bakhtin,	  o	  dialogismo	  

inicial,	   a	   polifonia	   de	   vozes	   e,	   por	   fim,	   a	   ideia	   do	   cronótopo,	   núcleo	   temporal	   de	   uma	  

narrativa,	  que	  buscaremos	  analisar	  aqui.	  

Em	   seu	   todo,	   esses	   registros	   sedimentariam	   exatamente	   que	   tipo	   de	   narrativa?	  

Estaríamos	  criando	  com	  essa	  espécie	  de	  crítica	  “estruturalista”,	  para	  utilizar	  uma	  figura	  

cara	   ao	   críticos,	   uma	   segunda	   obra?	  A	   crítica	   pode	   ser	   uma	   obra	   que	   se	   deita	   sobre	   o	  

original	  e	  cava	  analiticamente	  em	  seu	  corpo	  as	  bases	  de	  outro	  corpo?	  	  

O	  pressuposto	  que	  norteou	  a	  tese	  do	  trabalho	  a	  seguir	  vem	  da	  percepção	  de	  que	  

essa	  justaposição	  de	  corpos	  é	  a	  própria	  função	  da	  crítica	  e	  colabora	  para	  a	  reflexão	  sobre	  

essa	  partitura	  de	  silêncios	  em	  que	  resulta,	  proporcionando	  a	  tela	  ou	  o	  palco	  em	  que	  os	  

significados	   poderão	   projetar	   novas	   luzes	   sobre	   a	   obra	   de	   um	   autor	   à	   procura	   de	   si	  

mesmo	  como	  um	  lugar	  em	  seu	  tempo.	  
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1. DESTINATÁRIO:	  TEMPO	  

1.1	  -‐	  Das	  intercorrespondências	  narrativas	  

	  
Aquele	  que	  é	  testemunha	  de	  sua	  própria	  busca,	  isto	  é,	  de	  sua	  desordem	  interior,	  não	  pode	  de	  modo	  

algum	  sentir-‐se	  herdeiro	  dos	  homens	  perfeitos	  cujos	  nomes	  vê-‐se	  escritos	  nessas	  paredes.	  

Se,	  ainda	  mais,	  é	  filósofo,	  ou	  seja,	  se	  sabe	  que	  nada	  sabe,	  como	  se	  julgará	  

capaz	  de	  ocupar	  esta	  cátedra	  e	  como	  ousou	  sequer	  desejá-‐la?”	  

	  

(Merleau-‐Ponty,	  em	  seu	  discurso	  inaugural	  na	  cadeira	  de	  filosofia	  do	  Collège	  de	  France)	  

	  

Quando	   o	   Barão	   de	   Montesquieu	   publicou	   anonimamente,	   em	   1721,	   uma	  

compilação	  de	   seus	   relatos	   imaginários	   sobre	   a	   visita	  que	  dois	   fictícios	   amigos	  persas	  

fizeram	  à	  Europa,	  escrevendo	  a	  seus	  conhecidos	  sobre	  o	  que	  lá	  viveram,	  estava	  urdindo	  

uma	  espécie	  de	  manual	  do	  Iluminismo.	  As	  famosas	  Cartas	  persas,	  de	  Montesquieu,	  são	  a	  

voz	   de	   uma	   intimidade	   ressoando	   crítica	   e	   filosoficamente,	   sob	   a	   forma	   de	   relato	  

pessoal,	  assuntos	  de	  interesse	  universal.	  

Rica	   e	   Usbeck	   desnudam	   com	   suas	   correspondências	   o	   reinado	   de	   Luís	   XIV	   e	  

outras	   instituições	   europeias	   com	   um	   espírito	   irreverente	   e	   uma	   linguagem	  

revolucionária	   para	   a	   época,	   habituada	   ao	   realismo	   inquestionável	   das	  

correspondências	   reais,	   forma	   usual	   de	   documentação	   e,	   por	   que	   não	   dizer,	   de	  

relacionamento	   humano.	   Na	   verdade,	   o	   filósofo	   estava	   reproduzindo,	   em	   jogo	   irônico	  

invulgar	  à	  forma	  primeva	  da	  escrita,	  nascida	  simultaneamente	  ao	  próprio	  nascimento	  da	  

escrita,	  a	  epístola,	  que	  outrora	  se	  riscava	  nas	  tábuas	  de	  argila,	  nossos	  primeiros	  papéis-‐

carta.	  

Cerca	   de	   sessenta	   anos	   depois,	   Choderlos	   de	   Laclos	   publica	   a	   obra-‐prima	   do	  

romantismo	   francês	   do	   século	   XVIII,	   As	   ligações	   perigosas,	   livro	   em	   que	   as	   intrigas,	  

malícias	   e	   seduções	   entre	   nobres	   aristocratas	   franceses	   são	   desfiadas	   com	   cuidadosa	  

construção	  dos	  personagens	  pelas	  minúcias	  das	  cartas	   trocadas	  entre	  eles.	  O	  Visconde	  

de	  Valmont	  e	  a	  Marquesa	  de	  Merteuil	  são	  tão	  plausíveis	  que,	  mesmo	  em	  face	  da	  maior	  

maldade	  de	  seus	  atos,	  são	  tidos	  como	  humanos,	  demasiado	  humanos.	  
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Poderíamos	  aqui	   citar	   as	  memórias	  das	   Jovens	  esposas,	   de	  Balzac,	   o	  Drácula,	   de	  

Bram	  Stoker,	  ou	  A	  caixa	  preta,	  de	  Amóz	  Oz,	  lançando	  mão,	  através	  dos	  séculos,	  da	  força	  

de	   verossimilhança	   dos	   testemunhos	   e	   da	   razoabilidade	   mais	   crível	   que	   só	   as	   cartas	  

possuem.	   Aristóteles	   já	   referia,	   em	   sua	   Poética,	   como	   os	   argumentos	   humanos	   eram	  

vistos:	  “de	  preferir	  às	  coisas	  possíveis	  mas	  incríveis	  as	  impossíveis	  mas	  críveis”	  (2005,	  p.	  

265).	   O	   grego	   alerta	   para	   a	   necessidade	   de	   a	   poesia	   ser	   constituída	   apenas	   de	   partes	  

racionais	   ou,	   ao	   menos,	   de	   que	   as	   partes	   irracionais	   apenas	   tivessem	   lugar	   fora	   da	  

representação	   escrita.	   A	   carta	   ficcional	   é	   o	   espaço	   de	  maior	   plausibilidade	   no	   jogo	   de	  

“dentro	  e	  fora”	  entre	  o	  real	  e	  o	  imaginário.	  

Por	  outro	  lado,	  afora	  o	  uso	  literário	  que	  se	  faz	  de	  sua	  forma	  e	  invenção,	  tomemos	  

agora	  a	  realidade	  das	  cartas	  de	  Théo	  a	  seu	  irmão,	  Van	  Gogh,	  dos	  relatos	  de	  Dostoiévski	  e	  

Graciliano	   Ramos	   na	   prisão	   e	   do	   precioso	   incontornável	   desenho	   que	   Pero	   Vaz	   de	  

Caminha	   fez	   do	   Brasil	   a	   Dom	   Manuel,	   rei	   de	   Portugal,	   dentre	   outros	   exemplos	  

infindáveis.	  

Estes	   configuram	   não	   apenas	   documentos	   dos	   períodos	   a	   que	   se	   referem,	  mas	  

detalham	  com	  temperatura	  incomum	  o	  que	  só	  se	  pode	  dizer	  no	  registro	  mais	  íntimo	  da	  

escritura	   pessoal,	   a	   mais	   confessional	   e	   cúmplice	   de	   todas	   as	   formas	   de	   transmissão	  

escrita,	   a	   representação	   imbatível,	   por	  mais	   fidedigna,	   de	  nossos	  desejos	  de	   entrega	   e	  

confiança:	  a	  carta.	  

Muito	  bem.	  E	  se	  pensássemos,	  em	  um	  exercício	  de	  integração	  conceitual,	  na	  fusão	  

dos	  dois	  axiomas	  acima?	  Se	  admitíssemos,	  em	  princípio,	  a	  existência	  de	  cartas	  escritas	  e	  

reunidas	   em	   um	   contexto	   histórico	   específico,	   com	   toda	   a	   sua	   carga	   simbólica	  

representativa	   do	  momento,	  mas	   que	   estas	   também	  gerassem,	   em	   seu	   conjunto	   outra	  

narrativa,	   que	   contivesse	   -‐	   acoplada	   a	   seu	   feixe	   epistolar	   datado	   -‐	   uma	   espécie	   de	  

romance	   de	   formação	   (referido	   ao	   personagem	   que	   surge	   do	   autor)	   descrevendo	   a	  

trajetória	  de	  um	  escritor	  em	  processo	  de	  autoconhecimento	  e	  afirmação?	  

Assim	   como	   o	   caráter	   acanônico	   do	   romance	   foi-‐se	   dando	   na	   medida	   de	   sua	  

evolução	  como	  gênero	  literário	  ao	  longo	  dos	  séculos,	  talvez	  estejamos	  premidos,	  à	  luz	  de	  

novas	   formas	   de	   expressão	   contemporânea	   da	   escrita,	   a	   outras	   análises	   do	   tema	   da	  

epístola	  como	  forma	  literária.	  

No	  exemplo	  aqui	  em	  estudo,	  apesar	  de	   terem	  sido	  produzidas	  no	  calor	   (frio)	  da	  

hora	  como	  anotações	  muitas	  vezes	  fragmentadas	  e	  trazerem	  do	  período	  em	  questão	  um	  
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olhar	   particularmente	   importante	   do	   ponto	   de	   vista	   sociocultural	   e	   político,	   quando	  

observadas	   em	   seu	   todo	   semiológico,	   para	   além	   da	   carga	   testemunhal	   factual	   do	  

ocorrido,	  depreende-‐se	  delas	  uma	  construção	  narrativa	  inquestionável,	  um	  périplo	  a	  ser	  

decifrado	   por	   seu	   significado	   etimológico	   mesmo,	   ou	   seja,	   pelo	   sentido	   que	   têm,	   na	  

circum-‐navegação	   antiga	   dos	   fenícios	   até	   os	   romanos,	   do	   documento	   que	   registrava	   a	  

sequência	   dos	   portos	   e	   outros	   pontos	   geográficos	   ao	   longo	   das	   costas	   descritas	   em	  

distâncias	  e	  outros	  pormenores	  até	  que	  se	  retornasse	  à	  origem.	  

Descritivos,	  mas	  detalhados	   com	  o	   sopro	  da	   respiração	  viva	  da	   fala;	   simbólicos,	  

mas	  não	  propriamente	  ficcionais,	  plenos	  de	  imagens	  potentes	  das	  “margens	  abissais	  da	  

condição	   humana”	   (Dostoiévski,	   Recordações	   da	   casa	   dos	   mortos);	   estado	   mínimo	   de	  

expressão	  vital	  absoluta,	  ossatura	  da	  palavra,	  esses	  relatos	  de	  Frei	  Betto	  devem	  ser	  vistos	  

como	  uma	  espécie	  de	  reduto	  adverso	  da	   língua,	  apontando	  para	  uma	  imagem	  invisível,	  

um	  som	  inaudito	  que	  aqui	  tentaremos	  revelar	  e	  fazer	  merecer	  a	  alcunha,	  por	  ora	  instável,	  

de	  “escritura	  e	  sobrevivência”.	  

	  

1.2 -‐	  Carta:	  um	  ensaio	  narrativo	  

	  

E,	  se	  forma	  longa	  e	  difícil,	  a	  dor	  abre	  uma	  brecha	  para	  as	  palavras.	  

	  

(VIRGÍLIO,	  Eneida,	  XI,	  151)	  

	  

Estamos	  no	  contexto	  das	  cartas,	  do	  qual	  analisamos	  alguns	  aspectos	  ligados	  a	  

sua	   linguagem,	   a	   seu	   leitor,	   a	   seu	   tempo-‐espaço.	   O	   que	   diferencia	   definitivamente	  

uma	  carta	  de	  qualquer	  outro	  gênero	   literário,	  se	  é	  que	  a	  podemos	  chamar	  assim,	  é	  

sua	   natural	   vocação	   para	   o	   espontâneo,	   para	   o	   pouco	   calculado,	   para	   o	   resíduo	  

involuntário	   de	   linguagem	   plena,	   desgarrada	   de	   artifícios,	   no	   gesto	   mais	   puro	   da	  

palavra,	  o	  mais	  próximo	  da	  fala.	  

Nesse	  panorama	  de	  desprendimento	   formal	  que	  envolve	  a	  correspondência,	  

notamos	  que,	  ao	  contrário	  do	  senso	  comum	  –	  de	  que	  a	   linguagem	  de	  todos	  os	  dias	  

está	   em	  um	  polo	  oposto	   ao	  da	  poesia–,	   há	  nela	  uma	  vocação	  natural	  para	  um	   tipo	  

muito	  especial	  de	  movimento	  poético.	  Ou	  seja,	  toda	  correspondência	  guarda	  o	  gesto	  
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do	   corpo	   de	   quem	   a	   escreve,	   reproduz,	  mesmo	  que	  muitas	   vezes	   indiretamente,	   a	  

angústia	  e	  a	  visão	  de	  mundo	  do	  destinador	  ao	  destinatário,	  congela	  esse	  sentido	  no	  

tempo	   e	   abre	   uma	   janela	   de	   realidade	   ficcional	   para	   que	   os	   leitores	   de	   todos	   os	  

tempos	  ali	  se	  exprimam.	  O	  que	  é	  isso	  senão	  a	  própria	  literatura?	  

Com	  efeito,	  ao	  deslocarmos	  uma	  carta	  ao	  longo	  de	  anos,	  encontramos	  nela	  um	  

encantador	   e	   surpreendente	   reforço	   de	   sua	   frágil	   carga	   literária.	   O	   tempo	   vai	  

depositando	  sobre	  a	  leitura	  de	  terceiros,	  e	  em	  diferentes	  contextos,	  o	  deslocamento	  

de	   sentidos	   -‐	   próprios	   da	   literatura	   contemporânea	   -‐	   e	   encerra,	   nesse	   paradoxo,	  

algum	  sentido	  de	  experiência	  relacional	  no	  tempo-‐espaço	  muito	  rico	  de	  significados,	  

sobretudo	  ao	  estudioso,	  ao	  crítico.	  

Em	  um	  recente	   ensaio	  publicado	  no	   caderno	   "Ilustríssima",	   da	  Folha	  de	  São	  

Paulo,	   o	   autor	   catarinense	  Cristóvão	  Tezza	   aponta-‐nos	   aspectos	   importantes	   sobre	  

as	  questões	  que	  valoram	  um	  texto	  literário	  sob	  o	  ponto	  de	  vista	  de	  seu	  autor.	  	  

	  

	   Na	  ficção,	  mantém-‐se	  um	  eixo	  de	  valor	  que	  dá	  sentido	  global	  ao	  texto	  e	  que	  permite	  
a	  constituição	  deste	  ponto	  de	  vista	  único	   sobre	  o	  mundo	  que	  é	  a	   literatura,	  mas	  a	  
voz	  que	  pensa	  (ou	  as	  vozes	  que	  pensam)	  nunca	  é	  a	  mesma	  que	  escreve.	  A	  consciência	  
dos	  outros	  é	  um	  pressuposto	  absoluto	  do	  espírito	  da	  prosa,	  não	  apenas	  referencial,	  
mas	  organicamente	  linguístico.	  

	  

Toda	  carta	  que	  se	  escreve,	  excetuando-‐se	  evidentemente	  aquelas	  em	  que	  se	  

procuram	  expressar	   apenas	   conteúdos	   documentais,	   técnicos	   ou	   burocráticos,	   tem	  

em	   quem	   a	   escreve	   um	   autor	   produzindo-‐a,	   pensando-‐a,	   evidentemente,	   em	   um	  

discurso	  específico	  na	  direção	  do(s)	  outro(s).	  Nesse	   caso,	   temos	  nas	  epístolas	  uma	  

dinâmica	  ainda	  mais	  estreita	  autor-‐leitor.	  Tezza	  prossegue:	  

	  

A	   fissão	   não	   é	   mais	   apenas	   entre	   a	   realidade	   e	   as	   palavras	   (uma	   separação	   de	  
qualquer	  modo	  invencível),	  mas	  entre	  sujeitos.	  O	  escritor	  tem	  de	  saber	  que	  a	  voz	  que	  
ele	  escreve	  em	  cada	  instante	  do	  texto	  não	  pode	  ser	  completamente	  a	  dele.	  

	  

O	   exercício	   da	   carta,	   sobretudo	   a	   produzida	   em	   circunstâncias	   limítrofes	   -‐	  

como	   a	   iminência	   da	   morte	   ou	   a	   prisão	   -‐	   é	   o	   momento	   em	   que	   se	   pratica	   a	  

interlocução	   mais	   direta	   das	   vozes	   escritor-‐leitor-‐autor.	   E	   é	   também	   uma	  

inspiradora	   simulação	   de	   um	   contexto	   literário,	   aproximando-‐se	   dele	   pela	   via	   da	  
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narrativa	  pessoal,	  o	   tom	  coloquial	  da	  prosa,	   as	   figuras	  poéticas.	  É	  nessa	  divisa	  que	  

escolhe	  habitar	  o	  escritor,	  em	  diferentes	  níveis	  de	  autoria,	  está	  claro.	  Deixemos	  que	  

Tezza	  termine	  seu	  raciocínio:	  

	  

Se	  essa	  separação	  se	  apaga,	  morre	  o	  prosador.	  Na	  hipótese	  melhor,	  nascerá	  o	  poeta;	  
na	  hipótese	  comum,	  simplesmente	  retiramo-‐nos	  do	  mundo	  estético	  e	  nos	   fundimos	  
com	  a	  vida,	  como	  na	  cena	  de	  um	  filme	  fantástico	  em	  que	  alguém,	  diáfano,	  atravessa	  
uma	  parede	  dando	  um	  passo	  tranquilo	  e	  silencioso	  para	  fundir	  consigo	  mesmo.	  

	  

Eis	   um	   dos	   pilares	   do	   pensamento	   literário	   autoral	   atual:	   não	   há	   literatura	  

sem	  que	  não	  se	  estenda	  definitivamente	  o	  discurso	  a	  esse	  outro	  vértice,	  a	  esse	  outro	  

vórtice,	  o	  leitor.	  Esse	  partícipe	  da	  estrutura	  narrativa	  contemporânea	  assume	  novos	  

papéis	  na	  visão	  poliédrica	  e	  dinâmica	  da	   literatura.	  O	   leitor	  passa	  a	   ter	  um	  espaço	  

aberto	   na	   composição:	   compõe,	   decompõe,	   desconstrói	   e	   produz	   uma	   nova	  

construção.	   Cocriador,	   o	   leitor	   ganha	   contornos	   de	   autor,	   mas	   desde	   que,	  

evidentemente,	  esse	  autor	  seja	  um	  prosador,	  no	  sentido	  ambicionado	  por	  Tezza.	  

Pode	   a	   dinâmica	   de	   transitoriedade,	   de	   descontinuidade,	   de	   fratura	   e	   de	  

natural	   desenredo	   de	   uma	   carta	   nos	   ensinar	   algo	   sobre	   as	   novas	   lógicas	  

estruturalizantes	  dessa	  rede	  de	  sistemas	  paradoxais	  chamada	  contemporaneidade?	  

Que	   tipo	   de	   livro	   seria	   uma	   carta	   nesse	   universo	   mais	   que	   multifragmentado,	  

atomizado?	  

Uma	   imagem:	   "as	   vértebras	   quebradas	   do	   século	   e	   sua	   sutura,	   obra	   do	  

indivíduo".	  Assim,	  talvez	  profetizado,	  talvez	  teleguiado	  pelos	  conceitos	  das	  propostas	  

de	   Italo	   Calvino	   (1991,76)	   para	   o	   milênio	   atual,	   sobretudo	   as	   que	   se	   situam	   na	  

análise	  da	  multiplicidade	  ("No	  momento	  em	  que	  a	  ciência	  desconfia	  das	  explicações	  

gerais	  e	  das	  soluções	  que	  não	  sejam	  setoriais	  e	  especialísticas,	  o	  grande	  desafio	  para	  

a	  literatura	  é	  o	  de	  saber	  tecer	  em	  conjunto	  os	  diversos	  saberes	  e	  os	  diversos	  códigos	  

numa	  visão	  pluralística	  e	  multifacetada	  do	  mundo..."),	  Giorgio	  Agamben	  (2009,	  p.99)	  

nos	   apresenta	   seu	   cartão	   de	   visitas	   para	   adentrarmos	   o	   lugar	   instável	   da	  

compreensão	  desses	  paradoxos	  da	  contemporaneidade.	  Ele	  prossegue:	  

	  

Perceber	  no	  escuro	  do	  presente	  essa	  luz	  que	  procura	  nos	  alcançar	  e	  não	  pode	  fazê-‐
lo,	   isso	   significa	   ser	   contemporâneo.	   Por	   isso	   os	   contemporâneos	   são	   raros.	   E	   por	  
isso	  ser	  contemporâneo	  é,	  antes	  de	  tudo,	  uma	  questão	  de	  coragem:	  porque	  significa	  
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ser	  capaz	  não	  apenas	  de	  manter	   fixo	  o	  olhar	  no	  escuro	  da	  época,	  mas	   também	  de	  
perceber	  nesse	  escuro	  uma	  luz	  que,	  dirigida	  para	  nós,	  distancia-‐se	  infinitamente	  de	  
nós.	  Ou	  ainda:	  ser	  pontual	  num	  compromisso	  ao	  qual	  se	  pode	  apenas	  faltar.	  

	  

Na	   inexorabilidade	  de	  um	  encontro	   fracassado	   com	  nosso	  próprio	   tempo,	   a	  

literatura	  contemporânea	  parece	  ser,	  para	  Agamben,	  essa	  mensagem	  na	  garrafa,	  essa	  

carta	  perdida	  no	  oceano,	  essa	  inequívoca	  certeza	  de	  que	  as	  relações	  com	  o	  tempo	  no	  

texto	  só	  se	  darão	  obrigatoriamente	  por	  meio	  de	  intensa	  dissociação	  e	  de	  intencional	  

anacronismo.	   O	   autor	   quer	   nos	   mostrar	   a	   necessidade	   de	   um	   olhar	   movente	   da	  

literatura	  para	  se	  fotografar	  um	  mundo	  em	  movimento:	  

	  

Aqueles	  que	  coincidem	  muito	  plenamente	  com	  a	  época,	  que	  todos	  os	  aspectos	  a	  esta	  
aderem	  perfeitamente,	   não	   são	   contemporâneos	  porque,	   exatamente	  por	   isso,	   não	  
conseguem	  vê-‐la,	  não	  podem	  manter	  fixo	  o	  olhar	  sobre	  ela.	  

	  

Tomemos	  algumas	  características	  tempo-‐espaciais	  da	  missiva.	  Usualmente,	  a	  

maior	   parte	   das	   cartas	   possui	   domínio	   espacial	   e	   temporal	   muito	   bem	   definido.	  

Quando	  escrevo,	  escrevo	  em	  um	  contexto	  de	  tempo-‐espaço	  próprio	  ao	  entendimento	  

de	  meu	   interlocutor-‐leitor-‐destinatário.	  Sob	  essa	  ótica,	  há	  na	  correspondência	  uma	  

fixidez	   encimada	   pelo	   pronto	   estabelecimento	   de	   local	   e	   data	   (dêitico	   temporal	   e	  

figurativização	  do	  espaço),	  que	  é	  o	  início	  de	  todas	  as	  cartas	  convencionais.	  

Aos	  deslocamentos	  naturais	  de	  nossa	  sociedade-‐fragmento	  a	  carta	  responde	  

com	  um	  sedimentar	  de	  pequenas	  histórias	  desfiadas	  de	  um	  grande	  novelo,	  com	  alta	  

carga	  simbólica	  e	  experiência	  coloquial	   incomum.	  Temos	  aqui	  aberto,	  portanto,	  um	  

panorama	  diferente	  do	  usualmente	  esperado	  em	  qualquer	   tipo	  de	  carta	  produzida,	  

seja	  a	  mais	  prosaica,	  cotidiana,	  seja	  aquela	  mais	  densa,	  carregada	  de	  política,	  história	  

ou	  denúncia.	  	  

Roman	  Jakobson	  é	  categórico	  sobre	  a	  relação	  entre	  som	  e	  sentido	  –	  "tudo	  na	  

linguagem	  é,	  nos	  seus	  diversos	  níveis,	  significante"	  –,	  mas	  o	  teórico	  é	  também	  muito	  

direto	   ao	   definir	   que	   "o	   que	   dá	   valor	   a	   um	  poema	   é	   a	   estrutura	   dos	   significados".	  

Aparentemente	   fora	   desse	   debate	   literário	   muito	   útil	   à	   análise	   da	  

contemporaneidade,	   encontra-‐se	   esquecida	   a	   missiva,	   destituída	   de	   prestígio	  

literário.	   Eventualmente	   usada	   em	   romances	   epistolares,	   possível	   fonte	   de	  

inspiração	  para	  roteiristas	  e	  historiadores,	  a	  carta	  está	  solitária	  no	  debate	  mesmo	  em	  
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se	   considerando	   sua	   dinâmica	   insubstituível	   e	   originalíssima,	   sua	   força	   estética	  

quase	  gestual	  e	  sua	  intimidade	  lírica.	  (As	  cartas	  parecem	  ter	  sido	  todas	  extraviadas:	  

desperdiçadas,	  despedaçadas	  em	  mensagens	  instantâneas	  pelo	  celular.)	  

Ao	   tomarmos	   as	   cartas	   do	   ponto	   de	   vista	   de	   sua	   construção	   simbólica	   e	   da	  

representação	   literária	  de	  um	  tempo	  comprometido	  com	  a	  história,	  a	   língua	  e	  o	  estilo,	  

surge-‐nos	   uma	   espécie	   de	   nó	   górdio:	   como	   operar	   essa	   visada	   de	   raio	   X	   das	  

possibilidades	   narrativas	   implícitas	   em	  Cartas	  da	  prisão?	   Foi	   no	   olhar	   barthesiano	   de	  

Escritura	   no	   grau	   zero	   que	   nos	   apoiamos	   para	   a	   recuperação	   desse	   teor	   de	  

representação	   inquestionável	  geral	  e	  particular	  das	  cartas.	  Barthes	   trabalha	  a	   ideia	  da	  

língua,	   como	   bem	   recorta	   Leyla	   Perrone-‐Moisés	   (2012,	   p.	   75-‐77),	   	   “como	   um	   código	  

prévio,	  anterior	  à	  fala,	  coletivo,	  nacional,	  ‘um	  corpo	  de	  prescrições	  e	  de	  hábitos,	  comum	  

a	  todos	  os	  escritores	  de	  uma	  época’.	  [...]	  provém	  da	  zona	  individual	  que	  seria	  a	  do	  estilo	  

e,	  mais	  ainda,	  a	  do	  transindividual	  e	  trans-‐histórico,	  que	  seria	  o	  domínio	  da	  arte”.	  Esse	  

aporte	  em	  muito	  nos	  interessa,	  pois	  está	  nele	  a	  base	  da	  interpretação	  que	  Barthes	  (2000,	  

p.	  154)	  faz	  de	  Proust.	  

	  

Os	   dois	   discursos,	   o	   do	   narrador	   e	   o	   de	   Marcel	   Proust,	   são	   homólogos,	   mas	   não	   são	  
análogos.	  O	  narrador	  vai	   escrever,	   e	   esse	   futuro	  o	  mantém	  numa	  ordem	  da	  existência,	  
não	  da	  palavra;	  está	  a	  braços	  com	  uma	  psicologia,	  não	  com	  uma	  técnica.	  Marcel	  Proust,	  
ao	   contrário,	   escreve;	   luta	   com	   as	   categorias	   da	   linguagem,	   não	   com	   as	   do	  
comportamento.	  

	  

Isso	  nos	  faz	  pensar	  na	  existência	  de	  não	  apenas	  duas	  narrativas	  no	  cárcere,	  mas,	  

igualmente,	   dois	   discursos	   sendo	   operados	   por	   dois	   narradores	   em	   constante	  

aprendizagem,	   como	   ressaltou	   Gilles	   Deleuze,	   apresentando	   sempre	   dois	   momentos:	  

uma	  ilusão	  e	  uma	  decepção.	  

Se	  as	  cartas	  de	  Betto	  (esses	  dois	  narradores)	  funcionam	  como	  espécie	  de	  registro	  

memoriográfico	  do	  cárcere,	  em	  que	  medida	  poderiam	  vir	  a	  ser	  um	  material	  que	  revela	  o	  

nascimento	   dele	   como	   autor?	   A	   vontade	   de	   liberdade,	   que	   é	   própria	   de	   todo	   autor,	  

coexiste	  no	  preso,	  evidentemente,	  mas	  em	  que	  ponto	  seria	  ela	  deflagradora	  do	  escritor,	  

como	  pressupomos?	  

Isso	   é	   o	   que	   desenvolveremos	   ao	   longo	   dos	   próximos	   capítulos,	   mas	   o	   que	  

podemos	   registrar	   de	   antemão	   é	   que	   a	   literatura	   nasce	   quando	   o	   escritor	   se	   dá	   essa	  

prerrogativa	  de,	  em	  sendo	  narrador,	  ser	  uma	  espécie	  de	  eu	  comprometido	  com	  o	  autor:	  
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um	  eu	  descobrindo	  um	  outro,	  que	  é	  ele	  mesmo.	  

Na	   busca	   da	   literariedade	   nas	   cartas,	   notamos	   esse	   movimento	   de	   parto,	   não	  

apenas	   no	   sentido	   de	   partida,	   mas	   no	   sentido	   de	   nascimento	   da	   escritura	   já	   em	   si,	  

literatura,	  pois	  toda	  literatura,	  direta	  ou	  indiretamente,	  fala	  de	  seu	  parto,	  de	  sua	  gênese.	  

É	  Lukács	  (2000,	  p.124)	  quem	  nos	  lembra	  que	  o	  desafio	  aventureiro	  presente	  no	  

mundo	   épico	   tinha	   sua	   “segurança	   anterior”	   garantida	   pelos	   deuses,	   interna	   e	  

externamente.	  Isso	  dava	  ao	  herói	  a	  passividade	  exigida	  por	  Goethe	  e	  Schiller:	  

	  

O	  romance	  é	  a	   forma	  da	  aventura	  do	  valor	  próprio	  da	   interioridade;	   seu	  conteúdo	  é	  a	  
história	  da	  alma	  que	  sai	  a	  campo	  para	  conhecer	  a	  si	  mesma,	  que	  busca	  aventuras	  para	  
por	  ela	  ser	  provada	  e,	  pondo-‐se	  à	  prova,	  encontrar	  a	  sua	  própria	  essência.	  

	  

Aí	   está	   nosso	   autor,	   sob	   a	   égide	   do	   fracasso	   anunciado,	   sob	   o	   peso	   do	   silêncio	  

imposto,	  sob	  a	  pena	  de	  não	  mais	  existir,	  tendo	  em	  mãos	  apenas	  uma	  caneta	  esferográfica	  

traficada	   para	   dentro	   da	   cela,	   a	   mesma	   que	   servirá	   de	   mula	   para	   o	   papel	   de	   seda	  

finíssimo	   enrolado	   em	   lugar	   de	   sua	   carga.	   Dessas	   cartas	   surgirá	   a	   metonímia	   de	   um	  

processo	  narrativo.	  

	  

1.3 -‐	  O	  grau	  zero	  da	  solidão	  

	  

“É	  necessário	  conservar-‐se	  livre,	  conservar-‐se	  para	  a	  própria	  existência;	  subtrair-‐se	  das	  

responsabilidades	  demasiado	  grandes	  do	  mecanismo,	  não	  se	  atar	  a	  isso	  ou	  aquilo;	  ‘la	  plus	  

grande	  chose	  du	  monde	  c’est	  de	  savoir	  être	  à	  soi’.”	  

	  

(Erich	  Auerbach,	  citando	  Montaigne,	  em	  Mimesis)	  

	  

	   É	  Bakhtin	  (2006,	  49)	  quem	  nos	  pergunta,	  no	  início	  de	  tudo,	  “o	  que	  garante	  o	  nexo	  

interno	  entre	  os	  elementos	  do	  indivíduo?”.	  E,	  de	  modo	  bastante	  confessional,	  responde:	  

“Só	   a	   unidade	   da	   responsabilidade.	   Pelo	   que	   vivenciei	   e	   compreendi	   na	   arte,	   devo	  

responder	   com	   a	   minha	   vida	   para	   que	   todo	   o	   vivenciado	   e	   compreendido	   nela	   não	  

permaneçam	  inativos”.	  Mais	  adiante,	  considera,	  envolto	  às	  leis	  sociológicas,	  psicológicas	  
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e	  biológicas:	  “É	  a	  interpretação	  como	  diálogo	  a	  única	  que	  permite	  recobrar	  a	  liberdade	  

humana”.	  

	   Há	   que	   se	   ressaltar	   nessa	   verdadeira	   “profissão	   de	   fé”	   do	   crítico	   russo	   a	  

inexistência	  de	  paradigmas	  ideológicos	  e	  religiosos.	  É	  esse,	  precisamente,	  o	  recorte	  que	  

nos	   interessa	   da	   obra	   em	   questão,	   pois	   apenas	   um	   olhar	   estritamente	   literário	   dessa	  

possibilidade	   de	   união	   corpo-‐espírito	   no	   texto	   pode	   nos	   trazer	   resposta	   para	   as	  

inquietações	  aqui	  dispostas.	  

	   O	   que	   se	   há	   de	   fazer	   quando	   nada	   mais	   há	   a	   fazer?	   Como	   proceder	   ante	   um	  

estado	   de	   coisas	   e	   de	   sentidos	   em	   que	   não	   há	   mais	   trajetória	   ou	   caminho	   aparente?	  

Perante	  o	  vazio,	   qual	  próximo	  passo	   restará	   em	   função	  do	  nada	  que	   se	  nos	   apresenta	  

inteiro	  acabado,	  inteiro	  rematado?	  Apenas	  a	  trajetória	  da	  invenção.	  

	   Não	  se	  trata	  de	  tomar	  a	  literatura	  como	  cura	  ou	  como	  espécie	  de	  panaceia,	  receita	  

espiritual	  de	  luz,	  “alta”	  ou	  autoajuda,	  diante	  do	  escuro	  do	  chão,	  dos	  abismos	  inevitáveis,	  

embora	  inegavelmente	  as	  artes	  tenham	  se	  prestado	  ao	  longo	  da	  história	  a	  essa	  busca	  de	  

sentido	  existencial,	  a	  esse	  socorro	  d’alma.	  

	   Nesse	   ponto,	   tomemos	   os	   vestígios,	   recolhamos	   os	   pedaços	   caídos	   no	   chão	   da	  

cela,	   transfiguremos	   silêncios	   em	   ruídos,	   prisão	   em	   ação,	   morte	   em	   vida,	   enfim,	  

transformemos	   a	   negativa	   do	   cárcere	   em	   afirmação	   e	   ao	   final,	   por	   que	   não	   dizer,	  

tornemos	  também	  o	  sim	  em	  não.	  

	   Esse	  estado,	  no	  qual	  o	  autor	  se	  encontra	  emudecido,	  silente	  pelas	  circunstâncias	  

ou	   por	   sua	   própria	   incapacidade	   de	   encontrar	   em	   si	   narrativa	   que	   o	   desvende	   ou	   o	  

refaça	   de	   sentido,	   é	   o	   próprio	   desafio	   de	   retomada	   de	   sua	   própria	   trajetória,	  

desencaixada	   das	   pequenas	   histórias	   que	   a	   constituem.	   Como	   disse	   Luiz	   Costa	   Lima	  

(2003,	  p.	  88):	  

	  

Para	  nosso	  propósito,	  basta	  notar	  que	  a	  compreensão	  do	  homem	  como	  animal	  simbólico	  
significa	  postular	  que	  não	  há	  zonas	  isentas	  ao	  simbólico.	  A	  sociedade	  respira	  e	  transpira	  
representações.	  	  

	  

	   O	  autor	  trabalha	  uma	  formulação	  de	  Marx	  no	  18	  Brumário	  para	  o	  entendimento	  

do	  que	  determina	  essas	  representações	  com	  a	  vida	  material	  da	  sociedade:	  
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“Sobre	   as	   diferentes	   formas	   de	   propriedade,	   sobre	   as	   condições	   sociais	   da	   existência,	  
ergue-‐se	  toda	  uma	  superestrutura	  de	  concepções	  de	  vida,	  de	  modo	  de	  pensar,	  de	  ilusões	  e	  
sentimentos	  diferentes	  e	  peculiarmente	  constituídos.	  A	  classe	  inteira	  os	  cria	  e	  os	  forma	  a	  
partir	   de	   suas	   condições	  materiais	   e	   das	   relações	   sociais	   correspondentes.	   O	   indivíduo	  
isolado,	  que	  as	  incorpora	  pela	  tradição	  e	  pela	  educação,	  pode	  crer	  que	  elas	  constituem	  
os	  fundamentos	  verdadeiros	  e	  o	  ponto	  de	  vista	  de	  sua	  ação.”	  (Marx,	  Karl:	  1852,	  p.	  139).	  

	  

	   Toda	   representação	   implicará,	   portanto,	   e	   ainda	   mais	   em	   um	   contexto	   de	  

desterritorialização	   como	   o	   do	   cárcere,	   no	   surgimento	   de	   várias	   formas	   de	   expressão	  

decorrentes	  da	  necessidade	  de	  representação	  social.	  

	   	   Como	   ordenar	   um	   conjunto	   de	   experiências	   particulares,	   desafiadoramente	  

deslocadas	   de	   sentido,	   em	   uma	   circular	   espiralada	   de	   cartas	   que	   nos	   inaugure	   uma	  

narrativa	  plena	  de	  significação?	  Afinal,	  se	  somos	  todos	  frutos	  de	  nossa	  própria	  invenção	  

literária,	  de	  uma	  história	  que	  formulamos	  a	  nós	  mesmos,	  haveremos	  de	  encontrar	  nessa	  

busca,	  justamente	  aqui,	  o	  território	  em	  que	  nos	  encontramos	  no	  grão	  de	  uma	  formulação	  

literária.	  

	   Não	  tomemos	  a	  sombra	  do	  desespero	  por	  sua	  aparente	  via	  de	  resposta	  vingativa	  

aos	  deuses,	  mas	  apenas	  e	  tão	  somente	  pelo	  atalho	  do	  sublime	  da	  invenção.	  Todorov	  nos	  

aponta	  um	  primeiro	  caminho	  em	  seu	  ensaio	  "Os	  homens-‐narrativas",	  em	  que	  recorta	  do	  

célebre	   artigo	   de	   Henry	   James,	   "The	   Art	   of	   Fiction",	   uma	   importante	   ligação	   entre	   os	  

constituintes	  de	  uma	  narrativa:	  

	  

Que	   é	   uma	   personagem	   senão	   um	   determinante	   da	   ação?	   Que	   é	   a	   ação	   senão	   a	  
ilustração	   da	   personagem?	   O	   que	   é	   um	   quadro	   ou	   um	   romance	   que	   não	   seja	   uma	  
descrição	  de	  caracteres?	  Que	  outra	  coisa	  nele	  procuramos,	  nele	  encontramos?	  

	  

	   Ora,	  se	  não	  é	  justamente	  essa	  a	  mirabolante	  e	  desejável	  saída	  do	  autor?	  Não	  há,	  

segundo	   ele,	   personagens	   fora	   da	   ação,	   nem	   ação	   independente	   de	   personagem.	  

Tautologicamente,	   poderíamos	   concluir	   que,	   em	   havendo	   uma	   ação,	   haverá,	  

evidentemente,	   uma	   personagem?	   Diante	   do	   vazio,	   o	   que	   mais	   importaria	   a	   um	  

condenado	  senão	  a	  tentativa	  de	  inventar	  a	  si	  mesmo?	  

	   A	  negação	  da	  morte	  por	  essa	  espécie	  de	  estabelecimento	  ficcional	  da	  vida	  faz-‐se	  

de	  modo	  muito	  interessante	  em	  Sherazade.	  Comecemos	  aí	  um	  interessante	  alinhavar	  (e	  

encaixar)	  de	  conjecturas,	  guiados	  pelo	  raciocínio	  de	  Todorov:	  	  
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Uma	  história	  segunda	  é	  englobada	  na	  primeira;	  esse	  processo	  se	  chama	  encaixe.	  (...)	  As	  
mil	   e	   uma	  noites	   contém	  exemplos	  de	  encaixe	  não	  menos	  vertiginosos.	   [...]	  Com	  efeito,	  
nela	  

Sherazade	  conta	  que	  

Dja'far	  conta	  que	  

	   	   	   O	  alfaiate	  conta	  que	  

	   	   	   	   o	  barbeiro	  conta	  que	  

	   	   	   	   	   seu	  irmão	  (ele	  tem	  seis)	  conta	  que...	  

	  

A	  última	  história	  é	  uma	  história	  em	  quinto	  grau;	  mas	  é	  verdade	  que	  os	  dois	  primeiros	  
graus	  são	  completamente	  esquecidos	  e	  não	  representam	  mais	  nenhum	  papel.	  O	  que	  não	  
é	  o	   caso	  de	  uma	  das	  histórias	  do	  Manuscrito	   encontrado	   em	   Saragoça	   (Jan	  Potocki)	   ,	  
onde	  

Alphonse	  conta	  que	  

	   	   	  

Avadoro	  conta	  que	  

	   	   	   Dom	  Lope	  conta	  que	  

	   	   	   	   Busqueros	  conta	  que	  

	   	   	   	   	   Frasqueta	  conta	  que...	  

	  

e	   onde	   todos	   os	   graus,	   a	   partir	   do	   primeiro,	   estão	   estreitamente	   ligados	   e	  
incompreensíveis	  se	  os	  isolarmos	  uns	  dos	  outros.	  

O	  processo	  de	  encaixe	  chega	  a	  seu	  apogeu	  com	  o	  autoencaixe,	   isto	  é,	  quando	  a	  história	  
encaixante	   se	   encontra,	   num	   quinto	   ou	   sexto	   grau,	   encaixada	   por	   ela	   mesma.	   Esse	  
"desnudamento	   do	   processo"	   se	   apresenta	   tanto	   nas	   Mil	   e	   uma	   noites	   quanto	   no	  
Manuscrito;	   e	   conhece-‐se	   o	   comentário	   que	   faz	   Borges	   a	   respeito	   do	   primeiro	   texto:	  
‘Nenhuma	   [interpolação]	   é	   mais	   perturbadora	   que	   a	   da	   seiscentésima	   segunda	   noite,	  
noite	   mágica	   entre	   as	   noites.	   Essa	   noite,	   o	   rei	   ouve	   da	   boca	   da	   rainha	   sua	   própria	  
história.	  Ouve	  a	  história	   inicial,	  que	  abrange	  todas	  as	  outras,	  que	  -‐	  monstruosamente	  -‐	  
abrange	  a	  si	  mesma	  [...].	  

A	   vertigem	   das	   narrativas	   se	   torna	   angustiante;	   e	   nada	   mais	   escapa	   ao	   mundo	  
narrativo,	   recobrindo	   o	   conjunto	   da	   experiência.	   [...]	   A	   opacidade	   do	   processo	   de	  
enunciação	  recebe,	  no	  conto	  árabe,	  uma	  interpretação	  que	  não	  deixa	  dúvidas	  quanto	  à	  
sua	  importância.	  Se	  todas	  as	  personagens	  não	  cessam	  de	  contar	  histórias	  é	  que	  esse	  ato	  
recebeu	  uma	  suprema	  consagração:	  contar	  é	  igual	  a	  viver.	  

	  

	   As	  cartas	  de	  Frei	  Betto	  poderiam	  se	  encaixar	  nessa	  categoria	  do	  narrar	  urgente-‐

essencial,	  do	  voltar-‐se	  desesperadamente	  para	  a	  vida	  e	  agarrar-‐se	  ao	  último	  fio	  que	  dela	  

resiste,	   uma	   história,	   uma	   lembrança	   ou	   mesmo	   qualquer	   registro	   produzido	   ante	   a	  
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percepção	   de	   morte	   ou	   tragédia	   iminente.	   Essas	   iniciativas	   “miméticas”	   de	   produção	  

artística	   nos	   fazem	   voltar	   ao	   termo	   da	   representação	   em	   Luiz	   Costa	   Lima,	   tratando	   o	  

“produto	  mimético	  como	  um	  modo	  de	  estabelecimento	  da	   identidade	  social”	   (2003,	  p.	  

45):	  

	  

A	  mimésis,	  se	  ainda	  cabe	  insistir,	  não	  é	  a	  imitação	  porque	  não	  se	  confunde	  com	  o	  que	  a	  
alimenta.	   A	   matéria	   que	   provoca	   a	   sua	   forma	   discursiva	   aí	   se	   deposita	   como	   um	  
significado,	   apreensível	   pela	   semelhança	   que	   mostra	   com	   uma	   situação	   externa	  
conhecida	   pelo	   ouvinte	   ou	   receptor,	   o	   qual	   será	   substituído	   por	   outro	   desde	   que	   a	  
mimésis	   continue	   a	   ser	   significante	   perante	   um	   novo	   quadro	   histórico,	   que	   então	   lhe	  
emprestará	  outro	  significado.	  

	   	  

	   	   No	  capítulo	  “Rimbaud,	  o	  poético	  desventrado”,	  Luiz	  Costa	  nos	  presenteia	  com	  um	  

exercício	   crítico	   literário	   associado	   às	   avessas	   ao	   processo	   de	   representação	   da	  

sobrevivência	  pela	  palavra	  que	  aqui	  estamos	  tentando	  construir.	  Trata-‐se	  da	  análise	  do	  

poema	  "Une	  saison	  en	  enfer",	  que,	  segundo	  ele,	  apesar	  de	  não	  possuir	  o	  mesmo	  “delírio	  

imagético”	   de	   "Le	   bateau	   ivre",	   é	   também	   produto	   de	   “uma	   experiência	   que	   se	   quer	  

libertadora”.	  Ele	  prossegue:	  

	  

	   Através	  de	  uma	  ascese	  perversa,	  Rimbaud	  procura	  expulsar	  os	  valores	  dos	  assentados	  na	  
vida	  –	  a	  beleza,	  a	  justiça	  –	  aprofundar-‐se	  no	  sofrimento,	  destacar-‐se	  da	  inteligência.	  [...]	  
procura,	  em	  suma	  desfazer-‐se	  dos	  pequenos	  recursos	  à	  disposição	  da	  persona,	  para	  que	  
de	  sua	  exaustão	  tenha	  acesso	  ao	  extravio	  do	  eu:	  “Car	  je	  est	  un	  autre”.	  

	  

	   	   Diríamos	   que	   a	   solidão	   compulsória	   do	   escritor	   belo-‐horizontino	   decorre	   de	  

efeito	  inverso:	  Betto	  quer	  reunir	  os	  valores	  assentados	  na	  vida,	  não	  quer	  aprofundar-‐se	  

no	   sofrimento	   batendo-‐lhe	   à	   porta,	   quer	   refazer	   todos	   os	   pequenos	   recursos	   de	   sua	  

persona,	  pois	  sua	  intenção	  é	  ter	  acesso	  ao	  outro:	  “Betto	  sou	  os	  outros”.	  

	   	   Exatamente	  por	  desprezar	  qualquer	  sobressalto	  alucinatório	  em	  sua	  solidão,	  Frei	  

Betto	  quer	  transcender	  pela	  consciência,	  por	  isso	  escreve.	  
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2. CARTAS	  APRISIONADAS	  

	  

2.1	  -‐	  Do	  Neutro	  como	  um	  possível	  método	  heurístico	  

	  

"O	  paradoxo	  [do	  escritor]	  são	  duas	  coisas	  ao	  mesmo	  tempo	  verdadeiras	  e	  contraditórias.	  Uma	  é	  que	  ele	  tem	  
de	  ser	  profundamente	  ele	  mesmo	  e	  ter	  um	  testemunho	  pessoal	  a	  oferecer.	  A	  outra	  é	  que	  ele	  tem	  de	  se	  

esquecer	  de	  si	  mesmo,	  sair	  de	  si	  mesmo,	  fazer	  tábua	  rasa	  de	  si	  mesmo."	  

	  

(Marguerite	  Yourcenar,	  em	  entrevista:	  Le	  paradoxe	  de	  l'écrivain)	  

	  

Na	   sistematização	   do	   conteúdo	   das	   cartas,	   deparamo-‐nos	   com	   a	   natural	   e	   já	  

esperada	   pulverização	   dos	   temas	   ali	   abordados.	   Essa	   espécie	   de	   atomização	   de	  

conteúdos	   tão	   diversos,	   quais	   sejam,	   família,	   religião,	   política,	   o	   dia	   a	   dia	   na	   cela,	  

filosofia,	   etc.	   se	  nos	   figuraram,	  em	  princípio,	   como	  um	  empecilho	  à	  percepção	  de	  uma	  

eventual	  história	   contada	  em	  seu	   todo.	  Referimo-‐nos	  à	  narrativa	   subliminar	   às	   cartas,	  

não	   especificamente	   à	   história	   do	   período,	   mas	   a	   uma	   outra,	   subjacente	   e	   subjetiva,	  

tecida	   intimamente	   aos	   temas	  e	   sobre	   todos	   eles,	   e	  que	  queremos	  demonstrar	   aqui:	   a	  

gênese	  do	  escritor	  a	  partir	  de	  sua	  experiência	  vivida	  no	  cárcere.	  

Nesse	  processo,	  muitas	  vezes	  nos	  vimos	   ludibriados	  por	  tentativas	  de	  aplicação	  

de	  metodologias	  que	  se	  mostraram	  fracassadas	  quando	  postas	  em	  uso	  efetivo.	  Podemos	  

citar,	   por	   exemplo,	   a	   proposta	   de	   sujeição	   dos	   temas	   a	   uma	  matriz	   de	   incidências	   ao	  

longo	  dos	  quatro	  anos	  de	  reclusão.	  O	  método	  se	  mostrou	  burocrático	  e	  estanque,	  já	  que	  

compartimentar	   o	   sentido	   das	   cartas	   não	   ajudava	   em	   nada,	   mesmo	   depois,	   em	   seu	  

intercruzamento,	   na	   construção	   do	   sentido	   ulterior	   que	   ansiávamos	   encontrar,	   um	  

tecido	  permeado	  de	  todos	  os	  temas,	  em	  diálogo	  permanente.	  

Outra	  tentativa	  de	  prospecção	  das	  cartas,	  que	  infelizmente	  se	  mostrou	  frustrada,	  

foi	  a	  correlação	  de	  suas	  ideias	  por	  via	  da	  construção	  interpretativa	  do	  mito,	  baseada	  nas	  

experiências	  arquetípicas	  de	  Claude	  Lévi-‐Strauss.	  O	  chamado	  método	  estruturalista	  do	  

antropólogo	   não	   se	   prestou	   a	   nosso	   caso	   por	   sua	   rigidez	   na	   correlação	   entre	   mito	   e	  

linguagem	  encadeada	  sistematicamente	  em	  eixos	  que	   impediam	  a	  percepção	  essencial	  

da	  natureza	  multifacetada	  das	  falas	  dirigidas	  a	  diversos	  tipos	  de	  audiência.	  
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Com	   efeito,	   essa	   análise	   por	   demais	   objetiva	   e	   “estrutural”,	   enfrentada	   no	  

percurso	   crítico	   das	   cartas	   não	   se	   mostrou	   produtiva.	   Isso,	   de	   certa	   forma,	   vai	   ao	  

encontro	  das	  palavras	  de	  Bakhtin	  (1998,	  p.404):	  

	  

Cabe	  salientar	  em	  especial	  a	  extrema	  heterogeneidade	  dos	  gêneros	  dos	  discursos	  (orais	  e	  
escritos)	  nos	  quais	  devemos	  incluir	  as	  breves	  réplicas	  do	  diálogo	  do	  cotidiano	  (saliente-‐
se	   que	   a	   diversidade	   das	   modalidades	   de	   diálogo	   cotidiano	   é	   extraordinariamente	  
grande	  em	  função	  do	  seu	  tema,	  da	  situação	  e	  da	  composição	  dos	  participantes),	  o	  relato	  
do	   dia	   a	   dia,	   a	   carta	   (em	   todas	   as	   suas	   diversas	   formas)	   [...]	   e	   aí	   devemos	   incluir	   as	  
variadas	  formas	  das	  manifestações	  científicas	  e	  todos	  os	  gêneros	  literários	  (do	  provérbio	  
ao	  romance	  de	  muitos	  volumes).	  

	  

Desse	   modo,	   procuramos	   compreender	   o	   porquê	   das	   estratégias	   iniciais	   não	  

terem	   se	   mostrado	   adequadas	   para	   a	   codificação	   do	   discurso	   em	   questão,	   enquanto	  

discurso	   não	   completamente	   sedimentado	   literariamente,	   como	   consideramos	   ser	   o	  

volume	  das	  Cartas	  da	  prisão.	  

Voltamo-‐nos	  a	  outras	   formas	  de	  percepção	  crítica	  do	  objeto	  enquanto	  discurso,	  

amparando-‐nos	  inicialmente	  na	  definição	  que	  Bakhtin	  (2006,	  p.	  262)	  faz	  do	  enunciado,	  

ato	  de	  expressão,	  anúncio	  ou	  transmissão	  de	  pensamentos	  ou	  sentimentos	  em	  palavras,	  

para,	  desta,	  compreender	  um	  pouco	  mais	  sobre	  a	  riqueza	  e	  a	  diversidade	   infinitas	  dos	  

gêneros	  do	  discurso:	  

	  

Pode	  parecer	  que	  a	  heterogeneidade	  dos	  gêneros	  discursivos	   é	   tão	  grande	  que	  não	  há	  
nem	  pode	  haver	  um	  plano	  único	  para	  o	  seu	  estudo:	  porque,	  neste	  caso,	  em	  um	  plano	  de	  
estudo	  aparecem	  fenômenos	  puramente	  heterogêneos,	  como	  as	  réplicas	  monovocais	  do	  
dia	  a	  dia	  e	  o	  romance	  de	  muitos	  volumes,	  a	  ordem	  militar	  padronizada	  e	  até	  obrigatória	  
por	  sua	  entonação	  e	  uma	  obra	  lírica,	  profundamente	  individual,	  etc.	  A	  heterogeneidade	  
funcional,	   como	   se	   pode	   pensar,	   torna	   os	   traços	   gerais	   dos	   gêneros	   discursivos	  
demasiadamente	  abstratos	  e	  vazios.	  	  

	  

Bakhtin	  reforça	  o	  fato	  de	  que	  a	  questão	  geral	  dos	  gêneros	  discursivos	  até	  então	  

nunca	   fora	  verdadeiramente	  colocada	  pelo	   fato	  de	  os	  estudos	   literários	  estarem	   todos	  

em	  vista	  de	  um	  corte	  de	  especificidade	  artístico-‐literária,	  sempre	  no	  âmbito	  da	  literatura	  

e	   não	   também	   em	   função	   de	   determinados	   enunciados	   de	   outros	   tipos,	   que	   possuem	  

natureza	   verbal	   (linguística)	   comum	   e	   uma	   incipiente	   força	   “artística”.	   O	   autor	  

prossegue	   seu	   estudo	   das	   formas	   dos	   gêneros	   do	   discurso,	   mas	   o	   que	   nos	   ficou	  

suficientemente	   claro	   em	   sua	   fala	   é	   que,	   na	   análise	   dos	   pontos	   de	   transformação,	   da	  
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passagem	   do	   discurso	   cotidiano	   para	   seu	   encontro	   marcado	   com	   a	   literatura,	  

precisaríamos	  demandar	   ferramentas	  mais	   afeitas	   aos	   parafusos	   híbridos	   dessa	   nossa	  

estranha	  máquina	  de	  desdizer,	  a	  carta.	  

Quando	   de	   um	   exercício	   de	   construção	   de	   um	   monólogo	   baseado	   nas	   cartas,	  

iniciativa	   que	   buscava	   extrair	   o	   sentido	   da	   fala	   do	   autor	   a	   partir	   de	   uma	   roteirização	  

cênica,	   descobrimos	   que	   uma	   codificação	   mais	   aberta	   e	   mais	   fluida,	   em	   visão	  

assumidamente	   subjetiva	   dos	   conteúdos,	   possibilitaria	   um	   repertório	   amplificado	   de	  

descobertas	   e	   ampliaria	   assim	   as	   vertentes	   de	   análise	   literária	   das	   diversas	   vozes,	  

digamos,	  em	  sua	  decupagem	  e	  posterior	  remontagem	  de	  sentido.	  	  

Desse	   modo,	   encontramos	   na	   leitura	   de	   Com	  Roland	   Barthes	   (2012,	   p.	   77),	   de	  

Leyla	   Perrone-‐Moisés,	   além	   da	   identificação	   coincidente	   do	   formato	   confessional	   das	  

cartas	   trocadas	   entre	   o	   teórico	   francês	   e	   a	   professora	   brasileira,	   uma	   amostra	   das	  

inquietações	   analíticas	   de	   ambos	   que	   apontaram	   para	   o	   núcleo	   do	   problema	   que	  

atravessávamos	  e	  que	  se	  encontrava	  em	  diversas	  falas	  de	  seu	  primeiro	  livro,	  O	  grau	  zero	  

da	  escritura:	  

	  

A	   escritura	   não	   é,	   de	  modo	   algum,	   um	   instrumento	   de	   comunicação	   [...]	   A	   escritura	   é	  
uma	  linguagem	  endurecida	  que	  vive	  sobre	  ela	  mesma	  e	  não	  tem	  a	  tarefa	  de	  confiar	  sua	  
própria	  duração	  a	  uma	  série	  móvel	  de	  aproximações,	  mas,	  pelo	  contrário,	  de	  impor	  pela	  
sombra	  dos	  signos	  a	  imagem	  de	  uma	  fala	  construída	  muito	  antes	  de	  ser	  inventada.	  (DZ,	  
p.	  21)	  

	  

O	  pensamento	  barthesiano	  de	  uma	  "écriture"	  em	  que	  o	  estilo	  vai	  sendo	  capturado	  

e	   transformado	   em	   "vozes	   de	   uma	  polifonia",	   como	   aponta	   Leyla	   Perrone-‐Moisés,	   sob	  

clara	   e	   declarada	   inspiração	   da	   teoria	   psicanalítica	   de	   Lacan,	   Sade,	   Fourier	   e	   Loyola,	  

todos	   inventores	   de	   linguagem,	   encaixa-‐se	   como	   uma	   luva	   para	   o	   propósito	   que	   nos	  

inquieta,	  a	  visão	  do	  texto	  a	  partir	  de	  seus	  significantes.	  No	  caso	  específico	  das	  Cartas	  em	  

questão,	  mais	  especificamente	  a	  representação	  do	  corpo,	  da	   fala,	  dos	  sons	  e	  ritmos	  na	  

construção	  de	  uma	  interpretação	  da	  linguagem	  em	  processo	  de	  construção	  autoral.	  

Da	  imensa	  obra	  de	  Roland	  Barthes,	  vários	  pontos	  se	  ajuntavam	  para	  a	  construção	  

desse	   referencial	   crítico,	   sempre	   propondo,	   ao	   longo	   dos	   anos,	   seus	   famosos	  

“deslocamentos	  da	  noção	  de	  escritura”.	  Desde	  o	  “grau	  zero”	  até	  o	  “prazer	  do	  texto”,	  suas	  

“mitologias”	   todas	   foram	   sempre	   se	   articulando,	   como	   um	   núcleo	   teórico,	   em	   que	   a	  
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linguagem	   e	   seus	   sentidos	   espocavam	   artesanalmente	   como	   pequenas	   rupturas	   no	  

tecido	  do	  texto	  bordado	  pelo	  exercício	  de	  sua	  decifração.	  

É	   Leda	   Tenório	   da	   Motta	   (2011,	   p.124)	   quem	   analisa	   o	   intrincado	   mapa	   das	  

relações	   que	   há	   entre	   as	   obras	   de	   Proust	   e	   Barthes:	   “poderemos	   pensar	   que	   se	  

endereçam	  principalmente	  a	  Proust	  certas	  palavras	  da	  abertura	  de	  O	  prazer	  do	  texto...”.	  

Segundo	   a	   autora,	   o	   texto	   de	   Proust	   “se	   apodera	   do	   Neutro”,	   um	   conceito	   pensado,	  

segundo	  o	  próprio	  criador,	  Barthes,	  para	  que	  uma	  obra	  –	  que	  “se	  inscreve	  no	  fundo	  da	  

negatividade	   da	   escritura”	   e	   “implica	   uma	   opacidade	   da	   forma”	   –	   possa	   enfim	   ser	  

revelada.	  No	  capítulo	  “As	  razões	  do	  Neutro”	  (2011,	  p.119),	  ela	  toca	  o	  ponto-‐chave:	  

	  

Se	  Roland	  Barthes	  releva,	  no	  Neutro,	  a	  ideia	  de	  estabelecer	  um	  dicionário	  de	  cintilações,	  
é	  com	  o	  cuidado	  de	  alojar	  aí	  alguma	  coisa	  em	  estado	  de	  perpétua	  variação	  (‘e	  não	  em	  
busca	   de	   um	   sentido	   final’).	   Desse	   duplo	   ângulo,	   as	   superfícies	   interessam	   porque	   são	  
neutras	  e	  cintilantes.	  

	  

Diante	   dos	   processos	   de	   aceleração	   da	   subjetivação	   e	   dessubjetivação	   das	  

sociedades	   contemporâneas,	   cindidas	  pelos	   “dispositivos”	  diagnosticados	  por	  Foucault	  

numa	   entrevista	   de	   1977	   (2010,	   p.28),	   Giorgio	   Agambem	   identifica	   nossa	   sociedade	  

como	   modelada,	   contaminada,	   controlada	   por	   essa	   marca	   de	   crise	   do	   sujeito	   (2010,	  

p.47):	  

	  

O	   que	   acontece	   agora	   é	   que	   processos	   de	   subjetivação	   e	   processos	   de	   dessubjetivação	  
parecem	  tornar-‐se	  reciprocamente	   indiferentes	  e	  não	  dão	   lugar	  à	  recomposição	  de	  um	  
novo	  sujeito,	  a	  não	  ser	  de	  forma	  larvar	  e,	  por	  assim	  dizer,	  espectral.	  

	  

Nessa	  espécie	  de	  “contradispositivo”	  em	  que	  vivemos,	  no	  jogo	  de	  opostos	  típico	  

da	  eliminação	  de	  fronteiras	  e	  do	  ultrapassamento	  de	  espaços	  de	  definição	  simbólica	  da	  

contemporaneidade,	  é	  que	  vislumbramos	  o	  Neutro.	  

Mutante	   e	   avesso	   a	   dogmatismos,	   Barthes,	   embora	   colocado	   em	   questão	   por	  

alguns	  que	  insistem	  em	  destituir	  o	  semiólogo	  por	  sua	  proposta	  de	  fusão	  do	  ensaio	  com	  a	  

ficção	  e	  a	  poesia,	  é	  autor	  que	  se	  mostra	  incontornável	  na	  discussão	  do	  futuro	  da	  crítica.	  

No	  dizer	  de	  Leyla	  Perrone-‐Moisés	  (2012,	  p.125):	  
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O	  trabalho	  de	  Barthes	  era	  trançar	  e	  destrançar	  a	  trama	  da	  linguagem,	  livrando-‐
a	  dos	  fios	  mortos	  do	  estereótipo,	  para	  que	  o	  texto	  pudesse	  aflorar	  com	  seu	  brilho	  
renovado	  e,	  nele,	  um	  novo	  sujeito	  pudesse	  finalmente	  surgir,	  desembaraçado	  de	  
suas	   ilusões	   representativas.	   Com	   graça	   e	   teimosia,	   deslocando	   as	   acepções	  
oficiais,	   modulando	   a	   enunciação,	   Barthes	   subvertia	   os	   discursos	   dominantes,	  
engajando-‐se	   na	   “revolução	   permanente	   da	   linguagem”,	   que	   para	   ele	   era	   a	  
literatura.	  

	  

No	   livro	  O	  Neutro	  (ou	  "O	  desejo	  de	  Neutro"),	  que	  sintetiza	  um	  curso	  ministrado	  

por	   Barthes	   no	   Collège	   de	   France,	   em	   1978,	   vimos	   uma	   possibilidade	   efetiva	   de	  

exploração	   de	   sua	   estrutura	   como	   método	   de	   análise.	   Já	   nos	   primeiros	   ensaios	   de	  

aplicação,	   ela	   se	   mostrou	   bastante	   eficaz	   como	   forma	   de	   traduzir	   o	   imenso	   leque	   de	  

temas	  abordados	  nas	  cartas	  como	  urdidura	  heurística	  de	  captura	  de	  seu	  modus	  operandi,	  

como	   já	   dissemos,	   implícito,	   na	   construção	   in-‐consciente	   de	   uma	   outra	   narrativa,	   no	  

plano	  invisível	  de	  uma	  história,	  pressuposto	  do	  presente	  trabalho.	  

Ao	   definir	   o	  Neutro	   para	   fora	   de	   seu	   conceito	   lexical	   inicial,	   ou	   seja,	   o	   registro	  

linguístico	  conhecido	  como	  ação	  sem	  objeto	  ou	  como	  os	  sensos	  comuns	  de	  indiferença	  

ou	  neutralidade	  política,	   física,	  química,	  etc.,	  Barthes	  chega	  a	  um	  interessante	  conceito	  

para	   "seu"	   Neutro:	   estados	   intensos,	   fortes,	   inauditos,	   feitos	   para	   se	   esquivar	   do	  

paradigma,	  "burlar	  o	  paradigma"	  em	  uma	  atividade	  ardente,	  candente.	  

O	  que	  ele	  define	  como	  paradigma	  –	  "oposição	  de	  dois	  termos	  virtuais	  dos	  quais	  

atualiza	  um,	  para	  falar,	  para	  produzir	  sentido	  [...]	  dito	  elipticamente:	  o	  sentido	  assenta	  

no	  conflito	  (escolha	  de	  um	  termo	  contra	  o	  outro),	  e	  todo	  conflito	  é	  gerador	  de	  sentido"	  

(2003,	   p.	   20)	   –	   abre,	   em	   sua	   contraposição,	   neutra,	   uma	   paradoxal	   forma	   de	   não-‐

neutralidade	  ante	  nosso	  tempo,	  tão	  fragmentado	  de	  sentidos:	  

	  

Digo	  mais:	   uma	   reflexão	   sobre	   o	  Neutro,	   para	  mim:	   um	  modo	  de	   procurar	   –	   de	  modo	  
livre	  –	  meu	  próprio	  estilo	  de	  presença	  nas	  lutas	  de	  meu	  tempo.	  

	  

A	  partir	  daí,	  o	  semiólogo	   inicia	  a	  construção	  de	  um	  estranho	  dicionário	  de	  não-‐

definições,	  mas	  de	   “cintilações”,	  palavra	  que	  ele	  mesmo	  elege	  para	  definir	  o	  estado	  de	  

descontinuidade	   constante	   de	   seu	   conceito	   tão	   fluido,	   mas	   que	   aqui	   se	   mostra	   de	  

extrema	  utilidade	  na	  pesquisa	  a	  que	  nos	  propusemos	  a	  seguir.	  
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Cabe	   lembrar	   que	   esse	   período	   representa	   uma	   das	   fases	   mais	   originais	   e	  

criativas	   da	   biografia	   de	   Barthes,	   tendo	   se	   produzido	   por	   ocasião	   desse	   trabalho,	  

segundo	   Thomas	   Clerc,	   apresentador	   e	   organizador	   do	   Neutro,	   a	   ideia	   e	   a	   imagem,	  

únicas	  na	  literatura,	  do	  professor-‐artista.	  

A	   natureza	   fragmentária	   das	   cartas	   dá	   a	   conta	   exata	   da	   aplicabilidade	   do	  

emprego	   de	   uma	   ordem	   “aleatória”	   de	   seus	   referenciais	   desse	   tipo	   de	   análise	   pelo	  

"Neutro",	  aplicável,	  segundo	  Barthes,	  a	  todo	  sintagma	  articulado	  pelo	  sentido:	  

	  

Textos	   literários,	   filosóficos,	  místicos,	  mas	   também	  gestos,	   comportamentos	  e	  condutas	  
codificados	   pela	   sociedade,	   moções	   interiores	   do	   sujeito.	   Sobre	   este	   último	   ponto,	   foi	  
lembrado	   (ao	   longo	   do	   curso)	   que	   toda	   pesquisa,	   em	   se	   tratando	   pelo	   menos	   dos	  
problemas	  da	  discursividade,	  deve	  assumir	  sua	  originalidade	  fantasmagórica:	  as	  pessoas	  
estudam	  o	  que	  desejam	  ou	  temem.	  

	  

A	   carta,	   por	   seu	   apelo	   emergencial	   e	   sua	   voluntária	   expressividade	   discursiva	  

livre,	  muitas	  das	  vezes	  sem	  amarras	  formais,	  suscita	  uma	  análise	  assumida	  naquilo	  que	  

Barthes	   chama	   de	   "originalidade	   fantasmagórica".	   Afinal,	   as	   cartas	   de	   Frei	   Betto,	   tal	  

como	  na	  definição	  intertextual	  do	  Neutro	  de	  Barthes,	  dizem	  respeito	  a	  várias	  disciplinas	  

(gramática,	  lógica,	  filosofia,	  pintura,	  direito	  internacional).	  

Desse	  modo,	  livres	  de	  todas	  as	  matrizes	  que	  nos	  impusemos	  no	  início	  do	  presente	  

trabalho,	  pudemos	  sentir	  que	  a	  análise	  textual	  e	  a	  leitura	  do	  incipiente	  estado	  literário	  

do	  livro	  como	  um	  todo	  –	  sua	  trama	  transparente	  nos	  sendo	  contada	  em	  forma	  de	  relatos	  

isolados,	   sobrepostos	   –	   viram-‐se	   mais	   explicitamente	   acessíveis	   quando	   expostas	   a	  

partir	   dessas	   "cintilações"	   referidas.	   Elas	   estão	   condensadas	   em	  O	  Neutro,	   aqui	   usado	  

como	  inspiração	  metodológica,	  que	  estabelece	  as	  chamadas	  "figuras	  do	  Neutro",	  espécie	  

de	   glossário	  de	   experiências	   com	  a	   linguagem,	  pleno	  de	   imagens	   cifradas	  de	   altíssima	  

voltagem	   analítica	   que	   nos	   servirão	   de	   apoio	   para	   organização	   e	   aprofundamento	  

dialético,	  para	  que	  deixemos	  aflorar	  a	  língua,	  como	  disse	  Barthes	  em	  Aula:	  “...	  porque	  o	  

texto	  é	  o	  próprio	  aflorar	  da	  língua,	  e	  porque	  é	  no	  interior	  da	  língua	  que	  a	  língua	  deve	  ser	  

combatida,	  desviada:	  não	  pela	  mensagem	  de	  que	  ela	  é	  o	  instrumento,	  mas	  pelo	  jogo	  de	  

palavras	  do	  qual	  ela	  é	  o	  teatro”.	  
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2.2	  -‐	  As	  figuras	  do	  Neutro	  

	  

“A	  escritura	  é	  esse	  Neutro,	  esse	  compósito,	  esse	  oblíquo	  para	  o	  qual	  ruma	  nosso	  sujeito,	  esse	  

branco	  e	  preto	  em	  que	  vem	  se	  perder	  toda	  identidade.”	  

	  

(Roland	  Barthes,	  em	  A	  morte	  do	  autor,	  texto	  de	  O	  Rumor	  da	  língua)	  

	  

Como	  o	  argumento	  de	  sua	  criativa	  "metodologia"	  visa,	  como	  já	  dissemos	  aqui,	  a	  

encontrar	   toda	   e	   qualquer	   inflexão	   que	   se	   esquive	   das	   estruturas	   paradigmáticas	   –	  

“burlando”	   opositivamente	   o	   sentido,	   visando	   à	   suspensão	   dos	   dados	   conflituosos	   do	  

discurso	   –,	   suas	   figuras	   -‐	   "guia"	   não	   poderiam	   seguir	   nenhuma	   ordem	   ou	   regra	   por	  

demais	  rigorosa,	  sob	  pena	  de,	  como	  referenciais	  que	  são,	  esvaírem-‐se	  em	  sua	  natureza	  

não	  impositiva	  de	  sentido,	  o	  que	  colocaria	  a	  perder	  a	  necessária	  dose	  experimental	  do	  

"método".	  

Barthes,	   apenas	   para	   emprestar	   maior	   clareza,	   reuniu	   em	   dois	   grupos	   suas	  

figuras	  de	  "inflexões":	  as	  que	  remetem	  aos	  modos	  "conflituosos"	  do	  discurso	  (Afirmação,	  

Adjetivo,	   Cólera,	   Arrogância,	   etc.)	   e	   as	   que	   refletem	   estados	   ou	   condutas	   que	  

"suspendem	   o	   conflito"	   (Benevolência,	   Fadiga,	   Silêncio,	   Delicadeza,	   Sono,	   Oscilação,	  

Retirar-‐se,	  etc.).	  

Eis	  a	  lista	  a	  que	  chegou	  e	  na	  qual	  pretendemos	  nos	  inspirar	  para	  a	  sequência	  da	  

análise	   das	   cartas.	   Note-‐se	   que,	   coincidentemente,	   em	   muito	   os	   ânimos	   aqui	  

referenciados	   nas	   figuras	   se	   assemelham	   àqueles	   vividos	   por	   Frei	   Betto,	   ao	   longo	   de	  

seus	  quatro	  anos	  no	  cárcere:	  

1.	  A	  benevolência	  

2.	  A	  fadiga	  

3.	  O	  silêncio	  

4.	  A	  delicadeza	  

5.	  O	  sono	  

6.	  A	  firmação	  
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7.	  A	  cor	  

8.	  O	  adjetivo	  

9.	  A	  cólera	  

10.	  As	  ideosferas	  

11.	  A	  consciência	  

12.	  A	  resposta	  

13.	  Os	  ritos	  

14.	  O	  conflito	  

15.	  A	  oscilação	  

16.	  O	  retirar-‐se	  

17.	  O	  panorama	  

18.	  A	  arrogância	  

23.	  O	  andrógino	  

Ao	   contrário	   do	   que	   possa	   indicar,	   o	   Neutro	   não	   é	   uma	   imagem	   destituída	   de	  

sentido,	  pobre,	  ou	  aleatória,	  essencialmente	  depreciada,	  “como	  a	  doxa	  muitas	  vezes	  quer	  

nos	  fazer	  ver”,	  prega	  Barthes,	  eterno	  cantor	  da	  revolta.	  Acreditamos	  que	  o	  Neutro	  pode	  

se	  constituir,	  sim,	  em	  uma	  forma	  importante	  de	  tradução	  não	  apenas	  do	  esqueleto,	  mas	  

do	   corpo	   e	   do	  movimento	   desse	   corpo,	   que	   é	   a	   obra,	   e	   dos	   sentidos	  múltiplos	   que	   a	  

situam,	  por	  detrás	  dela	  mesma,	  em	  uma	  nova	  e	  ansiada	  ordem	  de	  exegese,	  cifrada	  pelo	  

crítico,	  que	  retira	  as	  camadas	  submersas	  no	  tempo	  e	  as	  põe	  no	  quaradouro.	  

Mesmo	   alertados	   pelo	   próprio	   Barthes,	   e	   seus	   eventuais	   detratores,	   de	   que	  

podemos	  obter	   como	  resultado	  o	  alojamento	  de	   “alguma	  coisa	  em	  estado	  de	  perpétua	  

variação”,	   seguimos	   na	   busca	   do	   sentido	   final	   dos	   conteúdos	   com	   a	   ajuda	   dessas	  

“fagulhas	  de	  desordem”,	  que,	  de	  início,	  já	  operam	  uma	  importante	  ordenação	  temática.	  

Poderíamos,	  pelo	  aparente	  descompromisso	  formal	  do	  método,	  propor	  a	  análise	  

em	  qualquer	  ordem	  e	  até	  mesmo	  introduzir	  ou	  cortar	  as	  figuras	  matrizes.	  Optamos,	  no	  

entanto,	   pela	   preservação	   da	   ordem	   de	   análise	   do	   curso	   proferido	   por	   Barthes	   e	   sua	  

manutenção	   exata,	   até	   como	   forma	   de	   testá-‐la,	   como	   veremos	   a	   seguir,	   e	   vê-‐la	   se	  

transformar,	  como	  nos	  garante	  o	  semiólogo,	  em	  um	  "valor	  forte,	  ativo"	  do	  texto.	  
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A	   ideia	   é	   que,	   no	   intercruzamento	  das	   figuras,	   teçamos	  uma	  malha	   que	   filtre	   o	  

jorro	  das	  informações	  e	  análises	  obtidas	  e	  destile	  (preservando	  e	  revelando)	  a	  essência	  

da	  narativa	  que	  buscamos.	  

	  

2.3	  -‐	  Cartas	  em	  cintilação	  

	  

“Porque	  o	  poeta	  fez	  da	  fala	  uma	  barragem	  contra	  o	  esquecimento,	  

e	  a	  morte	  gasta	  o	  fio	  de	  seus	  dentes	  em	  sua	  palavra.”	  	  

	  

(George	  Steiner,	  em	  Linguagem	  e	  Silêncio)	  

	  

2.3.1.	  A	  BENEVOLÊNCIA	  

	  

O	  sentido	  dessa	  figura	  nos	  remete	  inicialmente	  à	  biografia	  do	  autor	  dessas	  cartas,	  

à	   sua	   visão	   pessoal	   do	   mundo,	   remete-‐nos	   não	   apenas	   ao	   político-‐ativista,	   mas	  

sobretudo	  à	   sua	  vocação	  espiritual	  no	  mundo.	  Vocação	  não	  necessariamente	   religiosa,	  

mas	   antes	   de	   tudo	   aquela	   baseada	   em	   sua	   íntima	   posição	   de	   filósofo	   humanista,	  

altruísta,	   inserido	   conscientemente	   na	   sociedade	   e	   em	   seu	   tempo.	   Como	   disse	   Ênio	  

Silveira,	   na	   apresentação	   do	   livro	  Cartas	  da	  prisão,	   a	   consciência	   não	   amortecida,	   não	  

comprada,	  não	  prostituída.	  

Há	   nesse	   conceito	   de	   benevolência	   também	   um	   "deslizamento	   ideológico",	  

interessante	  duplo	  proposto	  por	  Barthes,	  sobre	  Baudelaire:	  

	  

Uma	  benevolência	  mole,	  preguiçosa,	  muda	  e	  derivada	  do	  abrandamento	  dos	  nervos	  [...].	  
Uma	  benevolência	  singular,	  aplicada	  até	  aos	  desconhecidos,	  uma	  espécie	  de	  filantropia	  
mais	  feita	  de	  piedade	  que	  de	  amor	  [...]	  mas	  que	  chega	  ao	  medo	  de	  ferir	  quem	  quer	  que	  
seja.	  

Imagem:	   emotividade	   do	   corpo	   (os	   nervos)	   transformada	   em	   sentimento:	   próximo,	  
visivelmente	  da	  comoção	  amorosa:	  desejo	  sublimado	  por	  difusão,	  flutuação:	  Agape	  (Em	  
grego,	  "amor	  afetuoso,	  fraterno,	  divino").	  

	  

Em	  muitas	  passagens	  das	  cartas,	  antevemos	  esse	  mesmo	  sentido	  aqui	  proposto	  e	  

que	  de	   resto	  de	   certo	  modo	   antecipa	  o	  desenho	  do	  personagem	  Frei	  Betto,	   posto	  que	  
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essa	  é	   a	  base	  de	   seu	  pensamento,	   o	  que	  moldará,	   ao	  menos	  em	  essência,	   o	   caráter	  de	  

tudo	  o	  que	  escreve.	  Tomemos	  algumas	  passagens	  em	  que	  a	  tônica	  desse	  olhar	  empático	  

mais	  explicitamente	  se	  expressa	  para	  que	  não	  retiremos	  do	  autor	  as	  idiossincrasias	  que	  

tanto	  buscamos	  revelar	  aqui.	  

Mesmo	  em	  um	  contexto	  absurdamente	  adverso,	  Betto	  encara	  a	  experiência	  como	  

algo	  que	  possa	  fazê-‐lo	  aperfeiçoar-‐se	  como	  pessoa1:	  

	  

A	  prisão	  não	  nos	  proporciona	  muitas	  alegrias,	  até	  pelo	  contrário,	  mas	  permite	  grandes	  
descobertas.	  Esse	  período	  é	  tão	  importante	  para	  mim	  quanto	  o	  ano	  de	  1965,	  quando	  fiz	  
o	  noviciado.	  Em	  65	  descobri	  a	  dimensão	  da	  fé;	  agora,	  sei	  como	  vivê-‐la.	  Pode	  ser	  que	  não	  
consiga	   levar	  muito	  adiante	  essa	  descoberta.	  Mas	  não	   terei	  a	   consciência	   tranquila	  de	  
um	  cristão	  dominical,	  acostumado	  à	  espiritualidade	  do	  mínimo.	  Entre	  grades,	  encara-‐se	  
a	   liberdade	   humana	   na	   sua	   radicalidade.	   Impossível	   ser	   livre	   por	  mero	   acaso,	  muitas	  
vezes	   aprisionado	   por	   limitações	   supérfluas	   que	   a	   vida	   impõe.	   Pelo	   menos	   aqui	   a	  
limitação	  física	  completa	  –	  viver	  indeterminadamente	  entre	  quatro	  paredes	  –	  dilui	  todas	  
as	  outras	  herdadas	  de	  uma	  educação	  burguesa.	  Não	  há	  como	  trapacear.	  O	  jogo	  é	  limpo,	  
a	   verdade	   de	   cada	   um	   é	   o	   que	   vale.	   As	   palavras	   inócuas,	   as	   aparências,	   as	   ilusões,	  
perdem	  o	   sentido.	  Cada	  um	  é	   reduzido	  à	   sua	   condição	  mais	  humana	  e,	   portanto,	  mais	  
significativa.	   O	   homem	   se	   vê	   face	   a	   face,	   sem	   rodeios	   ou	   fantasias.	   Restam	   então	   dois	  
caminhos:	   de	   um	   lado,	   a	   fuga,	   o	   ócio,	   o	   medo,	   a	   loucura;	   de	   outro,	   a	   ruptura	   com	   o	  
passado,	   o	   compromisso	   com	   o	   futuro,	  mesmo	   que	   esse	   futuro	   signifique	   a	  morte.	   [...]	  
Daqui	  a	  pouco	   iniciaremos	  a	  nossa	  roda	  de	   samba.	  Todos	  os	  presos,	  de	  dentro	  de	   suas	  
celas,	  num	  mesmo	  rito	  da	  mesma	  música.	  	  

	  

Em	  suas	  primeiras	  cartas	  na	  prisão,	   já	  percebemos	  esse	   tom	  de	  aceitação	  como	  

assimilação	  de	  um	  desafio,	  uma	  visão	  mais	  que	  compreensiva,	  ultrarrealística	  dos	  fatos,	  

uma	   visão	   de	   boa-‐vontade	   (benevolentia)	   até	   para	   com	   seus	   algozes,	   no	   sentido	  mais	  

resignado	  do	  termo.	  Essa	  posição,	  não	  funciona	  apenas	  como	  cortesia,	  parece	  tratar-‐se	  

mesmo	  de	  uma	   inconsciente	  estratégia	  espiritual	  de	   sobrevivência.	  A	   compreensão	  de	  

que	   a	   experiência	   faz	   parte	   de	   um	   todo,	   de	   um	   sistema	   no	   qual	   ele	   se	   insere	  

irrefutavelmente	   se	   reincide	   em	  muitas	   de	   suas	   correspondências.	  A	   figura	  do	  Neutro	  

nesse	   ponto	   pode	   trabalhar	   como	   uma	   interessante,	   embora	   aqui	   ainda	   incipiente,	  

terceira	  via	  de	  compreensão	  do	  paradoxo	  preso-‐algoz	  a	  que	  nos	  remete	  o	  senso	  comum	  

da	  prisão:	  o	  que	  nos	  pareceu	  é	  que	  esse	  tom	  de	  íntima	  resignação	  pode	  vir	  a	  ser	  indício	  

de	   uma	  percepção	   estratégica	   voluntária,	   subjacente	   e	   ampla,	   como	   se	   localizada	   fora	  

(ou	   acima)	   da	   punição	   representada	   pela	   prisão.	   Notemos	   o	   tom	   de	   indestrutível	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Sábado	  31	  de	  janeiro	  de	  1969,	  carta	  a	  Aída	  Tavares	  Paes,	  amiga	  dos	  dominicanos.	  (p.19)	  
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compreensão	  e	  altruísmo	  mesmo	  na	  comparação	  entre	  uma	  de	  suas	  primeiras	  cartas	  e	  

uma	  das	  últimas:	  

	  

Uma	   liberdade	   egocêntrica	   não	   exerce	   sobre	  mim	  nenhuma	  atração.	   Ser	   livre	   é	   poder	  
viver	  por	  uma	  fé	  ou	  uma	  causa	  comum.	  Ninguém	  se	  faz	  a	  si	  mesmo.	  Cada	  um	  representa	  
o	   esforço	   e	   o	   trabalho	   de	   uma	   comunidade.	   Na	   solidariedade	   nos	   realizamos	   como	  
pessoas,	   no	   outro	   encontramos	   a	   nós	   mesmos.	   Nisso	   se	   baseia	   a	   mais	   fundamental	   e	  
elementar	  relação	  humana	  –	  o	  amor2.	  	  

De	  certas	  comidas	  já	  nem	  sei	  o	  gosto.	  Mas	  isso	  não	  é	  o	  pior.	  Não	  tenho	  a	  menor	  ideia	  do	  
preço	   de	   uma	   passagem	   de	   ônibus.	   Esqueci	   o	   que	   é	   um	   sorvete.	   Mas	   não	   lamento	   a	  
minha	  situação	  Apesar	  de	  tudo,	  sou	  livre.	  Lamento	  é	  a	  situação	  desses	  que	  estão	  aqui	  há	  
15,	  18,	  20	  anos,	  e	  nem	  sabem	  quando	  sairão!	  3	  

	  

Segundo	   Barthes,	   o	   indivíduo	   tomado	   pela	   benevolência	   está	   diante	   de	   uma	  

aporia:	  a	  vontade	  de	  um	  “monstro”	  lógico,	  a	  dose	  certa	  de	  comoção	  e	  de	  distância.	  Esse	  

equilíbrio	  é	  demonstrado	  por	  Frei	  Betto	   todo	  o	   tempo,	  não	   fazendo	   juízo	  dos	  outros	  e	  

dos	  acontecimentos	  em	  momento	  algum,	  ao	  contrário,	  buscando	  sempre	  posicionar-‐se	  

em	  ponto	  de	  equilíbrio.	  O	  que	  não	  o	   impede,	  evidentemente,	  de	  registrar	  discordância	  

em	  sua	  escrita.	  Mas	  mesmo	  sua	  indignação	  é	  benevolente:	  

	  

Por	   que	   homens	   prendem	   homens	   e	   os	   enjaulam	   como	   animais	   selvagens?	   Não	   há	  
explicação,	   senão	   considerando	   que	   vivemos	   em	  um	   estágio	   primitivo	   [...]	   Olho	   para	   o	  
que	  está	  aí	  e	  olho	  para	  o	  Flavinho;	  sinto	  vergonha	  por	  não	  lhe	  oferecer	  coisa	  melhor.	  A	  
razão	  de	  ser	  de	  nossa	  luta	  e	  de	  nosso	  sacrifício	  está	  no	  Flavinho,	  nos	  filhos	  pequenos	  de	  
nossos	   companheiros	   de	   prisão,	   nas	   crianças	   brasileiras	   que	   aprendem	   na	   escola	   que	  
somos	  uma	  nação	  livre	  porque	  um	  monarca	  português	  deu	  um	  grito	  de	  independência	  à	  
beira	  de	  um	  rio4...	  

	  

Estado	   de	   abstração	   da	   revolta	   ou	   puro	   discurso	   sinceramente	   fundado	   na	  

benevolência?	  Isso	  nos	  remete	  a	  uma	  reflexão	  sobre	  aspectos	  comuns	  à	  arte	  retórica	  e	  

poética,	   na	   eloquência	   de	   um	  pensamento.	   Já	   em	   sua	  Poética,	   Aristóteles	   (2005,	   p.48)	  

considera	  essa	  perspectiva:	  

	  

O	   poeta	   (todo	   escritor	   daquele	   tempo)	   é	   imitador,	   como	   o	   pintor	   ou	   qualquer	   outro	  
imaginário;	  por	  isso,	  sua	  imitação	  incidirá	  num	  desses	  três	  objetos:	  coisas	  quais	  eram	  ou	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Segunda,	  16	  de	  fevereiro	  de	  1969,	  carta	  à	  família	  (p.21)	  
3	  Quinta-‐feira,	  05	  de	  julho	  de	  1973,	  carta	  à	  Márcia	  (p.	  242)	  
4	  Domingo,	  22	  de	  fevereiro	  de	  1969,	  carta	  à	  família,	  (p.23)	  
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quais	   são,	  quais	  os	  outros	  dizem	  que	   são	  ou	  quais	  parecem,	  ou	  quais	  deveriam	  ser	   [...]	  
Para	  reconhecer	  se	  bem	  ou	  mal	  falou	  ou	  agiu	  uma	  personagem	  importa	  que	  a	  palavra	  
ou	  o	  ato	  não	  sejam	  exclusivamente	  considerados	  na	  sua	  elevação	  ou	  baixeza;	  é	  preciso	  
também	  observar	  o	   indivíduo	  que	  agiu	  ou	   falou,	   e	  a	  que,	  quando,	   como	  e	  para	  quê,	   se	  
para	  obter	  maior	  bem	  ou	  para	  evitar	  mal	  maior.	  

	  

Mal	  ou	  bem	  disfarçadas	  do	  discurso	  filosófico	  que	  pretensamente	  as	  ampara,	  as	  

cartas	   são	   sustentadas	   em	   verdade	   pela	   expressão	   mais	   humana	   de	   seu	   conflito,	  

recheado	  de	  boas	  e	  más	  vontades.	  É	  essa	  expressão,	   feita	  de	  muitas	  vozes	  desconexas	  

voltadas	  para	  públicos	  desconexos,	  que	  vai	  aos	  poucos	  nos	  fornecendo	  a	  pegada	  literária	  

em	  que	  se	  a	  reconheça,	  emergindo	  pouco	  a	  pouco	  como	  obra,	  insuspeita:	  

	  

Os	  mosquitos	  perturbam	  o	  dia	  inteiro,	  sobretudo	  à	  noite.	  A	  formiga	  lava-‐pés	  se	  reproduz	  
com	  rapidez	  e	  quantidade	  impressionantes.	  Resultado:	  como	  ninguém	  aqui	  é	  tatu,	  o	  jeito	  
é	   comer	   formiga	   escaldada.	   Outro	   dia,	   chegou-‐nos	   ravióli;	   amanheceu	   coberto	   de	  
formigas.	  Comemos	  ao	  molho	  de	  tomate	  e	  formiga.	  

	  

	  

	   2.3.2.	  A	  FADIGA	  

	  

“O	  pintor	  emprega	  o	  corpo.”	  

	  

(Paul	  Valéry,	  em	  Filosofia	  da	  Dança)	  

	  

	   Quando	   uma	   peça	   de	   uma	   máquina	   se	   encontra	   prestes	   a	   estourar,	   dizemos	  

tecnicamente	   da	   “fadiga”,	   do	   “estresse”	   do	  material.	   Barthes	   também	   relaciona	   a	   essa	  

figura	  a	  ideia	  durativa	  de	  fadiga,	  ao	  “infinito	  paradoxal	  da	  fadiga,	  do	  cansaço	  –	  processo	  

infinito	  do	  fim”.	  

	   Betto	  parece	   trabalhar	  a	  maioria	  das	  cartas	  para	  não	  deixar	  vir	  à	   tona	  nenhum	  

sinal	   de	   cansaço	   aparente.	   Na	   verdade,	   o	   cansaço	   físico	   é	  muitas	   vezes	   referido,	   mas	  

nunca	   de	  modo	   que	   se	   ligue	   definitivamente	   à	   derrelição	   ou	   ao	   esvaziamento	   de	   seu	  

ânimo.	   Sua	   ideia	   talvez	   esteja	   em	   não	   suscitar	   a	   vitimização,	   a	   autocomiseração	   ou	   a	  

preocupação	   de	   familiares,	   mas	   a	   eventual	   assunção	   de	   um	   espírito	   deprimido	   seria	  
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tomada	  por	  ele	  como	  o	  mais	  evidente	  sinal	  de	  derrota,	  daí	  a	  inexistência	  de	  descrição	  de	  

estados	  de	  cansaço	  como	  entrega	  moral.	  

	   Há,	  no	  entanto,	  algumas	  passagens	  que,	   reunidas,	  ajudam-‐nos	  a	  compreender	  o	  

sentido	  desse	  componente	  inerente	  a	  sua	  escrita,	  uma	  espécie	  de	  honra,	  de	  orgulho	  pela	  

consciência	  do	  momento	  pelo	  qual	  passa.	  

	  

Há	  muito	  tempo	  não	  vejo	  o	  verde.	  A	  paisagem	  que	  me	  envolve	  é	  toda	  ela	  cimento	  e	  ferro.	  
Uma	   atmosfera	   opressiva.	   Sinto	   falta	   de	   ar	   e	   espaço	   onde	   a	   vista	   possa	   se	   perder	   no	  
infinito.	  Nasci	  numa	  terra	  de	  montanhas.5	  

Não	  dormi	  bem	  à	  noite.	  Mesmo	  encerrada	  a	  greve,	  continuo	  sem	  vontade	  de	  comer.	  No	  
café	   serviram-‐nos	   torradas.	   No	   almoço,	   tomei	   um	   pouco	   de	   caldo	   de	   feijão.	   À	   tarde,	  
esperamos	  a	  transferência.	  Nada.6	  

Medo	   a	   gente	   perde	   aos	   poucos.	   Não	   me	   tornei	   excepcionalmente	   corajoso,	   mas	   dois	  
anos	  e	  meio	  de	  grade	  dá	  para	  nos	  temperar	  bastante,	  o	  próprio	  organismo	  modifica	  seus	  
reflexos,	  adapta-‐se	  à	  insegurança,	  à	  incerteza,	  ao	  clima	  de	  terror.	  E	  de	  que	  vale	  o	  medo	  
quando	  não	  há	  alternativa?7	  

	  

	   Não	  se	  encontrará	  nas	  cartas	  um	  apelo	  por	  socorro,	  um	  pedido	  que	  seja,	  muito	  

menos	  uma	  queixa	  do	  inevitável	  cansaço	  de	  se	  estar	  preso.	  Ao	  contrário,	  há	  em	  algumas	  

passagens	  uma	  estranha	  sensação	  de	  prazer8:	  

	  

Essa	   luta	   pela	   existência	   é,	   ao	  mesmo	   tempo,	   árdua	   e	   divertida.	   Sinto-‐me	   como	   quem	  
viaja	  num	  veleiro,	  ao	  sopro	  dos	  ventos	  da	  história,	  balançando	  sobre	  as	  ondas	  do	  tempo.	  
Não	  importa	  se,	  de	  vez	  em	  quando,	  sou	  atirado	  às	  águas.	  Sei	  nadar.	  

	  

	   Note-‐se	   que	   não	   se	   trata	   de	   uma	   pergunta:	   saberei	   nadar?	   Resistirei	   a	   esse	  

desafio?	   Esse	   tom	   afirmativo,	   não	   soa,	   no	   entanto,	   como	   uma	   espécie	   velada	   de	  

provocação,	   mais	   parece	   emergir	   dos	   sentidos	   pacificadores	   do	   cristianismo,	   em	   que	  

“dar	  a	  outra	  face”	  (Mateus	  5:39)	  não	  tem	  nada	  de	  submissão,	  bem	  ao	  contrário,	  pode	  ser	  

revelador	  da	  insurgência	  mais	  íntima	  do	  que	  não	  se	  pode	  calar.	  

	   Poderíamos	  também	  eventualmente	  inferir	  aí	  uma	  leve	  tentativa	  de	  heroicização	  

do	  personagem,	  o	  texto	  tomando	  assim	  aspectos	  de	  um	  grande	  roteiro.	  Socorremo-‐nos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Domingo,	  20	  de	  junho	  de	  1971,	  Carta	  a	  Marlene	  (p.	  107)	  
6	  Quinta-‐feira,	  18	  de	  maio	  de	  1972,	  carta	  à	  família	  (p.	  134)	  
7	  Sábado,	  3	  de	  junho	  de	  1972,	  Carta	  à	  família	  (p.	  138)	  
8	  Quinta,	  11	  de	  março	  de	  1971,	  Carta	  à	  família	  (p.91)	  



	  

	  

41	  

novamente	  de	  Aristóteles,	   lembrando	  da	   “grandeza”	   associada	   às	  narrativas	   épicas	  ou	  

trágicas	  com	  personagens	  esféricos	  de	  vulto,	  os	  heróis,	  chave	  da	  “elevação”	  da	  história.	  

	   Mas	   o	   radical	   deslocamento	   da	   fala	   de	   Betto	   para	   o	   contrário	   de	   qualquer	  

individualismo	  elimina	   a	  plausibilidade	  desse	   tipo	  de	   consideração.	  A	   fadiga	   em	  Betto	  

parece	  encontrar	  repouso	  e	  ao	  mesmo	  tempo	  contraposição	  em	  sua	  escritura,	  onde	  não	  

há	  espaço	  para	  a	  entrega	  ou	  o	  desprezo	  a	  eventuais	  “engrandecimentos”	  heroicos.	  Betto	  

escreve	  como	  quem	  responde	  à	  morte.	  Suas	  cartas	  são	  o	  lugar	  que	  criou	  para	  manifestar	  

mais	  diretamente	  sua	  resiliência:	  

	  

É	   preciso	   confiança,	   a	   existência	   humana	   é	   radicalmente	   transcendente,	   e	   essa	  
transcendência,	  sentida	  mesmo	  por	  quem	  não	  tem	  fé,	  é	  o	  que	  nos	  impede	  o	  suicídio9.	  

	  

	  

	   2.3.3.	  O	  SILÊNCIO	  

	  

"Torna-‐te	  quem	  tu	  és."	  

	  

(Nietzsche,	  em	  Assim	  falava	  Zaratustra.)	  

	   	  

	   Há	  dois	  silêncios	  muito	  facilmente	  identificáveis	  em	  Cartas	  da	  prisão.	  O	  que	  cala,	  

mas	  não	  consente,	  e	  o	  que	  se	  contrai,	   silêncio	  exterior,	  em	  reflexão.	  Em	  ambos	  não	  há	  

vestígio	  de	  restrição	  mental,	  representando	  mais	  o	  uso	  que	  deles	  se	  faz	  na	  música,	  como	  

parte	  formal	  da	  composição,	  do	  que	  propriamente	  um	  sintoma	  de	  aceitação	  calada10:	  	  

	  

O	   silêncio	   reflete	   o	   clima	   úmido	   desse	   dia	   cinza.	   Não	   é	   um	   silêncio	   de	   calma,	   de	   paz	  
interior.	  É	  quase	  uma	  sufocação.	  Tantos	  juntos	  e	  poucos	  falam.	  Alguns	  talvez	  gostassem	  
de	  gritar	  bem	  alto.	  Mas	  engolem	  esse	  desejo	  e	  aguardam.	  O	  quê?	  Não	  sei,	  ninguém	  sabe.	  
Na	   prisão	   sempre	   se	   aguarda.	   É	   como	   uma	   plataforma	   de	   uma	   estação	   sem	   trem	   e	  
trilhos.	  

É	  um	  silêncio	  triste,	  de	  alguém	  que,	  sentindo-‐se	  provocado,	  resiste,	  acumula	  forças	  para	  
uma	  investida	  posterior.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Domingo,	  29	  de	  novembro	  de	  1970,	  carta	  a	  Christina	  (p.	  77)	  
10	  Domingo,	  22	  de	  fevereiro	  de	  1969,	  Carta	  a	  Christina	  (p.	  22)	  
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	   Há,	   sim,	   uma	   tática	   aparente	  no	  método	  de	   silenciar-‐se.	  Mas	   esse	   silêncio	   grita	  

mais	  do	  que	  uma	  multidão.	  Quem	  nos	  ensina	  essa	  força	  que	  há	  por	  dentro	  do	  silêncio	  é	  

George	  Steiner	  (1988,	  p.30):	  

	  

Vivemos	   no	   interior	   do	   ato	   do	   discurso.	   Mas	   não	   devemos	   pressupor	   que	   uma	  matriz	  
verbal	  seja	  a	  única	  em	  que	  as	  articulações	  e	  o	  comportamento	  da	  mente	  são	  concebíveis.	  
Existem	  modalidades	   de	   realidade	   intelectual	   e	   sensória	   baseadas,	   não	   na	   linguagem,	  
mas	  em	  outras	  energias	  comunicativas,	  tais	  como	  o	  ícone	  ou	  a	  nota	  musical.	  E	  existem	  
atividades	  do	   espírito	   enraizadas	  no	   silêncio.	   É	  difícil	   falar	  delas,	   pois	   como	  poderia	  a	  
fala	  transmitir	  adequadamente	  a	  forma	  e	  a	  vitalidade	  do	  silêncio?	  

	  

	   Não	  está	  aí,	  na	  transcendência	  da	  linguagem	  muito	  comum	  aos	  monges	  e	  outros	  

religiosos,	   a	   resposta	   dada	   por	   Frei	   Betto.	   Bem	   ao	   contrário,	   percebemos	   nele	   a	  

disposição	  para	  a	  reflexão	  filosófica,	  a	  contraposição	  dialógica	  e	  a	   transmissão	  de	  suas	  

experiências,	  traço	  marcante	  na	  maioria	  de	  suas	  notas:	  

	  

Aqui	   são	   muitas	   as	   novidades.	   O	   curso	   supletivo	   afinal	   nasceu,	   depois	   de	   longa	   e	  
atribulada	   gravidez,	   seguida	   de	   um	   parto	   não	   menos	   doloroso	   (eta!	   burocracia!)	   A	  
criança	   ainda	   apresenta	   problemas,	  mas	   o	   importante	   é	   que	   nasceu.	   Para	   a	   surpresa	  
geral	   (principalmente	   do	   diretor),	   64	   presidiários	   se	   inscreveram.	   Isso	   quebra	   a	   falsa	  
ideia	   de	   que	   esses	   homens	   não	   se	   interessam	   pela	   atividade	   intelectual	   e	   as	  
oportunidades	   de	   encontrar	   novos	   caminhos	   na	   vida.	   Respira-‐se	   agora	   um	   clima	   de	  
entusiasmo	   generalizado;	   contamina	   até	   mesmo	   aqueles	   que	   viam	   a	   iniciativa	   com	  
pessimismo11.	  

	  

	   E	   há	   o	   silêncio	   criativo,	   aquele	   que	   parece	   permitir	   que	   uma	   tela	   branca,	   uma	  

folha	   em	   branco	   se	   abram	   para	   que	   as	   imagens	   tomem	   o	   rumo	   de	   sua	   dança,	   na	  

incipiente	   escritura	   de	   Betto,	   que	   tateia	   as	   palavras	   como	   se	   nelas	   começasse	   a	   se	  

reconhecer:	  

	  

Ao	  cair	  da	  noite	  o	  silêncio	  retorna,	  aos	  poucos.	  Ouve-‐se	  o	  ressoar	  dos	  pulos	  de	  quem	  faz	  
ginástica	   na	   galeria	   superior.	   O	   ruído	   prolongado	   da	   água	   correndo	   nos	   canos	   indica	  
que	   alguém	   toma	   banho.	   Com	   certeza	   muitos	   estão	   sentados,	   lendo,	   estudando,	  
escrevendo	  cartas	  ou	  poesias,	  e	  outros	  deitados,	  dormindo,	  sonhando.	  É	  o	  que	  fazem	  até	  
que	   a	   liberdade	   retorne.	   Em	   geral,	   consideram	   o	   tempo	   de	   prisão	   um	   vácuo	   em	   suas	  
existências.	  Aqui	  apenas	  esperam,	  estoicamente.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Quinta-‐feira,	  24	  de	  maio	  de	  1973,	  Carta	  à	  família	  (p.	  232)	  
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	   Além	  desse	  pendor	  pelas	  palavras	  e	  as	  ideias	  como	  redenção,	  fica,	  nos	  momentos	  

de	  maior	  solidão,	  não	  o	  silêncio,	  mas	  a	  contrição	  musical,	  suplicante	  e	  palavrosa	  de	  suas	  

preces,	  o	  mantra	  íntimo	  de	  sua	  fé.	  

	  

Experiência	   ao	   mesmo	   tempo	   rica	   e	   assustadora.	   Não	   havia	   muito	   a	   fazer,	   ou	   mais	  
propriamente,	  não	  havia	  nada.	  De	  modo	  que	  me	  entreguei	  mais	  afoitamente	  à	  oração12.	  

	  

	  

	   2.3.4.	  A	  DELICADEZA	  

	  

“A	  comida	  é	  a	  alma	  de	  nosso	  agasalho”	  

	  

(Maria	  Stella	  Libânio	  Christo,	  culinarista,	  mãe	  de	  Frei	  Betto,	  em	  Fogão	  de	  Lenha)	  

	   	  

	   De	  todas	  as	  cintilações	  existentes	  em	  meio	  às	  cartas	  de	  Frei	  Betto,	  as	  que	  mais	  se	  

assemelham	  ao	  sal	  da	  terra,	  ao	  brilho	  do	  homem	  simplesmente	  sendo	  homem	  –	  tanto	  no	  

sentido	   da	   minúcia	   e	   da	   discrição,	   como	   da	   polidez	   e	   da	   brandura	   –,	   a	   que	   mais	  

perfeitamente	  se	  rende	  à	  ideia	  de	  delicadeza	  é	  seu	  humilde	  fazer	  culinário.	  

	   Betto	  tem	  na	  cozinha	  o	  índice	  arquetípico	  que	  mais	  o	  liga	  à	  mãe.	  Entre	  as	  mães,	  

habitualmente,	   a	   comida	   é	   o	   meio	   mais	   comum	   de	   manifestação	   de	   carinho	   e,	  

consequentemente,	  depositário	  de	  toda	  memória	  afetiva.	  

	   Como	  Barthes	  vive	  a	  repetir,	  “minha	  perspectiva	  é	  a	  do	  desejo,	  não	  da	  lei”,	  assim,	  

creio	  que	  a	  figura	  da	  delicadeza	  se	  manifesta	  nos	  diversos	  momentos	  em	  que	  o	  autor	  das	  

cartas	  reproduz	  nelas	  suas	  experiências	  com	  os	  pratos	  e	  guloseimas,	  como	  a	  compor	  um	  

mosaico	  de	  lembranças	  ultrassensoriais.	  

	  

Obrigado	  pelas	  receitas.	  Ainda	  não	  tentei	  o	  arroz	  com	  brócolis.13	  

Recebi	  os	  doces	  de	  leite	  na	  Palha.14	  

P.S.	  A	  goiabada	  fez	  sucesso.15	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Domingo,	  11	  de	  outubro,	  de	  1970,	  carta	  a	  Rodrido	  (p.67)	  
13	  Domingo,	  22	  de	  fevereiro	  de	  1970,	  carta	  a	  Christina(p.	  23)	  
14	  Terça-‐Feira,	  3	  de	  março,	  Carta	  à	  família	  (p.	  26)	  
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Agradeça	  à	  Bertula	  as	  balas	  delícia.	  O	  doce	  de	  leite	  estava	  ótimo	  também.16	  	  

	  

Eu	   preparo	   as	   refeições.	   Aqui	   o	   leite	   é	   leite	   hoje,	   coalhada	   amanhã,	   queijo	   depois	   de	  
amanhã	  (enrolo	  num	  pano	  e	  deixo	  desidratar)	  e	  manteiga	  na	  semana	  que	  vem	  (Giulio	  
me	  ensinou	  a	  fazer).	  É	  o	  sistema	  Lavoisier,	  nada	  se	  perde,	  tudo	  se	  transforma.17	  

	  

Há	  delicadezas	  nessa	  troca	  operada	  pelo	  sistema	  de	  afinidades	  que	  engloba	  tanto	  

o	   trato	   com	   os	   outros	   presos,	   como	   as	   recordações	   de	   família.	   Do	   mesmo	   modo,	   há	  

também	  sintomas	  de	  delicadeza	  nesses	  referenciais	  pelo	  simples	  fato	  de	  eles	  escaparem	  

do	  debate	  social,	  da	  ordem	  repressiva	  do	  cânone	  ou	  mesmo	  do	  ponto	  de	  vista	  ideológico.	  

Nesse	  campo	  semântico,	  qual	  seja,	  o	  da	  comida,	  fundam-‐se	  novas	  gramática	  e	  ortografia,	  

faz-‐se	  com	  mágica	  e	  naturalidade	  todas	  as	  relações,	  assim,	  instintivas.	  

	  

Aprendi	   a	   fazer	   café	   e	   coá-‐lo	   em	   pé	   de	   meia;	   arroz	   ”unidos	   venceremos”;	   feijão	   com	  
terra;	  e	  a	  comer	  doce	  com	  formiga.	  Deixei	  de	  lado	  aquele	  negócio	  de	  “isso	  eu	  não	  como”,	  
“aquilo	  eu	  não	  gosto”,	  “mãe,	  o	  café	  tá	  frio”,	  “faz	  outro	  bife	  pra	  mim”	  e	  outras	  manhas.18	  

	  

	   Barthes	  teria	  criado	  seu	  Neutro,	  segundo	  olhar	  de	  Leda	  Tenório	  da	  Mata	  (2001,	  

p.126)	   para	   cingir	   Em	   busca	   do	   tempo	   perdido.	   Com	   efeito,	   Proust	   representa	   uma	  

espécie	  de	  alicerce	  do	  edifício	  barthesiano.	  Leda	  lembra	  uma	  emblemática	  entrevista	  de	  

Barthes:	  	  

	  

Proust	   é	   um	   sistema	   completo	   de	   leitura	   do	  mundo.	   Isso	   significa	   que,	   se	   admitirmos	  
minimamente	  esse	  sistema,	  ainda	  que	  seja	  só	  porque	  ele	  nos	  seduz,	  não	  haverá	  em	  nossa	  
vida	   cotidiana,	   acontecimento,	   incidente,	   encontro,	   situação	   que	   não	   tenha	   sua	  
referência	   em	   Proust:	   Proust	   pode	   ser	   a	   minha	   memória,	   a	   minha	   cultura,	   a	   minha	  
linguagem;	  posso	  a	  qualquer	  momento	  rememorar	  Proust,	  como	  fazia	  a	  avó	  do	  narrador	  
com	  Madame	  de	   Sévigné.	  O	  prazer	  de	   ler	  Proust	   –	   ou	  melhor,	   de	   relê-‐lo	   –	   tem,	   pois,	   o	  
caráter	  do	  sagrado	  ou,	  ao	  menos,	  da	  consulta	  bíblica.	  

	  

	   A	   citação	   acima	   se	   situa,	   evidentemente,	   apenas	   no	   plano	   da	   ilustração	   da	  

importância	  de	   considerarmos	   esses	   aspectos,	   digamos,	  memoriográficos	  do	   cotidiano	  

tão	  presentes	  nas	  cartas	  e	  que	   funcionam	  como	  um	  roteiro	  no	  caminho	  de	  decifrá-‐las.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Segunda-‐feira	  3	  de	  agosto	  de	  1970,	  carta	  à	  família	  (p.	  55)	  
16	  Quarta-‐feira,	  25	  de	  novembro	  de	  1970,	  carta	  à	  família	  (p.	  75)	  
17	  Quinta-‐feira,	  27	  de	  maio	  de	  1970,	  carta	  à	  família	  (p.	  101)	  
18	  Quinta-‐feira,	  5	  de	  julho	  de	  1973,	  Carta	  a	  Márcia	  (p.242)	  
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Uma	  gaveta	  aberta	  com	  uma	  Madeleine	  à	  espera,	  sobre	  um	  pacote	  de	  cartas,	  numa	  curva	  

do	  tempo.	  

	  

	   2.3.5.	  O	  SONO	  

“...	  De	  repente	  

	  nos	  longes	  da	  noite	  

	   um	  sino...”	  

	  

(Manoel	  Bandeira,	  em	  Evocação	  do	  Recife)	  

	  

	   Entre	  os	  duplos	  –	  ou	  múltiplos	  –	  sentidos	  apresentados	  por	  Barthes	  para	  a	  figura	  

do	   sono,	   um	   em	   especial	   se	   mostra	   muito	   fecundo	   para	   a	   análise	   dos	   fragmentos	  

epistolares	  de	  Frei	  Betto:	  a	  suspensão	  do	  tempo.	  Essa	  visão	  que	  se	  tem	  do	  tempo	  vivido	  

e	  não	  percebido	  no	  sono,	  muito	  comum	  ao	  cárcere,	  como	  se	  a	  estadia	  fosse	  um	  hiato	  na	  

existência,	  é	  metáfora	  aqui	  de	  seu	  sentido	  maior,	  a	  reclusão.	  

	   	  

É	  madrugada,	  o	  sono	  me	  foge.	  Pouco	  acima	  de	  minha	  cama	  estende-‐se	  a	  grade	  pela	  qual	  
se	   vê	   o	   soldado	   dormitando	   na	   guarita.	   Um	   cochilo	   apreensivo,	   sem	   dúvida,	   como	  
convém	  a	  uma	  sentinela	  que	  se	  faz	  de	  calma	  para	  disfarçar	  os	  receios	  que	  o	  serviço	  lhe	  
impõe	  [...]	  Ouço	  latido	  de	  cães,	  ignoro	  se	  no	  presídio,	  onde	  baionetas	  e	  metralhadoras	  nos	  
guardam19.	  

	  

	   Por	   outro	   lado	   –	   sempre	   o	   outro	   lado	   do	   Neutro	   –,	   deve-‐se	   somar	   a	   essa	  

“inconsciência”	  momentânea	  seu	  segundo	  sentido,	  o	  torpor	  de	  se	  habitar	  apenas	  certas	  

partes	  de	  si	  mesmo	  quando	  da	  passagem	  do	  sono	  ao	  tempo	  acordado.	  

	  

Como	  distração	  cantava	  as	  poucas	  músicas	  que	  sei,	  inventava	  outras,	  deixava	  a	  memória	  
bailar	  por	   fatos	  que	  renasciam	  com	  vivacidade	   fotográfica.	  Um	  dia	  refiz	   todo	  o	  trajeto	  
que,	  aluno	  do	  Barão	  do	  Rio	  Branco,	  eu	  percorria	  para	  ir	  do	  grupo	  escolar	  à	  nossa	  casa20.	  

	  

	   A	   sensação	   do	   despertar	   neutro,	   em	   um	   tempo	   estanque,	   identificada	   por	  

Barthes,	  é	  um	  estado	  “em	  que	  a	  vida,	  o	  viver	  se	  dá	  a	  ver	  (a	  sorver)	  em	  sua	  pureza,	  ou	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Domingo,	  30	  de	  agosto	  de	  1970,	  Carta	  a	  Liana	  e	  Marlene	  (p.	  59)	  
20	  Domingo,	  11	  de	  outubro	  de	  1970,	  carta	  a	  Rodrigo	  (p.	  67)	  
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seja,	  fora	  do	  querer	  viver”	  e	  contrasta	  com	  a	  ideia	  de	  um	  sono	  com	  sonho,	  utópico.	  Todas	  

essas	  variações	  não	   configuram	  estados	  possíveis	   ao	  plano	  do	  narrável	   em	  Frei	  Betto,	  

não	  em	  suas	  cartas,	  que,	  entre	  outras	  funções,	  tinham	  a	  meta	  de	  noticiar	  a	  seus	  amigos	  e	  

familiares	  seu	  estado	  de	  saúde.	  Betto	  sonha	  acordado.	  

	  

	   2.3.6.	  A	  AFIRMAÇÃO	  

	  

“O	  que	  chamamos	  de	  desenvolvimento	  nada	  mais	  é	  do	  que	  a	  aliança	  

entre	  surpresa	  e	  recorrência,	  invenção	  e	  repetição,	  

ruptura	  e	  continuidade.”	  

	  

(Octávio	  Paz,	  em	  A	  outra	  voz)	  

	   	  

	   Na	   fala	   coloquial	   das	   cartas	   de	   Frei	   Betto,	   para	   além	   da	   interlocução	   evidente,	  

aquela	  travada	  entre	  remetente	  e	  destinatário,	  nota-‐se	  uma	  espécie	  de	  fala	  a	  seu	  tempo,	  

a	   seu	   contexto	   sociocultural	   e	   político.	   Na	   interação	   dos	   falantes,	   constrói-‐se	  

naturalmente	   o	   que	   chamamos	   de	   língua	   coletiva,	   nascida	   das	   falas	   individuais,	   para	  

uma	  outra	  audiência,	  remota,	  mas,	  de	  algum	  modo,	  ali	  presente.	  

	   Sobre	  essas	  definições	  de	  sujeito	  falante	  e	  massa	  falante,	  conceitos	  da	  linguística	  

formulados	   por	   Saussure	   e	   posteriormente	   reavaliados	   por	   Derrida	   e	   Lacan,	   entre	  

outros,	  repousa	  o	  olhar	  neutro	  de	  Barthes,	  propondo	  dois	  lugares	  em	  relação	  dialética:	  a	  

Língua	  e	  o	  Discurso.	  

	   Para	   ele,	   a	   primeira	   seria	   uma	   espécie	   de	   tabernáculo,	   uma	   reserva	   onde	   são	  

guardadas	   as	   leis	   da	   linguagem	   de	   uma	   comunidade;	   a	   segunda	   abrigaria	   regras	  

“mundanas”	  de	  combinação,	  como	  escuta,	  jogo	  de	  imagens,	  etc.	  

	   O	  que	   se	  pretende	  aqui	  não	  é	  propriamente	  nos	   aprofundar	  nesses	   conceitos	   e	  

paradigmas,	  mesmo	  porque	  a	   ideia	  do	  Neutro	  é	   justamente	  baseada	  no	  seu,	  por	  assim	  

dizer,	   “desmonte”,	   em	   uma	   ordem	   que	   repele	   o	   sim/não.	   Bem	   anteriormente	   a	   esse	  

maniqueísmo	  –	  que	  reduziria	  seu	  arcabouço	  de	  possibilidades	  –,	  busca-‐se	  aqui	  notar	  a	  

presença	  dessas	  afirmações	  e	  discursos	  articulados	  na	  fala	  prosaica	  da	  escrita	  epistolar	  

de	  Betto,	  sua	  incipiente	  escrita	  literária.	  
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	   Dentre	   os	  matizes	   recolhidos	   das	   cartas,	   podemos	   confrontar	   os	  modos	   de	  

discurso	   que	   modulam	   humildade,	   pirronismo	   (que	   o	   faz	   questionar	   duramente	   o	  

sistema),	   orgulho	   de	   sua	   origem	   ou	   mesmo	   dramaticidade	   no	   jogo	   das	   peripécias	  

musicais	   da	   língua.	   Como	   disse	   Barthes,	   “interroguemos”	   essas	   formas	   pessoais	   de	  

escrita	  sob	  o	  aspecto	  da	  afirmação.	  

	  

E	  os	  doces?	  Cada	  um	  mais	  pralém	  de	  bão	  que	  l’outro.	  (Cê	  se	  a	  carta	  num	  tá	  com	  cheiro	  
de	   linguiça.	   É	   que	   tô	   de	   mão	   toda	   linguiçada,	   as	   voltas	   com	   o	   molho	   do	   macarrão	  
domingueiro.)21	  

	  

	   O	   grau	   de	   solenidade	   de	   sua	   fala	   varia	   evidentemente	   com	   o	   grau	   de	  

intimidade	   entre	   ele	   e	   os	   interlocutores.	   Aqui	   a	   linguagem	   de	   Betto	   se	   abre	   em	   uma	  

prosódia	  que	  explora	  a	  sonoridade	  da	  fala	  coloquial	  e	  revela	  seu	  estado	  de	  humor.	  Mas	  

não	   é	   apenas	   o	   humor	   que	   pode	   ser	   inferido	   dessas	   leves	   digressões	   na	   estrutura	   da	  

linguagem:	  

	  

A	  gente	  acha	  que	  mãe	  não	  entende	  os	  nossos	  babados.	  (...)	  E	  no	  fim	  de	  quatro	  dias	  o	  pai	  
do	  cara	  ganha	  uma	  mixaria	  (...)	  de	  vez	  em	  quando,	  adiantasse	  um	  café,	  já	  era	  u’a	  mão	  na	  
roda.	  E	  quando	  mais	  tarde	  casar	  não	  fará	  da	  mulher	  empregada.22	  

	  

	   Nesses	   excertos,	   retirados	   de	   uma	   carta	   escrita	   ao	   jovem	   Léo,	   percebe-‐se,	   na	  

escolha	   de	   gírias,	   na	   entonação	   e	   na	   quase	   displicente	   descontração,	   a	   intenção	   do	  

remetente	  de	  se	  aproximar	  do	  leitor	  e	  tornar-‐se	  assim	  mais	  confiável	  preceptor.	  	  

	   Tomemos	  uma	  delicada	  passagem	  ao	  final	  de	  uma	  carta	  a	  uma	  amiga:	  

	  

De	  você,	  muita	  saudade.23	  

	  

	   Na	  breve	  inversão	  da	  forma	  convencional	  da	  fala	  “Tenho	  muita	  saudade	  de	  você”	  

e	  na	  supressão	  de	  seu	  verbo,	  Betto	  deixa	  entrar	  por	  essa	  fresta	  um	  singelo	  feixe	  de	  luz	  

que	  ilumina	  toda	  a	  sua	  fala.	  Há	  um	  calar-‐se	  nessa	  frase	  tão	  curta,	  silêncio	  que	  abre	  um	  

verdadeiro	   poço	   entre	   o	   remetente	   e	   a	   destinatária.	   Sem	   esgotar	   aqui	   as	   imagens	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Missiva	  sem	  data	  exata,	  fevereiro	  de	  1972,	  carta	  à	  família.	  (p.	  117)	  
22	  Sábado,	  26	  de	  fevereiro	  de	  1972,	  carta	  a	  Léo	  (pp.	  122-‐123)	  
23	  Domingo,	  29	  de	  novembro	  de	  	  1970,	  carta	  a	  Christina	  (p.	  75)	  
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suscitadas	   por	   essa	   despedida,	   socorre-‐nos	   agora	   uma	   carga	   pesadíssima	   de	  

impossibilidade	  excludente,	  como	  se	  ele	  dissesse:	  “não	  posso	  ter	  com	  você	  nada	  mais	  do	  

que	   seja	   esse	   sentimento	   de	  muita	   saudade”.	   O	   curto	   espaço	   da	   frase	   permite	   inferir	  

também	  superlativos	  (a	  maior,	  uma	  imensa),	  sem	  haver	  necessidade	  de	  citá-‐los.	  

	   Outras	   formas	   de	   falas	   prosaicas	   dão	   sonoridade	   melódica	   ao	   seu	   discurso,	  

emprestando	  um	  bastante	  crível	  de	  otimismo:	  

	  

Chamamos	   essas	   coisas	   de	   ziquizira	   de	   cadeia.	   Para	   a	   qual	   só	   há	   um	   remédio	   eficaz:	  
alvará	  de	  soltura24.	  

	  

Êta	  mundo	  bão!	  Só	  de	  pensar	  num	  franguinho	  assado	  com	  farofa	  de	  ovo...25	  

	  

No	  início,	  essas	  coisas	  me	  impressionavam.	  Com	  o	  tempo	  aprendi	  que	  quem	  vive	  na	  selva	  
não	  pode	  ter	  medo	  de	  cobra26.	  

	  

O	  pessoal	  é	  de	  uma	  voracidade	  canina.	  Se	  servir	  pedra	  encopada,	  não	  fica	  sobra27.	  

	  

	  

	   2.3.7.	  A	  COR	  

	  

“O	  que	  funda	  a	  dignidade	  humana	  senão	  o	  fato	  de	  que	  cada	  ser	  humano	  

é	  uma	  pessoa	  aberta	  a	  algo	  mais	  alto	  e	  maior	  que	  ela	  própria?”	  

	  

(Carlo	  Maria	  Martini,	  em	  Em	  que	  crêem	  os	  que	  não	  crem?)	  

	  

	   Das	   diversas	   relações	   que	   poderíamos	   construir	   para	   a	   ideia	   de	   cor	   em	   uma	  

escritura,	   aquela	   interpretação	   que	   mais	   diretamente	   salta	   às	   nossas	   vistas	   é	   a	   da	  

oposição	  entre	  o	  colorido	  e	  o	  incolor.	  

	   Dessa	   oposição	   surgem	   diversas	   outras	  metáforas	   contrastantes,	   como	   avesso-‐

direito,	   riqueza-‐pobreza,	   justiça-‐injustiça,	   etc.,	   que	   caminham	   para	   um	   inevitável	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Segunda-‐feira,	  20	  de	  novembro	  de	  1972	  (p.	  194)	  
25	  Quinta-‐feira,	  22	  de	  junho	  de	  1972,	  carta	  à	  família,	  (p.	  143)	  
26	  Quarta-‐feira,	  19	  de	  maio	  de	  1971,	  carta	  a	  Ana	  &	  Nando	  (p.	  100)	  
27	  Sábado,	  16	  de	  maio	  de	  1970,	  carta	  a	  Christina	  (p.	  46)	  
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encontro	   com	   a	   alma	   inquieta	   e	   filosófica	   do	   autor.	   Temos	   aí	   também	   outra	  

contraposição:	   o	   filósofo	   humanista	   coloridíssimo	   e	   o	   frio	   relator	   das	   realidade	   mais	  

cruas	  e	  cinzentas.	  

	   Cremos	  que	  dessa	  interpolação	  de	  cores	  do	  humano	  é	  que	  nasce	  o	  espiritual	  nele.	  

Note-‐se,	  não	  referimos	  aqui	  ao	  religioso	  -‐	  entre	  as	  cartas,	  há	  mais	  críticas	  dele	  acerca	  da	  

atuação	   da	   Igreja	   do	   que	   propriamente	   elogio	   a	   sua	   existência.	   Mas	   o	   teólogo	   crítico	  

nasce	   desses	   contrastes	   cromáticos	   que	   moldaram,	   na	   riqueza	   de	   suas	   nuances	  

existenciais,	  a	  fé	  no	  homem	  e	  na	  palavra	  de	  Deus.	  

	  

Minha	  tranquilidade	  e	  alegria	  continuam	  porque	  sei	  que	  aqui	  estou	  pelo	  “crescimento	  do	  
evangelho”.	  Rezo	  para	  que	  o	   Senhor	   faça	  de	  nós,	   dominicanos	  presos,	   instrumentos	  de	  
sua	  justiça	  e	  de	  sua	  paz.28	  

	  

	   O	   aporte	   dessa	   certeza	   no	   divino	   estabelece	   o	   tom	   de	   todas	   as	   cartas,	   sem	  

exceção.	   É	   o	   antídoto	   de	   sua	   derrelição	   a	   certeza	   de	   que	   passa	   por	   “uma	   importante	  

experiência”29.	   Em	   seu	   conjunto,	   as	   cartas	   parecem	   apontar	   para	   uma	   espécie	   de	  

romance	  de	  formação,	  em	  que	  um	  processo	  de	  desenvolvimento	  (se	  apenas	  pessoal	  ou	  

se	  também	  literário	  é	  o	  que	  nos	  propomos	  analisar	  aqui)	  vai	  claramente	  sendo	  descrito.	  

Tomemos	  um	  trecho	  de	  carta	  escrita	  no	  Natal	  de	  1970:	  

	  

É	   tempo	  de	  revisão,	  de	  exame	  de	  consciência.	  O	  cárcere	  é	  uma	  espécie	  de	  genuflexório	  
onde	  ajoelhamos	  diante	  da	  própria	  vida.	  É	  uma	  janela	  do	  mundo,	  da	  qual	  vemos	  tudo	  e	  
todos.	  É,	  sobretudo,	  a	  reunião	  dos	  segregados,	  banidos	  do	  convívio	  social.	  Na	  carência	  da	  
liberdade	  reside	  a	  nossa	  solidariedade30.	  

	  

	   Muitas	   das	   cartas,	   sobretudo	   aquelas	   dirigidas	   a	   religiosos	   de	   diversas	  

congregações	  ligadas	  aos	  dominicanos,	  contêm	  esse	  tom	  marcadamente	  evangelizador.	  

E	  há	  aquelas	  em	  que	  surge	  mesmo	  a	  discordância:	  	  

	  

A	  vida	  religiosa	  assemelha-‐se	  mais	  ao	  sepulcro	  caiado	  que	  à	  comunidade	  dos	  apóstolos;	  
ela	  não	  pode	  pairar	  acima	  do	  comum	  dos	  mortais.	  Há	  que	  tirar	  a	  máscara	  que	  encobre	  a	  
face	   de	   Cristo.	   É	   claro	   que	   tudo	   tem	   seu	   tempo.	   O	   lamentável	   é	   que	   a	   Igreja	   Católica	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Segunda-‐feira,	  12	  de	  janeiro	  de	  1970,	  Carta	  à	  família.	  (p.	  18)	  
29	  Primeira	  carta	  de	  Betto	  na	  prisão,	  domingo,	  7	  de	  dezembro	  de	  1969	  (sem	  destinatário	  definido	  (p.	  13)	  
30	  Sexta-‐feira,	  25	  de	  dezembro	  de	  1970,	  carta	  a	  Liana	  (p.	  78)	  
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quase	  sempre	  caminha	  a	  reboque	  do	  tempo.	  Agora	  parece	  que	  despertamos	  de	  um	  longo	  
período	  de	  sonolência.	  De	  início,	  houve	  ímpetos	  de	  correr;	  vimos	  depois	  não	  adiantar	  pôr	  
o	   carro	   na	   frente	   dos	   bois.	   Resta-‐nos	   ter	   muita	   paciência	   e	   assumir	   o	   trabalho	   de	  
renovação	   junto	   a	   um	   povo	   cuja	   religiosidade	   tem	   raízes	   tortas,	   mas	   seculares.	   Não	  
adianta	  cortar	  a	  velha	  árvore.	  Nasceria	  uma	  nova,	  tendo	  na	  base	  a	  velha	  raiz.	  A	  própria	  
raiz	  precisa	  ser	  atingida.31	  

	  

	   O	   que	  nos	   importa	   ressaltar	   aqui	   é	   como	   se	  processa	   esse	  Deus	   em	  Frei	  Betto,	  

como	   se	   desenha	   a	   fé	   em	   seus	   escritos	   no	   desenho	   da	   narrativa	   inventada	   por	   ele,	  

individualmente,	  de	  sua	  própria	  sobrevivência.	  	  

	  

Assim	  como	  a	  doença	  leva-‐nos	  a	  reconhecer	  o	  valor	  da	  saúde,	  a	  prisão	  revela-‐nos	  o	  valor	  
da	  liberdade.	  Mas	  só	  se	  é	  livre	  dentro	  do	  risco	  histórico:	  ao	  decidir	  alterar	  as	  coisas	  de	  tal	  
forma	   que	   sejam	   transfiguradas	   por	   nossa	   ação.	   Pode	   ser	   (e	   é	   provável)	   que,	   por	  
enquanto,	   essa	   ação	   permaneça	   um	  mistério	   para	   alguns,	  mas	   do	  mistério	   surgem	   as	  
realidades	  mais	   puras	   e	   verdadeiras.	   Não	   havia	   alternativa:	   Deus	   não	   poderia	   pairar	  
metafisicamente	  sobre	  nós.	  Era	  inevitável	  que	  ele	  mergulhasse	  na	  história	  e,	  revelando-‐
se,	  revelasse	  o	  homem	  a	  si	  mesmo.	  Todo	  diálogo	  pressupõe	  encontro32.	  

	  

	   Não	  se	  pode	  relacionar	  a	  fé	  apenas	  como	  busca	  de	  significado	  ou	  como	  forma	  de	  

amenizar	  o	   inexplicável	  dentro	  do	  absurdo	  de	  sua	  permanência	  no	  cárcere.	  A	   fé	  não	  é	  

isoladamente	  uma	  explicação	  para	  a	  superação	  de	  seus	  dramas.	  Isso	  seria	  tomá-‐lo	  como	  

um	   autômato.	   Notemos,	   com	   a	   ajuda	   do	   aspecto	   dialogístico	   do	   Neutro,	   como	   seu	  

sentimento	  do	  mundo	   e	   do	   outro	   é	   sempre	   rico	   de	   significados,	   ou	   seja,	   o	   fato	   de	   ser	  

naturalmente	   tomado	   pela	   presença	   da	   fé	   não	   reduz	   o	   sentido	   complexo	   de	   suas	  

múltiplas	  significações.	  Notemos	  este	  outro	  trecho	  da	  carta,	  escrita	  na	  Semana	  Santa:	  	  

	  

Inserido	  na	  história,	  Cristo	  a	  transcende.	  Nesse	  ponto	  a	  liberdade	  do	  cristão	  se	  completa.	  
A	  encarnação	  é	  seguida	  da	  ressurreição.	  Por	  isso	  falamos	  aos	  nossos	  companheiros	  que,	  
enquanto	  houver	  um	  homem	  oprimido,	  seremos	  sempre	  subversivos.	  Nosso	  compromisso	  
não	  é	  com	  essa	  forma	  de	  governo,	  aquelas	  relações	  de	  trabalho	  ou	  tal	  ideologia.	  É	  com	  a	  
pessoa	  humana,	  cuja	  dignidade	  conhecemos	  na	  mesma	  medida	  em	  que	  é	  negada	  em	  nós.	  
Sem	   dúvida,	   o	   purgatório	   deve	   existir	   como	   momento	   de	   tensão	   entre	   o	   amor	   e	   o	  
desamor.	  Aqui,	  porém,	   já	  não	  optamos.	  O	  que	  nos	  precede	  decide	  por	  nós.	  Deus	  decide	  
por	  nós.	  Decide	  mesmo	  contra	  nós,	  como	  ocorreu	  com	  alguns	  profetas	  recalcitrantes.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Terça-‐feira,	  21	  de	  novembro	  de	  1972,	  carta	  às	  irmãs	  E.	  e	  H.	  (pp.	  195-‐196)	  
32	  Terça-‐feira,	  10	  de	  março	  de	  1970,	  carta	  a	  Frei	  Carlos	  (p.	  30)	  
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	   A	  ideia	  que	  aqui	  propomos,	  da	  espiritualidade	  e	  da	  fé	  ligada	  à	  cor,	  reforça-‐se	  na	  

definição	  que	  Barthes	  faz	  do	  Neutro	  como	  um	  pensamento-‐limite.	  Para	  ele,	  na	  margem	  

da	  linguagem	  e	  na	  margem	  da	  cor,	  é	  preciso	  pensar	  a	  não-‐linguagem	  e	  a	  não-‐cor,	  formas	  

não	   da	   ausência	   da	   cor,	   mas	   da	   transparência,	   ou	   melhor,	   o	   branco	   que	   advém	   do	  

movimento	  de	  girarmos	  um	  disco	  cromático	  que	  contém	  em	  feixe	  todas	  as	  cores.	  Essa	  é	  

a	  definição	  mais	  próxima,	  embora	  pouco	  precisa,	  que	  podemos	  fazer	  do	  que	  é	  enxergar,	  

do	  que	  é	  para	  um	  crente	  viver	  a	  fé.	  

	  

	  

	   2.3.8.	  O	  ADJETIVO	  

	  

“Como	  nos	  ensinam	  as	  mais	  laicas	  entre	  as	  ciências	  humanas,	  é	  o	  outro,	  

é	  seu	  olhar,	  que	  nos	  define	  e	  nos	  forma.”	  

	  

(Humberto	  Eco,	  em	  Em	  que	  crêem	  os	  que	  não	  crem?)	  

	   	  

Talvez	  seja	  essa	  a	   figura	  mais	  complexa	  para	  a	   tradução	  dos	  sentidos	  barthesianos	  do	  

Neutro.	  Barthes	  aponta	  a	   ambivalência	  do	  adjetivo	   como	  Neutro	  em	  sua	  expressão	  de	  

substância,	   tornando-‐se	  uma	  espécie	  de	  substantivo,	  por	  combatê-‐lo	  em	  sua	  valoração	  

qualitativa	   das	   coisas,	   sua	   predicação.	   O	  Neutro,	   no	  mundo	   barthesiano,	   é	   organizado	  

por	  uma	  língua	  sem	  predicação,	  sem	  temas,	  sem	  fichas	  que,	  pregadas	  sobre	  as	  coisas	  e	  

os	  homens,	  classificassem-‐nos	  por	  categorias.	  

	   Nesse	   jogo	  de	   recusa	  do	  adjetivo	  e	  de	   sua	  aceitação	   como	  elogio,	   surge	  o	  olhar	  

que	  nos	   interessa	  para	   traduzir	  a	  complexidade	  dos	  sentimentos	  que	  se	   instalaram	  na	  

alma	  desse	  narrador	  flutuando	  entre	  diversos	  fragmentos	  de	  discurso,	  Frei	  Betto.	  	  

	   Barthes	  (p.	  125)	  situa	  a	  teologia	  como	  campo	  exemplar	  da	  remoção	  do	  adjetivo,	  

pois	  “toda	  a	  experiência	  mística	  consiste	  em	  não	  predicar	  Deus”.	  Ele	  aponta	  duas	  formas	  

para	   essa	   remoção,	   sendo	   uma	   afirmativa	   (catáfase,	   Deus	   considerado	   como	   causa	  

universal)	   e	   outra	   negativa	   (apófase,	   Deus	   que	   ultrapassa,	   que	   prescinde	   da	  

causalidade).	  
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	   Com	   efeito,	   a	   manifestação	   de	   Deus	   nos	   escritos	   bettianos	   se	   dá	   de	   maneira	  

enfática,	  por	  vezes	  enérgica,	  noutras	  adocicada,	  em	  torno	  da	  ideia	  do	  amor.	  

	  

É	  preciso	  estar	  alegre,	  saber	  amar	  com	  todas	  as	  forças	  para	  que	  o	  desespero	  e	  o	  ódio	  não	  
nos	  dominem.	  É	  preciso	  serenidade,	  senão	  o	  vasto	  corredor	  que	  atravessa	  essas	  celas	  nos	  
engole.	  É	  preciso	  paciência,	  senão	  o	  barulho	  de	  portas	  e	  chaves	  que	  não	  nos	  pertencem	  
nos	  ensurdece33.	  

	  

	   Deus,	  em	  princípio,	  é	  uma	  espécie	  de	  plataforma	  onde	  se	  manifesta	  seu	  discurso	  

amoroso.	  Aos	  poucos,	  nós,	   leitores	  das	  cartas,	  vamos	  entretanto	  situando	  melhor	  onde	  

esse	  Deus,	  fiel	  depositário	  de	  suas	  falas	  mais	  humanizadas,	  amorosamente	  humanizadas	  

de	   empatia	   e	   altruísmo,	   encontra-‐se,	   operando	   em	   um	   lugar	   quase	   fora	   dele	   de	   tão	  

dentro,	   tão	  amplificado	  pela	  experiência	  vocacional	  de	  amar	  que	  vai	  se	   transformando	  

no	  outro,	  por	  amor.	  

	  

Quem	  põe	  a	  mão	  no	  fogo	  se	  queima.	  Se	  formos	  iludidos	  sobre	  o	  amor,	  não	  podemos	  viver	  
senão	   de	   ilusões	   amorosas	   e	   de	   amores	   ilusórios.	   Não	   podemos	   nos	   libertar	   dessa	  
alienação,	   onde	   nossa	   egolatria	   chafurda	   como	   um	   porco	   no	   chiqueiro,	   se	   não	  
descobrirmos	  a	  dimensão	   social	   da	   existência.	  O	  heroísmo,	   então,	   passa	  a	   ser	   o	  de	  um	  
povo	  que	  concretiza	  suas	  aspirações.	  O	  poder	  torna-‐se	  sinônimo	  de	  serviço;	  o	  amor,	  de	  
dom34.	  

	  

	   Em	   uma	   justaposição	   a	   esse,	   digamos,	   amor	   social,	   podemos	   colocar	   as	   cartas	  

escritas	   a	   sua	   amiga	   Christina.	   Notamos	   ali	   que	   Betto	   a	   recobre	   de	   delicadezas,	  

proporcionando	  outra	   visão	  do	   amor,	   casto,	   sempre	   o	   amor	   ágape,	  mas	  dessa	   vez	   um	  

amor	  docemente	  individualizado,	  sem	  o	  alcance	  genérico	  do	  amor	  ao	  mundo	  todo,	  ao	  ser	  

humano	  como	  uma	  entidade,	  defendido	  nas	  outras	  cartas.	  Desfrutemos	  um	  pouco	  dessas	  

belas	  passagens	  do	  amor	  fraternal	  (em	  algumas	  passagens,	  ele	  a	  chama	  carinhosamente	  

de	  “mana”):	  

	  

Como	  aqui	   levantamos	   antes	   do	   sol,	   fiquei	   no	   pátio	   à	   espera	   de	   vê-‐lo	   resplandecer	   no	  
horizonte	   para	   não	   perder	   o	   espetáculo	   de	   flagrar	   a	   noite	   toda	   ruborizada	   ao	   ser	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Domingo,	  29	  de	  novembro	  de	  1970,	  carta	  a	  Christina,	  (p.	  77)	  
34	  Domingo,	  20	  de	  junho	  de	  1971,	  carta	  a	  Marlene	  (p.	  110)	  
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surpreendida	  por	  ele.	  Quando	  essa	  manhã	  de	  domingo	  ardia	  de	  luz,	  me	  recolhi	  à	  cela	  e	  
reli	  sua	  carta	  cheia	  de	  flores	  [...]35	  

	  

	   Em	  outra	  carta,	  o	  amor	  está	  revelado	  continuamente	  no	  ato	  de	  consolar	  a	  amiga	  

pela	  morte	  recente	  de	  sua	  mãe.	  Nessas	  passagens,	  podemos	  perceber	  a	  ideia	  que	  o	  autor	  

das	  cartas	  tem	  do	  desaparecimento,	  o	  que	  nos	  poderá	  ser	  útil	  na	  fase	  das	  considerações	  

finais	  acerca	  do	  presente	  trabalho.	  

	  

Há	  muitas	  maneiras	  de	  amar;	  nem	  todas	  têm	  a	  grandeza	  do	  amor	  paciente,	  silencioso	  e	  
profundo	  que	  sua	  mãe	  devotou	  a	  vocês.	  [...]	  não	  teve	  tempo	  senão	  para	  amar,	  e	  a	  rapidez	  
com	   que	   a	   morte	   a	   surpreendeu	   me	   faz	   pensar	   que	   também	   não	   teve	   tempo	   para	  
aguardar	   o	   amor.	   Foi	   transfigurada	   em	   plena	   caminhada.	   [...]	   A	   morte	   é	   apenas	   a	  
irrupção	  definitiva	  de	  Deus	  em	  nós.	  36	  

	  

	  

	   2.3.9.	  A	  CÓLERA	  

	  

“Em	  todo	  homem,	  é	  claro,	  habita	  um	  demônio	  oculto:	  o	  demônio	  da	  cólera,	  o	  demônio	  do	  prazer	  voluptuoso	  
frente	  aos	  gritos	  da	  vítima	  torturada,	  o	  demônio	  da	  luxúria	  sem	  peias.”	  

	  

(Dostoiévski,	  em	  Os	  irmãos	  Karamázov)	  

	  

	   As	   várias	   (re)significações	   que	   Barthes	   reúne	   para	   a	   cólera	   têm	   um	   ponto	   em	  

comum:	   todas	  elas	   se	   referem	  a	  um	  estar	   sendo,	   a	  um	  estado	  da	  existência.	  Ele	   reúne	  

três	   versões	   para	   a	   cólera,	   sempre	   no	   sentido	   mitológico	   grego	   de	   páthos	   (não	  

exatamente	   com	   o	   sentido	   de	   “adoecido”,	   mas	   mais	   propriamente	   com	   a	   ideia	   de	  

“afetado”),	  como	  uma	  mudança	  que	  ocorre	  nas	  coisas.	  

	   Senão,	   vejamos:	   a	   cólera	   como	   fuga,	   uma	   espécie	   de	   desfalecimento;	   a	   cólera	  

como	   higiene,	   como	   uma	   sangria	   que	   faz	   bem;	   e	   a	   cólera	   como	   fogo,	   naquele	   sentido	  

operístico	  que	  remete	  no	  senso	  comum	  a	  uma	  energia,	  não	  necessariamente	  má,	  ruim,	  a	  

um	  ardor	  inquieto,	  furor.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Domingo,	  3	  de	  setembro	  de	  1972,	  carta	  a	  Christina	  (p.	  173)	  
36	  Sexta-‐feira,	  20	  de	  outubro	  de	  1972,	  carta	  a	  Christina	  (pp.	  188-‐189)	  
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	   Em	   Frei	   Betto,	   essas	   sutis	   variações	   de	   significação	   da	   cólera	   se	   encaixam	  

perfeitamente	  à	  maneira	  do	  nada	  raivoso.	  Talvez	  pelo	  modo	  sempre	  pacífico,	  comum	  aos	  

religiosos,	   Betto	   não	   infere,	   não	   ameaça,	   não	   destila	   ódio,	   não	   julga.	   Sua	   pena	   guarda	  

essa,	  digamos,	  passividade	  pacífica,	  a	  despeito	  de	  sua	  verve	  crítica	  inconteste.	  Mas	  suas	  

palavras	   não	   estão,	   evidentemente,	   infensas	   a	   alterações	   tonais	   perceptíveis.	   Como	  

acudirmo-‐nos	   desse	   paradoxo?	   A	   figura	   maleável	   do	   Neutro	   sem	   dúvida	   nos	   ajuda	   a	  

colar	   importantes	   partes	   desse	   quebra-‐cabeças.	   Onde	   estará	   a	   figura	   da	   cólera,	  

portanto?	  

	  

Durante	  a	  ditadura	  de	  Getúlio	  Vargas,	  o	  doutor	  Sobral	  Pinto	  invocou	  a	  Lei	  de	  Proteção	  
aos	  Animais	  para	  a	  defesa	  dos	  presos	  políticos.	  Talvez	   seja	  a	  hora	  de	   repetir	  a	  mesma	  
atitude37.	  

	  

	   Vamos	  notar	  em	  várias	  passagens	  essa	  nota	  de	  ironia.	  Em	  algumas	  delas,	  a	  nota	  

ganha	   o	   sabor	   por	   vezes	   travo	   do	   humor	   negro;	   em	   outras,	   notamos	   uma	   indignação	  

seca,	   sem	  histrionismos.	  Não	   existe	   revolta.	  O	   sentimento	  mais	   próximo	  que	   teríamos	  

disso	   e	   que	   nos	   aproximaria	   do	   conceito	   de	   cólera,	   por	   seu	  Neutro,	   é	   uma	   espécie	   de	  

calma	  inquieta,	  incomodada.	  

	  

Quando	  tudo	  isso	  for	  contado	  no	  futuro,	  uma	  pergunta	  ficará:	  e	  a	  Igreja	  não	  disse	  nada?	  
Digo	  isso	  não	  para	  que	  venha	  em	  nossa	  defesa,	  mas	  porque	  é	  sua	  obrigação	  defender	  os	  
direitos	  da	  pessoa	  humana,	  promover	  os	  pobres,	  combater	  as	   (riscado	  pela	  censura	  do	  
presídio)38.	  

	  

	   Beto	   habitua-‐se	   assim	   a	   uma	   fala	   firme,	   mas	   sem	   tiros	   para	   o	   alto,	   sempre	  

situando	   o	   objeto	   de	   sua	   crítica	   em	   um	   contexto	   que	   o	   justifica,	   como	   se	   desse	   voz	   a	  

quem	  o	  calava.	  

	  

Os	   jornais	   acabam	  de	   publicar	   as	   acusações	   contra	   nós.	   Estão	   curiosamente	   baseados	  
em	   dados	   teológicos	   e	   em	   documentos	   antigos,	   como	   também	   em	   declarações	   papais	  
tiradas	  do	  contexto.	  Me	  encontro	  na	  situação	  de	   Joana	  d'Arc,	   sem	  poder	  reconhecer	  os	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Segunda-‐feira,	  12	  de	  janeiro	  de	  1970,	  Carta	  à	  família	  (p.	  18)	  
38	  Terça-‐feira,	  23	  de	  junho	  de	  1970,	  Carta	  à	  família	  (p.	  52)	  
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teólogos	  que	  me	  acusam.	  É	   interessante	  observar	  os	  meandros	  da	  história	   e	   constatar	  
que	  ela	  tende	  a	  repetir	  as	  mesmas	  situações	  grotescas39.	  

	  

Ouvimos	   falar,	   sem	  confirmação,	   que	  o	  governo	  pretende	   soltar	   todos	  os	   frios	   e	   julgar	  
logo	  os	  quentes;	  o	  Poder	  Executivo	  quer	  os	  presos	  políticos	  definitivamente	  em	  mãos	  do	  
judiciário.40	  

	  

Meu	   aniversário	   foi	   especial:	   hóspede	   do	   Estado,	   cama	   e	   comida	   de	   graça,	   em	   pleno	  
centro	  de	  São	  Paulo,	  e	  a	  casa	  toda	  cercada	  por	  guardas	  armados	  (gentileza	  da	  Polícia	  
Militar),	   janelas	   e	   portas	   artisticamente	   gradeadas,	   jardins	   iluminados	   por	   possantes	  
holofotes.	  Havia	  uns	  40	  convidados,	  a	  sala	  ficou	  cheia.	  Como	  drinque,	  água	  torneiral	  do	  
Tietê.	  Graças	  à	  arte	  culinária	  de	  dona	  Stella,	  devoramos,	  na	  velocidade	  da	  luz,	  o	  pernil	  e	  
o	   bolo.	  Quase	   engolem	  a	   bandeja.	   [...]	   Os	   convidados	   gostaram	   tanto	   da	   festa	   que,	   até	  
hoje,	   não	   foram	   embora.	   Decidiram	   ficar	   para	   comemorarmos	   juntos	   os	   próximos	  
aniversários41.	  

	  

	   Esse	  tom	  de	  equilíbrio	  mesmo	  quando	  percebemos	  no	  fundo	  uma	  intensa	  revolta,	  

não	  se	  deixa	  aflorar,	   salvo	  nesse	  momento	  de	   intensa	   fúria,	  para	  usarmos	  brevemente	  

também	  uma	  inflexão	  irônica.	  

	  

Inegável,	   porém,	   que	   algo	   queima	   dentro	   de	   nós.	   Há	   um	   barulho	   interior	   que,	   por	  
vezes,	  nos	  deixa	  surdos.	  Corremos	  o	  risco	  de	  uma	  explosão	  incontrolável.42	  

	  

	   Uma	  passagem	  pode	  explicitar	  esse	  sentido	  de	  aceitação	  digna	  da	  parte	  dele	  em	  

sua	  medida	  exata,	  não	  como	  passividade,	  mas	  como	  consciência	  do	  vivido:	  

	  

Sei	  o	  quanto	  resisto	  ao	  ódio.	  Mesmo	  àqueles	  que,	  porventura,	  me	  odeiam.	  Não	  estamos	  
numa	  querela	  de	  opiniões.	  Estamos	  num	  tempo	  histórico.	  O	  futuro	  mostrará	  quem	  tem	  
razão43.	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Sábado,	  18	  de	  julho	  de	  1970,	  carta	  a	  uma	  comunidade	  religiosa	  (p.	  54)	  
40	  Terça-‐feira,	  18	  de	  agosto	  de	  1970,	  carta	  à	  família	  (pp.	  57-‐58)	  
41	  Segunda-‐feira,	  31	  de	  agosto,	  carta	  a	  Thereza	  (pp.	  61-‐62)	  
42	  Domingo,	  30	  de	  agosto	  de	  1970,	  carta	  a	  Liana	  e	  Marlene	  (p.	  59)	  
43	  Domingo,	  29	  de	  novembro	  de	  1970,	  Carta	  a	  Carlos	  (p.	  76)	  
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	   2.3.10.	  AS	  IDEOSFERAS	  

	  

“...Disse	  o	  jornaleiro,	  ao	  chegar	  certa	  vez:	  

Que	  cheiro	  é	  esse,	  assim	  tão	  funerário?	  

Na	  luz	  fria	  da	  tarde	  repondeu	  Apfelbock:	  

É	  a	  roupa	  suja	  amontoada	  no	  armário...”	  

	  

(Berthold	  Brecht,	  em	  Apfelböck,	  ou	  O	  lírio	  no	  campo,	  VII)	  

	   	  

Na	  descrição	  mesma	  das	  figuras,	  no	  que	  há	  em	  seu	  interior,	  podemos	  elaborar	  cada	  vez	  

mais	   a	   utilidade	   de	   seus	   traços;	   as	   imagens	   breves,	   as	   cintilações,	   os	   flashes	   não	  

orientados	   logicamente	   como	   relâmpagos	   quase	   involuntários.	   Essa	   percepção	   do	  

Neutro,	  por	  seu	  desejo,	  é	  muito	  importante	  para	  o	  desenho	  da	  figura	  que	  tratamos	  neste	  

tópico,	  o	  das	  ideosferas.	  

	   Barthes	   trata	   de	   início	   o	   porquê	   da	   invenção	   do	   neologismo.	   Nascido	  

evidentemente	   da	   palavra	   ideologia,	   tem	   definição	   inexata,	   como	   de	   resto	   tudo	   que	  

advém	  do	  universo	  subjetivo	  do	  Neutro	  e,	  por	  essa	  mesma	  razão,	  tão	  próprio	  ao	  sujeito	  

que	  aqui	  buscamos	  representar	  no	  conjunto	  das	  figuras.	  

	   Ideologia,	   para	   Barthes,	   é	   só	   linguagem.	   De	   fato,	   são	   os	   traços	   típicos	   da	  

discursividade	   que	   aqui	   nos	   interessam	   ressaltar,	   mesmo	   que	   decorram	   das	  

determinações	  sociopolíticas	  do	  personagem,	  sendo-‐nos	  indiferente,	  portanto,	  qualquer	  

que	   seja	   ela,	   a	   visão	   ideológica	   de	   Frei	   Betto.	   Vale	   dizer	   o	   mesmo	   de	   sua	   vocação	  

religiosa	  ou	  quaisquer	  outras	  inclinações;	  o	  que	  nos	  vale	  é	  o	  resultado	  de	  seu	  discurso	  

no	  plano	  da	  representação	  que	  exerce	  sua	  escritura.	  

	   Barthes	   (2003,	   p.	   181)	   cita	   Eugène	   Dupréel,	   autor	   da	   teoria	   da	   consolidação,	  

segundo	  a	  qual	  "a	  ordem	  exterior	  dos	  interesses	  foi	  substituída	  pela	  ordem	  interior	  da	  

consciência".	   Reelaborado	   pelo	   semiólogo	   francês,	   esse	   axioma,	   que	   advém	   da	  

experiência	  sociológica	  do	  filósofo	  belga,	  ganha	  os	  ares	  do	  Neutro:	  "A	  ordem	  exterior	  da	  

criação,	  da	  produção,	  foi	  substituída	  pela	  ordem	  interior	  da	  boa	  consciência,	  da	  fé".	  Ora,	  

o	  que	  é	  a	  elaboração	  interior	  do	  discurso	  de	  Frei	  Betto	  senão	  uma	  síntese	  dessas	  duas	  

ideias?	  Com	  efeito,	  a	  fala	  de	  Betto	  é	  um	  constante	  afluxo	  de	  sua	  consciência,	  mediada	  por	  

um	   impressionante	  controle	   lógico	  e	  racional,	  em	  que	  sua	   ideologia	  não	  ocupa	  o	   lugar	  
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dos	   fatos.	   Tomemos	   algumas	   passagens	   entre	   as	   mais	   politizadas	   para	   refletirmos	  

acerca	  desse	  pressuposto:	  

	  

É	   a	   primeira	   vez	   que	   o	   bispo	   celebra	   aqui.	   Entretanto,	   fica	   sem	   resposta	   positiva	   a	  
questão	  fundamental:	  o	  regime	  penitenciário	  recupera	  o	  preso	  comum?	  De	  modo	  geral	  
não,	   apenas	   concede-‐lhe	   um	   longo	   período	   de	   férias	   de	   suas	   atividades	   delituosas.	  
Quando	   não	   funciona	   como	   curso	   de	   pós-‐graduação.	   A	   única	   eficácia	   desse	   regime	   é	  
afastar	   determinado	   criminoso	   do	   contato	   com	   a	   sociedade	   e	   da	   oportunidade	   de	  
reincidência	   –	   por	   algum	   tempo.	   Nem	   recupera	   o	   homem,	   nem	   reduz	   o	   índice	   de	  
criminalidade.	   Por	   culpa	   de	   quem?	  Da	   ordem	   social	   da	   qual	   o	   sistema	  penitenciário	   é	  
reflexo.	   Infelizmente	   os	   projetos	   educacionais	   do	   Estado	   esqueceram	  as	   penitenciárias	  
[...]	  o	  mesmo	  ocorre	  em	  relação	  à	  qualificação	  profissional	  —	  impossível	  sair	  daqui	  com	  
um	  certificado	  de	   tempo	  de	   serviço	  ou	  especialização.	  Em	  outras	  palavras,	   todos	   saem	  
como	  entraram	  –	   sem	  nenhum	   título,	   embora	  dispondo	  de	   tempo	  e	   condições	  pessoais	  
para	   adquirir	   as	  mais	   diversas	   habilitações.	   [...]	   Como	   estamos	   longe	   desse	  mínimo,	   o	  
jeito	   é	   suportar	   esses	   "sepulcros	   caiados"	   –	   expressão	   de	   Jesus	   que	   se	   aplica	  
perfeitamente	   às	   penitenciárias.	   Enterrados	   aqui,	   esses	   presidiários	   aguardam	   um	  
milagre	  que	  possa	  devolver-‐lhes	  a	  vida44.	  

	  

	   A	  carta	  é	  longa	  e,	  basicamente,	  das	  mais	  ideologizadas.	  Reparemos	  como	  nela	  

a	  pena	  de	  Betto	  não	  discorre	  sobre	  o	  sistema	  político	  x	  ou	  o	  governante	  y.	  Não	  há	  um	  

alvo	   explícito,	   um	   inimigo,	   senão	   a	   própria	   circunstância.	   Apesar	   de	   a	   carta	   estar	   o	  

tempo	   todo	   a	   especular	   sobre	   as	   condições	   carcerárias	   em	   nosso	   país,	   percebemos	  

claramente	  que,	  no	  pano	  de	  fundo,	  subliminarmente,	  é	  sua	  consciência	  quem	  fala,	  quem	  

se	  queixa	  ou	  se	  lamenta	  de	  uma	  situação	  que,	  ao	  contrário	  do	  que	  possa	  parecer	  não	  é	  

apenas	  ao	  coletivo	  a	  que	  se	  refere	  senão	  –	  e	  principalmente	  –	  sobre	  sua	  própria	  situação	  

de	  encarcerado	  tentando,	  com	  suas	  ferramentas	  próprias,	  exilado	  de	  qualquer	  suporte,	  

realizar	  a	  passagem,	  sua	  travessia	  na	  direção	  da	  sobrevivência.	  Tomemos	  outro	  exemplo	  

em	  que	  a	  consciência	  se	  torna	  o	  carro-‐chefe	  de	  uma	  reflexão	  pacífica.	  

	  

Há,	  por	  outro	  lado,	  uma	  maneira	  de	  conhecer	  um	  país	  ou	  um	  povo	  sem	  jamais	  entrar	  em	  
contato	   físico	   com	   ele.	   É	   através	   do	   estudo	   da	   história	   e	   da	   cultura	   desse	   povo.	   Os	  
egiptólogos	   ingleses	   de	   hoje	   conhecem	   muito	   melhor	   o	   Egito	   de	   Ramsés	   II	   do	   que	  
qualquer	   um	   daqueles	   escravos	   que	   construíram	   as	   pirâmides.	   Kant,	   sem	   jamais	   ter	  
saído	   de	   Königsberg,	   conhecia	   Londres	   muito	   melhor	   que	   muitos	   ingleses	   que	   ali	  
habitavam.	  Isso	  nos	  leva	  à	  certeza	  de	  que	  os	  livros	  nos	  fazem	  conhecer	  melhor	  um	  país	  
ou	  um	  povo	  do	  que	  qualquer	  viagem.	  É	  claro	  que	  o	  ideal	  é	  unir	  uma	  coisa	  à	  outra.45	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Domingo,	  30	  de	  julho	  de	  1972,	  carta	  à	  família,	  (pp.	  163-‐165)	  
45	  Domingo,	  10	  de	  setembro	  de	  1972,	  carta	  a	  Léo	  (pp	  175-‐176)	  
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	   A	   carta	   se	   dirige	   ao	   irmão	   caçula,	   Leonardo,	   que	   intenciona	   viajar	   aos	   Estados	  

Unidos.	   Betto	   discorre	   sobre	   a	   importância	   do	   preparo	   individual	   para	   uma	  

oportunidade	   como	   essa.	   Estamos	   diante	   de	   uma	   lição	   de	   vida	   misturada	   a	   dicas	   de	  

viagem	  ou	  perante	  um	  fluxo	  de	  consciência	  que,	  mais	  uma	  vez,	  mais	  de	  si	  mesmo	  revela?	  

O	  elogio	  que	  faz	  do	  livro	  e	  das	  formas	  de	  se	  conhecer	  algum	  lugar	  em	  lá	  não	  estando	  é	  

uma	   clara	   manifestação	   de	   sua	   consciência	   trabalhando	   para	   convencê-‐lo	   do	   que	  

precisaria	  mesmo	  ser	  convencido;	  ele	  está	  preso,	  mas	  sua	  sede	  de	  saber	  não	  se	  aplaca,	  

daí	   ter	   criado	   essa	   lógica	   bastante	   razoável	   que,	   em	   certo	   sentido,	   liberta-‐o	   ao	   não	  

limitá-‐lo	  ao	  cárcere.	  Mais	  adiante,	  na	  mesma	  carta,	  utiliza	  o	  mesmo	  tom	  dos	  conselhos	  e	  

uma	  saída	  surpreendente	  para	  manifestar,	  de	  forma	  amenizada	  e	  amenizadora,	  a	  visão	  

que	  tem	  dos	  fatos.	  Vejamos:	  

	  

Prepare-‐se	   para	   encontrar	   um	   povo	   orgulhoso	   e	   ingênuo,	   que	   se	   crê	   guardião	   da	  
civilização	  cristã	  ocidental,	  considera-‐se	  dono	  da	  luz	  (o	  que	  não	  deixa	  de	  ser	  verdade)	  e	  
acredita	  em	  programas	  de	  TV	  (pois	  até	  hoje	  os	  estadunidenses	  estão	  convencidos	  de	  que	  
John	  Kennedy	  foi	  assassinado	  pela	  loucura	  de	  Lee	  Oswald,	  que	  agiu	  por	  conta	  própria	  e,	  
por	  sua	  vez,	  foi	  morto	  por	  Jack	  Ruby,	  que	  também	  agiu	  por	  conta	  própria,	  e	  que	  pouco	  
depois	   o	   acaso	   levou	   Bob	   Kennedy	   a	   ser	   assassinado	   pelo	   jovem	   S.	   Sihran,	   que	   era	  
também	  outro	  demente	  agindo	  por	  conta	  própria!...).	  

	  

	   De	   fato,	   se	   há	   um	  progresso	   que	   ninguém	  pode	   negar	   aos	   estadunidenses	   é	   o	   de	  
terem	   superado	  qualquer	   sentimento	   de	   culpa.	   Eles	   semeiam	  a	  morte	   em	  Hiroshima	   e	  
Nagasaki,	  na	  Coreia	  e	  no	  Vietnã,	  e	  dão	  armas	  à	  América	  Latina	  e	  ao	  Oriente	  Médio,	  como	  
se	   tudo	   isso	   fosse	   uma	   brincadeira	   inevitável.	   Este	   pensamento	   me	   levou	   a	   fazer	   um	  
poeminha	  trágico:	  

	  

A	  criança	  asiática	  morreu	  sob	  a	  bomba	  

disparada	  pelo	  jovem	  piloto	  

formado	  pelo	  capitão	  

sob	  ordens	  do	  general	  

promovido	  pelo	  presidente	  

eleito	  pelo	  povo	  estadunidense	  

que	  não	  sabe	  que	  matou	  a	  criança.	  

	  

Na	  TV	  a	  foto	  da	  criança	  morta	  

faz	  o	  povo	  suspirar	  

enquanto	  o	  homem	  do	  imposto	  

aguarda	  na	  porta.	  
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	   De	  todas	  as	  missivas	  reunidas	  em	  Cartas	  da	  prisão,	  talvez	  essa	  seja	  a	  mais	  ácida	  e	  

direta	   em	   relação	   a	   seu	   conteúdo	   ideológico.	   Inspirados	  pelo	  Neutro,	   busquemos	  aqui	  

algumas	   correlações	   que	   poderão	   nos	   ajudar	   em	   uma	   análise	   mais	   detida.	   Barthes	  

trabalha	  uma	  ideia	  que	  nos	  pareceu	  muito	  próxima	  do	  que	  acabamos	  de	  ver	  no	  último	  

excerto:	   a	   alavanca.	   Presente	   nos	   sistemas	   fortes	   de	   linguagem	   (ideosferas),	   elas	  

representam	   artifícios	   de	   raciocínio	   que	   possibilitam	   contrapor	   uma	   objeção	   ou	   uma	  

diferença	   incorporando-‐a	   ao	   sistema,	   codificando-‐a	   nos	   termos	   do	   sistema	   de	   forças.	  

Dentre	   as	   várias	   abordagens	   da	   ideosfera	   propostas	   por	   Barthes,	   por	   sua	   duração,	  

perpetuidade,	  ou	  por	  seu	  mimetismo	  deliberado,	  sinceridade,	  as	  figuras	  têm	  em	  comum	  

o	   artifício	   retórico	   da	   alavanca.	   É	   como	   se	   o	   locutor	   emprestasse	   outra	   voz,	   a	   do	  

personagem	  que	   criou	  para	   realizar	   o	   discurso.	  Há	   aí	   o	   senhor	  do	   oráculo	   ou	   o	   poeta	  

revezando-‐se	  nesse	  papel	  de	  dizer	  em	  seu	  lugar.	  

	   Note-‐se	  que	  Frei	  Betto	  não	  se	  exime	  de	  dizer,	  ele	  diz.	  O	  que	  é	  importante	  ressaltar	  

aqui	   é	   que	   ele	   está	   aos	   poucos	   desenhando	   uma	   dinâmica	   autoral,	   quase	   ficcional	   de	  

dizer,	   valendo-‐se	   das	   vozes	   de	   outras	   personas	   escritoras.	   Esse	   recurso,	   altamente	  

literário	  pode	  ser	  constatado	  em	  várias	  passagens	  em	  que	  a	  ideologia	  é,	  por	  assim	  dizer,	  

esmaecida	  de	   seus	   tons	  muito	   radicais,	   ganhando	  com	   isso	  a	   confiabilidade,	  para	  usar	  

um	  jargão	  de	  roteiro,	  verossimilhança.	  

	  

	  

	   2.3.11.	  A	  CONSCIÊNCIA	  

	  

Em	  suma,	  é	  isto	  o	  que	  foi	  dito:	  na	  medida	  em	  que	  o	  animal	  é	  capaz	  de	  desejar,	  

por	  isso	  mesmo	  ele	  é	  capaz	  de	  se	  mover;	  e	  ele	  não	  é	  capaz	  de	  desejar	  

sem	  imaginação,	  e	  toda	  imaginação	  ou	  é	  raciocinativa	  ou	  perceptiva.	  

	  

(Aristóteles,	  em	  De	  Anima,	  III.10)	  

	  

	   Figura-‐chave	  de	  nosso	  entendimento	  da	  obra,	  a	  consciência,	  para	  Barthes,	  não	  é	  

entendida	  por	  seu	  eventual	  sentido	  moral,	  senão	  por	  seu	  sentimento	  de	  si	  mesmo	  ou	  de	  

sua	   existência.	   Isso	   coincide	   com	   a	   visão	   aqui	   proposta,	   qual	   seja,	   de	   trabalhar	   os	  
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sentidos	   da	   palavra	   pela	   palavra,	   como	   significante	   em	   busca	   de	   significados	   não	  

dogmáticos	  e	  preestabelecidos.	  

	   Na	  descrição	  dos	  sentidos	  dessa	  figura,	  há	  a	  consciência	  tomada	  como	  droga,	  (p.	  

199)	  aquela	  que	  por	  seu	  simples	  acesso	  nos	  coloca	  em	   	  hiperestesia	  consciencial,	  uma	  

espécie	   de	   "embriaguez".	   Barthes	   faz	   uma	   interessante	   correlação	   com	   os	   paraísos	  

artificiais	  de	  Baudelaire,	   a	  droga	  baudelaire,	  dita	  H.B.,	  o	  haxixe	  baudelairiano,	   imagem	  

usada	  por	  ele	  para	  abrir	  sua	   fala	  aos	  sentidos	  de	  Acuidade,	  Memória	  e	  Ampliação	  (pp.	  

203-‐204).	  

	   Apesar	  de	  bem	  distante	  desse	  suporte	  alucinógeno	  da	  droga,	  existe,	  na	  síntese	  de	  

todas	  essas	   imagens,	  dois	  outros	  sentidos	  que	  Barthes	  acrescenta	  ao	  sentido	   inicial	  de	  

"sensibilidade"	  em	  Baudelaire.	  Para	  ele,	  afetividade	  e	  emotividade	  são	  os	  componentes	  a	  

serem	   acrescentados	   à	   ideia	   de	   consciência,	   pois	   constituem	   um	   imaginário	   típico	   na	  

configuração	  da	  consciência	  mais	  aguda.	  

	   Falarmos	  de	  consciência	  nessa	  obra	   talvez	  seja	   tocar	  seu	  nervo	  mais	  sensível,	  a	  

ferramenta	  mais	  poderosa	  no	  sentido	  da	  cura	  para	  o	  cárcere,	  esse	  muro	  que	  se	  interpõe	  

entre	  o	  indivíduo	  e	  a	  sociedade.	  Barthes	  apresenta	  um	  sentido	  do	  Eu	  criado	  por	  Valéry	  

não	   como	   eu	   identitário,	   imagem	   mais	   comumente	   relacionada,	   mas	   como	   eu	  

imaginário.	  

	   É	   bem	   essa	   forma	   de	   expressão	   identitária	   da	   consciência	   pelo	   imaginário	   em	  

vias	   de	   afetos	   recorrentes	   a	   solução	   encontrada	   por	   Frei	   Betto	   em	   sua	   temporada	   na	  

prisão.	  Tomemos	  algumas	  passagens	  que	  exemplificam	  a	  interessante	  saída	  estratégica	  

do	  frade.	  

	  

Esta	  é	  a	  angústia	  do	  homem	  moderno,	  sobretudo	  nos	  países	  desenvolvidos:	  julga-‐se	  livre	  
sem	  saber	  o	  que	  fazer	  dessa	  liberdade.	  E	  sente-‐se	  preso,	  cada	  vez	  mais	  preso	  ao	  abusar	  
de	  sua	  liberdade.	  Busca	  então,	  a	  realidade	  imaginária,	  a	  vertigem	  dos	  sonhos,	  o	  frenesi	  
das	   sensações,	   numa	   tentativa	  desesperada	  de	   libertar-‐se.	  De	  quê?	  De	   si	  mesmo,	   em	   si	  
mesmo,	  para	  si	  mesmo46.	  

	  

	   Note-‐se	  que	  a	  consciência	  da	  realidade	  em	  Betto,	  como	  dissemos,	  está	  bem	  longe	  

da	  droga,	  qualquer	  que	  seja	  ela.	  Segundo	  ele,	  a	  consciência	  é	  o	  caminho	  para	  a	  liberdade.	  

A	   realidade	   decorrente	   da	   vertigem	   não	   é	   senão	   uma	   fuga,	   uma	   tentativa	   fadada	   ao	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Sexta-‐feira,	  Natal	  de	  1970,	  carta	  à	  Liana	  
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fracasso	   na	   busca	   pela	   liberdade,	   que	   só	   se	   alcança	   no	   plano	   do	   consciente.	   A	   partir	  

dessa	  ideia	  muito	  clara	  em	  todas	  as	  cartas	  –	  pois	  todas	  operam	  um	  alto	  grau	  de	  lucidez	  

muito	   bem	   demarcado	   –,	   partamos	   para	   os	   sentidos	   do	   Neutro:	   como	   trabalhar	   essa	  

ideia	   justamente	   por	   seu	   contrário?	  Que	   espaço	   as	   histórias	   contadas	   ocupam	  em	  um	  

suposto	   rearranjo	   da	   realidade	   como	   forma	   de	   domá-‐la	   em	   uma	   lógica	   própria	   e	  

concebível?	   O	   absurdo	   da	   sua	   realidade	   o	   impele	   às	   cartas	   como	   se	   a	   literatura	   fosse	  

uma	  tábua	  de	  salvação	  pela	  consciência	  de	  sua	  construção.	  Partamos	  do	  início:	  o	  que	  é	  a	  

literatura?	  Todorov	  (2011,	  p.	  53)	  pede	  ajuda	  a	  Valéry	  para	  explicitar	  e	  ilustrar	  de	  forma	  

cabal:	  

	  

A	  literatura	  é,	  e	  não	  pode	  ser	  outra	  coisa,	  senão	  uma	  espécie	  de	  extensão	  e	  de	  aplicação	  
de	  certas	  propriedades	  da	  linguagem.	  

	  

	   O	  que	  nos	  resta	  evidentemente	  é	  buscar	  os	  sentidos	  do	  que	  podemos	  chamar	  de	  

linguagem.	  Durante	  muito	  tempo,	  trabalhou-‐se	  a	  ideia	  de	  a	  linguagem	  ser	  a	  matéria	  do	  

poeta	  ou	  da	  obra.	  Estávamos	  nos	  "confins"	  da	   linguística	  e	  dos	  estudos	   literários,	  para	  

usar	  uma	  expressão	  de	  Todorov,	  quando	  se	  tomava	  a	  linguagem	  apenas	  e	  tão	  somente	  

pela	   estilística	   da	   língua.	   Sem	   buscar	   muitas	   nuances	   nos	   aspectos	   teóricos	   que	  

apontariam	  para	  outro	   trabalho	  acadêmico,	  o	  que	  se	  pretende	  aqui	  é	   ressaltar	  o	  olhar	  

que	   Todorov	   traz	   dos	   formalistas	   russos	   em	   contraposição	   ao	   "imobilismo"	   das	  

metodologias	   estruturalistas,	   qual	   seja	   o	   de	   imaginar	   um	  modelo	   de	   pensamento	   que	  

abarque	  o	  que	  das	  obras	  fica	  de	  fora	  dos	  moldes.	  	  

	   E	  o	  que	  poderia	  nos	  dar	  essa	  possibilidade	  de	  entendimento	  mais	  amplificado	  é,	  

em	  princípio,	  pensar	  a	  via	  da	  linguagem	  como	  paralela	  de	  conhecimento	  e	  entendimento	  

da	   via	   da	   literatura,	   dois	   eixos	   que	   tendem	   inevitavelmente	   a	   confundir-‐se,	   como	   nos	  

aconselha	  o	  crítico	  búlgaro:	  

	  

A	  literatura	  goza,	  como	  se	  vê,	  de	  um	  estatuto	  particularmente	  privilegiado	  no	  seio	  das	  
atividades	   semióticas.	  Ela	   tem	  a	   linguagem	  ao	  mesmo	  tempo	  como	  ponto	  de	  partida	  e	  
como	   ponto	   de	   chegada;	   ela	   lhe	   fornece	   tanto	   sua	   configuração	   abstrata	   quanto	   sua	  
matéria	  perceptível,	  é	  ao	  mesmo	  tempo	  mediadora	  e	  mediatizada.	  A	  literatura	  se	  revela	  
portanto	  não	  só	  como	  o	  primeiro	  campo	  que	  se	  pode	  estudar	  a	  partir	  da	  linguagem,	  mas	  
também	   como	   o	   primeiro	   cujo	   conhecimento	   possa	   lançar	   uma	   nova	   luz	   sobre	   as	  
propriedades	  da	  própria	  linguagem	  (2011,	  p.	  54).	  
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	   É	  portanto	  baseado	  nos	  ideais	  dos	  formalistas	  que	  possibilitamos	  aqui,	  apesar	  de	  

guiados	   por	   um	   estruturalista	   histórico,	   explorar	   as	   analogias	   entre	   linguagem	   e	  

literatura	  nos	  processos	  de	  estilo	  e	  os	  processos	  de	  organização	  da	  narrativa.	  Por	  qual	  

motivo	   estaríamos	   enveredando	  pela	   seara	   difícil	   da	   composição	  da	  narrativa	   tomada	  

pela	  sua	  estilística	  se	  estamos	  tratando	  da	  consciência	  nas	  cartas	  de	  Frei	  Betto?	  

	   O	  que	  se	  pretende	  com	  essa	  pequena	  digressão	  no	  universo	  da	  evolução	  da	  crítica	  

é	  mostrar	   que	   percebemos	   no	   autor	   um	  movimento	   de	   construção	   formal	   decorrente	  

dos	   conteúdos	   apresentados	   por	   ele.	   Em	   outras	   palavras,	   a	   forma	   literária	   que	   está	  

sendo	  gestada	   formalmente	  nas	  cartas	  busca	  desesperadamente	  representar	  e	  debelar	  

um	  conteúdo	  inconcebível,	  um	  conteúdo	  insuportável,	  um	  conteúdo	  inapreensível	  e	  ao	  

mesmo	  tempo	  irrepresentável:	  a	  consciência	  do	  absurdo	  de	  se	  estar	  preso.	  

	  

Um	   dos	   momentos	   mais	   importantes	   de	   minha	   existência	   foi	   descobrir	   sua	   dimensão	  
social.	  Só	  a	  partir	  daí	  tomei	  consciência,	  realmente,	  de	  sua	  dimensão	  pessoal.	  Até	  então	  
vivi	  na	   ilusão	  da	   lei	  da	  selva,	  na	  qual	  a	  competição	  destrói	  a	  cooperação.	  Abandonei	  a	  
competição	   para	   buscar	   a	   cooperação.	   Abandonei	   os	   meus	   desejos	   para	   dar	   lugar	   às	  
escolhas	  necessárias.	  Descobri	  que	  toda	  opção	  implica	  renúncia47.	  

	  

	   A	  consciência	  da	  consciência	  é	  uma	  prática	  frequente	  nas	  cartas.	  Uma	  a	  uma	  

são	   passadas	   a	   limpo	   suas	   certezas	   mais	   pessoais,	   em	   um	   exercício	   que	   repercute	  

formalmente	  na	  aliteração,	  como	  se	  repisasse	  suas	  certezas,	  as	  que	  o	  fariam	  sobreviver.	  

Reparemos	   seu	   grau	   de	   consciência	   "seca"	   no	   parágrafo	   a	   seguir,	   na	   descrição	  

igualmente	  árida	  do	  lugar,	  e	  percebamos	  a	  forma	  virando	  a	  ideia,	  o	  conteúdo	  que	  se	  quer	  

transmitir:	  

	  

Cela	  17:	  6	  ou	  7m	  x	  3m,	  meia	  dúzia	  de	  pessoas,	  após	  a	  saída	  do	  Roberto	  e	  do	  Augusti.	  Uma	  
privada	   turca	  guarnecida	  por	  uma	  cortina	  de	  plástico	  enfeitada	  por	  pássaros	  que	  não	  
cantam	  nem	  voam.	  Um	  fogão,	  onde	  preparamos	  nossa	  comida.	  Duas	  mesas,	  prateleiras	  
para	  mantimentos,	   roupas	   e	   livros.	   Uma	  ampla	   janela	   gradeada,	   por	   onde	   o	   frio	   ou	   o	  
calor	  entram	  sem	  barreiras.	  Um	  pequeno	  rádio	  que	  enche	  o	  ambiente	  de	  música	  o	  dia	  
todo.	  Tal	  qual	  uma	  cabine	  de	  navio	  que	  navega	  pela	  sucessão	  dos	  dias48.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Domingo,	  20	  de	  junho	  de	  1971,	  carta	  a	  Marlene,	  (p.	  108)	  
48	  Segunda-‐feira,	  9	  de	  novembro	  de	  1970,	  carta	  à	  família	  (p.	  70)	  
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	   2.3.12.	  A	  RESPOSTA	  

“Em	  ti,	  meu	  espírito,	  meço	  o	  tempo.”	  

	  

(Santo	  Agostinho,	  em	  “Confissões”	  27,	  36)	  

	  

	   Assim	   como	   Barthes	   diz	   que	   a	   melhor	   definição	   para	   a	   ideia	   que	   ele	   tem	   do	  

Neutro	  é	  aquela	  que	  se	  refere	  ao	  "desejo	  de	  Neutro",	  ou	  seja,	  a	  busca	  pelo	  equilíbrio	  na	  

contraposição	   ou	   justaposição	   das	   diferentes	   visões	   ou	   os	   diversos	   aspectos	   de	   uma	  

análise,	   a	   melhor	   visada	   que	   se	   pode	   ter	   da	   figura	   da	   resposta	   é	   exatamente	   essa,	   o	  

"desejo	  de	  resposta".	  

	   Dentre	   as	   formas	   de	   respostas	   e	   não-‐respostas	   levantadas	   pelo	   estruturalista	  

francês,	  fugas,	  esquecimentos,	  viagens,	  etc.,	  as	  ideias	  de	  desvio	  e	  silêncio	  nos	  pareceram	  

muito	  oportunas	  para	  uma	  exploração	  mais	  detida	  de	  nosso	  objeto.	  

	   Na	   verdade	   essas	   duas	   ideias,	   levadas	   ao	   paroxismo	   da	   situação,	   podem	   se	  

confluir.	  O	  desvio,	   como	  um	  "descarrilamento"	  do	  sentido,	   encontra-‐se	   com	  o	   silêncio,	  

"oposição	   de	   modo	   inerte"	   e	   "recusa	   peremptória"	   à	   interlocução	   exatamente	   na	  

assunção	  da	  não-‐resposta.	  

	   Barthes	   (2003,	   p.	   227),	   quando	   nos	   lembra	   do	   Galileu	   de	   Brecht,	   produz	   uma	  

imagem	  que	  nos	  remete	  ao	  cárcere:	  

	  

Galileu	   lutou;	   condenado,	   retirou-‐se;	   seus	   livros	   brilharão	   por	   ele.	   Última	   cena.	   O	  
discípulo	  ativo	  e	  excitado	  prepara	  a	  publicação	  clandestina	  dos	  livros;	  mas	  no	  fundo	  do	  
aposento,	  indiferente,	  surdo,	  silencioso,	  Galileu	  come	  ganso	  e	  lentilhas.	  É	  a	  resposta	  que	  
dá	  à	  militância	  que	  ele	  mesmo	  lançou:	  Mestre	  =	  contra-‐discípulo.	  Adiscípulo.	  

	  

	   Não	  há	  provocação	  nem	  encenação	  em	  Betto	  encarcerado.	  Suas	  respostas	  e	  não-‐

respostas	  de	  continuar	  fazendo	  o	  que	  fazia,	  ou	  seja,	  pensando	  e	  interpretando	  o	  mundo	  a	  

seu	  modo,	  permanecerão,	  mas	  nunca	  como	  uma	  espécie	  manifesta	  de	  subversão.	  Bem	  ao	  

contrário,	  como	  diz	  Barthes,	  "que	  a	  persistência	  não	  passe	  por	  teimosia"	  (2003,	  p.	  228).	  

Vamos	  aos	  excertos.	  
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A	   natureza	   concedeu-‐me	   serenidade,	   e	   esta	   tem	   sido	   a	   minha	   melhor	   companheira.	  
Munido	  dessa	  serenidade,	  assisto	  ao	  desfile	  das	  horas,	  dos	  dias,	  dos	  meses.	  Tudo	  passa	  e	  
eu	   fico;	  estou	  à	  espera,	  não	  posso	  abandonar	  o	  posto.	  Não	  é	  bem	  resignação	  diante	  do	  
destino,	   como	  quem	  sofre	   calado	  por	   considerar	  a	   covardia	  a	   situação	  mais	   incômoda	  
diante	  de	  um	  mundo	  agressivo.	  É	  uma	  atitude	   consciente	  de	  quem	  sabe	  que	  as	   causas	  
vão	  muito	  além	  dos	  homens	  que	  as	  defendem.	  

	  

	  	   Vejam	  como	  ele	  parece	  ter	  a	  resposta.	  Ou,	  em	  outra	  aproximação	  tendendo	  para	  o	  

Neutro,	  ele	  parece	  não	  se	  importar	  com	  a	  resposta.	  Esse	  tom	  marcadamente	  blasé	  sobre	  

o	   tempo	   e	   o	   espaço	   é	   um	   indício	   forte	   de	   que	   há	   em	   curso	   um	   poderoso	   controle	   da	  

mente	   travestido	  de	  serenidade.	  Esse	  controle	   rigoroso	  do	  espaço-‐tempo	  –	   "assisto	  ao	  

desfile	  das	  horas,	  dos	  dias,	  dos	  meses"	  –	  é	  operado	  no	  fluxo	  contínuo	  das	  cartas.	  Sejam	  

quais	   forem	   as	   falas	   de	   suas	   epístolas,	   seu	   pressuposto	   de	   interlocução	   já	   é,	   em	   si,	  

resposta	   ou	   não	   resposta,	   uma	   indicação	   de	   que	   Betto	   se	   autoevangeliza	   pela	   fé,	  

sentimento	  que,	  por	  sua	  essência	  intransitiva,	  não	  pergunta	  por	  nada.	  Só	  responde.	  

	  

Por	   que	   tenho	   certeza	   da	   ressurreição	   de	   Cristo?	  Não	   é	   porque	   está	   escrito.	   É	   porque	  
tenho	   uma	   experiência	   íntima,	   pessoal,	   intraduzível,	   de	   relacionamento	   com	   ele.	  
Impossível	   duvidar	   de	   algo	   que	   se	   experimenta	   no	   coração.	   É	   como	   a	   experiência	   do	  
amor.	  Não	  é	  possível	  defini-‐la,	  medi-‐la,	  não	  se	  pode	  apalpá-‐la,	  vê-‐la,	  mas	  há	  a	  certeza	  do	  
amor.	  É	  algo	  que	  mexe	  com	  todo	  o	  nosso	  ser	  e	  a	  nossa	  vida.	  

	  

	   Temos	  aí	  a	  maneira	  vivida,	  experimentada	  por	  ele	  na	  resposta	  por	  uma	  escolha	  

consciente	   que	   fez	   quando	   da	   pergunta.	   Voltemos	   por	   um	   instante	   a	   Barthes	   para	  

recolher	  com	  satisfação	  seu	  modo	  de	  enxergar	  a	  pergunta	  (2003,	  p.	  222):	  

	  

Ora,	  o	  que	  quero	  indicar	  é	  que	  há	  sempre	  um	  terrorismo	  na	  pergunta;	  em	  toda	  pergunta	  
está	   implicado	   um	   poder.	   A	   pergunta	   denega	   o	   direito	   de	   não	   saber,	   ou	   o	   direito	   ao	  
desejo	  incerto.	  Em	  certos	  indivíduos	  –	  entre	  os	  quais	  me	  incluo	  –	  toda	  pergunta	  põe	  em	  
ação	  algum	  pânico;	  principalmente	  se	  a	  pergunta	  é	  ou	  pretende	  ser	  precisa.	  A	  precisão	  
como	  poder,	  intimidação	  é	  o	  grande	  truque	  do	  poder	  da	  ciência.	  

	  

	   Há	   perguntas,	   evidentemente,	   mas	   reparem	   como	   soam	   despontadas	   de	   uma	  

quase	  impertinente	  poesia	  de	  tom	  acentuadamente	  irrespondível:	  

	  

Quantos	  anos	  viverei	  ainda	  sem	  ver	  o	  céu	  brilhando	  de	  estrelas	  e	  sentir	  a	  brisa	  do	  mar	  
em	  meu	  corpo?	  Quanto	  tempo	  ainda	  fechado	  num	  quarto	  que	  é	  cozinha	  que	  é	  banheiro	  
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que	  é	  escritório	  que	  é	  oficina	  que	  é	  copa	  que	  é	  sala	  de	  ginástica	  que	  é	  templo,	  sem	  lá	  fora,	  
sem	  poder	   ir	   e	   vir,	   vendo	  a	   liberdade	   física	   terminar	  numa	  pesada	  porta	  de	  placas	  de	  
ferro	   e	   barras	   roliças,	   que	   jamais	   se	   abre	   senão	   pela	   vontade	   alheia?	   Quanto	   tempo	  
transformado	  em	  folha	  de	  processo,	  entre	  tantos	  outros,	  em	  mãos	  de	  quem	  julga	  o	  réu	  
desprovido	   de	   tempo	   e	   de	   espaço,	   reduzido	   a	   uma	   pena	   que	   soa	   como	   um	   número	  
abstrato?49	  

	   	  

	   Mas	   a	   chave	  de	  um	  possível	   entendimento	  da	   complexidade	  desse	  personagem	  

silenciado	  é	  pela	  via	  da	  simplicidade	  das	  deixas	  produzidas	  como	  testamento	  particular	  

de	  não-‐respostas	  paradoxalmente	  dadas	  como	  não-‐perguntas	  de	  si	  para	  si	  mesmo,	  em	  

suas	  cartas.	  

	  

Não	  sei	  quanto	  tempo	  ainda	  ficaremos	  no	  cárcere.	  Aliás,	  quem	  sabe	  algo	  sobre	  o	  futuro	  
imediato?	  Vivemos	  num	  tempo	  de	   incertezas,	  mas	  não	  creio	  que	  se	  necessita	  de	  muitas	  
certezas	  quando	  se	  possui	  apenas	  uma:	  a	  de	  que	  a	  cruz	  é	  o	  caminho	  da	  vitória50.	  

	  

	  

	   2.3.13.	  OS	  RITOS	  

“Apenas	  um	  momento	  passado?	  Muito	  mais,	  talvez:	  alguma	  coisa	  que,	  

comum	  ao	  passado	  e	  ao	  presente,	  é	  mais	  essencial	  do	  que	  ambos”	  

	  

(Marcel	  Proust,	  em	  O	  tempo	  redescoberto.	  )	  	  

	  

	   A	   vida	   no	   cárcere	   exige	   e	   propicia	   a	   criação	   de	   pequenos	   ritos.	   Os	   ritos	   são	  

espécies	  de	  cerimoniais,	  podendo	  estar	  em	   liturgias	   sagradas	  ou	  mesmo	  em	  pequenas	  

ações	  e	  procedimentos	  sem	  cunho	  místico.	  Há	  uma	  interessante	  significação	  indicada	  na	  

maior	   parte	   dos	   grandes	   dicionários	   que	   define	   o	   rito	   como	   o	   conjunto	   de	   práticas	  

realizadas	   em	   cerimônias	   cujo	   objetivo	   é	   assegurar	   certo	   controle	   sobre	   as	   forças	   no	  

sentido	  de	  uma	  ação	  determinada.	  

	   Roland	   Barthes	   divide	   os	   sentidos	   neutros	   da	   figura	   do	   rito	   entre	   públicos	   e	  

privados.	  Para	  ele	  há	  uma	  ordem	  política,	  fixa,	  imutável,	  não	  revolucionária,	  hierárquica	  

nos	   ritos	   públicos,	   que	   vão	   desde	   os	   religiosos	   até	   os	   burocráticos.	   Entre	   os	   ritos	  

privados,	   há	   aqueles	   mais	   formais	   que	   têm	   maiores	   virtudes	   pacificadoras,	   como	   a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Quarta-‐feira,	  10	  de	  novembro	  de	  1971	  (p.112)	  
50	  Sábado,	  9	  de	  novembro	  de	  1972,	  carta	  à	  família	  (p.	  193)	  
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oração,	   e	   outros	   que,	   de	   certo	   modo,	   introduzem	   a	   liberdade,	   como	   o	   ritual	   secreto,	  

íntimo,	   do	   escritor	   para	   escrever	   um	   livro	   ou	   as	   manias	   pouco	   convencionais	   dos	  

músicos	  e	  outros	  artistas	  para	  entrarem	  em	  conexão	  com	  o	  universo	  mágico,	  como	  um	  

modo	  de	  evocar	  a	  inspiração	  ou	  os	  espíritos.	  

	   Dessas	  visões	  muitas	  vezes	  profundas	  ou	  banais	  ergue-‐se	  um	  olhar	  sobre	  o	  dia	  a	  

dia	   do	   homem	   em	   sua	   cela.	   Eis	   o	   espaço-‐tempo	   em	   sua	   conotação	   mais	   explícita	   da	  

solidão:	   o	   estar-‐se	   diante	   do	   aqui	   e	   do	   agora,	   assentado	   em	   um	   bloco	   de	   pedra,	  

enjaulado.	  O	  ritual	  de	  sacrifício,	  nesse	  caso,	  aproxima-‐se	  de	  um	  ritual	  de	  elevação	  e	  cura	  

pela	  via	  do	  apaziguamento,	  pela	  importância	  de	  sua	  autoconsciência:	  

	  

Várias	  vezes	  o	  evangelho	  nos	  mostra	  Jesus,	  que	  vivia	  entre	  o	  povo,	  afastar-‐se	  e	  buscar	  a	  
solidão	  para	  rezar.	  Apesar	  de	  todo	  o	  valor	  da	  oração	  litúrgica	  e	  comunitária,	  o	  momento	  
de	   deserto	   permanece	   indispensável.	   Me	   pergunto	   se,	   de	   certa	   maneira,	   a	  
obrigatoriedade	   do	   breviário	   e	   do	   ofício	   não	   mataram	   a	   vida	   de	   oração	   de	   padres	   e	  
religiosos...	   Não	   tinham	   tempo	   para	   encontrar	   Deus	   no	   silêncio.	   Da	   oração	   individual	  
faziam	   um	   rosário	   de	   petições.	   Assim,	   muitos	   não	   descobriram	   a	   oração	   como	  
encantamento	  nem	  ultrapassaram	  aquele	  limite	  em	  que	  a	  pessoa	  deixa	  de	  rezas	  para	  ser	  
transfigurada	  pela	  oração51.	  

	  

	   Percebamos	  como	  o	  rito	  funciona	  como	  uma	  forma	  de	  driblar	  o	  espírito	  quando	  

este	  se	  aproxima	  da	   loucura,	  como	  uma	  forma	  de	  inocular	  no	  paciente	  uma	  espécie	  de	  

antídoto	  mais	  que	  humano,	  feito	  de	  repetição	  de	  gestos	  e	  atitudes	  pelo	  vírus	  mesmo	  da	  

sua	  repetição	  e/ou	  de	  sua	  representação	  em	  doses	  controladas.	  

	  

Chove;	   procuramos	   aproveitar	   as	   goteiras	   do	   teto	   para	   nos	   refrescar.	   Mas	   o	   calor	  
continua	  saárico.	  Dia	  e	  noite	  os	  presos	  gritam	  “água,	  água!,	  mas	  a	  nossa	  voz	  ressoa	  em	  
vão	  pelos	   lúgubres	  corredores	  dessa	  prisão.	  Vê-‐se	  o	  quanto	  é	   fácil	  ao	  homem	  deixar	  de	  
ser	  racional	  para	  ser	  simplesmente	  animal.	  De	  vez	  em	  quando,	  consegue-‐se	  uma	  vasilha	  
de	   água	   barrenta,	   tirada	   não	   sei	   de	   onde,	   que	   fervemos	   para	   beber.	   Em	   cada	   gole,	  
desmoronam-‐se	  os	  nossos	  hábitos	  burgueses.	  Hábitos,	  aliás,	  bastante	  solapados	  por	  esses	  
14	  meses	  de	  prisão52.	  

	  

	   Barthes	  cita	  ainda	  a	  função	  do	  rito	  também	  no	  momento	  catastrófico	  do	  luto.	  Esse	  

é	  mais	  suportável	  do	  que	  o	  que	  se	  seguirá	  mais	  tarde,	  pois	  a	  cerimônia	  coletiva	  fúnebre	  

age	  como	  um	  tipo	  de	  “verniz	  que	  protege,	  isola	  a	  pele	  das	  queimaduras	  atrozes	  do	  luto”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Terça-‐feira,	  21	  de	  novembro	  de	  1971,	  carta	  às	  irmãs	  E.	  e	  H.	  (p.	  198)	  
52	  	  Domingo,	  31	  de	  janeiro	  de	  1971,	  carta	  a	  Valéria	  (p.	  85)	  



	  

	  

67	  

(2003,	  p.	  256).	  Segundo	  Barthes,	  “na	  vida	  é	  preciso	  um	  pouco	  do	  simbólico;	  o	  bom	  uso	  

da	  obsessividade.”	  (2003,	  p.	  256).	  

	   Cercado	  de	  ritos	  elevados	  ou	  de	  manias	  cotidianas,	  cada	  um	  com	  seu	  efeito	  moral	  

específico,	  Betto	  talvez	  não	  saiba,	  mas	  um	  seu	  rito	  se	  mostrava	  cada	  vez	  mais	  um	  rito	  de	  

passagem.	  Em	  sua	  última	  carta	  no	  cárcere,	  nas	  considerações	  que	  tece	  sobre	  a	  pintura	  

que	   o	   companheiro	   de	   presídio	  Moacir	   Pedroso	   fez	   dele	   ao	   longo	   dos	  meses	   em	   que	  

dividiram	   as	  mesmas	   angústias	   e	   incertezas,	   o	   rito	   de	   passagem	   a	   que	   nos	   referimos	  

surge	  expresso	  ali,	  sua	  escritura.	  

	  

Ele	  escreve.	  Sabe	  que	  seus	  braços,	   longos	  e	   finos,	  não	  podem	  torcer	  as	  barras	  de	   ferro,	  
nem	  derrubar	  as	  paredes	  que	  parecem	  reduzir	  sua	  liberdade	  às	  dimensões	  do	  corpo.	  Mas	  
nada	   pode	   tolher	   ou	   mutilar	   seu	   pensamento,	   apagar	   sua	   consciência,	   extirpar	   sua	  
alma53.	  

	  

	  

	   2.3.14.	  O	  CONFLITO	  

	  

“E	  quanto	  ao	  erro	  mais	  frequente	  dos	  nossos	  sonhos,	  que	  consiste	  em	  nos	  representarem	  diferentes	  	  

objetos	  da	  mesma	  maneira	  da	  que	  o	  fazem	  os	  nossos	  sentidos	  exteriores,	  não	  importa	  

que	  isso	  nos	  dê	  a	  ocasião	  de	  desconfiar	  da	  verdade	  de	  tais	  ideias,	  porque	  estas,	  

frequentes	  vezes,	  podem	  enganar-‐nos	  mesmo	  quando	  não	  estejamos	  dormindo,	  

da	  mesma	  maneira	  pela	  qual	  os	  doentes	  de	  icterícia	  enxergam	  tudo	  amarelo	  

ou	  porque	  os	  astros	  ou	  outros	  corpos	  muito	  afastados	  

	  parecem-‐nos	  menores	  do	  que	  são.”	  

	  

(René	  Descartes,	  em	  Discurso	  sobre	  o	  método)	  

	  

	   Poderíamos	  diagnosticar	  diversos	  tipos	  e	  níveis	  de	  conflito	  em	  Cartas	  da	  prisão.	  

Daí	  a	  riqueza	  de	  seus	  conteúdos,	  pois	  “que	  tudo	  no	  universo,	  no	  mundo,	  na	  sociedade,	  no	  

sujeito,	   na	   realidade	   está	   submetido	   à	   forma	   do	   conflito”	   (2003,	   p.	   259),	   introduziu	  

Barthes.	  As	  cartas	  foram	  dadas.	  Vê-‐se	  que	  o	  embate	  pela	  palavra	  estava	  em	  todas	  elas	  e	  

que	  o	  desafio	  maior	  era	  a	  sujeição	  ao	  triunfo	  absoluto	  do	  silêncio	  a	  que	  tudo	  poderia	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Terça-‐feira,	  25	  de	  setembro	  de	  1973,	  carta	  à	  família	  (p.	  252)	  
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reduzir.	   É	   a	   eliminação	   final,	   ou	   como	   prefere	   Barthes,	   “a	   ferida	   narcísica	  mortal”	   da	  

civilização	   ocidental	   que	   tem	  a	   tradição	  de	   nem	  questionar	   se	   o	  mundo	   é	   conflituoso,	  

mas	  antes,	  “fazer	  do	  conflito	  uma	  natureza,	  um	  valor	  (ou	  sempre	  a	  mesma	  recusa:	  fazer	  

da	  natureza	  um	  valor)”	  (2003,	  p.	  260).	  

	   Sobre	   essa	   questão,	   debruça-‐se	   compulsoriamente	   o	   frade	   dominicano	  

enclausurado:	  

	  

Aos	   26	   anos,	   sinto	   volatizarem-‐se	   todos	   os	   meus	   sonhos	   e	   ilusões	   da	   adolescência.	   E	  
descubro-‐me	  jovem	  e	  realista	  diante	  do	  futuro.	  A	  fé	  nos	  descortina	  o	  imprevisível.	  Como	  
imprevisível	  é	  tudo	  o	  que	  nos	  realiza	  –	  o	  amor,	  por	  exemplo.	  Ou	  tudo	  isso	  que	  leva	  uma	  
pessoa	  a	  possuir	  a	  si	  mesma:	  a	  pobreza,	  a	  prisão,	  a	  agonia,	  a	   luta,	  a	  esperança	  em	  um	  
futuro	  que,	  como	  uma	  rosa,	  brota	  de	  mãos	  que	  agora	  se	  agarram	  a	  um	  caule	  cheio	  de	  
espinhos.	  

A	  crueldade	  da	  prisão	  leva-‐nos	  a	  desejar	  ser	  bons,	  sem	  cumplicidade	  com	  o	  mal.	  Despe-‐
nos	  da	  velha	  roupagem	  social,	  arrebenta	  o	  invólucro	  colorido	  que	  outrora	  nos	  encobria	  
a	  consciência54.	  

	  

	   Nos	   diversos	   conflitos	   identificáveis	   no	   trecho	   acima	   (adolescente	   x	   adulto,	  

futuro	   x	   prisão,	   sociedade	   x	   alienação,	   mal	   x	   bem,	   etc.)	   não	   se	   percebe	   a	   verve	  

gladiatória	  presente	  na	  natureza	  dos	  conflitos.	  A	  fé	  arrefece	  a	  virulência	  dos	  debates	  ou	  

seu	   grau	   de	   antagonismos.	   A	   fé	   ilumina	   os	   conflitos	   existentes	   com	   a	   luz	   da	  

aprendizagem,	  com	  a	  força	  apaziguadora	  e	  complacente	  dos	  “bons”.	  Estamos,	  portanto,	  

com	  os	  conflitos	  todos	  esgotados	  pelo	  braço	  paciente	  do	  entendimento,	  da	  negociação,	  

certo?	  Errado.	  A	  indignação	  está	  o	  tempo	  todo	  em	  curso.	  A	  capacidade	  de	  indignar-‐se	  é	  

medida	  pela	  intensa	  mediação	  dos	  conflitos.	  

	   Para	  Frei	  Betto,	  o	  conflito	  é	  a	  base	  de	  seu	  discurso,	  pois	  que,	  do	  ponto	  de	  vista	  de	  

sua	   expressão	   (das	   poucas	   formas	   que	   possui,	   pela	   escritura,	   de	   afirmar	   a	   si	   sua	  

existência),	   é	   o	   sinal	   mais	   claro	   que	   pode	   produzir	   de	   que	   está	   vivo	   e	   consciente.	   O	  

conflito	  é,	  portanto,	  sua	  ressignificação	  constante,	  sua	  forma	  de	  se	  religar	  ao	  mundo	  do	  

visível,	   em	   vista	   da	   conexão	   que	   já	   tem	   com	   o	   universo	   espiritual	   pela	   religiosidade.	  

Dizendo	  de	  outro	  modo,	  o	  conflito	  é	  seu	  corpo	  interior	  em	  choque	  com	  o	  corpo	  do	  outro,	  

o	   corpo	   exterior,	   para	   usar	   duas	   imagens	   essenciais	   da	   representação	   da	   ação	   no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Terça-‐feira,	  2	  de	  fevereiro	  de	  1971,	  carta	  a	  Aída,	  (p.	  86)	  
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discurso	   desenvolvidas	   por	   Bakhtin 55 .	   O	   movimento	   produzido	   pela	   articulação	  

consciente	   de	   seu	   corpo	   interior	   e	   a	   figura	   do	   outro	   (corpo	   exterior)	   que,	   no	   caso	   da	  

formação	  do	  autor,	  encontra	  eco	  internamente	  também,	  estrutura	  o	  conflito	  e	  constitui	  a	  

base	  de	  seu	  discurso	  em	  processo.	  Bakhtin	  nos	  explica	  melhor	  como	  se	  opera	  esse	  jogo	  

(2006,	  pp.	  48-‐49):	  

	  

Em	  todas	  as	  concepções	  ético-‐religioso-‐estéticas	  do	  corpo	  historicamente	  significativas,	  
desenvolvidas	   e	   acabadas,	   ele	   costuma	   ser	  diferenciado	   e	  não	  generalizado,	  mas	  neste	  
caso	  predomina	  inevitavelmente	  ora	  o	  corpo	  interior,	  ora	  o	  exterior,	  ora	  o	  ponto	  de	  vista	  
objetivo,	   ora	   o	   subjetivo,	   ora	   na	   base	   da	   experiência	   viva,	   de	   onde	   brota	   a	   ideia	   de	  
homem,	   está	  o	  autovivenciamento,	   ora	  no	  vivenciamento	  do	  outro;	  no	  primeiro	   caso	   é	  
fundamental	  a	  categoria	  axiológica	  de	  eu,	  a	  qual	  subpõe	  também	  o	  outro,	  no	  segundo,	  a	  
categoria	  de	  outro,	  que	  também	  me	  abrange.	  Em	  um	  caso,	  o	  processo	  de	  construção	  da	  
ideia	  de	  homem	  (homem	  como	  valor)	  pode	  exprimir-‐se	  assim:	  homem	  sou	  eu,	  na	  forma	  
como	  eu	  me	  vivencio	  a	  mim	  mesmo;	  os	  outros	  são	  iguais	  a	  mim.	  No	  segundo	  caso,	  assim:	  
o	   homem	   são	   os	   outros	   a	  meu	   redor,	   na	   forma	   como	   eu	   os	   vivencio;	   eu	   sou	   igual	   aos	  
outros.	  

	  

	   Vê-‐se	  o	  personagem	  nascendo	  em	  Betto	  no	  homem	  Betto	  que	  agora	  é	  também	  o	  

narrador	  de	  sua	  própria	  história	  que	  coincide	  com	  a	  história	  dos	  outros	  e	  é	  contada	  a	  

partir	  da	  consciência	  que	  passa	  a	  operar	  aos	  poucos	  em	  sua	  visão:	  

	  

Agora	  o	  governo	  militar	  decidiu	  cassar	  também	  meus	  direitos	  de	  prisioneiro	  político.	  Sou	  
“contado	   entre	   os	   criminosos”	   e	   convivo	   num	   pavilhão	   que	   tem	   de	   tudo:	   homens	  
condenados	  por	  homicídio,	   estupro,	   latrocínio,	  assalto,	   tráfico	  de	  drogas	  etc.	   São	  meus	  
companheiros	  de	  viagem	  a	  bordo	  desse	  paradoxo56.	  

	  

	   Ao	   gritar	   por	   escrito	   contra	   os	   paradoxos	   institucionais,	   Betto	   encara	   a	  

construção	   estetizante	   por	   vias	  muito	   pouco	   canônicas.	   Suas	   cartas	   representam	  uma	  

voz	  sufocada	  em	  vias	  de	  extinção	  levantada	  contra	  as	  instituições	  que	  entre	  ele	  e	  a	  visão	  

que	  tem	  do	  outro	  se	  interpõem.	  Daí	  não	  haver	  uma	  determinação	  clara	  de	  que	  haja	  um	  

autor,	   um	   narrador	   e	   um	   personagem	   em	   processo,	   senão	   a	   partir	   da	   leitura	   de	   seu	  

conjunto.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  BAKHTIN	  Mikhail,	  Estética	  da	  Criação	  Verbal,	  São	  Paulo,	  Martins	  Fontes,	  2006	  (p.	  44)	  
56	  Quinta-‐feira,	  24	  de	  agosto	  de	  1972,	  carta	  a	  Cláudia	  e	  Cipriano	  
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Soubemos	  que	  o	   juiz-‐auditor	  não	  quis	  se	  pronunciar	  sobre	  o	  nosso	  pedido	  de	   liberdade	  
condicional;	  remeteu-‐o	  ao	  Conselho	  Penitenciário	  Federal,	  em	  Brasília.	  Garanto	  que	  é	  a	  
primeira	  vez	  que	  esse	  conselho	  é	   instado	  a	  manifestar-‐se	  sobre	  presos	  políticos.	  Apesar	  
de	  nos	  acusarem	  de	  crimes	  políticos	  e	  nos	  enquadrarem	  na	  Lei	  de	  Segurança	  Nacional,	  
querem	   agora	   nos	   tratar	   como	   presos	   comuns.	   Apesar	   de	   nos	   tratarem	   como	   presos	  
comuns,	   não	   nos	   permitem	   recorrer	   ao	   tribunal	   civil	   nem	   para	   fazer	   uso	   do	   habeas	  
corpus.	  Quem	  entende?57	  

	  

É	   Todorov	   (2011,	   p.	   127)	   quem	   pode	   nos	   apontar	   um	   primeiro	   caminho	   para	  

uma	   aproximação	  do	   tema	   em	   seu	   ensaio	   "Os	   homens-‐narrativas",	   em	  que	   recorta	   do	  

célebre	   artigo	   de	   Henry	   James,	   "The	   Art	   of	   Fiction",	   uma	   importante	   ligação	   entre	   os	  

constituintes	  de	  uma	  narrativa:	  

	  

Que	   é	   uma	   personagem	   senão	   um	   determinante	   da	   ação?	   Que	   é	   a	   ação	   senão	   a	  
ilustração	   da	   personagem?	   O	   que	   é	   um	   quadro	   ou	   um	   romance	   que	   não	   seja	   uma	  
descrição	  de	  caracteres?	  Que	  outra	  coisa	  neles	  procuramos,	  nele	  encontramos?	  

	  

	   Socorre-‐nos	  agora,	  premidos	  pela	  figura	  do	  homem	  no	  estágio	  limite	  do	  cárcere,	  a	  

imagem	  do	   personagem	   símbolo	   da	   derrelição,	   Ivan	   Ilitch,	  muito	   bem	  demarcada	   por	  

Bakhtin:	  “O	  conceito	  de	  homem	  e	  a	  imagem	  do	  homem	  em	  Tolstói	  –	  Caim	  é	  mortal	  e	  eu	  

também	   (Ivan	   Ilitch).	  O	   conceito	  de	  homem	  e	  o	  homem	  vivo	   sob	   a	   forma	  do	   eu.”	   Frei	  

Betto	  é	  um	  homem	  em	  busca	  da	  sobrevivência	  do	  corpo	  pelas	  vias	  da	  alma,	  personagem	  

de	  si	  mesmo.	  

	  

A	   Igreja	   Católica	   infelizmente	   não	   tem	   esse	   hábito	   evangélico.	   Os	   presos	   permanecem	  
esquecidos	  pelos	  católicos,	  enquanto	  os	  protestantes	  prestam-‐lhes	  um	  serviço	  admirável.	  
Em	  matéria	  de	  pastoral	  carcerária,	   somos	  uma	   lástima.	  Só	   sei	  de	  um	  sacerdote	  que	  se	  
dedica	   de	   corpo	   e	   alma	   aos	   prisioneiros,	   o	   padre	   Ismael,	   capelão	   da	   Penitenciária	   do	  
Estado,	  em	  São	  Paulo.	  Jamais	  o	  vi,	  mas	  o	  bom	  pastor	  se	  conhece	  por	  suas	  ovelhas.58	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Segunda-‐feira,	  18	  de	  dezembro	  de	  1972,	  carta	  à	  família	  (p.	  205)	  
58	  Segunda-‐feira,	  28	  de	  agosto	  de	  1971,	  carta	  ao	  Frei	  José	  Renato	  e	  confrades	  (p.171)	  
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	   2.3.15.	  A	  OSCILAÇÃO	  

	  

Não	  seria	  melhor	  dar	  à	  morte	  o	  lugar	  na	  realidade	  em	  nossos	  pensamentos	  que	  lhe	  pertence,	  

e	  dar	  um	  pouco	  mais	  de	  destaque	  àquela	  inconsciente	  atitude	  para	  com	  a	  morte	  

que	  até	  aqui	  temos	  suprimido	  com	  tanto	  cuidado?	  

	  

(Sigmund	  Freud,	  em	  “Thoughts	  for	  Times	  on	  War	  and	  Death”,	  1915)	  

	  

	   Chegamos	  aqui	  à	  ameaça	  mais	  real	  e,	  paradoxalmente,	  à	  única	  certeza	  que	  temos	  

a	  respeito	  de	  nós	  mesmos,	  a	  morte.	  Barthes	  lembra	  Kafka	  nas	  aproximações	  que	  faz	  do	  

sentido	   do	   Neutro	   na	   oscilação:	   “Nada	   tenho	   de	   definitivo	   (2003,	   p.	   271)”.	   Essa	  

consciência	  da	  finitude	  do	  ser,	  da	  assunção	  do	  que	  em	  nós	  é	  movediço	  e	  do	  que	  não	  é,	  

daquele	  que	  oscila	  entre	  a	  dádiva	  da	  vida	  e	  a	   sombra	  morte,	  apesar	  de	  não	  abalar	  em	  

nada	  sua	  fé,	  possui	  inúmeras	  forma	  de	  engajamento	  em	  Frei	  Betto	  (a	  aulas,	  o	  artesanato,	  

a	  ioga,	  a	  culinária),	  mas	  todas	  elas	  sucumbem	  à	  escritura	  como	  imagem	  da	  redenção	  em	  

sua	   luta	   contra	   a	   imobilidade.	   Reparemos	   a	   seguir	   como	   a	   imagem	   da	   morte	   é	  

construída.	  

	  

De	  minha	  parte,	  sinto	  algo	  crescer	  dentro	  de	  mim,	  como	  se	  eu	  saísse	  da	  neblina	  pra	  ver	  
tudo	  claro:	  o	  que	  eu	  quero,	  como,	  de	  que	  sou	  capaz,	  a	  que	  estou	  disposto.	  Cheguei	  a	  um	  
ponto	  do	  qual	  é	  impossível	  regressar.	  Qualquer	  recuo	  significa	  traição	  ou	  suicídio59.	  

Para	  onde	  irei	  ao	  sair?	  Que	  caminho	  seguirei?	  O	  de	  Roma	  ou	  o	  de	  Jerusalém?	  A	  partir	  do	  
momento	  em	  que	  se	  conclui	  que	  a	  nossa	  vida	  já	  não	  nos	  pertence,	  não	  vejo	  alternativa,	  
senão	  o	  caminho	  de	  Jerusalém60.	  

Se	  a	  Fiat	  falir,	  provavelmente	  o	  senhor	  Agnelli	  irá	  ao	  desespero,	  mas,	  para	  nós,	  morrer	  é	  
lucro.	  Só	  é	  perda	  para	  quem	  vive	  para	  si	  e	  de	  ações	  que	  oscilam	  na	  Bolsa	  de	  Valores.	  Ora,	  
a	  morte	  é	  inexorável,	  tudo	  morre	  um	  dia:	  o	  Partido	  Democrata	  Cristão,	  a	  Rolls	  Royce,	  a	  
dinastia	  soviética,	  o	  automóvel	  Renault,	  o	  subdesenvolvimento	  africano,	  a	  20th	  Century	  
Fox,	  os	  ditadores	  latino-‐americanos,	  os	  filhos,	  os	  netos	  e	  os	  bisnetos	  de	  Mr.	  Nixon	  e	  todo	  
aqueles	  que	  têm	  medo	  de	  morrer.	  	  

Ninguém	  pode	  matar	   o	   homem	  que	   já	   não	   se	   apega	   à	   sua	   vida	   e,	   portanto,	   não	   pode	  
mais	  perdê-‐la.	  Este	  vive	  do	  amor,	  imortal	  e	  eterno61.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Sábado,	  16	  de	  maio	  de	  1970,	  carta	  a	  Christina	  (p.	  47)	  
60	  Quarta-‐feira,	  10	  de	  fevereiro	  de	  1971,	  carta	  a	  Cecília	  e	  Dotte	  (p.	  88)	  
61	  Quarta-‐feira,	  18	  de	  abril	  de	  1992,	  carta	  à	  irmã	  Ruth	  (p.	  226)	  
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	   Percebemos	  o	  ser	  em	  constante	  embate,	  por	  vezes	  entregando-‐se	  com	  coragem	  à	  

ideia	   do	   sacrifício,	   noutras	   recusando-‐se	   a	   tê-‐la	   como	   alternativa.	   A	   morte	   aparece	  

também	   em	   contextos	   ainda	   mais	   dramáticos,	   não	   apenas	   como	   uma	   abstração	  

conceitual,	   mas	   ocupando	   importante	   espaço	   na	   construção	   involuntária	   de	   seu	   eu-‐

personagem.	  	  

Não	   tenho	   fome.	   Bebo	   água	   pura,	   continuamente.	   Vieram	   oferecer	   café;	   recusamos.	  
Estamos	  dispostos	  a	  vencer	  ou	  morrer.	  Nunca	  encarei	  a	  morte	  com	  tanta	  tranquilidade,	  
como	  quem	  aguarda	  um	  passeio	  na	  eternidade.	  Sei	  que	  não	  nos	  deixarão	  morrer	  –	  não	  
há	   condições	   políticas	   de	   “pagarem	   para	   ver”.	   Seria	   um	   preço	   muito	   alto,	   sobretudo	  
devido	  à	  repercussão	  no	  exterior62.	  

	  

	   Toda	   condenação,	   mesmo	   que	   não	   seja	   sumária,	   possui	   similaridades	   com	   a	  

morte	   (impossibilidade	   de	   acesso	   ao	   mundo,	   restrição	   de	   movimentos,	   isolamento,	  

sofrimento,	   silenciamento	   compulsório).	   Os	   anos	   de	   reclusão	   (sem	   julgamento	   e	  

condenação)	  de	  Frei	  Betto	  em	  muito	  se	  assemelham	  à	  ideia	  de	  oscilação	  entre	  mundos.	  

Nesses	  últimos	  anos	  me	   familiarizei	   com	  a	  morte.	  De	  várias	  maneiras	  está	  próxima	  de	  
mim.	   Durante	   este	   ano,	   passei	   39	   dias	   meditando	   sobre	   ela;	   descobri	   que	   já	   não	   me	  
assusta.	   Assusta	   quando	   não	   estamos	   preparados	   para	   enfrentá-‐la.	   Se	   reconhecermos	  
que	   o	   amor	   é	   uma	   necessidade	   ilimitada,	   e	   que	   somos	   limitados	   para	   amar,	   então	   é	  
perfeitamente	  aceitável	  que	  haja	  um	  momento	  de	  supressão	  de	  todos	  os	  nossos	  limites63.	  

	  

	   Sua	  fé,	   inarredável	  companheira	  é	  tudo	  o	  que	  não	  oscila.	  No	  mais,	  vida	  e	  morte,	  

céu	  e	  inferno,	  no	  que	  parece	  ocupar	  seus	  ritos,	  a	  escrita	  das	  próprias	  cartas,	  vão	  tendo	  

contornos	   indistintos,	   conforme	   o	   destinatário,	   criando	   uma	   interessante	   teia	   de	   eu-‐

narradores,	  com	  variações	  de	  humor,	  intimidade	  e	  confissão	  em	  que	  percebemos	  a	  clara	  

redenção	  no	  desenho	  firme	  que	  faz,	  apesar	  de	  tudo,	  de	  sua	  situação:	  

	  

O	  mais	  terrível	  atributo	  da	  solidão	  é	  a	  morte.	  Se	  permanecemos	  fechados	  em	  nós,	  somos	  
sufocados	  pelo	  silêncio	  opressivo	  e	  humilhados	  pela	  impossibilidade	  de	  abordar	  o	  outro.	  
Tentamos	  escapar	  pela	  imaginação,	  mas	  a	  imaginação	  nos	  aterroriza	  e,	  pouco	  a	  pouco,	  
consome	   nossas	   resistências.	   Neste	   caso,	   a	   solidão	   é	   completa	   ausência,	   impotência,	  
privação.	   É	   o	   inferno:	   o	   sofrimento	   de	   não	   poder	  mais	   amar.	   Somos	   então	   levados	   ao	  
suicídio.	   Há	   várias	   formas	   de	   suicídio,	   e	   a	   pior	   nem	   sempre	   é	   a	   que	   faz	   cessar	   a	   vida	  
como	  fenômeno	  biológico.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Sábado,	  13	  de	  maio,	  dia	  da	  libertação	  dos	  escravos	  brasileiros,	  carta	  à	  família	  (p.	  129)	  
63	  Sexta-‐feira,	  20	  de	  outubro	  de	  1972,	  carta	  a	  Christina	  (p.	  188)	  
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	   Em	  um	  recente	  programa	  da	  TV	  Globo,	  "Linha	  Direta"64,	  que	  contou	  os	  episódios	  

que	  envolveram	  a	  morte	  de	  Frei	  Tito,	  Frei	  Betto,	  em	  entrevista,	  cita	  Dom	  Paulo	  Evaristo	  

Arns,	  que	  em	  1984	  disse	  na	  missa	  com	  os	  restos	  mortais	  do	  frade	  dominicano:	  “Tito	  não	  

se	  matou,	  ele	  buscou	  do	  outro	  lado	  da	  vida	  a	  unidade	  que	  havia	  perdido	  deste	  lado”.	  

	   A	  busca	  pela	  unidade	  em	  Betto	  pode	  ser	  enxergada	  atomizada	  em	  cada	  uma	  de	  

suas	  cartas	  e,	  em	  seu	  conjunto,	  sem	  medo	  das	  inevitáveis	  oscilações.	  Estas	  ocorrem	  em	  

meio	  às	  assimetrias	  naturais	  à	  criação	  de	  toda	  obra.	  O	  que	  nos	  remete	  a	  um	  pensamento	  

de	  Ilya	  Prigogine	  (1978,	  p.	  32)	  sobre	  o	  que	  teria	  motivado	  as	  esculturas	  mais	  antigas	  ou	  

as	  primeiras	  inscrições	  rupestres:	  

	  

Nada	  sabemos	  a	  seu	  respeito	  e,	  no	  entanto,	  parece-‐me	  que	  a	  obra	  de	  arte	  é	  a	  inscrição	  de	  
nossa	   simetria	   desfeita	   (uma	   assimetria	   muito	   acentuada,	   porque	   vivemos	   muito	  
intensamente	  no	  tempo)	  na	  matéria,	  na	  pedra.	  

	  

	  

	   2.3.16.	  O	  RETIRAR-‐SE	  

	  

“Como	  suportar,	  como	  salvar	  o	  visível,	  senão	  fazendo	  dele	  a	  linguagem	  da	  ausência,	  do	  invisível.”	  

	  

(Rainer	  Maria	  Rilke,	  em	  O	  Cego)	  

	  

	   O	  ato	  de	  retirar-‐se	  faz	  parte	  dos	  ritos	  de	  quase	  todas	  as	  organizações	  religiosas.	  

Essa	   separação,	   esse	   apartamento	   da	   vida	   em	   público,	   ao	   contrário	   da	   prisão,	   dá-‐se	  

voluntariamente.	   Que	   imagens	   poderíamos	   apreender	   dessa	   figura	   para	   encaminhar	  

sequencialmente	   a	   análise	   até	   aqui	   empreendida?	   Barthes	   ilustra	   os	   gestos	   do	  

isolamento	  em	  diversos	  níveis	  de	  sentido,	  apoiado	  nas	  memórias	  de	  Rousseau	  (2003,	  p.	  

283)	  desde	  a	  “fantasia	  insular”	  da	  criança	  à	  ideia	  de	  abolição	  do	  tempo,	  no	  adulto,	  como	  

um	  sonho	  de	  eternidade.	  

	   Um	  terceiro	  sentido	  apontado	  por	  Barthes,	  com	  base	  no	  mito	  que	  ele	  próprio	  cria	  

de	  “retirada	  proustiana”,	  mais	  nos	  aproxima	  do	  sentido	  que	  Frei	  Betto	  dá	  a	  suas	  greves	  

de	   fome.	  Trata-‐se	  do	   esquema	  Castex-‐Surer,	   criado	  por	   ele	   –	  que	   se	  declara	   fascinado	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  http://www.youtube.com/watch?v=AwkPZpPgb9g	  
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pelo	  autor	  de	  Em	  busca	  do	  tempo	  perdido	  –	  para	  distinguir	  a	  fase	  mundana	  de	  Proust	  da	  

fase	  chamada	  por	  ele	  de	  “retiro	  fecundo”,	  literária,	  iniciada	  depois	  da	  morte	  de	  sua	  mãe	  

e	   de	   suas	   famosas	   crises	   de	   asma.	   Quando	   Barthes	   pensa	   em	   um	   “modo	   novo	   de	  

formular	   a	   relação	   entre	   a	   vida	   e	   a	   obra”	   (2003,	   p.	   293)	   do	   autor	   francês	   e	   recorta	   o	  

efeito	  de	  mudança	  visível	  em	  sua	  trajetória	  a	  partir	  de	  seu	  isolamento,	  relacionamos	  ao	  

que	   a	   experiência	   limite	   da	   fome	   e	   da	   iminência	   da	   morte	   causaram	   em	   Frei	   Betto	  

quando	  da	  sua	  disposição	  pela	  escritura.	  Não	  teria	  sido	  por	  acaso,	  portanto,	  que	  a	  partir	  

da	   recuperação	   da	   primeira	   greve	   de	   fome	   ele	   tenha	   se	   tornado	   roteirista	   dos	  

espetáculos	  teatrais	  dos	  presos.	  

	  

Sexto	   dia	   sem	   comer	   nada,	   só	   tomo	   água.	   Ainda	   dá	   para	   fazer	   uma	   boa	   caminhada.	  
Parece	  até	  que	  perdi	  a	  fome.	  Assim	  vivem	  os	  famintos	  da	  terra?	  Quanto	  tempo	  sobrevive	  
um	  homem	  ingerindo	  apenas	  água?	   [...]	  Sinto-‐me	  muito	  bem	  hoje.	  A	  dor	  de	  cabeça	  e	  a	  
ânsia	   de	   vômito	   desapareceram.	   Li	   o	   dia	   todo	   o	   livro	   dos	   Macabeus.	   Vai	   dar	   para	  
aguentar	  um	  bom	  tempo.	  O	  que	  me	  impressiona	  são	  os	  recursos	  do	  organismo	  humano.	  
Seis	  dias	  sem	  comer,	  só	  tomando	  água	  pura,	  e	  ainda	  consigo	  andar,	  pensar,	  escrever65.	  

	  

	   Vejamos	  como	  as	  alucinações	  provocadas	  pela	  fome,	  mesmo	  que	  sob	  controle	  de	  

médicos	   (temerosos	   da	   repercussão	   negativa	   de	   uma	   eventual	   morte.	   O	   estado	   dos	  

presos	  políticos	  brasileiros	  só	  viria	  a	  atingir	  repercussão	  internacional	  com	  o	  suicídio	  de	  

Frei	  Tito	  em	  1974,	  exilado	  em	  um	  mosteiro	  de	  Lyon,	  França),	  sempre	  se	  relacionam	  em	  

sua	  fala	  com	  a	  leitura,	  a	  reflexão,	  a	  escritura:	  

	  

Na	   primeira	   semana,	   tomamos	   só	   água	   pura,	   recusamos	   qualquer	  medicamento.	   Pelo	  
oitavo	   dia	   começaram	   os	   problemas:	   perda	   acelerada	   de	   peso,	   fraqueza	   excessiva,	  
princípio	   de	   acidose,	   má	   circulação	   sanguínea,	   etc.	   Então	   os	   médicos	   entraram	   em	  
campo	   –	   no	   início,	   davam-‐nos	   água	   com	   alguns	   sais	   (o	   mesmo	   dado	   a	   crianças	   com	  
desidratação);	  depois,	  passamos	  ao	  soro	  de	  glicose	  e	  plasma.	  Hoje	  é	  o	  19o.	  dia.	  Entrou	  um	  
novo	   medicamento,	   por	   via	   oral;	   parece	   leite	   de	   magnésia.	   Apesar	   de	   tudo,	   ainda	  
encontro	  forças	  para	  ler	  e	  escrever.66	  

	  

	   Miticamente,	  segundo	  Barthes,	  “é	  a	  divisão	  que	  constitui	  a	  retirada;	  no	  caso:	  dia	  e	  

noite”	   (2003,	   p.293).	   A	   piora	   no	   estado	   de	   saúde	   do	   frade	   estabelece	   uma	   mudança	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Quarta-‐feira	  17	  de	  maio	  de	  1972,	  carta	  à	  família	  (p.133)	  
66	  Segunda-‐feira,	  26	  de	  junho	  de	  1972,	  carta	  à	  família	  (p.	  146)	  
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visível	  em	  seu	  tom,	  em	  sua	   fala,	  em	  sua	  narrativa	  não	  apenas	  durante	  os	  processos	  de	  

greve	  de	  fome,	  mas	  sobretudo	  após	  a	  saída	  dali	  para	  a	  vida:	  

	  

Estou	  bem,	  graças	  ao	  soro,	  embora	  bastante	  magro.	  Não	  pensem	  que	  qualquer	  atitude	  
por	   parte	   de	   vocês	   poderá	  apressar	   a	   solução	   –	   a	   Igreja	   faz	   o	   que	  pode,	   a	   ponto	  de	   o	  
núncio	   vir	  nos	   visitar.	  É	   tudo	  uma	  questão	  de	   tempo.	  Estou	   tranquilo,	   alegre,	   certo	  de	  
que	  o	  Senhor	  é	  o	  pastor	  que	  nos	  conduz	  nessas	  perigosas	  veredas.67	  

	  

Se	  alguém	  considera	  que	  paz	  é	  um	  prato	  de	  comida	  é	  porque	  tem	  visão	  muito	  limitada	  
das	   coisas.	  Na	   fome	   encontro,	   atualmente,	  muito	  mais	   paz	   que	   em	  outros	   períodos	   de	  
abundância68.	  	  

	  

Sob	  vários	  aspectos,	  esta	  greve	  de	  fome	  foi	  muito	  positiva.	  Do	  ponto	  de	  vista	  pessoal,	  um	  
ótimo	   retiro,	   espiritual,	   intelectual;	   permitiu-‐me	   um	   profundo	   reencontro	   comigo	  
mesmo69.	  

	  

	   Em	   sua	   brilhante	   aproximação	   do	   espaço	   da	  morte	   ao	   espaço	   da	   fala,	  Maurice	  

Blanchot	  nos	  garante	  que	  esse	  movimento	  de	  conversão	  opera	  onde	  nos	  transformamos	  

ao	   transformar	   tudo.	   Segundo	   ele,	   essa	   transformação	   na	   direção	   do	   que	   nos	   é	   mais	  

interior,	   de	   realizar	   o	   visível	   no	   invisível,	   é	   a	   própria	   tarefa	   de	   morrer.	   Sua	   fala	   é	   a	  

própria	  descrição	  do	  que	  vive	  nosso	  autor	  em	  vias	  de	  transformação	  (2003,	  p.	  152):	  

	  

O	  aberto	  é	  o	  poema.	  O	  espaço	  onde	  tudo	  retorna	  ao	  ser	  profundo,	  onde	  existe	  passagem	  
infinita	   entre	   os	   dois	   domínios,	   onde	   tudo	   morre,	   mas	   onde	   a	   morte	   é	   a	   sábia	  
companheira	   da	   vida,	   onde	   o	   pavor	   é	   êxtase,	   onde	   a	   celebração	   se	   lamenta	   e	   a	  
lamentação	  glorifica,	  o	  próprio	  espaço	  para	  o	  qual	  “se	  precipitam	  todos	  os	  mundos	  como	  
para	  sua	  realidade	  mais	  próxima	  e	  mais	  verdadeira”,	  o	  do	  maior	  círculo	  e	  da	  incessante	  
metamorfose,	  é	  o	  espaço	  do	  poema,	  o	  espaço	  órfico	  ao	  qual	  o	  poeta,	  sem	  dúvida,	  não	  tem	  
acesso,	   onde	   só	   pode	   penetrar	   para	   desaparecer,	   que	   só	   atinge	   unido	   à	   intimidade	   da	  
dilaceração	  que	  faz	  dele	  uma	  boca	  sem	  entendimento,	  tal	  como	  faz	  daquele	  que	  entende	  
o	  peso	  do	  silêncio:	  é	  a	  obra,	  mas	  a	  obra	  como	  origem.	  

	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Domingo,	  2	  de	  julho	  de	  1972,	  carta	  à	  família	  (p.	  147)	  
68	  Terça-‐feira,	  4	  de	  julho	  de	  1972,	  carta	  à	  família	  (p.	  149)	  
69	  Quarta-‐feira,	  12	  de	  julho	  de	  1972,	  carta	  à	  família	  (p.	  154)	  
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	   2.3.17.	  A	  ARROGÂNCIA	  	  

	  

"O	  caráter	  de	  uma	  pessoa	  é	  uma	  defesa	  contra	  o	  desespero,	  

uma	  tentativa	  de	  evitar	  a	  insanidade	  por	  causa	  da	  verdadeira	  natureza	  do	  mundo."	  

	  

(Ernest	  Becker,	  em	  A	  Negação	  da	  Morte)	  

	  

	   Na	  conclusão	  da	  figura	  anterior,	  fomos	  levados	  a	  compreender	  em	  que	  o	  canto	  de	  

Orfeu	   se	   relaciona	   com	   a	   origem.	   E	  mais	   uma	   vez	   nos	   rendemos	   à	   força	   do	  mito	   que	  

venceu	  a	  morte.	  Orfeu,	  como	  sabemos,	  ganhou	  sua	  lira	  de	  Apolo	  e	  com	  ela	  acalmava	  as	  

ondas,	   silenciava	   as	   sereias	   e	   amansava	   os	   animais	   selvagens.	   Perdeu	   sua	   amada	  

Eurídice,	  picada	  por	  uma	  cobra,	  mas	  a	  trouxe	  de	  volta	  do	  inferno	  ao	  encantar,	  com	  suas	  

canções,	   os	   cães	   que	   vigiavam	   os	   portões.	   Derrotado	   de	   tristeza	   por	   ter	   se	   voltado	   à	  

amada	  em	  desconformidade	  com	  o	  que	  havia	  estabelecido	  com	  Hades,	  o	  rei	  dos	  mortos,	  

Orfeu,	  viúvo	  inconsolado,	  nega-‐se	  a	  olhar	  para	  as	  Mênades	  que	  o	  mataram	  com	  dardos	  e	  

o	  despedaçaram	  atirando-‐o	  ao	  rio.	  As	  nove	  musas	  recolheram	  seus	  pedaços,	  uniram-‐nos	  

em	  harmonia,	  a	  cabeça	  gritando	  por	  Eurídice,	  e	  enterraram	  no	  Monte	  Olimpo	  para	  que	  

enfim	  vivesse	  a	  eternidade	  com	  sua	  amada.	  

	   A	  ambiguidade	  presente	  na	  figura	  desse	  Orfeu	  cantor,	  espargindo-‐se	  ao	  longo	  de	  

sua	  vivência,	  o	  que	  representa	  sua	  própria	  morte,	  é	  decifrado	  sob	  medida	  para	  o	  enigma	  

da	  origem	  do	  escritor	  em	  Frei	  Betto	  (2003,	  154):	  

	  

Orfeu	  não	  é	  como	  o	  anjo,	  em	  que	  a	  transformação	  se	  consuma,	  que	  lhe	  ignora	  os	  riscos,	  
mas	  ignora	  também	  seu	  favor	  e	  sua	  significação.	  Orfeu	  é	  o	  ato	  das	  metamorfoses,	  não	  o	  
Orfeu	   que	   venceu	   a	   morte,	   mas	   aquele	   que	   morre	   sempre,	   que	   é	   a	   exigência	   do	  
desaparecimento,	   angústia	   que	   se	   faz	   canto,	   fala	   que	   é	   o	   puro	  movimento	   de	  morrer.	  
Orfeu	  morre	  um	  pouco	  mais	  que	  nós,	  ele	  é	  nós	  mesmos,	  portador	  do	  saber	  antecipado	  de	  
nossa	  morte,	  aquele	  que	  é	  a	  intimidade	  da	  dispersão.	  

	  

	   Nesse	   ponto	   de	   quase	   entronamento	   do	   herói,	   introduzimos	   a	   figura	  

oportunamente	  trazida	  por	  Barthes,	  a	  arrogância.	  Seria	  o	  escritor	  uma	  espécie	  de	  Deus,	  

diante	  do	  qual,	  perante	  seu	  canto	  tudo,	  todo	  o	  mal	  se	  curva?	  Que	  tipo	  de	  ser	  divino	  está	  

na	  origem	  do	  escritor?	  
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	  	   Para	   tratarmos	   da	   relativização	   do	   conceito	   de	   herói	   presente	   nas	   cartas,	  

passemos	  por	  alguns	  trechos	  que	  nos	  fazem	  pensar	  nessa	  interação	  trágica	  do	  narrador	  

com	  o	  personagem	  de	  si	  mesmo.	  Em	  alguns	  deles,	  mesmo	  inundado	  da	  generosidade	  e	  

do	  altruísmo	  que	  caracteriza	  a	  totalidade	  das	  cartas,	  há	  pontos	  em	  que	  escapa	  um	  olhar	  

grandioso	  para	  si	  mesmo:	  

	  

Autêntica	  ironia	  do	  destino	  é	  Tiradentes,	  protomártir	  da	  independência	  brasileira	  ter	  se	  
tornado	  nome	  de	  presídio.	  Lá	  do	  céu	  ele	  não	  deve	  gostar	  muito.	  Bem	  que	  o	  presídio,	  para	  
comemorar	  condignamente	  o	  seu	  patrono,	  podia	  abrir	  as	  portas70...	  

	  

Estou	   certo	   de	   que	   esta	   foi	   a	   Semana	   Santa	   vivida	   mais	   intensamente	   por	   mim.	  
Colocados	  em	  situação	  semelhante	  à	  de	  Cristo,	  participamos	  melhor	  de	  seus	  sofrimentos.	  
Eles	  se	  prolongam	  em	  nós71.	  

	  

Dentro	   da	   cela	   não	   há	   rico	   nem	   pobre.	   Todos	   recebem	   o	   mesmo	   tratamento,	   têm	   os	  
mesmos	   direitos.	   O	   que	   vem	  de	   fora	   para	   um	   é	   de	   todos.	   O	   único	   desnível	   é	   de	   ordem	  
intelectual.	  Mesmo	  assim,	  procuramos	  atenuá-‐lo	  através	  de	  cursos	  improvisados72.	  

	  

	   Em	   outras	   cartas,	   certamente	   em	   função	   de	   sua	   fé	   inabalável,	   temos	   o	   homem	  

infenso	   ao	   sofrimento,	   munido	   de	   coragem	   incomum,	   quase	   insana,	   como	   se	  

manifestasse	  mais	  do	  que	  superioridade	  ao	  sofrimento,	  uma	  ponta	  de	  desprezo	  à	  dor:	  

	  

Há	   um	   saldo	   positivo	   em	   tudo	   isso.	   Hoje,	   sinto-‐me	   mais	   maduro,	   mais	   realista,	   mais	  
experiente.	   Sei	   que	   a	   prisão	  me	   imprime	   reflexos	   e	   hábitos	   que	  me	   acompanharão	   ao	  
longo	  da	  vida.	  Haverei	  de	  conservar	  alguns,	  outros	  ficarão	  aqui,	  são	  próprios	  da	  vida	  de	  
reclusão.	  Talvez	  eu	  não	  resista	  à	  contaminação	  e	  readquira	  velhos	  hábitos.	  Algo,	  porém,	  
pretendo	  conservar:	  o	  gosto	  pela	  solidão.73	  

	  

O	  jornal	  chega	  à	  noite,	  costumo	  lê-‐lo	  no	  dia	  seguinte.	  À	  noite	  dedico-‐me	  aos	  livros	  ou	  a	  
escrever.	  É	  bom,	  faz	  silêncio	  absoluto,	  todavia	  quase	  assustador	  quando	  penso	  nos	  gritos	  
que	   estão	   sendo	   abafados.	   Sinto	   paz,	   uma	   enorme	   paz	   dentro	   da	   transformação	   que	  
venho	   sofrendo.	   Não	   sei	   descrevê-‐la,	   mas	   acredito-‐a	   duradoura.	   Ninguém	   com	  
sensibilidade	  pode	  ter	  essa	  convivência	  com	  presidiários	  e	  sair	  o	  mesmo	  daqui.74	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Terça-‐feira,	  21	  de	  abril	  de	  1970,	  carta	  a	  Léo	  (p.	  36)	  
71	  Domingo	  de	  Páscoa,	  3	  de	  maio	  de	  1970,	  carta	  à	  família	  (p.	  40)	  
72	  Segunda-‐feira,	  11	  de	  maio	  de	  1970,	  carta	  a	  Ana	  e	  Nando,	  (p.	  45)	  
73	  Domingo,	  29	  de	  novembro	  de	  1970,	  carta	  a	  Christina	  (p.	  75)	  
74	  Segunda-‐feira,	  18	  de	  setembro	  de	  1972,	  carta	  a	  Auxiliadora	  e	  Antônio	  (p.	  182)	  



	  

	  

78	  

Nada	  poético,	  porém,	  é	  o	  mundo	  carcerário	  que,	  há	  três	  anos	  e	  meio,	  tece	  em	  nós,	  com	  
nós	  e	  apertos,	  um	  novo	  ser,	  se	  não	  na	  maneira	  de	  viver,	  pelo	  menos	  no	  modo	  de	  encarar	  
a	  vida	  e	  a	   sociedade.	   (...)	  Perdido	  num	  momento	  da	  história,	  abandonado	  pelo	  próprio	  
pai,	  nu,	  sedento	  e	  dilacerado	  por	  cravos	  e	  torturas,	  aquele	  homem	  revelou	  o	  significado	  
da	  vida	  de	  todos	  esses	  companheiros	  que,	  agora,	  prolongam	  a	  paixão,	  até	  que	  venha	  o	  
momento	  da	  ressurreição.	  Esta	  virá	  e	  nos	  trará	  a	  glória	  e	  a	  imortalidade.75	  

	  

	   Em	  meio	  a	  essas	  cartas,	  que	  por	  seus	  ideais	  e	  sua	  crença	  exalam	  uma	  atmosfera	  

de	   tamanha	   humildade	   e	   subserviência	   ,	   é	   difícil	   estabelecer	   pontos	   de	   uma	   possível	  

nódoa	   de	   arrogância.	   Barthes	   faz	   um	   “inventário	   dos	   discursos	   arrogantes”	   (2003,	   p.	  

314)	  do	  político	  ao	  publicitário,	  do	  científico	  ao	  religioso	  e	  até	  mesmo	  da	  arrogância	  do	  

filtro	   que	   há	   na	   memória	   e	   no	   esquecimento.	   A	   certa	   altura,	   o	   ex-‐estruturalista	   nos	  

pergunta:	   “A	   escritura	   pode	   ser	   arrogante?”.	   Nesse	   ponto,	   paramos	   na	   fala	   das	   cartas	  

lidas	  e	   repisadas	   tantas	  vezes,	  buscando	  o	   tom	  de	  soberba	  e	  não	  percebemos	  mais	  do	  

que	  a	  busca	  pelo	  equilíbrio	  opinativo,	  iluminado	  evidentemente	  pela	  fé,	  pela	  esperança	  e	  

pelo	  amor,	  presentes	  em	  sua	  doutrina.	  Mas	  vamos	  à	  resposta	  que	  Barthes	  (2003,	  p.	  333)	  

nos	  oferece,	  pleno	  do	  sentimento	  dialético:	  “A	  escritura	  é	  precisamente	  o	  discurso	  que,	  

sem	  dúvida,	  desmonta	  a	  arrogância	  do	  discurso”.	  

	   Instados,	   porém,	   pela	   sugestão	   dialética	   barthesiana	   contra	   a	   arrogância	   no	  

discurso,	   utilizamo-‐nos	   aqui	   de	   um	   pequeno	   exercício	   de	   conceituação	   para	   tentar	  

enxergar	  o	  herói	  em	  construção	  no	  sofrimento	  de	  nosso	  personagem	  e	  assim	  ajudar	  a	  

pensar	  um	  pouco	  mais	  na	  trajetória	  do	  herói	  como	  definidora	  da	  trajetória	  do	  escritor.	  

	   Se	  o	  herói	  for	  definido	  como	  aquele	  destinado	  à	  vitória,	  como	  Ulisses,	  Betto	  não	  é	  

herói.	   Se	  o	  herói	   for	  aquele	  marcado	  em	  seu	  destino	  pela	   sombra	  da	  derrocada,	   como	  

Édipo,	  Betto	  tampouco	  será	  herói.	  Se	  definirmos	  o	  herói	  como	  um	  ser	  capaz	  de	  carregar	  

em	   si	   os	   anseios	   de	   uma	   coletividade,	   poderíamos	   começar	   a	   pensar	   em	   sua	  

heroicização.	   Acontece	   que	   esse	   herói	   teria,	   também	  por	   definição,	   que	   encarnar	   algo	  

acima	  do	  homem	  comum.	  Nesse	  caso,	  podemos	  afirmar,	  com	  certeza,	  Betto	  não	  é	  herói	  

em	  hipótese	  alguma.	  

	   Em	   resumo,	   notemos	   a	   definição	   de	   Flávio	   Kothe	   (1985,	   p.	   15)	   sobre	   as	  

possibilidades	  de	  manifestação	  heroica	  na	  constatação	  de	  nosso	  pensamento:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Quarta-‐feira,	  18	  de	  abril	  de	  1973,	  carta	  à	  irmã	  Maria	  Tereza	  (p.	  228)	  
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O	  herói	   épico	   é	   o	   sonho	   de	   o	   homem	   fazer	   a	   sua	   própria	   história;	   o	   herói	   trágico	   é	   a	  
verdade	  do	  destino	  humano;	  o	  herói	  trivial	  é	  a	  legitimação	  do	  poder	  vigente;	  o	  pícaro	  é	  a	  
filosofia	  da	  sobrevivência	  feita	  gente.	  

	  

	   Nem	   épico,	   nem	   trágico,	   nem	   trivial,	   muito	   menos	   pícaro.	   Betto	   é	   um	   homem	  

entre	  os	  homens,	  à	  procura	  de	  uma	  resposta	  para	  a	  manifestação	  mais	  que	  humana	  em	  

si	  do	  que	  ele	  acredita.	  Fiquemos	  com	  uma	  fala	  de	  sua	  mentora	  espiritual,	  Teresa	  D’ávila	  

(2013,	  p.255):	  

Está	   o	   Rei	   em	   seu	   palácio;	   ainda	   que	   haja	   muitas	   guerras	   em	   seu	   reino,	   bem	   como	  
inúmeras	  coisas	  penosas,	  nem	  por	  isso	  deixa	  de	  estar	  em	  seu	  posto.	  O	  mesmo	  ocorre	  aqui.	  
Conquanto	  nas	  outras	  moradas	  haja	  muita	  confusão	  e	   feras	  peçonhentas,	   e	   embora	   se	  
ouça	   o	   ruído,	   ninguém,	   tendo	   entrado	   nesta	   última,	   é	   afastado	   daí	   pelo	   que	   quer	   que	  
seja.	   Os	   rumores	   escutados	   podem	   encher	   a	   alma	   de	   compaixão,	  mas	   não	   a	   ponto	   de	  
alvoroçá-‐la	   e	   lhe	   tirarem	  a	  paz.	   Isso	  porque	  as	  paixões	   já	   estão	  vencidas	   e	  não	  ousam	  
entrar	  nesta	  morada,	  sabendo	  que	  sairão	  ainda	  mais	  humilhadas	  se	  o	  fizerem.	  

Dói-‐nos	  todo	  o	  corpo;	  mas,	  se	  está	  sã,	  a	  cabeça	  não	  doerá	  por	  doer	  o	  corpo.	  Estou	  rindo	  
comigo	   mesma	   das	   comparações	   que	   formulei.	   Elas	   não	   me	   contentam,	   mas	   não	   sei	  	  
outras.	  Pensai	  o	  que	  quiserdes;	  mas	  é	  verdade	  o	  que	  eu	  disse.	  

	  

	  

	   2.3.18.	  O	  PANORAMA	  

	  

“...Estou	  iluminado	  

por	  dentro,	  no	  passado,	  

no	  futuro	  mais	  longínquo	  

e	  meu	  presente	  é	  não	  estar	  no	  tempo	  

e	  alçar-‐me	  de	  toda	  contingência...”	  

	  

(Carlos	  Drummond	  de	  Andrade,	  em	  Adeus	  ao	  Colégio)	  

	  

	   Em	  seu	  Roland	  Barthes	  por	  Roland	  Barthes,	  o	  autor	  define	  o	  panorama	  como	  “um	  

objeto	  ao	  mesmo	  tempo	  intelectivo	  e	  feliz:	  liberta	  o	  corpo	  no	  exato	  momento	  em	  que	  lhe	  

dá	  a	   ilusão	  de	   ‘compreender’	  o	   campo	  de	  seu	  olhar”.	  Dentro	  da	  visão	  do	  Neutro	  como	  

definido	   por	   ele,	   “no	   sentido	   de	   ser	   uma	   posição	   que	   burla	   os	   paradigmas	   e	   de	  

comportar	  um	  poder	  de	  paz”,	  ganhamos	  acepções	  muito	  caras	  a	  nosso	  estudo,	  como	  as	  
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de	  abolição	  do	  tempo	  e	  do	  sofrimento.	  O	  panorama	  libertando	  o	  tempo	  contraído	  pelo	  

sonho	  e	  o	  sofrimento	  sendo	  libertado	  pela	  calma	  alciônica.	  	  

	   Na	   pena	   prisional,	   o	   tempo	   é	   a	   representação	   do	   sofrimento,	   pois	   a	   reclusão	  

significa	  um	  corte	  abrupto	  em	  toda	  possibilidade	  de	  convívio	  pelo	  período	  determinado	  

na	  própria	  pena.	  Nesse	  sentido,	  a	  concepção	  de	  espaço	  se	  aproxima	  do	  ideal	  de	  tempo,	  

pelo	  mesmo	  raciocínio,	  pois	  são	  conceitos	  abstratos	  ali	   intimamente	  unidos	  pela	  pena.	  

As	   considerações	   acerca	  do	   tempo	   e	  do	   espaço	   incidem	   sobre	   seu	  discurso	  de	   formas	  

muito	  variadas,	  mas	  sempre	  transfigurando-‐o:	  	  

	  

A	  missa	   foi	   simples,	   como	   são	   simples	   as	   coisas	   de	   Deus	   e	   da	   vida	   no	   cárcere.	   Mas	   a	  
intensidade	  aqui	   é	  muito	  maior	   que	   todas	  as	   celebrações	   de	  que	  participei	   aí	   afora.	  A	  
presença	  de	  Cristo	  torna-‐se	  mais	  próxima.	  Recorda	  as	  catacumbas.	  Padre	  Heitor	  chorou,	  
encontrou	  aqui	  algo	  semelhante	  ao	  que	  viu	  no	  Oriente.	  Como	  é	  muito	  mais	  significativa	  a	  
missa	  que	  tem	  por	  cálice	  um	  copo;	  por	  altar,	  um	  banco	  de	  tábua;	  por	  templo,	  uma	  cela	  
apertada;	  por	  fiéis,	  prisioneiros!	  Fomos	  nós	  que,	  no	  decorrer	  dos	  séculos,	  complicamos	  as	  
coisas.76	  

	  

	   Notemos	   a	   dimensão	   simbólica	   que	   a	  missa	   assume	   no	   contexto	   carcerário.	   Se	  

analisarmos	   esse	   efeito	   a	   partir	   do	   conceito	   básico	   de	   cronótopo,	   desenvolvido	   por	  

Bakthin	   (2008,	   p.28),	   segundo	   o	   qual	   temos	   “a	   interligação	   fundamental	   das	   relações	  

temporais	   e	   espaciais,	   artisticamente	   assimiladas	   em	   literatura”,	   notamos	   a	  

transformação	  da	  experiência	  na	  prisão	  para	  o	  narrador.	  Mesmo	  em	  contextualizações	  

mais	  prosaicas,	  há	  que	  se	  perceber	  como	  toda	  condição	  adversa	  muda	  a	  percepção	  que	  

se	   tem	   da	   passagem	   do	   tempo	   e	   o	   sentimento	   do	   espaço,	   noções	   que	   se	   tornam	  

indissolúveis	  como	  nos	  dois	  exemplos	  a	  seguir.	  

	  

Aqui	   tivemos	   cinco	   dias	   de	   absoluta	   falta	   de	   água.	   Foi	   preciso	   os	   presos	   comuns,	   que	  
trabalham	  na	  faxina,	  ficarem	  o	  dia	  todo	  arrastando	  latas	  para	  suprir	  nossa	  necessidade.	  
A	   cela	   ficou	   repleta	   de	   vasilhas,	   nosso	   tanque	   de	   reserva.	   O	   pior	   foi	   coincidir	   o	   calor,	  
quando	  então	  um	  banho	  se	  torna	  mais	  premente.	  Após	  cinco	  dias	  descobriram	  o	  registro	  
fechado.77	  

	  

	   Percebe-‐se	  uma	  alteração	  da	  contagem	  na	  percepção	   temporal	  como	  se	  o	  autor	  

estivesse	   em	   um	   transe	   que	   não	  mais	   lhe	   permitisse	   contato	   cronológico	   com	   o	   real.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Quarta-‐feira,	  3	  de	  março	  de	  1971,	  carta	  à	  família	  (p.	  90)	  
77	  Quinta-‐feira,	  11	  de	  maio	  de	  1972,	  carta	  à	  família	  (p.	  127)	  
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Apesar	   de	   serem	   manifestação	   voluntária	   de	   lucidez	   e	   autocontrole	   –	   indício	   de	  

resistência	  –,	  as	  cartas	  deixam	  escapar	  uma	  ou	  outra	  vez	  o	  que	  Anatol	  Rosenfeld	  (1976,	  

p.	  26)	  	  compreende	  como	  “horizonte	  de	  possibilidades”.	  

	  

Sabemos	   que	   o	   homem	   não	   vive	   apenas	   ‘no’	   tempo,	   mas	   que	   é	   tempo,	   tempo	   não	  
cronológico.	   A	   nossa	   consciência	   não	   passa	   por	   uma	   sucessão	   de	   momentos	   neutros,	  
como	   o	   ponteiro	   de	   um	   relógio,	   mas	   cada	   momento	   contém	   todos	   os	   momentos	  
anteriores.	   Não	   poderíamos	   ouvir	   uma	   sinfonia	   ou	   melodia	   como	   uma	   totalidade	  
coerente	   e	   significativa	   se	   os	   sons	   anteriores	   não	   se	   integrassem,	   continuamente,	   num	  
padrão	  total,	  que	  por	  sua	  vez	  nos	   impõe	  certas	  expectativas	  e	   tensões	  dirigidas	  para	  o	  
futuro	  musical.	   Em	   cada	   instante,	   a	   nossa	   consciência	   é	   uma	   totalidade	   que	   engloba,	  
como	   atualidade	   presente,	   o	   passado	   e,	   além	   disso,	   o	   futuro,	   como	   horizonte	   de	  
possibilidade	  e	  expectativas.	  

	  

	   No	   exemplo	   abaixo	   fica	   visível	   o	   papel	   das	   cartas	   como	   dispositivo	   de	  

apaziguamento	   do	   torpor	   causado	   pelo	   sofrimento,	   por	   meio	   do	   esforço	   de	  

entendimento	  dos	  sentidos	  do	  tempo:	  

	  

Certas	   experiências	   de	   vida	   parecem	   neutralizar	   a	   nossa	   sensibilidade.	   No	   início	   da	  
prisão,	  não	  conseguíamos	  dormir	  quando	  a	  noite	  era	  povoada	  pelos	  gritos	  daqueles	  que	  
sentiam	  na	  carne	  as	  mesmas	  dores	  que	  Jesus	  experimentou	  na	  Sexta-‐feira	  Santa.	  Com	  o	  
tempo,	  acostumamo-‐nos	  a	  não	  ter	  medo	  do	  sofrimento,	  como	  a	  enfermeira	  do	  leprosário	  
se	  acostuma	  a	  não	  ter	  repugnância	  dos	  pacientes	  e	  aprende	  a	  amá-‐los.78	  

	  

	   A	   compreensão	   do	   “campo	   de	   seu	   olhar”,	   para	   utilizar	   a	   feliz	   expressão	   de	  

Barthes,	  manifesta-‐se	  no	  entendimento	  que	  se	  tem	  do	  poder	  de	  transfigurar	  a	  noção	  de	  

tempo-‐espaço	  em	  que	  se	  está.	  Essa	  operação	  de	  “burlar”	  o	  sofrimento,	  para	  Frei	  Betto,	  

só	   é	   possível	   na	   dimensão	   ampla	   que	   o	   narrador	   das	   cartas	   estabelece	   e	   enxerga	   dos	  

diversos	  significados	  da	  prisão.	  

Impossível	  dizer	  numa	  carta	  o	  que	  significam	  esses	  quatro	  anos	  de	  prisão.	  Sentimos	  na	  
carne	  o	  quanto	  a	  perseguição	  por	  causa	  da	  justiça	  é,	  de	  fato,	  uma	  bem-‐aventurança.79	  

	  

Dentro	  dessas	  quatro	  paredes,	  todavia,	  minha	  vida	  e	  meu	  mundo	  são	  extraordinários.	  A	  
solidão	   me	   faz	   bem,	   muito	   bem.	   A	   vida	   religiosa	   ensinou-‐me	   a	   gostar	   dela,	   a	   prisão	  
habituou-‐me	  a	  ela80.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Quarta-‐feira,	  21	  de	  março	  de	  1973,	  carta	  a	  Márcia	  (p.	  216)	  
79	  Quarta-‐feira,	  21	  de	  março	  de	  1973,	  carta	  à	  Irmã	  Ruth	  (p.	  222)	  
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	   Sua	  fé,	  que	  em	  princípio	  nos	  pareceu	  ser	  um	  dispositivo	  de	  sobrevivência,	  vai	  aos	  

poucos	   revelando,	   no	   discurso	   escrito,	   uma	   espécie	   de	   êxtase	   que,	   a	   despeito	   de	   sua	  

situação-‐limite,	  impede	  o	  surgimento	  do	  trágico	  em	  sua	  narrativa.	  

	   Uma	   interessante	   passagem	   de	   "A	   condição	   humana",	   artigo	   em	   que	   Auerbach	  

(2011,	   p.275)	   descreve	   alguns	   ensaios	   de	   Montaigne,	   nos	   quais	   o	   francês	   trata	   de	  

representar	   a	   si	   próprio,	   traz	   um	   retrato	   muito	   aproximado	   do	   que	   ocorre	   a	   nosso	  

personagem:	  

	  

Foi	  dito	  frequentemente	  que	  a	  Idade	  Média	  não	  conheceu	  a	  tragédia;	  talvez	  fosse	  mais	  
exato	  dizer	  que,	  na	  Idade	  Média,	  toda	  tragicidade	  está	  encerrada	  na	  tragédia	  de	  Cristo.	  
Mas	  agora	  ela	  irrompe	  como	  a	  coisa	  mais	  pessoal	  do	  indivíduo;	  e	  ainda,	  comparada	  com	  
a	  da	  Antiguidade,	  muito	  menos	  represada	  por	  conceitos	  tradicionais	  referentes	  a	  limites	  
do	  destino,	  da	   terra,	  das	   forças	  naturais,	  das	   formas	  políticas	  e	  da	  essência	   interna	  do	  
homem.	  Já	  dissemos	  que,	  na	  obra	  de	  Montaigne,	  ainda	  não	  se	  encontra	  a	  tragédia;	  ele	  a	  
afasta	   de	   si;	   demasiado	   pouco	   patético,	   demasiado	   irônico,	   demasiado	   cômodo,	  
tomando-‐se	   esta	   palavra	   num	   sentido	   digno;	   ele	   se	   considera,	   apesar	   de	   toda	  
intromissão	   na	   própria	   insegurança,	   demasiado	   calmamente.	   Não	   experimentarei	  
decidir	  se	  isso	  é	  uma	  fraqueza	  ou	  uma	  força;	  de	  qualquer	  forma,	  este	  peculiar	  equilíbrio	  
do	   seu	   ser	   impede	   que	   o	   trágico,	   cuja	   impossibilidade	   é	   conferida	   ao	   homem	   no	   seu	  
quadro,	  chegue	  a	  se	  exprimir	  já	  na	  sua	  obra.	  

	  

	   Barthes	  também	  tem,	  no	  panorama,	  a	  figuração	  da	  memória	  soberana,	  uma	  visão,	  

sem	  dúvida,	  bastante	  cristã,	  de	  “um	  tempo	  que	  retoma	  toda	  a	  vida	  e	  a	   julga”	  (2003,	  p.	  

343).	  Apesar	  de	  esta	  visão	  estar	   ligada	  a	  uma	   imagem	  de	  morte,	  percebemos	  que	  Frei	  

Betto	   inverte	   o	   limite	   proposto	   pela	   prisão	   e	   o	   redimensiona	   no	   tempo,	   pela	   força	  

transformadora	  de	  sua	  narrativa	  pessoal.	  

	  

	  

	   2.3.19.	  O	  ANDRÓGINO	  	  

	  

Aprendo	  a	  ver.	  Sim,	  estou	  no	  começo.	  Ainda	  vai	  mal.	  Mas	  quero	  dedicar	  a	  isto	  meu	  tempo.	  

	  

(Rainer	  Maria	  Rilke,	  em	  Cartas	  sobre	  Cézanne)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Domingo,	  12	  de	  agosto	  de	  1973,	  carta	  a	  Cláudio	  (p.	  247)	  
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	   Roland	   Barthes	   elege	   sua	   última	   figura	   como	   a	   ideal	   para	   tratar	   do	   Neutro	  

gramatical,	   o	   gênero	  neutro,	   “nem	  masculino	  nem	   feminino,	   e	   verbos	  nem	  ativos	  nem	  

passivos,	   ou	   ação	   se,	   objeto:	   caminhar,	   morrer”	   (2003,	   p.19).	   O	   que	   aqui	   é	  

semanticamente	  remetido	  ao	  inanimado	  traz-‐nos	  um	  olhar	  para	  a	  língua	  voltada	  para	  o	  

indizível	  no	  discurso,	  especificamente	  de	  uma	   terceira	   resultante	  das	   faces	  opostas	  do	  

discurso,	  solucionada	  por	  essa	  alternativa	  de	  significado	  a	  que	  podemos	  chamar	  Neutro.	  	  

	   Temos,	   portanto,	   que	   as	   diversas	   dicotomias	   apresentadas	   ao	   longo	   do	   feixe	  

epistolar	  em	  questão,	  como	  o	  revolucionário	  e	  o	  burguês,	  o	  engajamento	  e	  a	  alienação,	  o	  

opressor	   e	   o	   oprimido,	   etc.,	   são	   sempre	   apontadas	   para	   um	   terreno,	   um	   território	   de	  

entendimento	   “neutro”	   que	   as	   decifra	   ou,	   no	   mínimo,	   amplia	   o	   ferramental	   para	   sua	  

exegese.	  	  

	   Da	  polarização	  inevitável	  de	  gêneros,	  homem	  e	  mulher,	  recortamos	  algumas	  falas	  

que	  exaltam	  quase	  como	  um	  Neutro,	  a	  criança.	  A	  grafia	  de	  Betto	  nas	  poucas	  cartas	  ou	  

trechos	   dirigidos	   ou	   referidos	   a	   familiares	   crianças	   revelam	   em	   sua	   doçura	   a	   patente	  

crença	  no	  futuro	  que	  o	  homem	  não	  abandona.	  As	  cartas	  escritas	  às	  crianças	  da	  família	  

contêm	  uma	  graça	  e	  um	  frescor	  que	  poderão	  nos	  apontar	  algumas	  importante	  respostas	  

sobre	   a	   dualidade	   absurdo-‐sobrevivência,	   quando	   da	   conclusão	   do	   presente	   trabalho.	  

Tomemos	  essas	  notações	  infantis:	  

	  

Tunico,	  

Gostei	  muito	  de	   sua	  carta,	  do	  desenho	  que	   fez	  do	  cometa,	  dos	  ovos	  de	  Páscoa.	   [...]	  Não	  
tive,	  como	  você,	  a	  oportunidade	  de	  ver	  o	  cometa.	  [...]	  Um	  dia	  o	  cometa	  voltará	  e	  vamos	  
vê-‐lo	   juntos.	   Agora	   passou	   rápido,	   Deus	  mandou-‐o	   só	   dar	   uma	   olhada	   para	   ver	   como	  
estamos.	   O	   cometa	   veio	   de	  madrugada,	   quando	   todos	   estavam	  deitados,	   e	   fiscalizou	   a	  
Terra.	  Não	  viu	  guerra	  nem	  fome	  nem	  desastre	  nem	  briga,	  nada	  que	  há	  de	  ruim,	  porque	  
todos	   dormiam	   quietinhos.	   Viu	   apenas	   os	   olhos	   das	   crianças	   que	   acordaram	   de	   noite	  
para	   olhá-‐lo.	   E	   os	   olhos	   das	   crianças	   estavam	   cheios	   de	   luz	   e	   alegria.	   Aí	   o	   cometa	   foi	  
girando,	   girando,	   passou	   pelos	   Estados	   Unidos,	   pelo	   México,	   pelo	   Brasil,	   pela	   Europa,	  
pelo	   Japão	  (viu	  os	  olhinhos	  apertados	  dos	   japonesinhos),	  e	  depois	  voltou	  para	   junto	  de	  
Deus.	   E	   ao	   chegar	   no	   céu	   não	   encontrou	   Deus.	   Soube	   que	   Deus	   havia	   ido	   morar	   no	  
coração	  das	  crianças	  e	  dos	  pobres.	  Então	  o	  cometa	  mandou	  um	  recado	  a	  Deus,	  dizendo	  
que	  tudo	  na	  Terra	  estava	  bem,	  todos	  se	  comportavam	  direitinho.	  Deus	  ficou	  satisfeito	  e	  
disse	   ao	   cometa	   que	   ele	   podia	   descansar	   até	   o	   outro	   ano,	   quando	   voltaria	   à	   Terra.	  
Aproveitando	  as	  férias,	  o	  cometa	  foi	  passear	  em	  Marte.	  
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Feliz	   Páscoa	   para	   você.	   O	   menino	   Jesus	   mora	   em	   seu	   coração.	   Um	   abração	   de	  
tamanduá.81	  

	  

	   A	  carta	  desenha	  um	  mundo	  ideal	  à	  criança,	  imaginado	  evidentemente	  como	  uma	  

forma	  de	  proteção,	  carinho	  e	  até	  mesmo	  de	  doutrina	  espiritual,	  mas	  deixa	  entrever	  em	  

seu	  bojo	  uma	  imensa	  vontade	  de	  que	  o	  que	  diz	  fosse	  mesmo	  verdade.	  Ele	  escreve	  a	  carta	  

como	   se	   dissesse	   tudo	   a	   si	   mesmo,	   como	   uma	   ode	   irônica	   ou	   um	   canto	   desesperado	  

sobre	  sua	  crença	  no	  mundo	  e	  nas	  pessoas.	  

	  

Querida	  Juliana,	  

No	  dia	  em	  que	  você	  nasceu	  houve	  uma	  reunião	  no	  céu.	  O	  Senhor	  convocou	  os	  anjos	  para	  
escolher	  aquele	  que	  deveria	  acompanhá-‐la	  ao	   longo	  da	   vida.	   	  Os	  anjos	   compareceram	  
em	  grande	  número.	  Embora	  quase	  todos	  tivessem	  ocupação	  definida,	  nada	  impedia	  que	  
qualquer	   um	   fosse	   substituído	   em	   sua	   tarefa,	   desde	   que	   houvesse	   uma	   justificativa	  
convincente.	  [...]	  

O	   Senhor	   anunciou	   que	   uma	   menina	   nascera	   cercada	   de	   amor	   e	   que	   a	   ela	   seriam	  
concedidos	  muitos	  dons	  –	  restava	  destacar	  um	  anjo	  capaz	  de	  cultivar,	  com	  carinho,	  toda	  
a	  beleza	  e	  bondade	  depositados	  no	  coração	  da	  menina.	  [...]	  

Já	  não	  suporto	  mais	  –	  disse	  o	  anjo	  da	  paz	  –	  [...]	  Estou	  cansado,	  Senhor,	  e	  peço	  demissão.	  
Quero	  levar	  paz	  à	  Juliana.[...]	  

Minha	  tarefa	  é	  cada	  vez	  mais	  árdua	  -‐	  disse	  o	  anjo	  da	  liberdade	  –	  [...]	  Por	  isso,	  também	  
peço	  demissão,	  até	  que	  os	  próprios	  homens	  possam	  encontrar	  o	  caminha	  da	   liberdade.	  
Quero	  levar	  liberdade	  à	  Juliana.	  [...]	  

Ia	  dar	  por	  encerrada	  a	  sessão	  quando	  um	  anjo	  muito	  popular	  levantou	  o	  braço	  e	  pediu	  a	  
palavra.	  Era	  o	  anjo	  do	  amor:	  [...]	  É	  preciso	  que	  trabalhemos	  juntos.	  Ofereço-‐me	  também	  
para	  levar	  amor	  à	  Juliana.	  

No	  dia	  em	  que	  você	  nasceu,	  Juliana,	  os	  três	  anjos,	  como	  os	  reis	  magos,	  apresentaram-‐se	  
em	  sua	  casa.	  No	  céu,	  o	  Senhor	  acendeu	  mais	  uma	  estrela.82	  

	  

	  

	   A	   pequena	   fábula	   criada	   por	   Frei	   Betto	   na	   prisão	   desencadeia	   mais	   do	   que	   a	  

interpretação	  de	  eventual	  evangelização.	  Ela	  destaca	  a	  necessidade	  de	  afirmação	  moral	  

do	  escritor	  em	  busca	  de	  um	  significado	  urgente	  para	  o	  que	  enxerga	  como	  uma	  espécie	  

de	  fragmentação	  estrutural	  dos	  sentidos	  em	  nossa	  sociedade.	  O	  seu	  olhar	  infantil	  seria,	  

portanto,	   uma	   plataforma	   de	   expressão	   subjetiva	   de	   um	   libelo	   pessoal,	   imaginativo,	  

espaço	  inexistente	  em	  todas	  as	  outras	  cartas.	  A	  neutralidade	  desse	  olhar,	  protegido	  no	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Quarta-‐feira,	  8	  de	  abril	  de	  1970,	  carta	  a	  Tunico,	  irmão	  caçula	  de	  Frei	  Betto	  (p.	  35)	  
82	  Quinta-‐feira	  17	  de	  junho	  de	  1971,	  carta	  à	  sobrinha	  Juliana	  (pp.	  101-‐103)	  
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universo	  de	   seu	  sentido	  mais	  puro,	  poderia	   suscitar	  a	   indicação	  da	  deflagração	  de	  um	  

dispositivo	  de	  discurso	  possível:	  uma	  válvula	  que	  possibilita	  a	  liberação	  de	  algumas	  falas	  

interditas	  ao	  adulto	  encarcerado,	  diante	  do	  absurdo.	  

	   Passemos	  agora	  à	  última	  carta	  escrita	  por	  Betto	  na	  prisão:	  

	  

Darei	  minha	  opinião	  a	  respeito	  da	  tela	  que	  vocês	  já	  devem	  ter	  recebido.	  O	  companheiro	  
Moacir	   Pedroso	   produziu	   uma	   magnífica	   obra	   de	   arte.	   Ao	   contemplá-‐la,	   sinto	   que	  
conseguiu	  fazer	  transparecer	  nos	  limites	  de	  uma	  tela	  tudo	  aquilo	  que	  significou	  para	  nós	  
esses	  anos	  de	  cárcere.	  

O	  motivo	  é	  um	  prisioneiro	  em	  sua	  cela,	   sentado	  à	  mesa	  de	  pedra.	  Ele	  escreve.	  A	  cela	  é	  
terrível	   como	   tudo	   aquilo	   que	   suprime	   ou	   esmaga	   a	   liberdade	   humana.	   Não	   tem	  
simetria,	  e	  a	  janela	  gradeada	  não	  mostra	  nada,	  senão	  um	  conjunto	  opaco	  de	  cores	  que	  
traduzem	   amargura.	   Tudo	   ali	   é	   sombrio,	   solitário,	   precário	   como	   a	   cruz	   pregada	   na	  
parede	   ao	   fundo.	   Sofrimento	   e	   imundície	   se	   mesclam	   onde	   o	   homem	   foi	   reduzido	   à	  
condição	  de	  animal	  de	   jaula.	  As	  tonalidades	  são	  obscuras	  e	  confusas,	  como	  se	  gotas	  de	  
lágrimas	   tivessem	  pingado,	   espalhado,	  misturado	   as	   tintas,	   resultando	   num	   efeito	   que	  
traduz	  todo	  o	  horror	  de	  um	  cárcere.83	  

	  

	   Notemos	   a	   figura	   do	   retratado	   em	   meio	   a	   essa	   descrição	   visual	   acabada	   do	  

absurdo:	   ele	   escreve.	   Notemos	   o	   dissipar	   de	   todos	   os	   sentidos	   na	   representação	   das	  

tintas	   se	   dissolvendo	   como	   uma	   metáfora	   do	   deslimite	   interior,	   ou	   melhor,	   de	   sua	  

vontade	  de	  deslimite,	  o	  que	  seria	  mais	  efetivamente	  real	  e	  barthesiano.	  Prossigamos	  a	  

leitura	  da	  mesma	  carta	  aos	  familiares:	  

	  

O	  prisioneiro,	  embora	  magro	  e	  com	  o	  corpo	  carcomido	  pelos	  anos	  de	  humilhação,	  revela	  
em	  seu	  olhar	  uma	  poderosa	  força.	  É	  esta	  energia	  inefável	  que	  o	  impede	  de	  ser	  tragado	  
por	  aquele	  esgoto	  onde	  a	  sociedade	  lança	  o	  que	  seu	  organismo	  doentio	  repele.	  Ele	  traz	  
dentro	   de	   si	   uma	   luz	   que	   tudo	   aquece	   e	   transfigura.	   Sua	   altivez,	   sua	   postura	   e	   suas	  
feições	  mostram	  um	  homem	  que	  não	  conhece	  a	  derrota	  nem	  admite	  o	  ódio	  como	  arma	  
de	  defesa	  ou	  ataque.	  Sua	  tranquilidade	  é	  cheia	  de	  coragem,	  e	  a	  liberdade	  que	  traz	  em	  si	  é	  
uma	  misteriosa	  experiência	  que	  só	  o	  amor	  pode	  conhecer	  e	  manifestar.	  	  

	  

	   O	  exercício	  explícito	  de	  resiliência	  na	  escritura	  de	  Frei	  Betto	  pode	  ser	  atribuído	  a	  

essa	   imagem	   que	   ele	   chama	   de	   luz	   interior,	   o	   amor,	   agostinianamente,	   o	   amor.	   Fica	  

muito	  clara,	  porém,	  sua	  postura	  de	  descrever	  aos	  seus	  como	  se	  dá,	  na	  prática,	  esse	  seu	  

plano	  de	  resistência.	  À	  medida	  que	  passamos	  pelo	  conjunto	  das	  cartas,	  percebemos	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Terça-‐feira,	  25	  de	  novembro	  de	  1973,	  carta	  à	  família	  (pp.	  252-‐253)	  
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é	  nele,	  em	  seu	  fazer	  estoico	  de	  escrita	  –	  e	  não	  unicamente	  no	  silêncio	  pleno,	  obsequioso	  

e	  mais	  íntimo	  do	  amor	  –	  que	  o	  homem	  Betto	  exercita	  sua	  lucidez	  e	  sua	  efetiva	  renúncia	  

ao	  absurdo.	  Escrever	  é	  sua	  cura:	  

	  

Ele	  escreve.	  Sabe	  que	  seus	  braços,	   longos	  e	   finos,	  não	  podem	  torcer	  as	  barras	  de	   ferro,	  
nem	  derrubar	  as	  paredes	  que	  parecem	  reduzir	  sua	  liberdade	  às	  dimensões	  do	  corpo.	  Mas	  
nada	  pode	  tolher	  ou	  mutilar	  seu	  pensamento,	  apagar	  sua	  consciência,	  extirpar	  sua	  alma.	  
Nada	   pode	   impedi-‐lo	   de	   ser	   testemunha	   de	   um	   antro	   e	   de	   um	   tempo	   de	   atrocidades.	  
Escreve	  às	  gerações	   futuras	  o	   fracasso	  de	  um	  presente	  que	   tenta	   inutilmente	   limitar	  a	  
liberdade	   humana.	   Seus	   olhos	   grandes	   e	   vivos	   são	   cheios	   de	   esperança.	   Seu	   olhar	   não	  
conhece	  o	  ocaso.	  

	  

	   Há	  diversas	  formas	  de	  interpretar	  essa	  sua	  última	  fala	  –	  que	  de	  resto	  repercute	  o	  

tom	  e	  o	  sentido	  de	  toda	  a	  narrativa.	  Um	  pequeno	  detalhe	  se	  mostra,	  de	  início:	  seus	  olhos	  

não	  estão,	  mas	  são	  cheios	  de	  esperança.	  O	  que	  faz	  toda	  a	  diferença	  em	  um	  embate	  duro	  

como	  esse.	  O	  ser	  amoroso	  sozinho	  roda	  em	  rotação	  universal	  e...	  ama.	  

	   Sua	   última	   palavra,	   “ocaso”,	   figurando	   declínio,	   derrelição,	   destruição,	   fim,	  

extinção,	   vejam,	   está	   fora	   de	   qualquer	   cogitação	   exatamente	   pelo	   que	   ele	   anuncia	   na	  

primeira	  frase	  desse	  último	  parágrafo:	  “Ele	  escreve”.	  Extaticamente.	  Por	  isso	  sobrevive.	  

Por	  isso	  vence,	  enfim,	  a	  morte.	  	  
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3.0 Em	  busca	  da	  narrativa	  implícita	  

3.1	  -‐	  	  O	  castelo	  das	  cartas	  cruzadas	  

	  

“Un	  coup	  de	  dés	  jamais	  n’abolira	  le	  hasard.”	  

	  	   	   	   	   	   	  

(Stéphane	  Mallarmé,	  em	  Un	  Coup	  de	  dés)	  

	  

O	   poeta	   Mallarmé	   nos	   lançou	   os	   dados:	   seria	   o	   mundo	   mesmo	   aleatório	   ou	  

haveria	  nele	  uma	  ordem	  a	  ser	  decifrada,	  em	  um	  jogo	  de	  probabilidades	  baseado	  em	  uma	  

lógica	   complexa,	  de	  múltiplos	   significados?	  Socorremo-‐nos	  de	  um	   trecho	   (apenas	  uma	  

frase-‐guia)	   da	   tradução	   que	   Haroldo	   de	   Campos	   fez	   desses	   versos	   “tipográficos”,	  

pequeno	   móbile	   feito	   de	   enigma	   e	   movimento	   pelo	   simbolista	   francês,	   no	   auge	   da	  

modernidade,	  para	  iniciarmos	  pelo	  início:	  

	  

Jamais,	  mesmo	  quando	  lançado	  em	  circunstâncias	  eternas	  do	  fundo	  de	  um	  naufrágio...	  

	  

Após	   o	   jorro	   de	   imagens	   que	   experimentamos	   no	   capítulo	   anterior,	   em	   que	  

soubemos	   isolar	  diversos	   significantes	   sobre	  nosso	   tema	  em	  questão,	   estamos	  mesmo	  

quase	   naufragados.	   E	   se	   nos	   fosse	   possível	   o	   “êxito	   estelar”,	   para	   usar	   uma	   figura	   de	  

Mallarmé,	   à	   leitura	  dessas	  Cartas	  da	  prisão,	   tomá-‐lo-‐íamos	  como	  o	   fluxo	   incessante	  de	  

reflexões	  emitidas	  ao	  acaso	  calculado	  milimetricamente	  pelo	  lance	  de	  dados	  da	  história.	  

Assim	   como	   o	   poema	   de	   Mallarmé	   parece	   ter	   sido	   concebido	   para	   infinitas	  

decifrações	  posteriores,	   temos	  em	  mãos	  um	  conjunto	  de	   cartas	  que	  apontam	  para	  um	  

corte.	  Não	  evidentemente	  um	  corte	  no	  mesmo	  nível	  de	  decodificação	  poética	  existente	  

do	  germe	  da	  ambiciosa	  renovação	  da	  poesia	  francesa	  que	  seu	  famoso	  jogo	  de	  dados	  tão	  

musical	   e	   arquitetonicamente	   incitou.	   No	   entanto,	   vale	   dizer,	   em	   ambos	   os	   casos	  

estamos	   diante	   de	   uma	  declaração	   trágica	   fragmentada	   sobre	   a	   impossibilidade	   de	   se	  

atingir	  o	  estabelecido	  com	  a	  escritura.	  Isso	  que	  tanto	  inquietou	  nossos	  concretistas	  está	  
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presente	  em	  ambos	  os	  desafios:	  demandar	  uma	  marcação	  sutil,	  situada	  no	  ponto	  médio	  

entre	  a	  indeterminabilidade	  e	  a	  definição.	  

Trata-‐se	   da	   abertura	   e	   da	  mobilidade	   necessárias	   para	   que	   nelas	   se	   abrigue	   o	  

gesto	   interpretativo	   do	   leitor.	   Por	   essa	   razão,	   optamos	   por	   dotar	   a	   leitura	   de	   uma	  

permeabilidade	   capaz	   de,	   com	   sua	   capilaridade	   tentacular,	   atingir	   o	   desenho	   do	   que	  

ansiamos,	  uma	  narrativa	  derivada	  do	  conjunto	  revisitado	  das	  cartas.	  

Essa	   sorte-‐azar	   de	   indefinições	   à	   solta	   ou	   de	   definições	   difíceis	   de	   serem	  

capturadas	  levou-‐nos	  a	  O	  castelo	  dos	  destinos	  cruzados,	  de	  Italo	  Calvino.	  Ele	  nos	  mostra	  

ali,	   de	   forma	   abrangente	   e	   generosa,	   o	   que	   chama	   de	   “multiplicidade	   potencial	   do	  

narrável”	   na	   engenhosa	   construção	   que	   faz	   das	   histórias	   surgidas	   da	   disposição	  

enigmática	  das	  cartas	  ciganas	  egípcias	  (1991,	  p.	  13).	  

	  

Começamos	   a	   espalhar	   as	   cartas	   sobre	   a	   mesa,	   descobertas,	   como	   para	   aprender	   a	  
reconhecê-‐las	  e	  dar-‐lhes	  o	  devido	  valor	  nos	  jogos,	  ou	  o	  verdadeiro	  significado	  na	  leitura	  
do	  destino.	  Contudo,	  não	  parecia	  que	  qualquer	  um	  de	  nós	  tivesse	  vontade	  de	  iniciar	  uma	  
partida,	   e	   menos	   ainda	   de	   se	   por	   a	   interrogar	   o	   futuro,	   dado	   que	   os	   nossos	   futuros	  
pareciam	   indefinidos,	   suspensos	   numa	   viagem	  que	   não	   havia	   terminado	   e	   nem	   estava	  
para	  terminar.	  

	  

As	   cartas	   foram	   postas	   uma	   a	   uma	   e	   nelas	   recolhidas	   todas	   as	   referências	  

semiológicas	  para	  a	  operação	  de	  extrair-‐lhes	  o	  sentido	  ulterior:	  a	  história	  que	  decorreria	  

naturalmente	  do	  cruzamento	  das	  pequenas	  narrativas	  aqui	  dispostas	  no	  plano	  do	  acaso	  

de	  sua	  escritura.	  Mas	  eis	  que	  “A	  máquina	  de	  emaranhar	  paisagens”,	  para	  citar	  um	  poema	  

de	  Herberto	  Helder	  (2006,	  p.	  213),	   já	  não	  ergue	  narrativas,	  emperra,	  não	   funciona	  em	  

modo	  automático.	  Ativemos	  então	  mais	  uma	  fala	  de	  Calvino	  (1991,	  p.	  154):	  

	  

E	  era	  essa	  operação	  que	  eu	  não	  conseguia	  realizar:	  queria	  partir	  de	  algumas	  histórias	  
que	   a	   princípio	   as	   cartas	  me	   haviam	   imposto	   e	   às	   quais	   atribuíra	   certos	   significados,	  
além	   de	   já	   haver	   escrito	   boa	   parte	   delas,	   mas	   não	   conseguia	   fazê-‐las	   encaixar	   num	  
esquema	  unitário,	   e	   quanto	  mais	   estudava	   a	   história	  mais	   ela	   se	   tornava	   complicada,	  
requerendo	  sempre	  um	  número	  crescente	  de	  cartas,	  que	  retirava	  das	  outras	  histórias	  às	  
quais,	   no	   entanto,	   eu	   não	   queria	   renunciar.	   Assim	   passava	   dias	   inteiros	   a	   compor	   e	   a	  
recompor	  o	  meu	  quebra-‐cabeça,	   imaginava	  novas	   regras	  do	   jogo,	   traçava	  centenas	  de	  
esquemas,	  em	  quadrado,	  em	  losango,	  em	  estrela,	  mas	  sempre	  havia	  cartas	  essenciais	  que	  
permaneciam	  fora	  e	  cartas	  supérfluas	  que	  ficavam	  no	  meio,	  e	  os	  esquemas	  se	  tornaram	  
tão	   complicados	   (adquirindo	   às	   vezes	   até	  mesmo	  uma	   terceira	   dimensão,	   tornando-‐se	  
cubos	  e	  poliedros)	  que	  eu	  próprio	  acabava	  me	  perdendo	  neles.	  
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A	   passagem	   referida	   ilustra,	   à	   perfeição,	   um	   determinado	   momento	   da	  

construção	  deste	  trabalho	  de	  transubstanciação	  epistolar	  em	  que,	  em	  meio	  à	  riqueza	  das	  

relações	  erguidas	  no	  plano	  das	   figuras	  do	  Neutro,	  na	  análise	  das	  múltiplas	  visões	  aqui	  

apresentadas,	  vimo-‐nos	  “tridimensionalizados”	  de	  sentidos,	  mas	  em	  vetores	  que,	  apesar	  

de	   ocuparem	  muitos	   espaços	   de	   compreensão	   e	   traçarem	   eventualmente	   desenho	   de	  

partes	  do	  corpo	  da	  escritura,	  ainda	  não	  possuíam	  seus	  feixes	  orientados	  por	  ou	  para	  um	  

ponto	  em	  comum.	  	  

Isoladas	   em	   dezenove	   conjuntos	   coesos	   e	   bem	   agrupados,	   estávamos	   ainda	   à	  

espera	   de	   um	   arranjo	   das	   peças	   e	   seus	   conjuntos	   que	   nos	   fizesse	   expor	   em	   voo	  

semântico	  toda	  a	  sua	  força	  de	  representação.	  

Tomemos	   emprestadas	   das	   palavras	   de	   Everardo	   Rocha	   (2011,	   p.	  14),	   em	   um	  

conceito	   menos	   dicionarizado	   de	   mito	   (relato	   fantástico	   de	   tradição	   oral,	   geralmente	  

protagonizado	  por	  seres	  que	  encarnam,	  sob	  forma	  simbólica,	  as	  forças	  da	  natureza	  e	  os	  

aspectos	  gerais	  da	  condição	  humana)	  que	  vá	  ao	  encontro	  desse	  pressuposto:	  

	  

Assim,	   da	   verdade	   que	   o	  mito	   não	   se	   propõe	   ter,	   ficam	   a	   eficácia	   e	   o	   valor	   social.	   Da	  
origem	  que	  ele	  não	  pode	  possuir,	  fica	  a	  sua	  sempre	  presença,	  seus	  desconhecidos	  autores,	  
sua	   improvável	   localização	   no	   tempo.	   Da	   interpretação	   que	   ele	   nos	   propõe	   como	  
enigma,	   ficam	   as	   mais	   diversas	   tentativas	   do	   pensamento	   humano	   tanto	   de	   criá-‐lo	  
quanto	  de	  analisá-‐lo.	  

	  

Com	   efeito,	   o	   mito,	   tal	   como	   o	   conhecemos	   no	   senso	   comum	   ou	   em	   conceitos	  

mais	   superficiais,	   de	   ser	   qualquer	   narrativa	   de	   caráter	   simbólico,	   pode	   efetivamente	  

ajudar	  a	  reunir	  as	  peças	  de	  imensos	  quebra-‐cabeças	  colecionados	  em	  obras	  literárias	  ou	  

mesmo	   qualquer	   conjunto	   de	   eventos	   em	   que	   se	   faça	   necessária	   uma	   revelação	  

interpretativa.	  

Resistimos	   inicialmente	   ao	   uso	   do	  mito	   como	   ferramenta	   de	   interpretação	   por	  

entendê-‐loem	   sua	   complexidade	   simbólica,	   sem	   “tradução	   literal”,	   para	   usar	   uma	  

reflexão	  de	  Camus	  (2012,	  p.127),	  quando	  analisou	  Kafka:	  
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De	  resto,	  nada	  é	  mais	  difícil	  de	  entender	  que	  uma	  obra	   simbólica.	  Um	  símbolo	   sempre	  
ultrapassa	  aquele	  que	  o	  usa	  e	  o	   faz	  dizer	  na	  realidade	  mais	  do	  que	  tem	  consciência	  de	  
expressar.	   Neste	   sentido,	   o	  meio	  mais	   seguro	   de	   captá-‐lo	   consiste	   em	   não	   provocá-‐lo,	  
iniciar	  a	  obra	  sem	  ideias	  preconcebidas	  e	  não	  buscar	  suas	  correntes	  secretas.	  

	  

Concluímos	   então	   que	   a	   abstração	   analítica	   proporcionada	   por	   um	   paralelo	  

mitológico	   poderia,	   sim,	   de	   algum	  modo	   tornar-‐se	   importante	   forma	   de	   ordenação	   e	  

compreensão	   dos	   significantes	   aqui	   levantados	   e	   esta,	   por	   seu	   turno,	   na	   ordem	  

simbolicamente	   determinada,	   poderia,	   tal	   como	   uma	   chave,	   gerar	   a	   abertura	   da	  

compreensão	  dos	  novos	  e	  importantes	  sentidos	  que	  procurávamos	  demonstrar.	  Outras	  

ciências,	  como	  a	  psicanálise	  e	  a	  antropologia,	  levaram	  esse	  uso,	  digamos,	  seminal	  bem	  a	  

fundo	  e	  a	  sério	  na	  interpretação	  dos	  mitos.	  O	  que	  nos	  impediria	  de	  buscar	  também,	  em	  

seus	   labirintos	   semiológicos,	   um	   caminho	   de	   investigação	   para	   o	   remate	   da	   crítica	  

literária?	  

Analisando	  o	  mito	   como	   sistema	   semiológico,	  Barthes	   (2003,	   pp.	   201-‐202)	   cita	  

Saussure	  como	  o	  postulador	  dessa	  “vasta	  ciência	  dos	  signos”,	  sob	  o	  nome	  de	  semiologia.	  

No	  estudo,	  ele	  aponta	  para	  os	  perigos	  de	  se	  considerarem	  as	  formas	  objetos	  ambíguos,	  

metade	   formas,	  metade	   substâncias,	   dotar	   uma	   substância	   de	   forma,	   etc.,	   recordando	  

que	   “toda	   semiologia	   postula	   uma	   relação	   entre	   dois	   termos,	   um	   significante	   e	   um	  

significado”,	   não	   pela	   igualdade,	   mas	   pela	   equivalência.	   Um	   interessante	   esquema	  

tridimensional	  (dimensões	  do	  significante,	  do	  significado	  e	  do	  signo)	  Barthes	  encontrou	  

no	  mito,	  mas	  alerta	  que	  existem	  dois	  sistemas	  semiológicos	  operando	  ali,	  a	   linguagem-‐

objeto	  e	  a	  metalinguagem:	  

	  

Mas	   o	  mito	   é	   um	   sistema	   particular,	   visto	   que	   ele	   se	   constrói	   a	   partir	   de	   uma	   cadeia	  
semiológica	  que	   já	   existe	  antes	  dele:	   é	  um	  sistema	   semiológico	   segundo.	  O	  que	  é	   signo	  
(isto	  é,	  a	  totalidade	  associativa	  de	  um	  conceito	  e	  de	  uma	  imagem)	  no	  primeiro	  sistema	  
transforma-‐se	  num	  simples	  significante	  no	  segundo.	  

	  

Apesar	  dessas	   interdições	  bem	  colocadas,	  resolvemos	  aceitar	  o	  desafio	  do	  mito,	  

retirando	  dele	  a	  miríade	  de	  significados	  à	  espera	  dos	  significantes,	  como	  uma	  resposta	  

viva,	  ativa	  e	  criativa	  aos	  desafios	  filosóficos	  dos	  signos	  que	  nos	  surgirão	  a	  todo	  tempo,	  

histórica	  e	  literariamente	  falando.	  
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A	  demanda	  de	  ressignificação	  pelo	  desafio	  do	  mito	  estava	  criada,	  pois,	  como	  disse	  

Camus	  (2012,	  p.	  122),	  “os	  mitos	  são	  feitos	  para	  que	  a	  imaginação	  os	  anime”.	  

	  

3.2	  -‐	  Sísifo:	  mito	  e	  figuração	  

	  

“...	  da	  queda	  de	  minhas	  orelhas	  não	  ouvi	  nada...”	  

	  

(Samuel	  Beckett,	  em	  O	  inominável)	  

	  

No	   desenrolar	   das	   interpretações	   das	   cartas,	   em	   alguns	   de	   seus	   trechos	   mais	  

reflexivos,	   uma	   ideia	   se	  nos	   ampliava,	   ora	   como	  que	  nos	   apoiando,	   ora	   como	  que	  nos	  

inspirando,	   ora	   como	  que	  nos	   retirando	  o	   ar	  ou	  o	   chão.	  Tratava-‐se	  da	   forma	  com	  que	  

nosso	   “protoautor”	   respondia	   ao	   isolamento,	   aos	   maus-‐tratos	   e	   à	   inexistência	   de	  

julgamento.	   À	   realidade	   “irreal”	   do	   cárcere,	   em	   seu	   absurdo	   processo	   de	   depósito	   de	  

presos,	   ele	   respondia	   brava	   e	   calmamente	   com	   nada	  mais,	   nada	  menos,	   do	   que...	   sua	  

consciência.	  

A	  ideia	  de	  que	  em	  sua	  cabeça	  Frei	  Betto	  experimentava	  uma	  espécie	  de	  renúncia	  

ao	  ódio	  –	  pela	  via	  da	  tentativa	  de	  entendimento	  mais	  alto	  do	  outro	  e	  do	  simbolismo	  de	  

sua	  experiência	  na	  reclusão	  como	  um	  rito	  de	  passagem	  –	  encontra	  nas	  próprias	  cartas	  

um	  eco	  de	  reafirmação	  constante.	  

	  

Essa	  purificação	  é	  um	   fato	  quando	  estamos	  distanciados	  dos	  condicionamentos	   sociais	  
que	  concorrem	  para	  nos	  alienar	  ainda	  mais.	  Sob	  determinadas	  condições,	  estar	  preso	  é	  
ser	  mais	  livre,	  por	  paradoxal	  que	  isso	  pareça84.	  

A	   solidão	   pode	   significar	   demissão	   enquanto	   a	   buscamos	   para	   fugir	   dos	   outros	   e	   das	  
responsabilidades	   que	   nos	   aguardam.	   Então	   traz,	   ao	   covarde,	   o	   lúgubre,	   o	   consolo	   da	  
opacidade	  de	  seus	  gestos	  e	  pensamentos.	  Mas,	  por	  outro	  lado,	  é	  indispensável	  ao	  homem	  
engajado,	  por	  mais	  ativa	  e	  atribulada	  que	  seja	  a	  sua	  práxis.	  Ela	  o	  impede	  de	  ser	  tragado	  
pelo	  ativismo	  que	  põe	  em	  risco	  o	  próprio	  êxito	  da	  luta,	  e	  proporciona	  o	  recuo	  necessário	  
à	  visão	  de	  conjunto,	  à	  crítica	  e	  autocrítica85.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Sábado,	  9	  de	  novembro	  de	  1973,	  carta	  à	  família	  (p.	  193)	  
85	  Domingo,	  12	  de	  agosto	  de	  1973,	  carta	  a	  Cláudio	  (pp.	  247-‐248)	  



	  

	  

92	  

As	   imagens	   do	   escritor	   ocupando	   seus	   espaços	   de	   derrelição	   com	   lucidez	   e	  

otimismo,	  preenchendo	  o	  vazio	  da	  tortura	  psicológica	  com	  esperança	  e	  cartas	  forjaram	  

em	  nós	  o	  desenho	  de	  Sísifo	  no	  inferno,	  condenado	  a	  enfrentar	  eternamente	  a	  montanha	  

rolando	  acima	  sua	  imensa	  pedra.	  A	  ausência	  de	  desespero	  e	  certa	  obstinação	  comum	  ao	  

desenho	   dos	   dois	   personagens	   afirmavam-‐nos	   que	   ali,	   entre	   afinidades	   e	   contrastes,	  

poderia	  estar	  um	  caminho	  para	  o	  desvendamento.	  

Notamos,	   na	   análise	   do	   livro,	   que	   a	   fé	   em	  Betto	   ocupa	   o	   lugar	   da	   unidade.	   Sua	  

ascese	   não	   tem	   conotação	   restrita	   ao	   religioso,	   como	   ficou	   identificado	   em	   diversas	  

passagens	   das	   cartas,	   em	   que	   a	   primeira	   das	   virtudes	   teologais	   opera	   de	   forma	  

multifacetada,	   vertiginosa,	   senão	   também	  humana,	   política,	   social,	   literária,	   íntima,	   no	  

que	  poderíamos	  figurar	  aqui	  como	  as	  várias	  conexões	  de	  um	  diálogo	  amoroso	  divino.	  

Nesse	   ponto,	   vale	   a	   pena	   citar	   uma	   das	   autoras	   que	   mais	   influenciou	   o	  

pensamento,	  a	  escritura	  e	  as	  ações	  de	  Frei	  Betto:	  Santa	  Teresa	  Dávila	  (2010,	  p.150),	  em	  

cujo	  Livro	  da	  vida,	   (pleno	  de	  “sintaxe	  elíptica”,	  como	  disse	  Frei	  Betto	  no	  prefácio	  dessa	  

recente	  edição),	  também	  escreve	  sob	  o	  temor	  do	  que	  as	  “autoridades”	  pudessem	  pensar	  

de	  sua	  escrita.	  

	  

Oh,	   meu	   filho,	   que	   é	   tão	   humilde	   que	   assim	   quer	   se	   chamar	   aquele	   a	   quem	   isso	   vai	  
dirigido	  e	  me	  mandou	  escrever,	  sejam	  só	  para	  o	  senhor	  algumas	  coisas	  em	  que	  vir	  que	  
saio	  dos	   limites.	  Porque	  não	  há	  razão	  que	  baste	  para	  eu	  não	  sair	  dela	  quando	  a	  tira	  o	  
Senhor	  de	  mim.	  

	  

Outra	   característica	   que	   percebemos	   unir	   Sísifo	   a	   Betto	   era	   a	   certeza	   de	   que	   o	  

herói,	   tal	   qual	   o	   preso,	   recusou-‐se	   a	   aceitar	   a	   morte	   em	   diversas	   passagens	   de	   sua	  

história	  de	  amor,	  o	  amor	  como	  sua	  principal	  forma	  de	  esquiva	  mortal.	  Para	  completar	  o	  

plano	   de	   coincidências	   iniciais	   que	   integrava	   os	   condenados,	   ambos	   eram	   sábios,	  

prudentes	  e	  excelentes	  “cantores”.	  

Tomemos,	  aqui,	  à	  guisa	  de	  ilustração,	  um	  resumo	  da	  narrativa	  de	  Albert	  Camus,	  

que	   teve	   justamente	   nesse	   livro	   (fato	   que	   ele	   próprio	   considerou,	   em	   carta	   a	   Pierre	  

Bonnel)	   o	   “ponto	   zero”	   de	   sua	   obra	   filosófica	   e	   literária.	   Utilizamo-‐nos,	   para	   isso,	   de	  

trechos	  extraídos	  de	  sua	  própria	  narrativa	  (2012,	  p.	  121):	  
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Se	   dermos	   crédito	   a	   Homero,	   Sísifo	   era	   o	   mais	   sábio	   e	   prudente	   dos	   mortais.	  
Censuraram-‐lhe	  primeiro	  por	  certa	  leviandade	  com	  os	  deuses.	  Ele	  revelara	  seus	  segredos	  
e	   como	  castigo	  acabou	  nos	   infernos.	  Ali,	   irritado	  por	  uma	  obediência	   tão	   contrária	  ao	  
amor	  humano,	  obteve	  de	  Plutão	  a	  permissão	  de	  voltar	  à	  Terra	  para	  castigar	  a	  mulher	  
cujo	  amor	  imprudentemente	  colocara	  à	  prova.	  Foi	  preciso	  uma	  intervenção	  dos	  deuses.	  
Mercúrio	  trouxe-‐o	  à	  força	  de	  volta	  para	  o	  inferno,	  onde	  sua	  rocha	  estava	  já	  preparada.	  
Seu	   desprezo	   pelos	   deuses,	   seu	   ódio	   à	  morte	   e	   sua	   paixão	   pela	   vida	   lhe	   valeram	   esse	  
suplício	  indizível	  no	  qual	  todo	  o	  ser	  se	  empenha	  em	  não	  terminar	  coisa	  alguma.	  No	  caso	  
deste,	  só	  vemos	  todo	  o	  esforço	  de	  um	  corpo	  tenso	  ao	  erguer	  a	  pedra	  enorme,	  empurrá-‐la	  
e	  ajudá-‐la	  a	  subir	  uma	  ladeira	  cem	  vezes	  recomeçada.	  Ao	  final	  desse	  prolongado	  esforço,	  
medido	  pelo	   espaço	   sem	  céu	   e	  pelo	   tempo	   sem	  profundidade,	   a	  meta	   é	  atingida.	   Sísifo	  
contempla	  então	  a	  pedra	  despencando	  em	  alguns	   instantes	  até	  esse	  mundo	   inferior	  de	  
onde	  ele	  terá	  que	  tornar	  a	  subi-‐la	  até	  os	  picos.	  E	  volta	  à	  planície.	  	  

	  

É	   a	   pausa	   oferecida	   durante	   esse	   regresso	   de	   Sísifo	   à	   planície	   que	   interessa	   a	  

Camus	  (2012,	  p.	  123).	  Esse	  homem	  descendo	  decidido	  de	  volta	  para	  sua	  pena	  sem	  fim	  

representa	   para	   o	   autor	   o	   espaço	   da	   consciência.	   É	   quando	   ele	   recupera-‐se	   de	   seu	  

absurdo,	  quando	  é	  superior	  a	  seu	  destino,	  quando	  é,	   segundo	  Camus,	  mais	   forte	  que	  a	  

rocha:	  

	  

Sísifo,	   proletário	   dos	   deuses,	   impotente	   e	   revoltado,	   conhece	   toda	   a	   extensão	   de	   sua	  
miserável	  condição:	  pensa	  nela	  durante	  a	  descida.	  A	  clarividência	  que	  deveria	  ser	  o	  seu	  
tormento	   consuma,	   ao	   mesmo	   tempo,	   sua	   vitória.	   Não	   há	   destino	   que	   não	   possa	   ser	  
superado	  com	  o	  desprezo.	  

	  

Frei	  Betto	  conhece	   “toda	  a	  extensão	  de	  sua	  miserável	   condição”,	  ele	  pensa	  nela	  

durante	   as	   cartas	   que	   escreve.	   Elas	   são	   sua	   clarividência,	   elas	   ocupam	   o	   lugar	   do	  

tormento,	  elas	  representam	  sua	  vitória,	  elas	  contêm	  a	  resignação	  que	  a	  fé	  levou	  o	  autor	  a	  

colocar	  no	  lugar	  do	  desprezo.	  Inspirado	  no	  ideal	  agostiniano,	  Betto	  trabalha	  para	  fundar	  

no	  outro	  a	  sua	  própria	  identidade.	  

Camus	   (2012,	  p.	  124)	   trata	  a	  pedra	  de	  Sísifo	  como	  sua	  casa,	  onde	  ele	  vive	  uma	  

certa	  “alegria	  silenciosa”.	  Nesse	  absurdo	  sem	  interrupção,	  segundo	  o	  autor:	  	  

	  

Não	  há	  sol	  sem	  sombra,	  e	  é	  preciso	  conhecer	  a	  noite.	  O	  homem	  absurdo	  diz	  que	  sim	  e	  seu	  
esforço	  não	  terá	  interrupção.	  Se	  há	  um	  destino	  pessoal,	  não	  há	  um	  destino	  superior	  ou	  
ao	  menos	  só	  há	  um,	  que	  ele	  julga	  fatal	  e	  desprezível.	  

	  



	  

	  

94	  

Em	   uma	   de	   suas	   primeiras	   cartas	   no	   Presídio	   Tiradentes,	   Betto	   prenuncia	   sua	  

predisposição	  ao	  absurdo	  e	  a	  uma	  honrada	  espécie	  de	  desprezo	  pelos	  que	  o	  oprimem:	  

	  

Os	  que	  nos	  prenderam	  são	  incapazes	  de	  entender	  por	  que	  permanecemos	  fortes,	  alegres	  
e	  bem	  dispostos.	  Jamais	  daremos	  a	  eles	  o	  prazer	  de	  nos	  verem	  abatidos	  e	  tristes86.	  

	  

A	  alegria,	  por	  mais	  paradoxal	  que	  pareça,	  é	  tida	  por	  Camus	  como	  um	  sintoma	  de	  

lucidez	  e	  índice	  máximo	  de	  consciência	  perante	  o	  absurdo,	  e	  não	  um	  sintoma	  de	  loucura.	  

Como	  sugere	  este	  recorte	  no	  mito	  (2012,	  p.	  123):	  

	  

Assim	  como,	  em	  certos	  dias,	  a	  descida	  é	  feita	  na	  dor,	  também	  pode	  ser	  feita	  na	  alegria.	  
Esta	  palavra	  não	  é	  exagerada.	  Também	   imagino	  Sísifo	  voltando	  para	  a	   sua	   rocha,	   e	  a	  
dor	  existia	  desde	  o	  princípio.	  

	  

Vejamos	   em	  Betto	   como	   a	  montagem	  de	   espetáculos	   teatrais	   na	   prisão	   com	  os	  

demais	  presos,	  entre	  outras	  atividades,	  como	  palestras,	  missas	  e	  até	  cursos	  supletivos,	  

eram	  indícios	  de	  alegria:	  

	  

Durante	  as	  apresentações,	  fiquei	  tranquilamente	  sentado	  no	  meio	  da	  plateia.	  [...]	  Para	  os	  
companheiros	   que	   desempenharam	   os	   diversos	   papéis	   foi	   uma	   experiência	   muito	  
importante.	  Souberam	  conter	  o	  nervosismo	  e	  alguns,	  nas	  comédias,	   improvisaram	  com	  
muita	   arte.	   Os	   aplausos	   foram	   calorosos.	   [...]	   Já	   penso	   no	   próximo	   espetáculo:	   [...]	  
Ninguém	  prende	  um	  homem	  livre.	  

	  

A	   fórmula	   da	   “vitória	   absurda”,	   para	   Camus,	   desenhou-‐se	   em	   muitos	   mitos:	   o	  

Édipo	   de	   Sófocles,	   o	   Kirilov	   de	  Dostoiévski.	   Segundo	   ele,	   a	   felicidade	   e	   o	   absurdo	   são	  

filhos	  da	  mesma	   terra.	   “São	   inseparáveis.”	  Betto	   também	  dá	   a	   entender	  que	  o	  destino	  

dos	   homens,	   como	  querem	  os	   deuses,	   deve	   ser	   acertado	   entre	   os	   homens.	   Em	  Camus	  

(2012,	  p.	  124):	  

	  

O	  homem	  absurdo	  diz	  que	  sim	  e	  seu	  esforço	  não	  terá	  interrupção.	  [...]	  Assim,	  convencido	  
da	  origem	  totalmente	  humana	  de	  tudo	  que	  é	  humano,	  cego	  que	  deseja	  ver	  e	  que	  sabe	  que	  
a	  noite	  não	  tem	  fim,	  ele	  está	  sempre	  em	  marcha.	  A	  rocha	  ainda	  rola.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Quinta-‐feira,	  25	  de	  dezembro	  de	  1969,	  carta	  à	  família	  (p.	  14)	  
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É	   imperiosa	  para	  Frei	  Betto	  a	  noção	  exata	  do	  efeito	  de	  seus	  atos	  e	  a	  percepção	  

comparativa	   de	   seus	   fardos	   com	   os	   outros	   fardos	   do	   mundo.	   Enquanto	   para	   os	  

companheiros	  presos	  dormir	  é	  paz,	  para	  ele,	  dormir	  é	  alienação,	  fuga.	  O	  espaço	  de	  paz	  

para	  Betto	  é	  onde	  ele	  consegue	  reunir	  toda	  a	  sua	  consciência,	  a	  carta.	  

	  

A	  penitenciária	  parece	  um	  cemitério	  de	  vivos.	  Pela	  manhã,	  quando	  o	  céu	  está	  nublado	  e	  
o	   tempo,	   frio,	   quase	   todos	   dormem.	   O	   silêncio	   é	   pesado	   como	   um	   grito	   mudo	   de	  
desespero.	  Os	  companheiros	  costumam	  dizer	  que	  preso	  só	  esquece	  as	  grades	  e	  encontra	  
a	  paz	  quando	  dorme.	  De	  certo	  modo	  é	  verdade.	  Só	  que	  o	  sono	  aqui,	  não	  é	  exatamente	  um	  
momento	   de	   paz.	   É	   um	   momento	   de	   fuga	   de	   si.	   É	   o	   período	   em	   que	   sofrimentos	   e	  
desesperanças	  são	  sufocados	  pelo	  cansaço	  do	  corpo	  e	  dos	  longos	  anos	  de	  cadeia87.	  

	  

A	   paz	   é	   o	   alimento	   a	   que	   Camus	   (2012,	   p.	   128)	   se	   refere	   quando	   fecha	   seu	  

tratado,	  com	  uma	  imagem	  aparentemente	  incompatível	  com	  o	  absurdo:	  

	  

Cada	  grão	  dessa	  pedra,	  cada	  fragmento	  mineral	  dessa	  montanha	  cheia	  de	  noite	   forma	  
por	  si	  só	  um	  mundo.	  A	  própria	  luta	  para	  chegar	  ao	  cume	  basta	  para	  encher	  o	  coração	  de	  
um	  homem.	  É	  preciso	  imaginar	  Sísifo	  feliz.	  

	  

De	   nosso	   lado,	   acompanhando	   o	   lado	   Neutro	   das	   cartas	   de	   Frei	   Betto,	  

constatamos	  que	  a	  felicidade	  é	  justamente	  a	  melhor	  resposta	  que	  ele	  pode	  dar	  à	  imensa	  

pedra	   à	   qual	   está	   condenado,	   a	   qual	   sabe	   que	   não	   deixará	   de	   erguer	   dia	   após	   dia.	  

Constata-‐se	  no	  teor	  afetivo	  das	  palavras	  dirigidas	  aos	  amigos,	  às	  crianças,	  aos	  familiares,	  

um	  sentido	  acima	  da	   fé,	   o	   amor,	  que	  estará	  de	   fato	   sempre	  no	   comando	  enquanto	  ele	  

estiver	  em	  paz	  com	  sua	  consciência	  de	  luta.	  

Desse	  modo,	  para	  Betto,	  como	  notamos	  na	  análise	  das	  figuras	  intercruzadas	  por	  

grandes	  temas,	  a	  alegria	  não	  é	  desforra	  alguma,	  não	  é	  desagravo	  a	  nenhuma	  opressão,	  

está	  simplesmente	  no	  ato	  de	  escrever,	  como	  se	  as	  cartas	  se	  dirigissem	  a	  um	  destinatário	  

específico	   e	   também	   a	  múltiplos	   outros,	   em	   exercício	   literário	   voltado	   a	   um	   distante,	  

solitário,	  anônimo	  “leitor”.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Domingo,	  12	  de	  agosto	  de	  1973,	  carta	  ao	  Cláudio	  (p.246)	  
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Betto,	   a	   despeito	   de	   sua	   juventude,	   encontra	   assim	   um	   entendimento	   da	   vida	  

como	   trajetória,	   não	   como	   um	   encontro	   definitivo	   consigo	   mesmo.	   Torna-‐se	   um	  

buscador	   de	   si	   e	   pratica	   essa	   busca	   na	   escrita	   das	   correspondências.	   O	   autor	   está	   ao	  

mesmo	   tempo	   escrevendo	   e	   sendo	   escrito,	   como	  que	   esculpido	   por	   seu	   próprio	   gesto	  

incansável.	  Qual	  Sísifo,	  não	  chegará	  nunca	  a	  um	  termo,	  e	  prosseguirá	  sem	  nenhum	  outro	  

encontro	   possível,	   senão	   o	   da	   infindável	   construção	   de	   si	   mesmo.	   No	   eterno	   fazer-‐se	  

escritor	  habita	  um	  ser	  gerundial,	  um	  ser	  em	  marcha,	  absurdo	  fundido	  a	  seu	  cenário.	  

	  

	  

3.3	  -‐	  A	  escritura	  diante	  do	  absurdo	  

	  

	  “O	  absurdo	  não	  está	  no	  homem	  [...],	  nem	  no	  mundo,	  mas	  na	  sua	  presença	  comum.”	  

	  

(Albert	  Camus,	  em	  O	  mito	  de	  Sísifo)	  

	  

O	  que	  é	  o	  absurdo?	  Camus	  nos	  diz	  que	  o	  sentimento	  do	  absurdo	  pode	  “bater	  no	  

rosto	   de	   um	   homem	   qualquer,	   numa	   esquina	   qualquer”.	   Inapreensível,	   tal	   como	   é	   o	  

absurdo,	  e	  “com	  sua	  nudez	  desoladora,	  em	  sua	  luz	  sem	  brilho...”,	  completa.	  

No	  ensaio	  “Um	  raciocínio	  absurdo”,	  Camus	  traça	  as	  origens	  desse	  sentimento	  de	  

modo	  bastante	  literário.	  Ele	  diz	  que	  “tudo	  começa	  na	  consciência	  e	  nada	  vale	  sem	  ela”	  e	  

alerta	  para	  o	  fato	  de	  que	  um	  simples	  “cuidado”	  pode	  ser	  o	  início	  de	  tudo:	  

	  

Cenários	  desabarem	  é	  coisa	  que	  acontece.	  Acordar,	  bonde,	  quatro	  horas	  no	  escritório	  ou	  
na	  fábrica,	  almoço,	  bonde,	  quatro	  horas	  de	  trabalho,	  jantar,	  sono	  e	  segunda	  terça	  quarta	  
quinta	   sexta	   sábado	   no	   mesmo	   ritmo,	   um	   percurso	   que	   transcorre	   sem	   problemas	   a	  
maior	   parte	   do	   tempo.	   Um	   belo	   dia	   surge	   o	   “por	   que”	   e	   tudo	   começa	   a	   entrar	   numa	  
lassidão	  tingida	  de	  assombro.	  Começa,	   isto	  é	  o	   importante.	  A	   lassidão	  está	  no	   final	  dos	  
atos	   de	   uma	   vida	   maquinal,	   mas	   inaugura	   ao	   mesmo	   tempo	   um	   movimento	   da	  
consciência.	   Ela	   o	   desperta	   e	   provoca	   sua	   continuação.	   A	   continuação	   é	   um	   retorno	  
inconsciente	   aos	   grilhões,	   ou	   é	   o	   despertar	   definitivo.	  Depois	   do	   despertar	   vem,	   com	  o	  
tempo,	   a	   consequência:	   suicídio	   ou	   restabelecimento.	   Em	   si,	   a	   lassidão	   tem	   algo	   de	  
desalentador	  [...].	  
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Essa	   roda	   viva	   de	   constatações,	   essa	   noção	   injustificada	   do	   tempo	  decorrido,	   a	  

“hostilidade	   primitiva”	   do	   mundo,	   a	   “mímica	   mecânica”	   dos	   dias,	   “essa	   incalculável	  

queda	   diante	   daquilo	   que	   somos”,	   essa	   “náusea,	   como	   diz	   um	   autor	   de	   nossos	   dias”	  

(recusa-‐se	   a	   dizer	   o	   nome	   de	   Sartre)	   são	   todas	   figurações	   possíveis	   desse	   estado	   de	  

“densidade	  e	  de	  estranheza	  do	  mundo”	  a	  que	  Camus	  chama	  de	  absurdo.	  

Na	   tradução	  do	  mito	  de	  Sísifo,	  eixo	  de	  reflexão	  acerca	  de	  si	  mesmo	  e	  de	  alguns	  

pontos-‐chave	   para	   o	   entendimento	   de	   sua	   obra,	   Camus	   produziu	   outros	   artigos,	   que	  

acompanham	  a	  publicação	  do	  texto	  original.	  

Eles	   justificam	  o	  subtítulo	  Ensaio	  sobre	  o	  absurdo	   ("O	  absurdo	  e	  o	  suicídio",	   "Os	  

muros	  absurdos",	  "O	  suicídio	  filosófico",	  "A	  liberdade	  absurda",	  "O	  homem	  absurdo",	  "A	  

criação	  absurda")	  e,	  em	  síntese,	  apontam	  para	  	  a	  mais	  insondável	  resposta	  ao,	  segundo	  

ele,	  problema	  filosófico	  central:	  “julgar	  se	  a	  vida	  vale	  ou	  não	  a	  pena	  ser	  vivida”.	  Diante	  da	  

questão	  do	  suicídio	  estamos	  todos	  e,	  segundo	  o	  irônico	  Camus	  (2012,	  p.	  19):	  

	  

O	  resto,	  se	  o	  mundo	  tem	  três	  dimensões,	  se	  o	  espírito	  tem	  nove	  ou	  doze	  categorias,	  vem	  
depois.	  Trata-‐se	  de	  jogos;	  [...]	  É	  profundamente	  indiferente	  saber	  qual	  dos	  dois,	  a	  Terra	  
ou	  o	  Sol,	  gira	  em	  torno	  do	  outro.	  Em	  suma,	  é	  uma	  futilidade.	  

	  

Para	  Franz	  Kafka,	  o	  absurdo	  tem	  sentido	  similar	  ao	  descrito	  por	  Camus.	  Segundo	  

ele,	   com	   um	   entendimento	  mais	   aplicável	   à	   crítica	   política	   e	   social.	   Gregor	   Samsa	   (A	  

metamorfose)	  e	  Joseph	  K.	  (O	  processo)	  têm	  a	  “cumplicidade	  secreta	  que	  une	  o	  trágico,	  o	  

lógico	   e	   o	   cotidiano”,	   mas	   o	   próprio	   Camus	   ressalta	   que	   “o	   mundo	   de	   Kafka	   é	   um	  

universo	   indizível	   onde	   o	   homem	   se	   dá	   ao	   luxo	   torturante	   de	   pescar	   numa	   banheira,	  

mesmo	  sabendo	  que	  dali	  não	  sairá	  nada”.	  

Em	   Dostoiévski,	   quando	   Ivan	   Karamazov	   exclama	   que	   “tudo	   é	   permitido”,	   não	  

está,	   segundo	   Camus,	   proferindo	   um	   grito	   de	   libertação	   e	   de	   alegria.	   “Também	   isso	  

cheira	   a	   absurdo”,	   ele	  diz,	   trata-‐se	  de	  uma	   constatação	   amarga,	   pois	   “a	   certeza	  de	  um	  

Deus	  que	  daria	  seu	  sentido	  à	  vida	  ultrapassa	  em	  muito	  a	  atração	  do	  poder	  fazer	  o	  mal	  

impunemente”.	  

Citando	   Goethe	   “Meu	   campo	   é	   o	   tempo”,	   Camus	   anuncia	   o	   próprio	   enunciado	  

absurdo,	   explicando	   que	   viver	   sem	   negá-‐lo	   e	   nada	   fazer	   pelo	   eterno,	   preferindo	   sua	  

coragem	   e	   seu	   raciocínio	   à	   nostalgia,	   seria,	   sem	   adentrar	   questões	   morais,	   uma	  
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representação	  do	  absurdo.	  Segundo	  Camus,	  “no	  mundo	  absurdo,	  o	  valor	  de	  uma	  noção	  

ou	  de	  uma	  vida	  se	  mede	  por	  sua	  fecundidade”.	  

Betto	   seguiu	   sua	   vida	   após	   o	   cárcere	  marcado	   pela	   representação	   realística	   do	  

absurdo	   que	   viveu	   e	   do	   absurdo	   que	   resultou	   na	   morte	   de	   Frei	   Tito,	   companheiro	  

dominicano	  que	   veio	   a	   suicidar-‐se	  no	   exílio,	   em	  Paris,	   na	   história	   trágica	   que	   se	   situa	  

como	  pano	  de	  fundo	  de	  seu	  premiado	  livro	  de	  memórias,	  Batismo	  de	  sangue,	  publicado	  

dez	  anos	  após	  a	  saída	  de	  Betto	  da	  prisão.	  Segundo	  a	  apresentação	  que	  o	  autor	  Manuel	  da	  

Costa	  Pinto	  (2012,	  p.	  7)	  faz,	  a	  título	  de	  prefácio,	  na	  tradução	  aqui	  referida	  do	  livro	  O	  mito	  

de	  Sísifo,	  publicado	  durante	  a	  Segunda	  Guerra	  Mundial,	  a	  narrativa	  clássica	  recusa,	  em	  si,	  

três	  formas	  de	  suicídio:	  

	  

[...]	   o	   suicídio	   individual	   (que	   cancelaria	   o	   absurdo	   que	   brota	   do	   encontro	   do	   homem	  
com	  o	  mundo	  e	  que	  é	  sua	  condição),	  o	  suicídio	  filosófico	  (que	  ele	  identifica	  pela	  evasão	  
metafísica	  representada	  pelas	  “filosofias	  existenciais”)	  e	  o	  suicídio	  político	  (representado	  
pelas	   utopias	   que	   prometem	   banir	   o	   absurdo	   da	   história,	   terminando	   por	   secularizar	  
nossa	  injustiça	  primordial).	  

	  

Em	  um	  de	  seus	  ensaios	  a	  que	  aqui	  já	  nos	  referimos,	  "O	  absurdo	  e	  o	  suicídio",	  que	  

antecede	  como	  espécie	  de	  introdução	  explicativa	  o	  texto	  principal	  (2012,	  p.	  21),	  Camus	  

dá-‐nos	   uma	   descrição	   dos	   sentimentos	   por	   demais	   controversos	   que	   desestabilizam	  

para	  a	  derrelição	  qualquer	  ser	  humano:	  

	  

Qual	  é	  então	  o	  sentido	  incalculável	  que	  priva	  o	  espírito	  do	  sono	  necessário	  para	  a	  vida?	  
Um	  mundo	  que	  se	  pode	  explicar,	  mesmo	  com	  raciocínios	  errôneos,	  é	  um	  mundo	  familiar.	  
Mas	   num	   universo	   repentinamente	   privado	   de	   ilusões	   e	   de	   luzes,	   pelo	   contrário,	   o	  
homem	   se	   sente	   um	   estrangeiro.	   É	   um	   exílio	   sem	   solução,	   porque	   está	   privado	   das	  
lembranças	  de	  uma	  pátria	  perdida	  ou	  da	  esperança	  de	  uma	  terra	  prometida.	  

	  

Reparemos	  como	  os	  temas	  todos	  abordados	  nas	  cartas	  se	  referem	  sem	  exceção	  a	  

esse	  lugar	  repentinamente	  retirado	  do	  mapa	  de	  afetos	  e	  relações	  dos	  dominicanos,	  como	  

a	  violência	  da	  prisão	  sem	  direito	  a	   julgamento,	  sem	  direito	  a	  advogados	  ou	  a	  recursos,	  

sem	  direitos	  que	  um	  preso	  comum	  teria,	  como	  o	  habeas	  corpus.	  Tudo	  isso	  levou	  cada	  um	  

dos	   presos	   políticos	   brasileiros	   a	   uma	   percepção	  muito	   próxima	   do	   sentimento	   de	   se	  

estar	   desalojado	   vivo	   da	   vida,	   no	   beco	   sem	   saída	   lúcida	   referido	   nos	   textos	   de	   Kafka,	  

Camus,	  Dostoiévski	  ou	  Sartre.	  
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Qual	   será	   a	   saída	   proposta	   por	   Betto?	   Sua	   consciência	   inalienável,	   cuja	   forma	  

mais	  direta	  de	  organização	  está	  nas	  cartas.	  Mas	  estas	  serão	  apenas	  a	  passagem	  para	  a	  

viabilização	  de	  seu	  status	  posterior	  de	  sobrevivente.	  Camus	  prossegue:	  

	  

Esse	   divórcio	   entre	   o	   homem	   e	   sua	   vida,	   o	   ator	   e	   seu	   cenário	   é	   propriamente	   o	  
sentimento	   do	   absurdo.	   E	   como	   todos	   os	   homens	   sadios	   já	   pensaram	   no	   seu	   próprio	  
suicídio,	   pode-‐se	   reconhecer,	   sem	  maiores	   explicações,	   que	  há	  um	   laço	  direto	   entre	   tal	  
sentimento	  e	  a	  aspiração	  ao	  nada.	  

	  

O	  nada	  a	  que	  se	  refere	  Camus	  é	  evidentemente	  a	  morte.	  Mas	  não	  para	  Frei	  Betto.	  

Ele	  recolhe	  reminiscências,	  afetos	  e	  sentidos	  que	  se	  levantam	  do	  chão	  duro	  da	  cela,	  do	  

apanhar	  uma	  caneta	  para	   tentar	   registrar	  um	   farrapo	  de	  consciência	  em	  um	  papel,	  do	  

extrair	   das	   cartas	   qualquer	   conteúdo	   político-‐ideológico	  mais	   afirmativo,	   de	   qualquer	  

coisa	  que	  funcione	  como	  antídoto	  do	  absurdo.	  Tomemos	  outro	  trecho	  de	  outra	  carta	  de	  

Frei	  Betto,	  dessa	  vez	  escrita	  a	  uma	  religiosa,	  irmã	  Marguerite:	  

	  

Por	  que	  não	  aceitar	   com	  alegria	  a	   graça	  de	   viver	   isso	  na	   carne	   e	   no	   espírito?	  Não	   foi	  
Jesus	   perseguido,	   lançado	   ao	   cárcere,	   torturado,	   condenado	   à	   morte	   na	   cruz?	   A	  
verdadeira	  consagração	  de	  minha	  vida	  religiosa	  se	  realiza	  na	  prisão.	  Não	  tenho	  do	  que	  
reclamar	   e,	   muito	   menos,	   me	   arrepender.	   [...]	   O	   que	   é	   loucura	   para	   os	   homens	   é	  
sabedoria	  para	  Deus.88	  

	  

É	  Camus	  quem	  vai	  nos	  emprestar	  um	  olhar	  definitivo	  da	  decifração	  de	  seu	  próprio	  mito	  

que	  se	  encaixa	  feito	  uma	  luva	  para	  o	  sentido	  das	  imagens	  que	  recolhemos	  das	  Cartas	  da	  

prisão	  apontando	  para	  seu	  sentido	  mais	  amplo,	  mais	  conjunto,	  o	  sentido	  mais	  literário:	  

	  

Se	  há	  um	  destino	  pessoal,	   não	  há	  um	  destino	   superior	   ou	  ao	  menos	   só	  há	  um,	   que	   ele	  
julga	   fatal	  e	  desprezível.	  De	  resto,	   sabe	  que	  é	  o	  dono	  de	  seus	  dias.	  No	   instante	  sutil	  em	  
que	   o	   homem	   se	   volta	   para	   sua	   vida,	   Sísifo,	   regressando	   para	   a	   sua	   rocha,	   contempla	  
essa	   sequência	  de	  ações	  desvinculadas	  que	  se	   tornou	  seu	  destino,	   criado	  por	  ele,	  unido	  
sob	   o	   olhar	   de	   sua	   memória	   e	   em	   breve	   selado	   por	   sua	   morte.	   Assim,	   convencido	   da	  
origem	  totalmente	  humana	  de	  tudo	  o	  que	  é	  humano,	  cego	  que	  deseja	  ver	  e	  que	  sabe	  que	  
a	  noite	  não	  tem	  fim,	  ele	  está	  sempre	  em	  marcha.	  A	  rocha	  ainda	  rola.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Terça-‐feira,	  10	  de	  fevereiro	  de	  19XX,	  Presídio	  Tiradentes,	  cela	  7	  
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Em	  um	  paralelo	  bastante	  claro,	  temos	  que,	  para	  Betto,	  o	  peso	  da	  rocha	  da	  prisão	  e	  

a	  sequência	  de	  “ações	  desvinculadas”	  que	  viveu	  ali	   foi	  objetivamente	  o	  desencadeador	  

do	   “destino	   criado	   por	   ele,	   unido	   sob	   o	   olhar”	   de	   sua	   experiência	   ali.	   Essa	   descrição	  

encaminha-‐nos	  a	  refletir	  sobre	  sua	  postura	  humana,	  política,	  filosófica	  e	  espiritualizada	  

e	  literária	  no	  cárcere	  como	  uma	  espécie	  de	  big	  bang	  do	  autor.	  

No	   ensaio	   O	   homem	   revoltado,	   escrito	   após	   a	   publicação	   de	   O	   mito	   de	   Sísifo,	  

Camus	  trata	  da	  dimensão	  ideológica	  do	  absurdo.	  Segundo	  Manuel	  da	  Costa	  Pinto	  (2012,	  

p.	  101),	  ele	  trata	  essa	  dimensão	  como	  “um	  emblema	  paradoxal	  de	  fidelidade	  ao	  mundo	  e	  

de	  desacordo	  em	  relação	  a	  ele”.	  Nesse	  sentido,	  paradoxalmente,	  para	  Camus,	  “o	  absurdo	  

só	  tem	  sentido	  na	  medida	  em	  que	  não	  seja	  admitido”.	  

O	  Betto	  escritor	  vem	  desse	  paradoxo,	  desse	  emblema	  que	  parece	  ter	  sido	  escrito	  

para	  ele:	  ser	  fiel	  ao	  mundo	  e	  gritar	  a	  todo	  tempo	  seu	  desacordo	  essencial	  com	  o	  mundo.	  

No	   papel	   de	   todo	   escritor,	   “ele	   escreve”	   (2008,	   p.	   252).	   E	   eis	   que	   a	   esquiva	   mortal	  

resultou	  em	  letras.	  Tomemos	  os	  últimos	  parágrafos	  de	  seu	  livro	  mais	  recente,	  Aldeia	  do	  

silêncio	  (2013,	  p.	  191):	  

	  

Uma	   imagem	   me	   volta	   à	   mente	   quando	   me	   preparo	   para	   pôr	   um	   ponto	   final	   neste	  
caderno:	  a	  da	  escada	  que,	  na	  aldeia,	   se	  erguia	  altiva	  perdida	  no	  meio	  do	  mato.	  Tenho	  
agora	  a	   sensação	  de	   tê-‐la	   subido.	  E	  ao	  chegar	  ao	  último	  degrau,	  dei	  mais	  um	  passo	  e,	  
antes	  de	  precipitar-‐me	  nos	  braços	  invisíveis	  do	  espaço,	  com	  um	  pontapé	  fiz	  com	  que	  ela	  
tombasse,	  engolida	  pela	  vegetação.	  

Logo	   haverei	   de	   transvivenciar,	   bem	   sei.	   Então,	   livre	   de	   todos	   os	   véus	   que	   cobrem	   os	  
mistérios,	  mergulharei	  para	  sempre	  na	  fonte	  da	  palavra.	  

Da	  vida,	  guardo	  uma	  única	  certeza:	  meu	  universo	  se	  limita	  à	  minha	  linguagem.	  
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CONSIDERAÇÕES	  FINAIS	  

UMA	  HISTÓRIA	  DE	  ORIGEM	  E	  DESLIMITE	  

	  

“A	  escrita	  é	  precisamente	  esse	  compromisso	  entre	  

uma	  liberdade	  e	  uma	  lembrança.”	  

	  

(Roland	  Barthes,	  em	  O	  grau	  zero	  da	  escrita)	  

	  

Toda	   carta	   em	  muito	   reduz	   a	   distância	   entre	   narrador	   e	   leitor.	   É	   como	   se,	   na	  

leitura,	  dividíssemos	  com	  quem	  nos	  escreve,	  intimamente,	  o	  mesmo	  aposento,	  a	  mesma	  

cadeira.	   Sentados	   na	   cama	   de	   concreto,	   à	   luz	   vacilante	   da	   cela,	   estamos	   juntos,	  

encarcerados,	   catando	   o	   feijão	   em	   letras,	   requentando	   palavras	   antigas	   no	   álcool	   do	  

fogareiro	  de	  lata,	  ansiando	  por	  um	  banho	  de	  sol	  e	  realizando	  um	  parto	  difícil:	  o	  de	  um	  

autor	  ainda	  criança,	  acreditando	  que	  o	  mundo	  que	  ora	  adentra	  de	  fato	  vai	  lhe	  caber.	  

O	   absurdo	   em	   Frei	   Betto	   não	   contém	   os	   fantasmas	   de	   Kafka,	   as	   sombras	   de	  

Beckett,	  muito	  menos	  o	  niilismo	  de	  Camus.	  O	  absurdo	  de	  Betto	  está	  em	  sua	  paradoxal	  

crença	  nos	  homens,	  mesmo	  sob	  o	  jugo	  dos	  homens.	  

O	   tipo	   de	   negação	   presente	   em	   Cartas	   da	   prisão	   é	   de	   difícil	   exegese,	   pois	   que	  

opera	  uma	  suspensão	  intuitiva,	  temporária,	  na	  trama	  dos	  conceitos.	  Talvez	  por	  isso	  seja	  

tarefa	  só	  plenamente	  exequível	  nos	  domínios	  da	  filosofia	  ou	  da	  poesia.	  Talvez	  estejamos	  

diante	   de	   análise	   crítica	   só	   possível	   ao	   artista,	   ou	   melhor,	   a	   um	   espírito	   livre,	  

incondicional	  como	  o	  de	  Roland	  Barthes.	  

Para	   colocar	   relevo	   no	   sentido	   emergencial	   da	   recusa	   em	   Frei	   Betto	   é	   preciso	  

entendê-‐la	  como	  uma	  afirmação.	  A	  negação	  da	  realidade,	  afirmando-‐a;	  a	  imposição	  a	  um	  

não-‐lugar,	  revelando-‐o;	  a	  miserável	  contagem	  do	  tempo,	  sublimando-‐o;	  ou	  a	  condenação	  

à	  solidão,	  tendo	  o	  sentimento	  do	  outro	  sempre	  a	  seu	  lado	  são	  recursos	  utilizados	  por	  ele,	  

armado	  apenas	  de	  sua	  insofismável	  esperança	  nos	  homens,	  ou	  de	  sua	  fé	  em	  Deus	  ou	  no	  

Universo,	  como	  queiram,	  pois,	  para	  nós,	  seria	  dizer	  o	  mesmo.	  	  

Indica-‐nos	   uma	   possibilidade	   de	   entendimento	   dessa	   sua	   afetuosa	   negação	   a	  

afirmação	  de	  sua	  escritura	  como	  tentativa	  de	  existir	  por	  uma	  ação	  contínua	  de	  pequenos	  
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nascimentos	  subsequentes,	   empaticamente	   firmados	  com	  o	  outro.	  A	  cada	  destinatário,	  

um	  pequeno	  parto,	  um	  certificado	  de	  presença	  no	  mundo.	  E	  não	  é	  pouca	  coisa	  estar-‐se	  

no	  mundo,	  apesar	  dele,	  diria	  Camus.	  A	  cada	  carta,	  uma	  oração	  subordinada	  ao	  mundo,	  ao	  

estar-‐se	  no	  mundo.	  

O	  revoltar-‐se	  em	  Betto	  é	  uma	  ação	  apaziguadora,	  metafísica.	  Em	  suas	  cartas,	  ao	  

contrário	  de	  Sartre,	  em	  cujo	  absurdo	  reside	  o	  inferno,	  e	  bem	  ao	  contrário	  de	  Dostoiévski,	  

que	  recusa	  a	  salvação,	  ou	  mesmo	  Nietzsche,	  que	  anuncia	  a	  morte	  de	  Deus,	  Betto	  trabalha	  

para	   instalar	  pouco	  a	  pouco	  uma	  espécie	  de	   resposta	  amorosa-‐humana	   improvável	  ao	  

absurdo.	  E	  quanto	  mais	  pratica	  esse	  exercício	  sisifiano,	  ao	  longo	  das	  cartas,	  mais	  perto	  

de	  uma	  resposta	  literária	  ele	  vai	  chegando.	  É	  essa	  a	  fotografia	  captada	  no	  movimento	  de	  

suas	   cartas,	   a	   de	   um	   homem	   que	   escreve	   para	   sobreviver	   ao	   mundo,	   de	   dentro	   do	  

mundo,	  e	  de	  seu	  inescapável	  absurdo	  pessoal.	  

A	   literatura	   que	   resulta	   de	   tudo	   isso	   é	   a	   narrativa	   de	   sua	   própria	   gênese,	   em	  

movimento	   percebido	   apenas	   em	   seu	   conjunto,	   como	   aqui	   analisado.	   Tomamos	   esse	  

movimento	   na	   circular	   espiral	   de	   sua	   origem,	   desde	   a	   primeira	   carta	   como	   uma	  

metáfora	  da	  criação	  literária,	  e	  chegamos	  ao	  final	  do	  estudo	  com	  a	  certeza	  de	  que	  essa	  

auto-‐história,	   tal	   como	  o	  absurdo,	   esteve	  presente	   todo	  o	   tempo,	   enviando-‐nos	  a	   cada	  

dia	  novas	  cartas,	  roteiros	  de	  enigmas,	  afinal	  a	  arte	  e	  o	  amor	  são	  as	  únicas	  formas	  de	  se	  

enfrentar	  o	  tempo,	  ao	  menos	  de	  igual	  para	  igual.	  A	  arte	  e	  o	  amor	  são	  as	  únicas	  respostas	  

que	  podemos	  dar	  à	  morte,	  as	  perguntas	  que	  devemos	  fazer	  em	  vida.	  

No	   início	   era	   o	   verbo,	  mas	   a	   palavra,	   substancialmente	   dita,	   ainda	   não	   existia,	  

proferida	   vococorporalmente.	   Foi	   preciso	   que	   o	   autor	   inventasse	   a	   si	   mesmo	   e	   a	  

reivindicasse	  para	  si	  próprio	  na	  condição	  de	  narrador	  de	  sua	  história	  para	  que	  nascesse	  

assim	   a	   literatura,	   gestada	   com	   gestos	   duros,	   difíceis,	   mínimos.	   É	   exatamente	   nessa	  

nesga,	  nesse	  flash	  luminoso	  apanhado	  do	  corredor	  que	  o	  escritor	  se	  deu	  à	  luz.	  Luz	  sob	  a	  

qual	   esperamos	   tê-‐lo	   fotografado	   aqui,	   afinal	   todo	   autor	   é	  um	  ex-‐encarcerado	  de	  uma	  

condição	  silente	  anterior.	  

Betto	   não	   podia	   a	   vida	   lá	   fora	  e,	   como	   fizemos	   no	   presente	   trabalho,	   teve	   de	  

adivinhá-‐la	   nas	   cartas.	   Como	   quando	   o	   pintor	   Diego	   Velásquez	   representa	   a	  

instantaneidade	  de	  funda	  perspectiva	  nos	  planos	  sucessivos	  em	  que	  se	  vê	  "fotografado"	  

por	   si	  mesmo	   no	   espelho	   de	   sua	   tela	  As	  meninas,	   o	   conjunto	   das	   cartas	   de	   Frei	   Betto	  

também	  fala	  de	  si	  por	  tê-‐lo	  como	  pano	  de	  fundo	  ao	  mesmo	  tempo	  que	  em	  meio	  a	  seus	  
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retratados.	  O	  dia	  a	  dia	  do	  cárcere	   figura-‐se	  como	  o	  da	  decadente	  corte	  de	  Felipe	   IV.	  A	  

expressão	  pictórica	  tomada	  como	  referencial	  narrativo	  serve-‐nos	  bem	  como	  arranjo	  que	  

explica	  sua	  fragmentação.	  Diante	  do	  quadro	  de	  Velásquez,	  o	   filósofo	  Theophile	  Gautier	  

perguntou:	   “Mas	   onde	   fica	   o	   quadro?”.	   Assim	   estamos	   nós	   diante	   dessa	   história	   de	  

absurdos:	  Onde	  fica	  a	  história?	  

Vimos	   aqui	   a	   força	   do	   Neutro	   como	   um	   rol	   ordenador	   dos	   significantes	  

escondidos	  em	  cada	  dobra	  barroca	  dessas	  cartas,	  que	  nos	  revelam	  a	  própria	  escrita	  se	  

fazendo.	   É,	   pois,	   essa	   a	   ideia	   de	  Mallarmé	   em	   sua	   agrafia	   tipográfica,	   que	   tão	   bem	   se	  

encaixou	   nos	   planos	   de	   análise	   deste	   trabalho:	   o	   fazer	   do	   autor	   visto	   por	   sua	  

multiplicidade	   de	   referenciais,	   gerando	   os	   sentidos	   aqui	   propostos	   do	   absurdo	   e	   da	  

origem	  da	  escrita.	  

Segundo	   análise	   de	   Barthes	   sobre	   a	   escrita	   e	   o	   silêncio,	   podemos	   tentar	   ainda	  

outro	  olhar	  que	  se	  some	  às	  imagens	  que	  o	  mito	  de	  Sísifo	  nos	  possibilitou	  compreender.	  

Essa	  forma	  de	  “artesanato	  do	  estilo”,	  como	  diria	  Barthes	  (2000,	  p.	  67),	  é	  tecida	  por	  Frei	  

Betto	  nos	  moldes	  daquilo	  que	  o	  semiólogo	  francês	  vê	  presente	  em	  Mallarmé	  e	  exprime	  

um	  momento	   frágil	   da	   história,	   tempo	   em	   que	   a	   linguagem	   literária	   não	   se	  mantinha	  

senão	  para	  bem	  cantar	  sua	  necessidade	  de	  morrer.	  Ele	  a	  descreve:	  

	  

Essa	   arte	   tem	   a	   própria	   estrutura	   do	   suicídio:	   o	   silêncio	   é	   nela	   um	   tempo	   poético	  
homogêneo	  que	  fica	  entalado	  entre	  duas	  camadas	  e	  faz	  explodir	  a	  palavra	  menos	  como	  
o	   farrapo	   de	   um	   criptograma	   do	   que	   como	   uma	   luz,	   um	   vazio,	   um	   assassínio,	   uma	  
liberdade.	  

	  

Há	  também,	  na	  obra	  do	  filósofo	  Merleau-‐Ponty	  (1960,	  p.	  95),	  uma	  passagem	  que	  

cobre	  de	  imagens	  esse	  silêncio	  bettiano,	  pensado	  e	  imprensado	  em	  camadas,	  construído	  

de	  sua	  doação:	  

	  

Essa	  vontade	  de	  morte	  não	  pode	  constar	  nas	  palavras,	  mas	  entre	  elas,	  em	  vãos	  do	  espaço	  
e	  do	   tempo,	  das	   significações	  que	  elas	  delimitam,	  como	  o	  movimento	  do	  cinema	  reside	  
entre	  imagens	  imóveis	  que	  se	  sucedem.	  

	  

Cada	   carta	   é,	   pois,	   um	   fotograma.	   E	   todo	   olhar	   pode	   se	   prestar	   a	   uma	   ideia	   de	  

“liberdade	   recordante”,	   móvel,	   imagem	   construída	   por	   Barthes	   para	   referir-‐se	   à	  

liberdade	  do	  gesto	  da	  escolha,	  totalmente	  desvinculada	  de	  sua	  duração	  determinada.	  A	  
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esse	  fazer	  literário,	  tomado	  por	  seu	  próprio	  processo,	  a	  essa	  literatura	  inventada	  da	  dor,	  

a	   essa	   escrita	   forjada	   de	   resquícios	   com	  o	   interlocutor	   vivo,	   a	   esse	   narrar	   que	   nega	   a	  

morte	   como	   se	   renunciando	   a	   qualquer	   limite,	   a	   essa	   narrativa	   recolhida	   de	  

praticamente	  nada,	  chamamos	  aqui	  deslimite.	  

Frei	  Betto	  atua	  sobre	  a	  palavra	  por	  meio	  das	  cartas	  como	  se	  em	  sua	  criptografia	  

residisse	  apenas	  essa	  última	  réstia	  de	  liberdade,	  da	  qual	  ninguém,	  a	  não	  ser	  ele	  mesmo,	  

poderia	   fazê-‐lo	   privar-‐se.	   A	   palavra	   é,	   para	   ele,	   essa	   última	   chance	   de	   diálogo	   com	   a	  

história	  em	  um	  tempo	  em	  que	  vivemos	  uma	  espécie	  de	  “desestoricização”	  do	  vivido.	  No	  

cárcere,	   o	   verbo	   em	   questão	   representa	   a	   única	   escolha	   possível	   pelo	   não-‐limite,	   seu	  

mais	   íntimo	  deslimite.	   É	   novamente	  Barthes	   (2000,	   p.	   16)	   quem	  define	   o	   papel	   dessa	  

escrita:	  

	  

Como	   liberdade,	   a	   escrita	   não	   é	  mais	   que	   um	  momento.	  Mas	   esse	  momento	   é	   um	   dos	  
mais	  explícitos	  da	  História,	  visto	  que	  a	  História	  é	  sempre	  e	  antes	  de	  tudo	  uma	  escolha	  e	  
os	   limites	  dessa	  escolha.	  Porque	  a	  escrita	  deriva	  de	  um	  gesto	  significativo	  do	  escritor	  é	  
que	   ela	   aflora	   a	   história	   de	  maneira	  muito	  mais	   sensível	   do	   que	   tal	   outro	   recorte	   da	  
literatura.	  

	  

	   Nelson	   Coelho	   Jr.	   e	   Paulo	   Sérgio	   do	   Carmo	   observam,	   em	   seu	   ensaio	   filosófico	  

“fenomenológico”,	  que	  os	  espaços	  existentes	  entre	  o	  dito	  e	  o	  omitido	  pelo	  escritor	  não	  

configuram	  necessariamente	  ainda	  sua	  intenção	  deliberada	  nessa	  direção:	  “Encerrado	  o	  

romance	   se	   verá	   até	   que	   ponto	   o	   texto	   disse	  muito	  mais	   (ou	  menos)	   do	   que	   o	   autor	  

tencionava.”	   No	   momento	   em	   que	   escreve,	   na	   medida	   em	   que	   escreve,	   Betto	   anseia	  

apenas	  por	  originariamente	  existir.	  Busca	  não	  assumir	  a	  lógica	  aparente	  de	  sua	  própria	  

morte,	  não	  se	  render	  a	  seu	  fracasso,	  derrelição	  ou	  culpa	  aparente.	  Do	  espaço	  entre	  o	  que	  

escreve	  nas	  cartas	  e	  seu	  silêncio,	  brotará	  a	  semente	  de	  uma	  possibilidade	  de	  expressão	  

escrita,	  surgida	  da	  invenção	  desse	  deslimite,	  do	  qual	  só	  se	  poderia	  mesmo	  saber	  depois,	  

como	  aqui	  ensaiamos	  fazer.	  

Portanto,	   não	   tomemos	   o	   sentido	   de	   deslimite	   (ausência	   de	   limites,	   de	  

impedimentos,	   de	   empecilhos)	   apenas	   como	   uma	   eventual	   borra	   entre	   o	   real	   e	   o	  

imaginário	   na	   ação	   de	   superação	   de	   fatos,	   eventos	   ou	   contextos.	   Não	   tomemos	   o	  

deslimite	  como	  loucura	  ou	  escape	  do	  real.	  Ao	  contrário,	  o	  deslimite	  aqui	  é	  o	  gesto	  mais	  

consciente	  e	  mais	  realístico.	  
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Deslimite	  é	  matéria	  da	  arte	  poética	  de	  Manoel	  de	  Barros,	  ponto	  de	  vista	  revelado	  

com	  muita	   propriedade	   por	   Elton	   Luiz	   Leite	   de	   Souza,	   que	   desenvolveu	   seu	   conceito	  

partindo	  de	  uma	  perspectiva	  deleuziana,	  à	   luz	  da	  ideia	  do	  devir.	  O	  autor	  opera	  com	  os	  

deslocamentos	   de	   sentido	   dos	   significantes	   e	   suas	   implicações	   filosóficas	   que	  

caracterizam	   a	   operação	   poética	   no	   ideário	   do	   autor	   mato-‐grossense.	   Segundo	   nos	  

mostra	  Elton,	  quando	  Manoel	  de	  Barros	  nos	  diz,	  por	  exemplo,	  “a	  verdez	  das	  coisas”,	  ele	  

eleva	  a	  carga	  de	  significação	  para	  fora	  de	  seu	  uso	  habitual,	  estabelecendo	  novos	  eixos	  de	  

compreensão	  semântica,	  rompendo	  a	  ordem	  natural	  do	  sentido	  utilitarista	  das	  coisas	  e	  

levando-‐nos	   ao	   que	   se	   aponta	   ali	   como	   deslimite,	   um	   deslocamento	   radical	   das	  

fronteiras	   da	   linguagem	   representativa,	   propondo	   o	   inacabamento	   como	   um	   estado	  

sempre	  renovado	  pelo	  processo	  criativo.	  

Em	  Cartas	  da	  prisão,	   estamos	  diante	  de	  um	  outro	  deslimite.	  Não	  há	  sustos	  nem	  

grandes	  rompimentos,	  não	  há	  arroubos	  de	  criatividade	  linguística	  e	  o	  processo	  criativo	  

sobrevive	  das	  migalhas	  de	  uma	  comunicação	  rarefeita,	  hesitante,	  atomizada	  de	  sentido,	  

viajando	  nas	  mãos	  de	  amigos	  carteiros.	  Por	  assim	  dizer,	  o	  deslimite	  em	  Frei	  Betto	  é	  da	  

ordem	  tempo-‐espacial-‐psicológica,	  ou	  seja,	  o	  rompimento	  do	  limite	  ali	  se	  dá	  no	  plano	  do	  

absurdo	   limítrofe,	   da	   negação	  não	  de	   uma	   lógica	   semântica,	  mas	   de	   todas	   as	   amarras	  

que	  impedem	  o	  estabelecimento	  de	  uma	  fala,	  qualquer	  fala.	  

O	  deslimite	  em	  Betto	  opera-‐se	  no	  plano	  da	  origem	  mesma	  da	  voz,	  em	  um	  estágio	  

mil	  vezes	  anterior	  ao	  da	  poesia,	  no	  qual	  o	  que	  se	  está	  por	  conquistar	  é	  ainda	  a	  expressão	  

primeira	  da	  palavra	  em	  seu	  nascedouro.	  Quase	  guturalmente,	  esse	  código	  vococorporal,	  

certamente	  ali	  ainda	  no	  estágio	  embrionário	  de	  narração,	  comum	  às	  cartas,	  é	  o	  núcleo	  de	  

uma	  vontade	  que	  quer	  se	  fazer,	  romper	  os	  limites	  da	  inexistência,	  nascer	  escrita.	  

	   Em	   termos	   aristotélicos,	   os	   poetas	   (naquele	   tempo,	   todos	   os	   escritores)	   não	  

escrevem,	   não	   criam	   pela	   vontade	   dos	   deuses,	   como	   pensava	   Platão.	   Criam	   por	   uma	  

iniciativa	   própria,	   valorizando	   a	   arte	   como	   representação	   do	   mundo.	   Nesse	   ponto,	  

cremos	   que,	   dentro	   do	   conceito	   de	   oposição	   estabelecido	   bem	   antes	   por	   Sócrates,	  

podemos	   chegar	   à	   ideia	   de	   que	   as	   cartas	   de	   Frei	   Betto	   vão	   pouco	   a	   pouco,	   e	   em	   seu	  

conjunto,	  passando	  do	  plano	  da	  mimese	  (não-‐locutor)	  para	  o	  plano	  da	  diegese	  (locutor),	  

como	  uma	  realidade	  “ficcional”	  dessa	  narrativa	  resultante	  do	  conjunto	  das	  cartas.	  

	   Suas	   epístolas,	   pois,	   narrando	  diretamente	  o	  que	  vai	  na	  mente	  do	  personagem,	  

em	   suas	   experiências	   do	   mais	   prosaico	   ao	   mais	   elevado,	   configuram	   uma	   espécie	   de	  
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representação	  encenada	  do	  vivido.	  Nas	  cartas	   temos,	  ao	   final,	  no	  gestual	  mais	  puro	  da	  

escrita,	   um	   contato	   vivo	   com	   sua	   fé,	   seus	   sonhos,	   fantasias,	   medos,	   angústias,	  

criatividade	  e	  a	  miséria	  mesma	  do	  autor,	  o	  desenho	  claro	  de	  seu	  devir,	  deslimitado	  no	  

outro.	   A	   ideia	   do	   outro	   é,	   portanto,	   a	   chave	   para	   a	   compreensão	   da	   trajetória	   de	   sua	  

escrita.	  O	  caminho	  transcendente	  de	  Frei	  Betto	  no	  cárcere	  passa	  obrigatoriamente	  pelo	  

registro	   escrito	   diretamente	   ao	   outro,	   sempre	   retomando	   o	   ideário	   humanista	  

agostiniano	   (1987,	   p.232):	   “A	   caridade	   tudo	   crê,	   sobretudo	   entre	   os	   que	   ela	   unifica,	  

ligando-‐os	  entre	  si”.	  

	   A	  percepção	  que	   temos	  do	  processo	  vivido	  por	  Betto,	  após	  o	  destilar	  neutro	  de	  

suas	  missivas,	  identifica-‐se	  em	  parte	  com	  o	  trabalho	  que	  Silviano	  Santiago	  estruturou	  no	  

clássico	  Em	  liberdade.	   Escrito	   em	   forma	  de	  diário,	   definido	  por	   ele	   como	  prosa	   limite,	  

estabelece	  ficcionalmente	  uma	  não	  biografia	  do	  período	  da	  saída	  de	  Graciliano	  Ramos	  da	  

prisão,	  durante	  a	  ditadura	  Vargas.	  Ali	  a	  análise	  política	  e	  o	  fluxo	  de	  consciência	  do	  autor	  

parecem	   ter,	   em	   diversas	   passagens,	   o	   tom	   que	   Betto	   utiliza	   em	   algumas	   de	   suas	  

epístolas.	   Tomemos,	   apenas	   a	   título	   de	   curiosidade,	   um	   trecho	   do	   diário	   imaginário	  

(1985,	  p.28)	  desse	  Graciliano	  ficcional:	  

	  
Paro	  de	  combinar	  frases.	  
Estou	  prenhe	  de	  frases	  como	  nunca	  estive.	  Todo	  o	  meu	  cérebro	  está	  funcionando	  como	  
um	   imenso	   útero	   que	   fabrica,	   sem	   que	   tenha	   consciência,	   frases	   e	   mais	   frases.	   Quero	  
acreditar	   que	   posso	   escrever	   como	   nunca	   escrevi.	   Sei	   que	   não	   posso.	   A	   produção	   das	  
frases	  está	  aqui,	  na	  cabeça,	  e	  difícil	  é	  passá-‐las	  para	  o	  papel.	  O	  problema	  não	  está	  tanto	  
na	   dificuldade	   em	   transcrevê-‐las.	   Basta	   fechar	   os	   olhos	   e	   entregar-‐se	   ao	   automatismo	  
surrealista	  da	  escrita.	  Encontrar	  uma	  razão	  para	  a	  necessidade	  de	  deixá-‐las	  existir	  no	  
papel	  e	  no	  livro:	  eis	  a	  questão.	  Fora	  de	  mim	  e	  para	  o	  outro.	  Para	  isso	  sempre	  foi	  preciso	  
“fazer	  ficção”	  das	  minhas	  palavras.	  Ou	  não.	  
	  

	  

	   Nos	   diários	   de	   Lúcio	   Cardoso	   (2012,	   p.456),	   no	   entanto,	   temos	   em	   certa	  

passagem,	  uma	  mostra	  mais	  clara	  das	  especificidades	  idiossincráticas	  de	  cada	  um.	  Ele	  se	  

refere,	  de	  forma	  muito	  franca,	  à	  literatura	  produzida	  no	  cárcere:	  

	  
Leitura:	  Memórias	  do	   cárcere,	  de	  Graciliano	  Ramos.	  Não	  posso,	  não	  tenho	  forças	  para	  
gostar	  de	  livros	  assim	  –	  a	  modéstia	  do	  autor	  é	  falsa	  e	  o	  que	  ele	  viu	  e	  aprendeu	  durante	  o	  
período	  de	  sua	  prisão,	  restrito	  e	  superficial.	  Não	  há	  uma	  visão	  inteira	  do	  homem,	  mas	  de	  
seu	  lado	  mais	  imediato	  –	  é	  uma	  projeção	  física	  e	  não	  interna.	  Espanta-‐me	  que	  se	  possa	  
comparar	  este	  livro	  à	  [Recordações	  da]	  casa	  dos	  mortos,	  de	  Dostoiévski.	  A	  diferença	  é	  
fundamental:	   um	  é	   o	  ponto	  de	  partida	   em	  que	  um	  escritor	  acha	  o	  Cristo	   e	   descobre	  o	  
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homem	  em	  sua	  profundidade	  –	  o	  outro	  é	  o	  ponto	  de	  chegada	  de	  um	  autor	  visceralmente	  
materialista.	  

	  

	  

	   A	  trajetória	  espiritual	  visivelmente	  traçada	  nos	  escritos	  epistolares	  de	  Frei	  Betto	  

na	  prisão,	  associada	  a	   toda	   forma	  de	   tortura	  mental	  e	   física	   típica	  do	  encarceramento,	  

eleva	   o	   grau	   de	   complexidade	   existencial	   para	   bem	   próximo	   do	   absurdo,	   como	   aqui	  

tentamos	  revelar.	  

	  

	   Quando	   Frei	   Tito	   diz	   que	   “é	   melhor	   morrer	   do	   que	   perder	   a	   vida”,	   frase	   que	  

tornou-‐se	  emblemática	  após	  seu	  suicídio	  no	  exílio,	  está	  reforçando	  que,	  para	  um	  outro,	  a	  

vida	   prosseguirá,	   ou	   seja,	   sua	   morte	   que,	   com	   efeito,	   no	   mundo	   todo	   repercutiu,	  	  

possibilitaria	  vida	  para	  um	  outro	  em	  luta.	  É	  como	  se,	  a	  despeito	  de	  Sartre	  ter	  dito	  que	  “a	  

existência	   precede	   a	   essência”,	   Tito	   tivesse	   voltado	   a	   Platão	   e	   reafirmado,	  

veementemente,	   com	  seu	  gesto,	   que	   “a	   essência	  precede	  a	   existência”.	  Betto	   é	   autor	   e	  

personagem	  vivo	  dessa	  história	  e	   seu	  compromisso	  consciente	  reside	  basicamente	  em	  

conseguir	  viver	  para	  contar.	  	  

	  

	   Faz-‐se	  necessário	  voltar	  a	  Bakhtin	  (2006,	  p.	  48)	  quando	  dessa	  fusão	  entre	  autor	  e	  

personagem	  em	  que	  o	  processo	  de	  construção	  da	  ideia	  de	  homem	  como	  valor	  exprime-‐

se	  assim:	  

	  
Em	  um	  caso	  [...],	  homem	  sou	  eu,	  na	  forma	  como	  eu	  me	  vivencio	  a	  mim	  mesmo;	  os	  outros	  
são	  iguais	  a	  mim.	  No	  segundo	  caso,	  assim:	  homem	  são	  os	  outros	  ao	  meu	  redor,	  na	  forma	  
como	  eu	  os	  vivencio;	  eu	  sou	  igual	  aos	  outros.	  
	  

Para	  Frei	  Betto,	  o	  absurdo,	  negado	  pela	  vontade	  de	  sobrevivência,	   tornou-‐se	  ao	  

mesmo	  tempo	  origem	  e	  deslimite	  em	  sua	  narrativa.	  A	  postura	  aparentemente	  calma	  do	  

religioso	   na	   prisão,	   a	   se	   tomar	   evidentemente	   pelas	   cartas	   aqui	   analisadas,	   pode	   ser	  

apenas	  a	  capa	  de	  um	  vulcão,	  prestes	  a	  nos	  colocar	  o	  dedo	  em	  riste,	  com	  veias	  saltando	  ao	  

pescoço.	  Mas	  consideramos	  essa	  hipótese	  pouco	  provável.	  	  

Betto	   foi	   urdindo	   aos	   poucos,	   escrevendo	   aos	   poucos,	   um	   processo	   íntimo,	  

silencioso	  de	  criação	  e	  resistência	  diante	  do	  absurdo.	  Com	  todos	  os	  sentimentos	  que	  traz	  

em	   si,	   não	   está	   infenso	   ao	   conflito	   pessoal,	   mas	   administra-‐os,	   como	   as	   cartas	  

comprovam,	  no	  outro,	  digamos,	  de	  modo	  menos	  tolerante	  que	  inteligente	  e	  sensível.	  Ele	  
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parece	  ter,	  desde	  o	  início,	  contra	  o	  absurdo,	  um	  plano	  de	  representação	  amorosa	  de	  seu	  

corpo	  pela	  palavra.	  Essa	  ideia	  reverbera	  intensamente	  nas	  palavras	  de	  Bakhtin:	  

	  

Ao	  me	  vivenciar	  fora	  de	  mim	  no	  outro,	  os	  vivenciamentos	  têm	  uma	  exterioridade	  interior	  
voltada	  para	  mim	  no	  outro,	   têm	  uma	   feição	   interna	  que	  posso	  e	  devo	  contemplar	  com	  
amor,	   sem	   a	   esquecer,	   assim	   como	   não	   esquecemos	   o	   rosto	   de	   uma	   pessoa	   (e	   não	   do	  
modo	   como	   recordamos	   uma	   vivência	   passada),	   devo	   reforçar,	   enformar,	   amimar,	  
acariciar	   com	   olhos	   interiores	   e	   não	   com	   olhos	   físicos	   externos.	   Essa	   exterioridade	   da	  
alma	   no	   outro,	   como	   uma	   espécie	   de	   sutilíssima	   carne	   interior,	   é	   precisamente	   o	   que	  
constitui	  a	  individualidade	  artística	  intuitiva	  e	  visível:	  o	  caráter,	  o	  tipo,	  a	  posição,	  etc.,	  a	  
refração	  do	  sentido	  na	  existência,	  a	  refração	  individual	  e	  a	  condensação	  do	  sentido,	  seu	  
vestimento	   de	   carne	   interior	   mortal	   –	   tudo	   o	   que	   pode	   ser	   idealizado,	   heroificado,	  
ritmado,	  etc.	  Costuma-‐se	  denominar	  compreensão	  simpática	  esse	  meu	  ativismo	  que	  vem	  
de	  fora	  e	  visa	  ao	  mundo	  interior	  do	  outro.	  

	  

A	   dimensão	   exata	   desse	   encontro,	   “condensado	   de	   sentido”,	   ele	   só	   poderá	  

compreender	  racionalmente	  ao	  final	  de	  tudo,	  quando	  tudo	  então	  se	  inicia,	  sua	  escritura.	  

Frei	   Betto	   é	   autor	   de	   cinquenta	   e	   seis	   livros,	   editados	   no	   Brasil	   e	   no	   exterior.	  

Recebeu	  os	  prêmios	  literários	  Juca	  Pato	  (1985),	  Jabuti	  (1982	  e	  2005)	  e	  o	  Prêmio	  Unesco-‐

José	  Martí	  (2013),	  entre	  outros.	  Suas	  obras	  foram	  traduzidas	  para	  24	  idiomas.	  Cartas	  da	  

prisão	  é	  a	  primeira	  delas.	  
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(Uma	  rearticulação	  narrativa	  como	  experiência	  crítico-‐adaptativa	  do	  livro	  homônimo	  de	  
Frei	  Betto)	  
	  

	  

	  

INTRODUÇÃO	  -‐	  Notas	  sobre	  metodologia	  e	  recorte	  

Disjecta	  membra	  
	  

	   A	   escolha	   do	   monólogo	   como	   gênero	   de	   destino	   para	   adaptação	   do	   texto	  

original	  de	  Frei	  Betto,	  “Cartas	  da	  Prisão”	  (1969/1972),	  foi	  motivada	  pela	  análise	  mais	  

detida	   de	   algumas	   adaptações	   visitadas	   ao	   longo	   do	   curso,	   tempo	   em	   que	   pudemos	  

constatar	  que	  a	  experiência	  interpretativa	  de	  uma	  adaptação	  em	  muito	  se	  assemelha	  aos	  

desafios	   estruturais	   da	   tradução	   e	   da	   crítica	   literária.	   A	   proposta	   baseou-‐se	   na	  

justificativa	  da	  disciplina	  “O	  clássico	  e	  sua	  adaptação”,	  ministrada	  pela	  Prof.	  Dra.	  Juliana	  

Loyola	   no	   primeiro	   semestre	   de	   2012,	   de	   vincular	   a	   linha	   de	   pesquisa	   da	   adaptação	  

simultaneamente	  ao	  processo	  e	  ao	  produto.	  

	   A	  solidão	  do	  cárcere,	  o	  tom	  confessional	  das	  cartas	  e	  a	  trajetória	  individual	  de	  

superação	   da	   prisão	   por	   meio	   da	   literatura,	   enfoque	   de	   minha	   pesquisa	   acadêmica,	  

somam-‐se	   como	   aspectos	   complementares	   que	   justificam	   a	   opção	   pela	   experiência	  

teatral	  mínima,	  qual	  seja,	  o	  monólogo,	  o	  discurso	  solitário	  no	  palco.	  

	   Mesmo	  obrigatória	   e	   essencialmente	   apresentando-‐se	   como	  uma	  versão	  mais	  

concentrada	   (não	  necessariamente	   simplificada)	  do	   conteúdo	  vertido,	   o	  monólogo	   é	   o	  

gênero	   dramático	   que	   mais	   se	   aproxima	   do	   contexto	   épico-‐lírico	   do	   original.	   Ao	  

contrário	   de	   adaptações	   para	   teatro,	   cinema	   e	   televisão,	   em	   que	   imagens	   tomam	  

necessariamente	  o	  lugar	  das	  figurações	  textuais,	  o	  monólogo	  mais	  se	  filia	  a	  uma	  leitura	  

do	  que	  a	  uma	  encenação	  propriamente	  dita.	  É	  exatamente	  aí	  que	  se	  concentra	  a	  carga	  

interpretativa	  do	  ator	  como	  aquele	  que	  comanda	  o	   fluxo	  das	   ideias,	  dos	  pensamentos,	  

das	  reflexões,	  das	  cartas.	  

	   Na	   expectativa	   de	   obtermos	   um	   conhecimento	   aprofundado	   do	   original	  

estudado	   e	   ciente	   da	   ferramenta	   inalienável	   da	   intencionalidade,	   base	   autoral	   do	  

projeto,	   pusemo-‐nos	   inicialmente	   a	   pesquisar	   os	   recursos	   de	   linguagem	   cênica	   e	  

discursiva	   que	   poderíamos	   explorar	   para	   encontrar	   o	   modo	   que	   nos	   parecesse	   mais	  
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adequado	  para	  re-‐contar,	  transformando,	  vertendo	  a	  história	  apresentada	  originalmente	  

em	  escrínio.	  

	   Ao	  mesmo	  tempo,	  exercitávamos	  o	  desenho	  daquilo	  que	  Linda	  Hutcheon	  (2011,	  

p.	  47),	  chama	  de	  engajamento,	  ou	  seja,	  a	  abordagem	  imersiva	  mais	  ampla	  do	  fenômeno,	  

considerando-‐o	   sob	   a	   ótica	   do	   produto	   (transcodificação	   extensiva	   e	   particular),	   do	  

processo	  (reinterpretação	  criativa	  e	  intertextualidade	  palimpséstica)	  e	  por	  fim,	  mas	  não	  

por	  último,	   da	   interação	   (o	  modo	  participativo	  de	   considerar	   as	  múltiplas	   relações	  de	  

leitura	  e	  reação	  por	  parte	  do	  público).	  

	   Somando	   os	   três	   modos	   de	   posicionamento,	   a	   meu	   ver,	   indissociáveis,	  

posicionamos	   o	   engajamento	   com	   olhar	   artístico	   e	   autoral	   diante	   das	   epístolas	   do	  

original	  e,	  assim,	  ampliamos	  as	  possibilidades	  de	  leitura	  e	  interpretação.	  Mas	  qual	  linha	  

conceitual	   seguir?	   Para	   se	   evitar	   um	   texto	   branco,	   anêmico	   de	   opinião,	   sobre	   qual	  

pressuposto	   estruturar	   o	   discurso?	  O	  de	  um	  documento	   vivo	  da	   repressão	  política	   no	  

Brasil	   nos	   chamados	   Anos	   de	   Chumbo?	   O	   de	   um	   relato	   da	   redenção	   espiritual	   em	  

clausura	  pela	  fé	  cristã?	  

	   Analisando	  o	  conjunto	  das	  cartas	  relativas	  ao	  período,	  à	  luz	  dos	  quarenta	  anos	  

de	   sua	   publicação,	   concluímos	   que	   o	   livro	   deveria	   ser	   visto,	   hoje,	   primordialmente,	   a	  

despeito	   dos	   dois	   olhares	   aqui	   apresentados,	   por	   uma	   terceira	   lente:	   a	   da	   fotografia	  

literária	  de	  uma	  travessia,	  enfoque	  não	  casualmente	  coincidente	  com	  a	  linha	  de	  pesquisa	  

adotada.	  E	  assim	  prosseguimos.	  

	   Isso	   não	   significava	   negar	   as	   outras	   formas	   de	   interpretação	   da	   obra,	   mas	  

evidentemente,	  ao	  ressaltar	  seus	  contornos	  mais	  literários,	  no	  visível	  arcabouço	  de	  seus	  

referenciais	   artísticos	   e	   humanos,	   estava	   ali	   evidentemente	   fazendo	   valer	   o	   nosso	  

recorte	  de	  intencionalidade.	  

	   Animado	  pelas	  palavras	  de	  John	  Bryant,	  colhidas	  por	  Hutcheon	  (2011,	  p.	  226),	  

que	   argumentam	   que	   nenhum	   texto	   é	   algo	   fixo	   e	   que,	   paralelamente,	   trabalhos	   de	  

performance	   são	   igualmente	   fluidos,	   uma	   vez	   que	   dois	   deles	   jamais	   serão	   iguais,	  

iniciamoso	   desafio	   da	   adaptação	   preservando	   destarte,	   sempre	   que	   possível,	   o	   tom,	   o	  

humor,	  o	  vocabulário	  e	  o	  regionalismo	  da	  fala	  que	  colhemos	  “musicalmente”	  obra	  afora.	  

	   De	   início,	   o	   mais	   difícil	   da	   narrativa	   foi	   situar,	   no	   corpo	   do	   texto,	   de	   modo	  

convincente	  e	  natural,	  dados	  que	  posicionassem	  o	  espectador	  no	  tempo-‐espaço	  da	  obra.	  
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Desse	   modo,	   informações	   importantes,	   tais	   como	   traços	   biográficos	   de	   Frei	   Betto,	  

circunstâncias	  de	  sua	  prisão,	  locais	  e	  condições	  em	  que	  o	  preso	  se	  encontrava,	  situação	  

política	   brasileira	   no	   período,	   informações	   de	   cunho	   religioso,	   etc.,	   foram	   inseridas	   in	  

medias	   res,	   dispostas	   ao	   longo	   das	   cartas	   em	   pensamentos	   que	   regressavam	   e	  

reconstituíam	   aos	   poucos	   o	   sentido	   da	   narrativa,	   sem	   despejar	   informações	  

enciclopédicas	  no	  ouvido	  do	  público.	  

	   O	  pudor	  de	  tocar	  o	  conteúdo	  documental	  também	  foi	  algo	  que	  deixamos	  de	  lado	  

na	  medida	  em	  que	  as	  falas	  foram	  se	  justapondo.	  Na	  edição,	  necessitávamos	  não	  apenas	  

situá-‐las,	   mas	   também	   dar-‐lhes	   sentido	   sequencial,	   tirando-‐lhes	   o	   tom	   de	   escrita	   e	  

emprestando-‐lhes	  coloquialidade.	  

	   Outro	   ponto	   interessante	   do	   processo	   a	   ser	   ressaltado	   é	   a	   intenção	   de	  

deixarem-‐se	   revelar	   a	   natural	   forma	   fragmentada	   das	   cartas,	   a	   colagem	   inevitável	   de	  

camadas	   sobrepostas,	   dirigidas	   a	   múltiplas	   audiências,	   palimpsesto	   com	   que	  

intencionava	   representar	   o	   esfacelamento	   do	   homem	   naquele	   tempo	   em	   que	   suas	  

liberdades	   individuais	   eram	   cerceadas	   e	   sua	   expressão	   política	   e	   ideológica	   era	  

reprimida.	  

	   A	  imagem	  dos	  membros	  esparsos	  do	  poeta	  e	  cantor,	  disjecta	  membra,	  no	  mito	  

de	  Orfeu,	  despedaçado	  pelas	  Bacantes,	  diga-‐se	  de	  passagem,	  enfurecidas	  pela	  fidelidade	  

do	   herói	   a	   Eurídice,	   a	   ninfa,	   pareceu-‐nos	   sob	   medida	   para	   a	   representação	   deste	  

monólogo	  de	  encadeamento	  mínimo	  para	  máxima	  expressão	  do	  que	  se	  quer	  dizer.	  

	   Se	  as	  cartas	  em	  questão	  já	  eram	  fragmentos	  literários	  em	  si,	  e	  se	  sua	  adaptação	  

obrigava	  a	  outros	  modos	  de	  controle	  e	  dispersão,	  só	  mesmo	  a	  musa	  da	   literatura	  para	  

reificar	  o	  sentido	  de	  seu	  conjunto	  unívoco,	   recolhendo	  cada	  parte	  dispersa	  para	  que	  o	  

autor	   e	   a	   essência	   de	   seu	   texto	   pudessem	   ser	   "transduzidos"	   e,	   trazidos,	   de	   modo	  

consistente,	  ao	  tempo	  presente,	  ao	  espectador	  teatral	  e	  ao	  nosso	  pensamento	  artístico.	  

	  

	   	   	   	   	  

	   	  



	  

	  

116	  

CARTAS	  DA	  PRISÃO	  

(Monólogo	  de	  autoria	  de	  Marcílio	  Godoi	  baseado	  no	  livro	  homônimo	  de	  Frei	  Betto.)	  	  

	  

SOLILÓQUIO	  1	  	  

O	  que	  é	   ser	   livre?	  A	  novidade	  é	   a	  própria	   vida	  na	  prisão.	  A	  vida	  nesse	   subsolo	   absoluto.	  Mas	  quando	  o	  
espírito	  é	  forte	  a	  prisão	  é	  suportável.	  Esse	  período	  não	  é	  um	  hiato	  em	  minha	  vida,	  é	  o	  seu	  prosseguimento	  
normal.	  Eu	  sei	  que	  passo	  por	  uma	  importante	  experiência.	  Um	  entendimento.	  Eu	  sei	  o	  quanto	  o	  natal,	  esse	  
Natal,	  representa	  para	  a	  minha	  família.	  Algo	  nasce	  aqui	  dentro	  de	  nós,	  alguma	  coisa	  que	  nos	  aproxima	  do	  
pobre	  menino	  de	  Belém.	  Este	  Natal	  repete	  o	  mistério	  de	  Deus	  manifestado	  na	  criança	  da	  manjedoura.	  Vou	  
ser	  forte.	  Os	  que	  nos	  prenderam	  são	  incapazes	  de	  entender	  por	  que	  permanecemos	  fortes,	  alegres	  e	  bem	  
dispostos.	  Jamais	  daremos	  a	  eles	  o	  prazer	  de	  nos	  verem	  abatidos	  e	  tristes.	  Em	  algum	  lugar,	  aqui	  dentro,	  eu	  
sei,	  eu	  sou	  livre.	  

	  

CARTA	  1	  (Presídio	  Tiradentes)	  -‐	  Caro	  irmão	  Nando,	  

Como	   estão	   todos	   em	   casa?	  Há	   tempos	   penso	   em	   escrever-‐lhes,	  mas	   não	   foi	   de	   jeito.	  No	  DOPS	   gaúcho,	  
fiquei	   em	   cela	   improvisada	   por	   tabiques	   no	  meio	   de	   um	   corredor.	   Havia	   dois	   beliches	   com	   colchões	   e	  
cobertores.	  A	  luz	  ficava	  acesa	  durante	  a	  noite;	  estranhei	  de	  início,	  logo	  me	  acostumei.	  A	  comida	  vinha	  em	  
bandejas,	   tipo	  restaurante	  estudantil.	  Não	  havia	  sanitário	  na	  cela.	  Duas	  moças,	  Aidé	  e	  Iria,	  que	  nunca	  vi,	  
serviram-‐me	   de	   anjo	   da	   guarda	   enquanto	   estive	   na	   capital	   gaúcha.	  Me	   levavam	   frutas	   e	   lavavam-‐me	   a	  
roupa.	  

No	  dia	  26	  ou	  27	  de	  novembro,	  não	  tenho	  certeza,	  trouxeram-‐me	  para	  São	  Paulo	  num	  avião	  C-‐47	  da	  FAB.	  
Em	  Cumbica,	  às	  três	  da	  tarde,	  a	  Polícia	  da	  Aeronáutica	  entregou-‐me	  ao	  Departamento	  Estadual	  de	  Ordem	  
Política	  e	  Social..	  Eram	  duas	  viaturas,	  os	  policiais	  tinham	  armas	  pesadas,	  levaram-‐me	  com	  	  outros	  presos	  
ao	   prédio	   do	  DEOPS.	  Na	   carceragem,	   guardaram	  num	   cofre	   o	   que	   eu	   trazia	   de	   dinheiro,	   relógio,	   gilete,	  
canetas,	   livros,	   cadernos	   e	   fósforos.	   Fui	   trancado,	   com	  mais	   três	   presos	   políticos,	   na	   cela	   7,	   do	   fundão.	  
Além	  de	  dormir	  e	  conversar,	  nada	  havia	  a	  fazer.	  A	  cela	  tinha	  privada	  e	  colchões	  espalhados	  pelo	  chão.	  Um	  
lençol,	  estendido	  de	  uma	  parede	  à	  outra,	  servia	  de	  “porta”	  da	  privada.	  A	  prisão	  é	  a	  melhor	  escola	  da	  arte	  
de	  improvisar.	  

Decretada	  minha	  prisão	  preventiva,	  dia	  12,	  vim	  transferido	  aqui	  para	  o	  Presídio	  Tiradentes;	  onde	  afinal	  
me	   encontrei	   com	   os	   demais	   dominicanos.	   Nos	   primeiros	   dias,	   ficamos	   na	   cela	   dos	   incomunicáveis,	   no	  
pavilhão	   dos	   presos	   comuns.	   Pouco	   depois,	   viemos	   para	   o	   pavilhão	   de	   celas	   especiais	   reservadas	   aos	  
presos	  políticos.	  

Estamos	   aqui	   cerca	   de	   200,	   só	   na	  minha	   cela	   tem	   31.	   Temos	   revistas	   do	   Tio	   Patinhas	   em	   quantidade.	  
Recebemos	  visitas	  todas	  as	  quartas.	  O	  banho	  de	  sol	  é	  de	  apenas	  uma	  hora,	  às	  terças	  e	  sextas.	  Estou	  certo	  
de	  que	  tudo	  isso	  veio	  estreitar	  os	  nossos	  laços	  de	  família	  e	  nos	  tornar	  mais	  próximos	  uns	  dos	  outros.	  

De	  resto,	   confio	  plenamente	  no	  Senhor.	  Começo	  a	  aprender	  o	  quanto	  pesa	  a	  minha	  cruz.	  Mas,	   como	  diz	  
Jesus,	   “	   meu	   fardo	   é	   leve;	   meu	   jugo,	   suave”.	   Daí	   a	   íntima	   felicidade	   interior	   que	   experimento	   nessa	  
primavera	  de	  minha	  vida.	  

Um	  abraço	  amigo	  e	  saudoso,	  

Betto.	  

	  

SOLILÓQUIO	  2	  	  	  

Qualquer	  movimento	  estranho	  é	  motivo	  de	  suspeita.	  O	  clima	  aqui	  tá	  pesado,	  a	  vigilância	  aumentou.	  Calma	  
rapaz,	  aguardemos	  os	  fatos	  -‐	  evite	  pensar	  “atos”.	  Vai	  que	  é	  do	  tipo	  “institucional”	  número	  5...	  aí	  você	  está	  
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ferrado.	  Caramba,	  essa	  comida	  é	  insuportável.	  Grande	  doutor	  Madeira.	  Se	  é	  preso	  político	  e	  os	  canas	  usam	  
os	  seus	  serviços	  por	  economia,	  isso	  não	  é	  abuso	  por	  parte	  do	  estado?	  Vivemos	  um	  tempo	  engraçado,	  não	  
quero	  nem	  garantia,	  mas	  um	  pouquinho	  de	   lógica.	  Não	  peço	  muito.	  Não	  reclamo.	  Mas	  não	  me	  peça	  para	  
me	  submeter	  à	  injustiça...	  Sei	  que	  entrei	  de	  cabeça	  erguida	  nesse	  lugar.	  E	  espero	  sair	  do	  mesmo	  jeito.	  Não	  
quero	  regalias,	  mas	  proibir	  missa?	  Aliás,	  quero	   ter	  o	  mesmo	   tratamento	  dos	  demais	  presos.	  Este	  é	  meu	  
dever	  como	  cristão.	  Durante	  a	  ditadura	  do	  Getúlio,	  o	  Doutor	  Sobral	  Pinto	   invocou	  a	  Lei	  de	  Proteção	  aos	  
animais	  para	  a	  defesa	  dos	  presos	  políticos.	  Não	  é	  que	  seria	  uma	  boa?	  Esse	  doce	  de	  leite	  saiu	  bom,	  não	  vai	  
dar	   nem	  pro	   começo.	   Em	   comparação	   com	   os	   pais	   de	   família	   que	   hoje	   lutam	   contra	   a	   penúria	   eu	   nem	  
estou	  tão	  mal	  agora.	  Aqui	  estou	  pelo	  crescimento	  do	  Evangelho.	  Senhor,	  faça	  de	  nós,	  dominicanos	  presos	  
por	  proteger	  um	  ideal	  de	  liberdade,	  instrumentos	  de	  sua	  justiça	  e	  de	  sua	  paz.	  

	  

CARTA	  2	  -‐	  Querida	  Aída,	  

Sabe	   que	   a	   prisão	   não	   proporciona	   até	   alegrias,	   e	   mais,	   nos	   permite	   grandes	   descobertas.	   Digo	  
sinceramente.	  Descobri	  a	  dimensão	  da	   fé;	  agora,	  sei	  como	  vivê-‐la.	  Pode	  ser	  que	  não	  consiga	   levar	  muito	  
adiante	   essa	   	   minha	   descoberta,	   mas	   sei	   que	   não	   terei	   mais	   a	   consciência	   tranquila	   daqueles	   cristãos	  
dominicais,	  acostumados	  à	  espiritualidade	  mínima.	  Entre	  essas	  grades,	  encara-‐se	  a	  liberdade	  humana	  na	  
sua	   radicalidade.	  Em	  outras	  palavras,	   descobri	   que	   é	   impossível	   ser	   livre	  por	   acaso	   e	  que	   as	   limitações	  
supérfluas	  que	  a	  vida	  nos	  impõe	  não	  nos	  aprisionam	  de	  fato.	  

A	   limitação	   física	   completa	   -‐	   viver	   indeterminadamente	   entre	   quatro	   paredes	   –	   dilui	   todas	   as	   outras	  
herdadas	  de	  uma	  educação	  burguesa.	  Não	  há	  como	  trapacear.	  O	   jogo	  é	   limpo,	  a	  verdade	  de	  cada	  um	  é	  o	  
que	   vale.	   As	   palavras	   inócuas,	   as	   aparências,	   as	   ilusões,	   perdem	   o	   sentido.	   Cada	   um	   é	   reduzido	   à	   sua	  
condição	  mais	  humana	  e,	  portanto,	  mais	  significativa.	  

O	  homem	  se	  vê	  face	  a	  face,	  se	  rodeios	  ou	  fantasias.	  Restam	  então	  dois	  caminhos:	  de	  um	  lado	  a	  fuga,	  o	  ócio,	  
o	  medo,	   a	   loucura;	   de	   outro,	   a	   ruptura	   com	   o	   passado,	   o	   compromisso	   com	   o	   futuro,	  mesmo	   que	   esse	  
futuro	  signifique	  a	  morte.	  

Aída,	  muito	  obrigado,	  não	  apenas	  pelo	  bolo	  e	  tal,	  mas	  sobretudo	  por	  sua	  amizade.	  Rezaremos	  por	  você	  e	  
por	  todos	  os	  seus.	  

Fique	  em	  paz,	  

Frei	  Betto.	  

	  

SOLILÓQUIO	  3	  

Por	  que	  não	  aceitar	  com	  alegria	  a	  graça	  de	  viver	  isso	  tudo	  na	  carne	  e	  no	  espírito?	  Não	  foi	  Jesus	  perseguido,	  
lançado	  ao	  cárcere,	  torturado,	  condenado	  à	  morte	  na	  cruz?	  	  Não	  tenho	  do	  que	  reclamar.	  Muito	  menos	  me	  
arrepender.	  Quer	  saber?	  o	  que	  é	  loucura	  para	  os	  homens	  é	  sabedoria	  para	  Deus.	  Doentes,	  sentimos	  quanto	  
vale	  a	  saúde.	  Presos,	   conhecemos	  o	  preço	  e,	   sobretudo	  o	  valor	  da	   liberdade.	  Ser	   livre	  é	  poder	  viver	  por	  
uma	   fé	   ou	   uma	   causa	   comum.	   É	   no	   outro	   que	   encontraremos	   a	   nós	   mesmos.	   Nisso	   se	   baseia	   a	   mais	  
fundamental	  e	  elementar	  relação	  humana	  -‐	  o	  amor.	  Creio	  que	  toda	  a	  nossa	  força	  consiste	  justamente	  em	  
ter	  os	  olhos	  voltados	  ao	  futuro.	  Que	  seria	  de	  nós	  se	  não	  tivéssemos	  esperança?	  Ela	  nos	  imprime	  confiança	  
e	  coragem.	  Aguardo,	  espero,	  anseio.	  Isso	  aqui	  é	  como	  estar	  na	  plataforma	  de	  uma	  estação	  de	  trem	  sem	  o	  
trem	  e	  sem	  os	   trilhos.	  Será	  que	  estou	   ficando	  maluco?	  É	  que	  esse	  silêncio	   triste,	   sem	  nada	  a	   fazer,	  nem	  
ódio	   para	   sentir...	   Em	   que	   será	   que	   pensavam	   os	   judeus	   e	   os	   comunistas	   trancados	   nos	   campos	   de	  
extermínio,	   sabendo	  que	  a	  qualquer	  momento	  morreriam	  na	  câmara	  de	  gás?	  Talvez	  não	  pensassem	  em	  
nada,	  como	  muitos	  aqui	  agora.	  Talvez	  só	  ficassem	  calados,	  surdos,	  à	  espera,	  não	  da	  morte	  ou	  do	  milagre	  de	  
escapar,	  mas	  só	  à	  espera,	  sentir	  medo	  perante	  o	  inevitável.	  Mas	  o	  que	  é	  o	  medo?	  O	  medo	  se	  sente	  quando	  a	  
situação	  é	  evitável.	  Agora,	  quando	  se	  sabe	  que	  nada	  depende	  de	  nós,	  que	  nada	  mais	  está	  em	  nossas	  mãos,	  
o	  medo	   já	   não	   significa	   resistência.	   Resta	   só	   esse	   o	   silêncio.	   E	   essa	   espera.	   Frei	   Tito	   tentou	   suicídio	   e	  
continua	  incomunicável.	  Ninguém	  consegue	  visitá-‐lo,	  nem	  ao	  menos	  saber	  o	  que	  se	  passa	  exatamente	  com	  
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ele.	  Por	  isso	  estamos	  em	  silêncio.	  Amanhã	  o	  mesmo	  pode	  ocorrer	  com	  qualquer	  um	  de	  nós.	  Isso	  é	  mais	  do	  
que	  o	  medo.	  

	  

CARTA	  3	  -‐	  Querida	  família,	  

gostei	  de	  ver	  as	  fotos	  do	  Flavinho.	  Ao	  vê-‐lo	  gordo,	  disposto,	  alegre,	  mas	  ignorante	  quanto	  ao	  futuro	  que	  o	  
espera,	  sinto	  que	  só	  vale	  viver	  pelas	  gerações	  que	  nos	  sucedem.	  Elas	  têm	  o	  direito	  de	  encontrar	  um	  mundo	  
mais	  justo,	  onde	  homens	  e	  mulheres	  possam	  se	  chamar	  de	  irmãos	  e	  irmãs.	  Mundo	  em	  que	  não	  haja	  essa	  
coisa	   ignominiosa	   chamada	   prisão.	   Porque	   homens	   prendem	   homens	   e	   os	   enjaulam	   como	   animais	  
selvagens?	  Olho	  para	  o	  que	  está	  ai	  e	  olho	  para	  o	  Flavinho;	  sinto	  vergonha	  por	  não	  poder	  lhe	  oferecer	  coisa	  
melhor.	  A	  razão	  de	  ser	  de	  nossa	  luta	  e	  de	  nosso	  sacrifício	  está	  no	  Flavinho,	  nos	  filhos	  pequenos	  de	  nossos	  
companheiros	   de	   prisão,	   nas	   crianças	   brasileiras	   que	   aprendem	   na	   escola	   que	   somos	   uma	   nação	   livre	  
porque	  um	  monarca	  português	  deu	  um	  grito	  de	  independência	  à	  beira	  de	  um	  rio...	  

O	   Tito	   já	   se	   encontra	   conosco.	   Acamado,	  manca,	   recupera-‐se	   dos	   sofrimentos	   recebidos.	   A	   intenção	   do	  
Exército	   era	   interrogar	   de	   novo	   todos	   os	   dominicanos;	   consideraram	   que	   os	   nossos	   depoimentos	   no	  
DEOPS	  haviam	  sido	  colhidos	  a	  toque	  de	  caixa.	  Agora	  Tito	  está	  bem,	  com	  o	  moral	  altíssimo.	  Todos	  os	  que	  
resistem	  ficam	  como	  o	  moral	  bem	  alto	  entre	  os	  seus.	  

Seremos	  denunciados.	  Meu	  desejo	   é	  que	  passe	   logo	   a	   fase	  do	  processo	   a	   fim	  de	  que,	   conhecida	   a	  pena,	  
possa	   planejar	   melhor	   a	   vida	   na	   prisão.	   Sinto-‐me	   psicologicamente	   preparado	   para	   o	   que	   der	   e	   vier.	  
Recebi	  os	  doces	  de	  leite	  na	  palha.	  Continuemos	  unidos	  na	  expectativa	  da	  Páscoa.	  Agora	  é	  o	  momento	  da	  
paixão.	  Logo	  tudo	  se	  fará	  luz!	  

Com	  amor,	  

Betto.	  

	  

SOLILÓQUIO	  4	  

Sinto	   que	   o	   meu	   organismo	   está	   se	   adaptando	   aos	   poucos.	   Dá	   para	   ver	   alterações	   curiosas.	   O	  
embotamento	   de	   alguns	   sentidos	   faz	   despertar	   outros.	   Comemos	   sempre	   com	   colher,	   aprendemos	   a	  
manejá-‐la	   tão	   bem	   como	   se	   usássemos	   garfo	   e	   faca.	   Estes	   dois	   instrumentos	   tornam-‐se	   perfeitamente	  
dispensáveis,	  tudo	  é	  questão	  costume.	  Como	  será	  que	  o	  papa	  recebeu	  a	  carta	  que	  lhe	  enviamos?	  Não	  vejo	  
necessidade	  em	  usar	  dois	  pratos	  na	  mesma	  refeição.	  O	  mesmo	  prato	  serve	  para	  a	  comida	  e	  a	  sobremesa.	  
Aprendemos	  a	  descascar	  laranja	  	  com	  as	  mãos	  tão	  bem	  como	  a	  faca	  pode	  fazê-‐lo.	  Hoje	  me	  bastariam	  duas	  
calças	   e	  duas	   camisas.	  Nesse	   sentido,	   a	   prisão	   é	  muito	   educativa.	   Ensina-‐nos	   a	   viver	   em	   comunidade,	   a	  
saber	  estudar	  com	  barulho,	  a	  dormir	  de	  luz	  acesa...	  acho	  que	  o	  pontífice	  deve	  ter	  ficado	  feliz	  e	  preocupado	  
em	  saber	  de	  nós.	  

	  

CARTA	  4	  -‐	  Meu	  caro	  frei	  Carlos,	  

Ao	  sermos	  transferidos	  do	  DEOPS	  para	  o	  Presídio	  Tiradentes	  recebemos	  o	  A	  Palavra	  de	  Deus	  na	  história	  
dos	   homens".	   Foi	   como	   se	   víssemos	   num	   espelho	   toda	   a	   situação	   que	   enfrentamos.	   Já	   frequentamos	  
demasiadamente	  a	  mesa	  dos	  ricos,	  as	  tapeçarias	  dos	  palácios,	  os	  poderosos	  nos	  palanques.	  Chegou	  a	  hora	  
de	  retornar	  aos	  pobres,	  aos	  perseguidos,	  aos	  que	  lutam	  por	   justiça,	  aos	  cárceres	  em	  tempo	  de	  opressão.	  
Em	   nenhum	   momento	   lamentamos	   viver	   atrás	   das	   grades.	   Aqui,	   em	   nossos	   companheiros	   políticos	   e	  
comuns,	   encontramos	   a	   imagem	   viva	   de	   Jesus	   Cristo.	   Para	   nós,	   a	   prisão	   é	   uma	   profunda	   experiência	  
teologal.	  Compreende-‐se	  por	  que,	  para	  nós,	  cristãos,	  o	  caminha	  da	  glória	  passa	  pela	  cruz.	  Muitos	  presos	  
aqui	   leram	  o	  seu	  livro	  e	  nos	  perguntam:	  porque	  só	  agora	  a	  Igreja	  nos	  mostra	  as	  coisas	  por	  esse	  ângulo?	  
Agora,	  de	  novo,	  os	  cristãos	  vêm	  parar	  na	  prisão.	  
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As	  autoridades	  decidiram	  que	  não	  somos	  religiosos	  e	  cristãos,	  e	  nos	  proíbem	  celebrar	  missa.	  Impossível	  
nos	  proibirem	  de	   rezar.	   Inserido	  na	  história,	  Cristo	  a	   transcende.	  Nesse	  ponto	  a	   liberdade	  do	  cristão	   se	  
completa.	   A	   encarnação	   é	   seguida	   da	   ressurreição.	   Por	   isso	   falamos	   aos	   nossos	   companheiros	   que,	  
enquanto	  houver	  um	  homem	  oprimido,	  seremos	  sempre	  subversivos.	  

Nosso	   compromisso	   não	   é	   com	   esta	   ou	   aquela	   forma	   de	   governo,	   com	   as	   relações	   de	   trabalho	   ou	   tal	  
ideologia.	  É	   com	  a	  pessoa	  humana,	   cuja	  dignidade	  conhecemos	  na	  mesma	  medida	  em	  que	  é	  negada	  em	  
nós.	  Sinto	  aqui	  o	  momento	  de	  tensão	  entre	  o	  amor	  e	  o	  desamor.	  

Fique	  com	  Deus,	  

Frei	  Betto	  
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Se	  um	  dia	  algum	  de	  nós	  escrever	  suas	  memórias	  do	  cárcere,	  sem	  dúvida	  o	  capítulo	  sobre	  este	  sequestro	  
será	  dos	  mais	   interessantes.	  O	  que	  vivemos	  aqui	  durante	  essa	  semana	  foi	  um	  jogo	  de	  vários	  parceiros	  e	  
poucas	  oportunidades	  de	  alguma	  vitória.	  À	  tarde	  as	  rádios	  anunciaram	  que	  o	  sequestro	  fora	  praticado	  em	  
vista	  da	  troca	  do	  cônsul	  por	  presos	  políticos.	  Todos	  os	  presos	  políticos	  são	  enquadrados	  pela	  polícia	  num	  
grupo	  de	  esquerda.	  Conforme	  a	  sigla	  que	  assinasse	  o	  sequestro,	  poderíamos	  mais	  ou	  menos	  prever	  quem	  
seriam	   os	   escolhidos.	   O	   Otávio	   Ângelo	   ficou	   pálido,	   emocionado	   ao	   ouvir	   o	   seu.	   Há	   apenas	   dois	  meses	  
estava	  preso.	  Toda	  a	  cela,	  uma	  só	  voz,	  cantando	  a	  liberdade	  foi	  lindo.	  O	  júbilo	  aqui	  se	  assemelha	  à	  véspera	  
de	  uma	  anistia	   geral.	  Os	   rádios	   ligados,	   as	   autoridades	  não	  encontram	  o	  preso	   conhecido	   como	  Toledo.	  
Quem	  será	  esse	  Toledo?	  Novas	  esperanças,	  novas	  hipóteses.	  Toda	  noite	  é	  o	  prenúncio	  de	  um	  dia	  claro.	  O	  
jogo	  das	  contas	  de	  vidro.	  Faz	   frio,	  vamos	  de	  yoga.	  Preciso	  estar	  bem.	  Com	  esse	  professor,	  a	  solidão,	  vou	  
aprender	  a	  corrigir	  os	  erros	  a	  que	  acostumei	  meu	  organismo.	  Nunca	  respirar	  pela	  boca	  e	  pelos	  pulmões,	  
sempre	  pelo	  nariz	  e	  pelo	  diafragma.	  Tirei	  o	  travesseiro,	  de	  cabeça	  para	  baixo	  irrigo	  o	  cérebro.	  Toda	  tensão	  
nervosa	   desaparece	   se	  me	   concentro.	   Cesso	   a	   respiração.	   Volto	   a	   ela	   normalmente,	   corrijo	   a	   alteração	  
cardíaca	  provocada	  pela	  emoção	  ou	  apreensão.	  Pronto.	  Tranquilidade	  recuperada.	  Quando	  esse	  carcereiro	  
sobe	  com	  a	  ficha	  de	  alguém,	  é	  sinal	  de	  interrogatório.	  Bingo.	  É	  comigo.	  O	  secretário	  de	  segurança	  gaúcho	  
disse	  à	   imprensa	  que	  “tudo	  começou	  com	  o	  Frei	  Betto”.	  Pronto.	  Pego	  algumas	  roupas,	   todos	  olham	  para	  
mim.	  Estou	  algemado	  e	  escoltado.	  No	  olhar	  de	  espanto	  e	  apreensão	  deles	  vejo	  o	  meu.	  Ninguém	  sabe	  o	  que	  
será	  de	  um	  preso	  quando	  sai	  daqui.	  A	  Rose,	  esposa	  do	  Luiz	  Roberto	  Clauset	  o	  visita.	  Aproxima-‐se	  de	  mim	  e	  
me	  beija.	  Os	  policias	  me	  puxam	  pelo	  braço.	  Já	  estou	  na	  viatura,	  saio	  do	  presídio.	  Quero	  achar	  o	  movimento	  
da	   rua	   diferente,	  mas	   nada	  mudou.	   Tudo	   é	   o	  mesmo:	   a	   gente,	   os	   carros,	   o	   clima,	   não.	   O	   ar	  mudou.	   De	  
poluído	  passou	  a	  irrespirável.	  A	  cidade	  tem	  seu	  ritmo.	  Alheio	  aos	  presos	  e	  aos	  mortos.	  Atravesso-‐a	  como	  
um	  fantasma,	   irreal,	  assustador,	  que	  vai	  e	  volta	  de	  suas	  sombras.	  Percebo	  que	  meu	  mundo	  é	  bem	  outro.	  
Meu	  mundo	   agora	   é	   grade,	  muro,	  metralhadora,	   algema,	   celas	   de	   luz	   elétrica,	   advogado,	   semblantes	   de	  
jovens	   cheios	   de	   amor	   e	   liberdade,	  marcados	   pelo	   dor	   e	   o	   sofrimento.	  Meu	  mundo	   é	   a	   vibração	   viva	   e	  
subterrânea	  da	  história.	  

	  

CARTA	  5	  -‐	  Tunico,	  

Gostei	   muito	   da	   sua	   carta,	   do	   desenho	   que	   fez	   do	   cometa,	   dos	   ovos	   de	   Páscoa.	   Vejo	   que	   vai	   bem	   nos	  
estudos.	  Não	   tive,	   como	  você,	   a	   oportunidade	  de	   ver	   o	   cometa:	   um	  dia	   o	   cometa	   voltará	   e	   vamos	   vê-‐lo	  
juntos.	  Agora	  passou	  rápido,	  Deus	  mandou-‐o	  só	  dar	  uma	  olhada	  para	  ver	  com	  o	  estamos.	  O	  cometa	  veio	  de	  
madrugada,	  quando	  todos	  estavam	  deitados,	  e	  fiscalizou	  a	  Terra.	  Não	  viu	  guerra,	  nem	  fome,	  nem	  desastre,	  
nem	  briga,	  nada	  que	  há	  de	  ruim,	  porque	  todos	  dormiam	  quietinhos.	  Viu	  apenas	  os	  olhos	  das	  crianças	  que	  
acordaram	  de	  noite	  para	  olhá-‐lo.	  E	  os	  olhos	  das	  crianças	  estavam	  cheios	  de	  luz	  e	  alegria.	  

Aí,	   Tunico,	   o	   cometa	   foi	   girando,	   girando,	   passou	   pelos	   Estados	   Unidos,	   pelo	   México,	   pelo	   Brasil,	   pela	  
Europa,	  pelo	  Japão	  (viu	  os	  olhinhos	  apertados	  dos	  japonesinhos),	  e	  depois	  voltou	  para	  junto	  de	  Deus.	  E	  ao	  
chegar	  no	  céu	  não	  encontrou	  Deus.	  Soube	  que	  Deus	  havia	  ido	  morar	  no	  coração	  das	  crianças	  e	  dos	  pobres.	  



	  

	  

120	  

Então	  o	  cometa	  mandou	  um	  recado	  a	  Deus,	  dizendo	  que	  tudo	  na	  Terra	  estava	  bem,	  todos	  se	  comportavam	  
direitinho.	  O	  menino	  Jesus	  mora	  em	  seu	  coração.	  Um	  abração	  de	  tamanduá.	  

Do	  tio	  Betto.	  

	  

SOLILÓQUIO	  5	  

Ironia	  do	  destino	  é	  Tiradentes,	  protomártir	  da	  independência	  brasileira,	  ter	  se	  tornado	  nome	  de	  presídio...	  
Brincadeira.	  Bem	  que	  o	  presídio,	  para	  comemorar	  condignamente	  o	  seu	  patrono,	  podia	  abrir	  as	  portas...	  Se	  
obedecida	  a	   fila	  dos	  processos,	  é	  provável	  que	  sejamos	   julgados	  no	  ano	  que	  vem.	  Duvido	  que	  a	   solução	  
final	  seja	  dada	  antes.	  Esta	  foi	  a	  semana	  santa	  vivida	  mais	  intensamente	  por	  mim.	  Colocados	  em	  situação	  
semelhante	  à	  de	  Cristo,	  participamos	  melhor	  de	  seus	  sofrimentos.	  Eles	  se	  prolongam	  em	  nós.	  São	  Paulo	  
consola:	   “	   Em	   tudo	   somos	   oprimidos,	   mas	   não	   sucumbimos.	   Vivemos	   em	   completa	   penúria,	   mas	   não	  
desesperamos.	   Somos	   perseguidos,	   mas	   não	   ficamos	   desamparados.	   Somos	   abatidos,	   mas	   não	   somos	  
destruídos.	  Trazemos	  sempre	  em	  nosso	  corpo	  os	  traços	  da	  morte	  de	  Jesus,	  para	  que	  também	  a	  vida	  de	  Jesus	  se	  
manifeste	   em	   nosso	   corpo.”	   Hoje	   o	   dia	   está	   excepcionalmente	   belo,	   ensolarado.	   Igual	   àquele	   de	   São	  
Leopoldo	  quando	  fui	  nadar	  no	  lago	  do	  Seminário	  Cristo	  Rei	  e	  soube	  que	  a	  polícia	  estava	  à	  minha	  procura.	  
Na	  fuga	  não	  durei	  muito	  e	  agora	  estou	  aqui.	  Mas	  na	  cadeia	  domingo	  também	  é	  domingo.	  Sete	  ou	  oito	  tiros.	  
Ouviu?	  Não	  sei	  de	  onde	  vieram.	  Nem	  para	  onde.	  Deus	  esteja.	  Ontem	  os	  jornais	  publicaram	  nota	  oficial	  do	  
governo;	  "No	  Brasil	  não	  existem	  presos	  políticos,	  só	  bandidos!"	  Maravilha,	  fui	  promovido!	  Bandido	  para	  o	  
Estado	  e	  frade	  para	  a	  Igreja.	  Mas	  Cristo	  não	  foi	  sacrificado	  ao	  lado	  de	  dois	  ladrões?	  Portanto,	  para	  nós	  a	  
piada	   não	   é	   nova.	  Durante	   séculos	   a	   Igreja	   justificou	   a	   ordem	   social	   em	  que	   vivemos.	  Os	   valores	   dessa	  
ordem	  eram	  tidos	  como	  cristãos:	  a	  propriedade	  privada,	  a	  tradição,	  o	  liberalismo	  etc.	  De	  tal	  modo	  uma	  e	  
outra	  coisa	  se	  identificava,	  que	  se	  chegou	  a	  falar	  em	  “Civilização	  Ocidental	  e	  cristã”.	  Então,	  em	  defesa	  das	  
“minorias	  católicas”	  Eisenhower	  (que	  era	  protestante)	  enviou	  soldados	  ao	  Vietnã.	  Em	  defesa	  do	  “mundo	  
livre”	  o	  Camboja	  foi	  invadido	  e	  suas	  aldeias	  dizimadas.	  Na	  África	  do	  Sul,	  os	  cristãos	  invocam	  a	  Bíblia	  para	  
tentar	  demonstrar	  a	  origem	  divina	  do	  apartheid.	  E	  um	  Bispo	  como	  Don	  Sigaud	  pode	  afirmar,	  sem	  risco	  de	  
ser	  considerado	  herético,	  que	  a	  ordem	  social,	  dividida	  em	  ricos	  e	  pobres,	  provém	  da	  vontade	  divina	  que	  
não	  quer	  todos	  os	  homens	  iguais...	  Ora,	  façam-‐me	  o	  favor,	  o	  Cristianismo	  não	  se	  identifica	  com	  nenhuma	  
ordem	  social;	  o	  cristianismo	  desafia	  e	  contesta	  todas	  elas.	  As	  leis	  são	  feitas	  por	  homens	  e,	  no	  capitalismo,	  
por	  homens	  interessados	  em	  defender	  seus	  interesses	  e	  privilégios.	  Por	  acaso	  o	  Estado	  representa	  algum	  
direito	  divino?	  Então	  é	  inevitável	  o	  choque	  entre	  Igreja	  e	  Estado.	  Entre	  cristão	  animados	  pela	  caridade	  e	  
poderosos	  apegados	  à	   letra	  da	   lei.	  Ser	  cristão	  implica	  riscos,	  ações	  concretas,	   tomadas	  de	  posição,	  e	  não	  
apenas	  um	  vago	  sentimento	   religioso	  de	  quem	  aguarda	  a	  vida	  eterna	  com	  muito	  apego	  à	  vida	  material,	  
presente.	  Não	  adianta,	  não	  vou	  conseguir	  dormir.	  

CARTA	  6	  -‐	  Ana	  e	  Nando,	  

Quando	  cheguei	  ao	  presídio,	  em	  Dezembro,	  havia	  uma	  população	  carcerária	  de	  cerca	  de	  100	  presos.	  Hoje	  
somos	  quase	  300.	  Dentro	  da	  cela	  não	  há	  nem	  ricos	  nem	  pobres.	  

Todos	  recebem	  o	  mesmo	  tratamento,	  têm	  os	  mesmos	  direitos.	  O	  que	  vem	  de	  fora	  para	  um	  é	  de	  todos.	  O	  
único	   desnível	   é	   de	   ordem	   intelectual.	   Mesmo	   assim,	   procuramos	   atenuá-‐lo	   através	   de	   cursos	  
improvisados.	  Estranho	  pensar	  que	  já	  estou	  aqui	  há	  meio	  ano.	  Passo	  as	  tardes	  dedicando-‐me	  à	  teologia.	  De	  
vez	  em	  quando,	  à	  noite,	  fazemos	  uma	  roda	  de	  samba.	  

O	  pessoal	  é	  de	  uma	  voracidade	  canina.	  Se	  servir	  pedra	  ensopada,	  não	  fica	  sobra.	  Mas	  não	  é	  sobre	  culinária	  
que	  pretendo	  falar	  hoje.	  A	  prisão	  é	  uma	  instituição	  tão	  absurda	  como	  enterrar	  um	  homem	  vivo.	  Nem	  pune,	  
nem	  corrige.	  Sua	  única	  finalidade	  é	  afastar	  do	  convívio	  social	  aqueles	  que	  atentam	  contra	  a	  segurança	  dos	  
donos	  dessa	  sociedade.	  

Sinto	  algo	  crescer	  dentro	  de	  mim,	  como	  se	  eu	  saísse	  da	  neblina	  para	  ver	  tudo	  claro:	  o	  que	  eu	  quero,	  como,	  
de	   que	   sou	   capaz,	   a	   que	   estou	   disposto.	   Cheguei	   a	   um	   ponto	   do	   qual	   é	   impossível	   regressar.	   Qualquer	  
recuo	  significa	  traição	  ou	  suicídio.	  
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Aqui	   ocorre	  um	   fato	   curioso:	   um	  grupo	  de	  meia	  dúzia	  de	  presos	  políticos	   aderiu	   ao	   atual	   governo,	   que	  
acreditam	  ser	  nacionalistas	  e	  antiimperialista.	  Um	  deles	  esteve	  em	  Brasília	  para	  dialogar	  com	  assessores	  
da	  Presidência	  da	  República.	  Agora	  percorrem	   	  as	   celas,	   expõem	  suas	  posições,	   afirmam	  que	  o	  governo	  
tende	  a	  uma	  abertura	  democrática,	   começando	  por	  soltar	  os	  presos	  políticos	  sem	   implicações	  em	  ações	  
armadas.	  Esses	  rapazes	  estão	  é	  cavando	  a	  saída	  deles.	  Um	  está	  condenado	  a	  22	  anos.	  Deve	  ter	  entrado	  em	  
desespero,	  só	  pode	  ser	  isso.	  	  

Se	   minha	   liberdade	   dependesse	   de	   acordo	   com	   o	   atual	   governo,	   preferiria	   passar	   a	   vida	   na	   cadeia.	  
Também	  há	  entre	  nós	  os	  mercenários.	  A	  César	  só	  podemos	  dar	  o	  que	  lhe	  pertence	  e	  interessa:	  o	  dinheiro.	  
A	  Deus,	  tudo	  mais,	  sobretudo	  a	  vida.	  

Com	  o	  meu	  carinho,	  

Betto	  

	  

MONÓLOGO	  INTERIOR	  DIRETO	  2	  

Em	  pequenas	  aldeias	  do	  interior	  da	  Alemanha,	  durante	  a	  última	  guerra,	  as	  donas-‐de-‐casa	  reclamavam	  da	  
fuligem	  expelida	   palas	   chaminés	   das	   “fábricas”	   nazistas.	  Ninguém	  via	   nada,	   o	   único	   sinal	   era	   a	   fuligem.	  
Derrotado	   o	   nazismo,	   o	   mundo	   soube	   que	   aquelas	   “fábricas”	   eram	   campos	   de	   extermínio	   de	   judeus	   e	  
comunistas.	  Tarde	  demais.	  A	  fuligem	  desaparecera,	  as	  vitimas	  também.	  O	  Vigário	  permaneceu	  calado.	  O	  ar	  
que	  respiramos	  agora	  está	  poluído.	  Quem	  percebe	  isso?	  Mas	  a	  Igreja	  não	  são	  os	  bispos,	  afirma	  o	  Concílio.	  É	  
o	   povo	   de	   Deus	   reunido	   em	   Jesus	   Cristo.	   Na	   história,	   quem	   errou	   ao	   ficar	   do	   lado	   do	   futuro?	   Nenhum	  
ditador,	   nem	  Hitler	   ou	   Stalin,	   jamais	   se	   consideraram	   como	   tal.	   Enquanto	   estão	   no	   poder,	   são	   tratados	  
como	  presidentes,	  generais	  ou	  chefes	  de	  Estado.	  Estamos	  no	  Brasil,	  guardadinhos	  neste	  presídio,	  onde	  até	  
a	  poeira	  torna-‐se	  familiar	  a	  nós.	  Dom	  Agnelo	  Rossi	  deu	  entrevista	  ao	  Estadão	  afirma	  que	  a	  nossa	  atitude	  
nada	   teve	   a	   ver	   com	  o	  Cristianismo.	  Disse	   que	  não	   fomos	  presos	  nem	   confessando,	   nem	   comungando...	  
Como	   se	   o	   cristianismo	   fosse	   apenas	   confessar	   e	   comungar	  –	   coisa,	   aliás,	   que	   Jesus	  não	   fez.	   “Nem	   todo	  
aquele	  que	  diz	   ‘Senhor,	  Senhor,	  entrará	  no	  Reino	  dos	  céus”	  Continuamos	   tão	  prisioneiros	  quanto	  antes:	  
sem	  denúncia	  nem	  nada.	  Acho	  que	  estão	  mais	  interessados	  em	  nos	  dar	  chá	  de	  cadeia	  que	  condenar.	  Quem	  
tem	  a	  barriga	  vazia	  não	  consegue	  rezar.	  Fomos	  vacinados	  contra	  a	  varíola.	  Até	  agora	  a	  denúncia	  não	  saiu;	  
ouvimos	  dizer	  que	  não	  será	  publicada	  nos	  jornais.	  Não	  duvido	  mesmo	  que	  também	  o	  nosso	  julgamento	  –	  
se	  houver!	  –	  seja	  às	  portas	  fechadas,	  como	  já	  tem	  ocorrido.	  Quando	  tudo	  isso	  for	  contado	  no	  futuro,	  uma	  
pergunta	   ficará:	  e	  a	   Igreja,	  não	  disse	  nada?	  Não	  quero	  que	  venha	  em	  nossa	  defesa,	  mas	  é	  sua	  obrigação	  
defender	  os	  direitos	  da	  pessoa	  humana,	  promover	  os	  pobres,	  combater	  as	  arbitrariedades	  e	  essa	  sujeira	  
aqui	  dentro.	  A	  pergunta	  paira	  ainda	  sobre	  a	  Alemanha,	  onde	  6	  milhões	  de	   judeus	   foram	  dizimados	  sem	  
que	  “ninguém	  visse”.	  Paira	  sobre	  o	  que	  acaba	  de	  acontecer	  no	  Vietnã.	  É	  a	  política	  do	  silêncio.	  O	  pecado	  da	  
omissão.	  É	  inaceitável	  a	  covardia	  diante	  dos	  fatos.	  Faz	  muito	  frio	  e	  chove,	  é	  bom.	  Para	  quem	  não	  tem	  que	  
sair	  de	  casa...	  

	  

CARTA	  7	  -‐	  Queridos	  pais	  e	  manos,	  

Sabe	  aquele	  prisioneiro	  que	  conta	  os	  dias	  de	  prisão,	  como	  nas	  revistas	  em	  quadrinhos,	  riscando	  a	  parede?	  
É	   um	   homem	   perdido.	   Retido	   por	   tempo	   indeterminado,	   sem	   julgamento,	   não	   posso	   me	   entregar	   à	  
ansiedade	   da	   saída.	   Senão	   enlouqueço.	   Luther	  King,	   que	   admiro,	   revelou-‐se	   um	  homem	   capaz	   de	   optar	  
pela	   morte	   por	   amor	   aos	   outros,	   sobretudo	   por	   seus	   irmãos	   negros.	   Confesso,	   porém,	   não	   estar	  
inteiramente	  convencido	  da	  validade,	  ou	  melhor,	  da	  eficácia	  de	  seu	  método	  de	  luta.	  Repare	  o	  exemplo	  de	  
Gandhi.	  Um	  homem	  admirável,	  de	  méritos	  pessoais	  incomparáveis.	  Mas	  inconsequente	  do	  ponto	  de	  vista	  
histórico.	   A	   Índia	   não	   mudou	   muito.	   Outrora	   dominada	   pelos	   ingleses,	   agora	   está	   em	   mãos	   dos	  
estadunidenses.	   Não	   é	   por	   meio	   de	   iniciativas	   isoladas,	   de	   esforços	   generosos,	   ou	   com	   homens	  
carismáticos	  que	  construiremos	  um	  mundo	  melhor.	  E	  é	  difícil	  aprender	  a	  nadar	  sem	  se	  jogar	  na	  água.	  	  

São	  Paulo	  diz	  que	  a	  paciência	  gera	  a	  esperança.	  Se	  esta	  é	  grande,	  aquela	  é	  maior	  ainda.	  
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Daí	  a	  nossa	  disposição.	  O	  texto	  da	  denúncia	  contra	  mim	  é	   longo:	  a	  gente	  torce	  e	  não	  sai	  nada.	  Nenhuma	  
grave	   acusação	   pesa	   sobre	   mim.	   Embora	   saiba	   que	   minha	   atividade	   no	   Sul	   é	   considerada	   delito,	   não	  
espero	  convencer	  o	  Tribunal	  Militar	  de	  que	  auxílio	  aos	  perseguidos	  é	  dever	  e	  direito	  da	  Igreja.	  

Agora	  espero	  o	  início	  dos	  interrogatórios.	  A	  respeito	  do	  meu	  aniversário:	  não	  se	  incomodem,	  ainda	  farei	  
muitos	   outros	   aniversários	   e	   tenho	   a	   esperança	  de	  passá-‐los	   junto	   a	   vocês.	   Pelo	  menos	   a	  partir	   dos	  70	  
anos...	  Sei	  que	  papai	  não	  gosta	  que	  eu	  fale	  assim,	  mas	  em	  matéria	  de	  cadeia	  é	  sempre	  bom	  ser	  pessimista.	  

Vejo	   aqui	   companheiros	   em	   depressão	   porque	   sonham	   sair	   na	   próxima	   semana.	   São	   poucos,	   mas	  
acontece.	  Sem	  data	  marcada,	  vivo	  mais	  tranquilo.	  Só	  olho	  o	  calendário	  ao	  escrever	  cartas.	  

A	  goiabada	  fez	  sucesso,	  

Betto.	  

	  

SOLILÓQUIO	  6	  

Essa	   cela	   tem	   160m²,	   está	   ocupada	   por	   41	   pessoas,	   vários	   beliches	   e	   constitui	  meu	   pequeno	   e	   intenso	  
lugar	  no	  mundo.	  Estou	  na	  parte	  superior	  de	  um	  dos	  beliches.	  Daqui	  estendo	  a	  mão	  e	  apanho	  pijama	  e	  a	  
blusa	   de	   frio	   dependurados	   no	  meu	   varal	   de	   barbante.	   Aqui	   em	   cima,	   na	   tábua	   entre	   as	   vigas	   do	   teto,	  
guardo	   roupas	   e	   livros,	   meu	   armário.	   É	   mínimo	   o	   movimento	   para	   alcançar	   qualquer	   objeto	   de	   uso	  
pessoal,	  que	  conforto.	  Duas	  calças	  já	  são	  demais.	  Espero,	  pelo	  resto	  da	  vida,	  viver	  com	  isso,	  sem	  sujeitar-‐
me	  às	  exigências	  da	  sociedade	  de	  consumo	  ou	  a	  essa	  mania	  burguesa	  que	  não	  se	  conforma	  com	  o	  fato	  de	  
se	  vestir	   a	  mesma	  blusa	  de	   frio	  durante	   três	  ou	  quatro	  anos.	  Ouço	   falar	  por	  aí	  que	  o	  governo	  pretende	  
soltar	  todos	  os	   frios	  e	   julgar	  todos	  os	  quentes.	  Se	  sou	  quente,	  o	  Executivo	  que	  me	  ponha	  definitivamente	  
em	  mãos	  do	  Judiciário!	  Faço	  economia	  de	  velas.	  Não	  perderei	  a	  conta	  do	  meu	  tempo	  de	  exílio	  em	  minha	  
terra.	   O	   sono	   me	   foge,	   pela	   grade	   vejo	   o	   soldado	   dormitando	   na	   guarita.	   Um	   cochilo	   apreensivo,	   sem	  
dúvida,	   como	   convém	   a	   um	   sentinela	   em	   serviço.	   Mais	   adiante	   é	   rua,	   pedaço	   de	   liberdade	   por	   onde	  
trafegam	  faróis	  noturnos.	  Vão	  e	  vêm,	  vêm	  e	  vão,	  como	  se	  não	   tivessem	  aonde	   ir.	  Aqui	  dentro	  é	  silêncio,	  
tranquilidade	  carregada	  de	  fé.	  Um	  fio	  de	  música	  brota	  do	  rádio	  do	  companheiro	  ao	   lado	  que	  lê	  um	  livro	  
sobre	  Jesus	  Cristo.	  Ouço	  o	  latido	  de	  cães.	  Para	  quê	  a	  guarda	  canina	  se	  há	  tantas	  baionetas	  e	  metralhadoras	  
no	  mundo,	  meu	  Deus?	   Inegável,	   porém,	   que	   algo	   queima	   aqui	   dentro	   Há	   um	   barulho	   interior	   que,	   por	  
vezes,	  me	  deixa	  surdo.	  Corro	  o	  risco	  de	  uma	  explosão	   incontrolável,	  eu	  sei.	  A	  distância	  que	  existe	  entre	  
palavras	  e	  atos	  é	  a	  principal	   causa	  de	  uma	  eventual	   ruptura	   interior.	  Aceito	  o	   jogo	  dos	  verbos	  e	  dou	  os	  
lances	   de	   acordo	   com	   o	   adversário?	   Se	   falo	   o	   que	   ele	   quer	   ouvir,	   calo-‐me	   para	   o	   que	   precisa	   ser	   dito.	  
Aceito	   a	   mentira	   como	   etiqueta	   de	   convivência	   e	   conivência?	   Nesse	   jogo,	   derrotado	   pela	   ilusão,	   posso	  
perder-‐me	   no	   labirinto	   que	   armo	   com	   a	   melhor	   das	   intenções.	   Meu	   aniversário	   está	   sendo	   realmente	  
especial:	  hóspede	  do	  Estado,	  cama	  e	  comida	  de	  graça,	  em	  pleno	  centro	  de	  São	  Paulo,	  e	  a	  casa	  toda	  cercada	  
por	   guardas	   armados	   (gentileza	   da	   Policia	   Militar),	   janelas	   e	   portas	   artisticamente	   gradeadas;	   jardins	  
iluminados	   por	   possantes	   holofotes.	   Vieram	  uns	   quarenta	   convidados,	   a	   sala	   está	   cheia.	   Como	  drinque,	  
água	  torneiral	  do	  Tietê.	  Graças	  à	  arte	  culinária	  de	  dona	  Stella,	  o	  pernil	  e	  o	  bolo.	  Quase	  engolem	  a	  bandeja.	  
Os	  convidados	  gostaram	  da	   festa,	  não	  arredam	  pé	  daqui.	  Decidiram	  ficar	  para	  comemorarmos	   juntos	  os	  
próximos	  aniversários.	  

	  

CARTA	  8	  	  -‐	  Liana	  e	  Rodrigo,	  

A	  prisão	  nos	   faz	  viver	  a	  solidariedade	  comum	  aos	  necessitados.	  Quem	  já	  morou	  em	  bairro	  pobre	  sabe	  o	  
que	   isso	   significa.	   As	   pessoas	   naturalmente	   se	   unem	   para	   vencer	   as	   dificuldades,	   sobreviver	   com	   um	  
mínimo	  de	  dignidade.	  Aqui	  também	  é	  assim,	  embora	  tenhamos	  que	  crescer	  muito	  nesse	  sentido.	  

Ao	  chegar	  aqui,	   imediatamente	   fomos	  colocados	  numa	  cela	  sem	  nada;	   logo	  apareceram	  lençóis,	  panelas,	  
comidas,	  remédios,	  livros	  etc.	  Tudo	  enviado	  pelos	  companheiros	  presos.	  Essa	  mesma	  atitude	  sentimos	  de	  
sua	  parte	  e	  de	   todos	  os	   irmãos	  aí	   fora.	  A	  verdadeira	   solidariedade	  é	   sinônimo	   	  de	   serviço	  gratuito.	  Não	  
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exige	  nada	  em	  troca,	  não	  se	  limita	  ao	  supérfluo;	  antes,	  é	  entrega	  de	  si	  ao	  outro.	  Aceita	  riscos,	  sacrifícios,	  
derrotas,	  problemas	  e	  dissabores.	  

Não	   é	   calculada,	   medida,	   legalista.	   Jesus	   tinha	   repulsa	   aos	   fariseus	   por	   causa	   do	   legalismo	   que	   os	  
caracterizava.	  Várias	  vezes	  entrou	  em	  atrito	  com	  eles,	  que	  insistiam	  em	  colocar	  o	  ser	  humano	  dentro	  de	  
uma	   asfixiante	   prisão	   de	   preceitos	   e	   normas.	   Passei	   20	   dias	   como	   eremita	   involuntário	   na	   prisão	   do	  
Regimento	   de	   Cavalaria	   da	   Polícia	  Militar.	   Experiência	   ao	  mesmo	   tempo	   rica	   e	   assustadora.	   Não	   havia	  
muito	   a	   fazer,	   ou	   mais	   propriamente,	   não	   havia	   nada.	   De	   modo	   que	  me	   entreguei	   mais	   afoitamente	   à	  
oração.	  Eram	  dias	  longos	  como	  horas	  de	  espera	  do	  imprevisível.	  Acordava	  ao	  som	  estridente	  do	  toque	  de	  
alvorada,	  caminhava	  a	  curtos	  passos	  pelo	  pequeno	  espaço	  da	  cela,	   fazia	  as	  preces	  matinais.	  Tomava	  um	  
gole	  de	  café	  preto	  com	  pão	  e	  manteiga,	  voltava	  a	  caminhar,	  sentava	  na	  cama	  e	  estirava	  as	  pernas	  sobre	  a	  
parede	  em	  frente.	  Como	  ocupação,	  para	  não	  deixar	  a	  imaginação	  solta,	  dava	  aulas,	  em	  voz	  alta,	  sobre	  todas	  
as	  matérias	   que	   sei	   e	   que	   não	   sei,	   a	   fim	   de	  manter	   o	   raciocínio	   alerta.	   Como	   distração,	   cantarolava	   as	  
poucas	   músicas	   que	   sei,	   inventava	   outras,	   deixava	   a	   memória	   bailar	   por	   fatos	   que	   renasciam	   com	  
vivacidade	  fotográfica.	  Um	  dia	  refiz	  todo	  o	  projeto	  que,	  aluno	  do	  Barão	  do	  Rio	  Branco,	  eu	  percorria	  para	  ir	  
do	  grupo	  escolar	  à	  nossa	  casa.	  No	  regimento,	  servia-‐se	  o	  almoço	  num	  prato	  de	  folha	  de	  alumínio;	  eu	  comia	  
com	  a	   colher	   de	   pau	  que	   os	   soldados	   usam	  para	   fazer	   café.	   Arroz,	   feijão,	  macarrão,	   de	   vez	   em	  quando,	  
umas	  folhas	  de	  salada	  e	  peixe	  frito.	  O	  suficiente,	  sobretudo	  porque	  eu	  não	  tinha	  fome,	  devido	  à	  completa	  
falta	   de	   atividades.	   À	   	   tarde	   e	   à	   noite,	   o	   silêncio	  maior	   era	   quebrado	   apenas	   pelo	   tropel	   e	   relincho	  dos	  
cavalos,	  de	  modo	  que	  podia	  entreter-‐me	  melhor	  com	  Cristo,	  meu	  companheiro	  de	  solidão.	  À	  noite,	  havia	  
uma	   distração	   diferente	   e	   não	   muito	   agradável:	   acompanhar	   o	   passeio	   das	   baratas,	   bastante	  
desenvolvidas	  para	  uma	  região	  escassa	  em	  alimentos.	  Cuidava	  de	  enxotá-‐las	  da	  cama,	  ali	  só	  havia	  espaço	  
para	   mim.	   Num	   Domingo,	   permitiram-‐me	   receber	   o	   Estadão;	  Levei	   três	   dias	   para	   devorar	   o	   jornal	   de	  
ponta	   a	   ponta.	  Não	   escaparam	  nem	  os	   cadernos	  de	   anúncios	   classificados.	  Dia	   8,	   fui	   transferido	  para	   o	  
Quartel-‐	   General.	   Bem	  melhor;	   cela	   ampla	   com	   banheiro	   dentro,	   banho	   de	   sol	   todas	   as	  manhãs,	   jornal	  
diário.	  E	  tomei	  o	  primeiro	  banho	  desde	  que	  vim	  para	  a	  solitária,	  há	  20	  dias.	  Senti-‐me	  renovado.	  Apesar	  de	  
tudo	   isso,	   sinto	   no	   íntimo	   uma	   grande	   alegria.	   Não	   por	   estar	   preso,	   mas	   por	   certificar-‐me	   o	   quanto	  
verdadeiramente	  continuo	  livre.	  	  

Hoje	   faz	   exatamente	   um	   ano	   que	   estou	   preso.	   Não	   senti	   passar.	   As	   preocupações	   não	   me	   libertarão.	  
Foram,	  ao	  todo,	  cinco	  prisões	  e	  oito	  celas.	  Hoje	  estou	  na	  cela	  17:	  6	  ou	  7mx3m,	  meia	  dúzia	  de	  pessoas,	  uma	  
privada	  turca	  guarnecida	  por	  uma	  cortina	  de	  plástico	  enfeitada	  com	  pássaros	  que	  não	  cantam	  nem	  voam.	  
Um	   fogão,	   duas	  mesas,	   prateleiras	   para	  mantimentos,	   roupas	   e	   livros.	   Uma	   ampla	   janela	   gradeada,	   por	  
onde	  o	   frio	  ou	  o	  calor	  entram	  sem	  barreiras.	  Um	  pequeno	  rádio,	  que	  enche	  o	  ambiente	  de	  música	  o	  dia	  
todo.	  Tal	  qual	  uma	  cabine	  de	  navio	  que	  navega	  pela	  sucessão	  dos	  dias.	  

Um	  ano	  presos	  por	  causa	  do	  Evangelho	  de	  Jesus	  Cristo.	  Aqui	  o	  temos	  diante	  dos	  olhos	  cheios	  de	  lágrimas	  e	  
emoção.	  O	  sofrimento	  é	  o	  ponto	  de	  encontro	  dos	  cristãos,	  porque	  é	  o	  prenúncio	  de	  nossa	  ressureição.	  

Ontem	  foi	  meu	  dia	  de	   trabalho	  na	  cela.	  Acordei	  cedo	  para	  providenciar	  a	   retirada	  do	   lixo,	   todos	  os	  dias	  
recolhido	   em	   latões	  que	   atravessam	  de	  ponta	   a	  ponta	  o	   corredor	  do	  pavilhão.	  Arrastados,	   fazem	  muito	  
barulho	  e	  nos	  acordam.	  Em	  seguida	  vem	  o	  pão,	  num	  grande	  cesto	  de	  vime.	  Dois	  por	  cabeça,	  geralmente	  
cinco	  ou	  seis	  de	  quebra.	  O	  leite	  chega	  às	  8h:30.	  Outro	  latão	  se	  arrasta,	  puxado	  pelos	  corrós	  que	  gritam	  de	  
cela	  em	  cela	  “Olha	  o	  leite!”.	  Esses	  preso	  correcionais,	  comum,	  fazem	  os	  serviços	  do	  corredor	  do	  pavilhão,	  
levam	  cigarro	  de	  uma	  cela	  a	  outra,	  revistas,	  dois	  tomates,	  um	  copo	  de	  açúcar	  etc.	  Quando	  estão	  na	  tranca	  
(guardados	  na	  cela),	  usamos	  a	  teresa	  –	  uma	  corda	  de	  barbante	  ou	  fio	  de	  plástico,	  tendo	  na	  ponta	  um	  saco	  
de	  plástico.	  A	  outra	  ponta	  fica	  na	  minha	  mão.	  Jogo	  o	  cigarro,	  dentro	  do	  saco	  plástico,	  para	  a	  cela	  em	  frente	  
ou	  vizinha.	  Se	  erro,	  puxo	  de	  volta	  e	  tento	  novamente,	  até	  o	  companheiro	  apanhar	  a	  encomenda.	  A	  Teresa	  
passa	   tudo,	   inclusive	  vassoura.	   Jogo	  o	   saco	  de	  plástico	   com	  um	  pé	  de	   chinelo	  dentro	   (para	  dar	  peso),	   o	  
companheiro	  apanha	  do	  outro	  lado	  e	  puxa.	  Na	  ponta	  de	  cá	  segue	  a	  vassoura	  amarrada.	  Viva	  a	  Teresa!	  

Roubara-‐nos	  meia	  hora.	  Nova	  discussão,	   lá	  embaixo,	  à	  porta	  do	  gradeado.	  É	  uma	  enorme	   jaula.	  Se	  o	  sol	  
entra	  no	  gradeado,	  bem;	  se	  não	  entra,	  amém.	  Subimos	  às	  11h:30,	  sob	  promessa	  de	  mais	  meia	  hora	  de	  sol,	  
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à	  tarde.	  Meia	  hora	  de	  sol!	  Isso	  significa	  muito	  para	  quem	  passa	  todo	  o	  tempo	  trancado.	  Jamais	  pensei	  que	  
um	  dia	  iria	  brigar	  para	  poder	  ficar	  mais	  meia	  hora	  exposto	  ao	  sol.	  Cansaço.	  

Com	  Deus,	  

Frei	  Betto.	  

	  

CARTA	  9	  -‐	  Chistina	  e	  Carlos,	  	  

A	  natureza	  concedeu-‐me	  serenidade,	  e	  esta	  tem	  sido	  minha	  melhor	  companheira.	  Munido	  disso,	  assisto	  ao	  
desfile	  das	  horas,	  dos	  dias,	  dos	  meses.	  Tudo	  passa	  e	  eu	  fico;	  estou	  à	  espera,	  não	  posso	  abandonar	  o	  posto.	  
Não	  é	  bem	  resignação	  diante	  do	  destino,	  como	  quem	  sofre	  calado	  por	  considerar	  covardia	  a	  situação	  mais	  
cômoda	  diante	  de	  um	  mundo	  agressivo.	  É	  uma	  atitude	  consciente	  de	  quem	  sabe	  que	  as	  causas	  vão	  muito	  
além	  dos	  homens	  que	  as	  defendem.	  Há	  um	  saldo	  positivo	  em	  tudo	  isso.	  Hoje,	  sinto-‐me	  mais	  maduro,	  mais	  
realista,	  mais	  experiente.	  Sei	  que	  a	  prisão	  me	  imprime	  reflexos	  e	  hábitos	  que	  me	  acompanharão	  ao	  longo	  
da	  vida.	  Haverei	  de	  conservar	  alguns,	  outros	  ficarão	  aqui,	  são	  próprios	  da	  vida	  de	  reclusão.	  Talvez	  eu	  não	  
resista	   à	   contaminação	   e	   que	   readquira	   velhos	   hábitos.	   Algo,	   porém,	   pretendo	   conservar:	   o	   gosto	   pela	  
solidão.	  

Isso	  aqui	  é	  um	  edifício	  assustador;	  foi	  senzala	  de	  escravos	  e	  é	  tão	  velho	  quanto	  a	  tragicidade	  da	  condição	  
humana.	  No	  térreo,	  os	  convidados	  ao	  banquete.	  Uma	  ou	  duas	  centenas	  de	  homens;	  vivem	  segundo	  a	  lei	  da	  
selva.	  À	  noite,	  espalham	  suas	  mágoas	  ao	  vento,	  ao	  som	  do	  batuque	  de	  latas	  e	  caixotes.	  Cantam	  a	  própria	  
impotência	  diante	  do	  mundo	  e	  da	  vida.	  Sofrem	  no	  silêncio	  de	  suas	  vidas	  anônimas,	  são	  os	  marginais.	  Desde	  
a	   margem,	   assustam	   os	   que	   passam	   pela	   estrada.	   No	   andar	   de	   cima,	   outra	   centena,	   quase	   todos	  
enquadrados	  na	  Lei	  de	  Segurança	  Nacional,	  enfiados	  em	  celas	  que	  mais	  perecem	  compartimentos	  de	  um	  
grande	  frigorífico.	  Ao	  fundo,	  estamos	  nós,	  os	  presos	  políticos.	  Numa	  cela,	  isolados,	  separados,	  meia	  dúzia	  
de	   cristãos.	   Não	   nos	   permitem	   falar	   e	   conviver	   com	   os	   demais	   presos.	   Sei	   o	   quanto	   resisto	   ao	   ódio.	   É	  
preciso	  estar	  alegre,	  saber	  amar	  com	  todas	  as	  forças	  para	  que	  o	  desespero	  e	  o	  ódio	  não	  nos	  dominem.	  É	  
preciso	   serenidade,	   senão	  o	   vasto	   corredor	  que	   atravessa	   essas	   celas	  nos	   engolem.	  É	  preciso	  paciência,	  
senão	   o	   barulho	   de	   portas	   e	   chaves	   que	   não	   nos	   pertencem	   nos	   ensurdece.	   É	   preciso	   confiança,	   a	  
existência	   humana	   é	   radicalmente	   transcendente,	   e	   essa	   transcendência,	   sentida	  mesmo	   por	   quem	  não	  
tem	  fé,	  é	  o	  que	  nos	  impele	  ao	  suicídio.	  

Mal	   se	   consegue	   pensar	   numa	   situação	   dessas,	   em	   que	   o	   imprevisível	   se	   transforma	   em	   realidade	  	  
decisiva.	  Voltamos	  àquele	  estado	  de	  expectativa	  total.	  Tudo	  é	  espera,	  	  tensão,	  surpresa.	  Não	  há	  prazos	  nem	  
certezas.	  No	  ar,	  a	  fatalidade	  como	  presente.	  

É	  o	  terceiro	  sequestro	  que	  acompanho	  de	  dentro	  da	  prisão.	  O	  preso	  ,	  mesmo	  convencido	  de	  que	  seu	  nome	  
não	   será	   reivindicado,	   dificilmente	   consegue	   abstrai-‐se	   da	   possibilidade	   de	   uma	   liberdade	   inesperada.	  
Participa	  da	  expectativa	  coletiva,	  que	  envolve	  a	  todos.	  Cada	  notícia,	  cada	  nova	  negociação,	  é	  como	  se	  a	  sua	  
vida	  estivesse	  sendo	  decidida	  num	  jogo	  de	  dados.	  Tito,	  incluído	  na	  lista	  dos	  sequestradores,	   já	  assinou	  o	  
termo	  de	  banimento.	  

Estamos	  em	  tempo	  de	  festas.	  Tempo	  de	  confraternização	  num	  mundo	  tão	  dividido.	  Tempo	  de	  alegria	  onde	  
há	  tantas	  lágrimas.	  È	  tempo	  de	  revisão,	  de	  exame	  de	  consciência.	  O	  cárcere	  é	  uma	  espécie	  de	  genuflexório	  
onde	  ajoelhamos	  diante	  da	  própria	  vida.	  È	  uma	  janela	  do	  mundo,	  da	  qual	  vemos	  tudo	  e	  todos.	  È	  sobretudo	  
a	   reunião	   dos	   segregados,	   banidos	   do	   convívio	   social.	   Na	   carência	   da	   liberdade	   reside	   a	   nossa	  
solidariedade.	   Mas	   a	   prisão	   tem	   seus	   limites,	   por	   pior	   que	   seja.	   Retém	   o	   corpo,	   não	   o	   espírito,	   nem	   a	  
mente,	  a	   fé,	  a	  história.	  Faz	  reconhecer	  que	  a	   liberdade	  é	  muito	  mais	  que	  simples	  movimento	  físico;	  nem	  
sempre	   estar	   livre	   significa	   ser	   livre.	   Esta	   é	   a	   angústia	   do	   homem	   moderno,	   sobretudo	   nos	   países	  
desenvolvidos:	  julga-‐se	  livre	  sem	  saber	  o	  que	  fazer	  dessa	  liberdade.	  E	  sente-‐se	  preso,	  cada	  vez	  mais	  preso	  
ao	   abusar	   de	   sua	   liberdade.	   Busca,	   então,	   a	   realidade	   imaginária,	   a	   vertigem	   dos	   sonhos,	   o	   frenesi	   das	  
sensações,	  numa	  tentativa	  desesperada	  de	  liberta-‐se.	  De	  que?	  De	  si	  mesmo,	  em	  si	  mesmo,	  para	  si	  mesmo.	  
O	  Natal	  me	  faz	  meditar	  sobre	  o	  sentido	  cristão	  da	  liberdade.	  
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Qual	  a	  liberdade	  de	  Cristo?	  Não	  foi,	  como	  ele	  mesmo	  deixou	  claro,	  a	  de	  fazer	  qualquer	  coisa,	  mesmo	  o	  que	  
estava	   ao	   seu	   alcance.	   Poderia	   ter	   convocado	  uma	   legião	  de	   anjos	  para	   salvá-‐lo	   da	  morte	  na	   cruz	   e,	   no	  
entanto,	  não	  o	  fez.	  A	  liberdade	  dele	  foi	  sinônimo	  de	  	  serviço.	  Mesmo	  na	  cruz	  permaneceu	  livre.	  

Com	  o	  meu	  abraço,	  

Frei	  Betto	  

	  

MONÓLOGO	  INTERIOR	  DIRETO	  3	  

Réveillon	  carcerário.	  Não	  sei	  se	  é	  menos	  um	  ano	  de	  prisão	  se	  é	  mais	  um	  de	  espera.	  Com	  esse	  calor,	  tenho	  a	  
impressão	  de	  estar	  dentro	  de	  uma	  panela	  de	  pressão.	  O	   suor	  escorre	  me	  em	  bicas	  pelo	   corpo.	  O	  banho	  
engana,	   mas	   não	   refresca.	   Nem	   dá	   vontade	   de	   comer.	   O	   carcereiro	   quer	   saber	   como	   suportamos	   esse	  
abafamento,	  está	  com	  calor	  pela	  gente.	  Deitar	  é	  impossível.	  Para	  quê	  dormir	  se	  posso	  me	  afogar	  no	  suor?	  
O	   fogão	  na	  hora	  de	  esquentar	  a	  comida	  piora	  a	  coisa.	  Esses	  mosquitos	  por	  acaso	  deram	  abrigo	  a	  algum	  
subversivo?	  Sumam	  daqui!	  E	  essa	   formiga	   lava-‐pés?	  Entraram	  para	  a	   igreja,	  ajoelharam	  e	  não	  rezaram?	  
Como	   ninguém	   aqui	   é	   tatu,	   o	   jeito	   é	   comer	   formiga	   escaldada	   mesmo.	   Chegou	   o	   ravióli,	   coberto	   de	  
formigas.	  Molho	  formigoni,	  delicioso.	  Tito	  seguiu	  para	  o	  Rio.	  Talvez,	  a	  essa	  hora,	  já	  tenha	  deixado	  o	  país.	  
Agora	   somos	   apenas	   três:	   Ivo,	   Fernando	   e	   eu.	   Sem	   notícia	   do	   processo	   após	   14	  meses	   de	   reclusão.	   Eu	  
existo?	   Como	   acostumar	   com	   não	   ser?	   Momentos	   de	   alívio,	   momentos	   de	   tensão.	   Do	   presídio,	   três	  
incluídos	  na	  lista	  do	  sequestro	  não	  aceitaram	  viajar.	  Dois	  foram	  à	  TV	  declararem-‐se	  “arrependidos”,	  “este	  
é	  o	  melhor	  governo	  que	  já	  tivemos”,	  “preferimos	  ficar	  presos	  à	   	  sair	  do	  Brasil’.	  Melhor	  comer	  formiga.	  A	  
situação	  financeira	  do	  convento	  vai	  de	  mal	  a	  pior.	  Os	  frades	  tentam	  esconder	  de	  mim	  que	  os	  dominicanos	  
quebraram.	  Eu	   tenho	   como	  ajudar.	  Quero	   trabalhar,	   estou	  preso,	   não	  doente.	   Sou	  um	  encarcerado,	   não	  
morri	  ainda.	  Ainda.	  Ainda.	  

	  

CARTA	  10	  -‐	  Querida	  Valéria	  e	  Aída,	  

Espero	   que	   esta	   carta	   chegue	   às	   suas	  mãos.	   A	   última,	   a	   censura	   reteve	   porque	   escrevi	   que	   enquanto	  o	  
motivo	  pelo	  qual	  estou	  preso	  continuar	  existindo	  aí	  fora,	  não	  importa	  que	  eu	  esteja	  aqui.	  Referia-‐me	  à	  ânsia	  
de	   liberdade	   que	   envolve	   a	   nação.	   Eles	   temem	   as	   consequências	   dessa	   ânsia,	   fazer	   o	   quê.	   Chove;	  
procuramos	  aproveitar	  as	  goteiras	  do	  teto	  para	  nos	  refrescar,	  pois	  o	  calor	  é	  saárico.	  Dia	  e	  noite,	  os	  presos	  
gritam	  ”água,	  água’!	  

Mas	  a	  nossa	  voz	  ressoa	  em	  vão	  pelos	  lúgubres	  corredores	  dessa	  prisão.	  Vê-‐se	  o	  quanto	  é	  fácil	  ao	  homem	  
deixar	  de	  ser	  racional	  para	  ser	  simplesmente	  animal.	  De	  vez	  em	  quando,	  consegue-‐se	  uma	  vasilha	  de	  água	  
barrenta,	   tirada	  de	  não	  sei	  de	  onde,	  que	   fervemos	  para	  beber.	  Em	  cada	  gole,	  desmoronam-‐se	  os	  nossos	  
hábitos	  burgueses.	  

Temos	  visto	  aqui	  casos	  de	  profunda	  depressão,	  até	  mesmo	  loucura.	  Durante	  a	  madrugada	  o	  presídio	  é	  o	  
retrato	   do	   inferno.	   Gritos,	   batuques,	   cantos	   desesperados	   ecoam	   pelo	   pavilhão	   como	   explosões	   de	  
corações	  amargurados.	  Esta	  é	  a	  manifestação	  habitual	  dos	  presos	  comuns,	  com	  quem	  estamos	  misturados.	  
Os	  políticos	  têm	  mais	  resistência.	  E	  uma	  enorme	  solidariedade.	  Ninguém	  está	  só	  entre	  nós.	  O	  importante	  é	  
superar	  antigos	  hábitos.	  Logo,	  já	  não	  estranha	  viver	  numa	  cela	  que	  tem	  fossa	  sanitária	  dentro	  –	  ou	  numa	  
fossa	  sanitária	  que	  tem	  camas	  ao	  lado.	  Há	  uma	  única	  torneira.	  

Aos	  26	  anos,	  sinto	  volatilizarem-‐se	  todos	  os	  meus	  sonhos	  e	  ilusões	  da	  adolescência.	  E	  descubro-‐me	  jovem	  
e	  realista	  diante	  do	  futuro.	  A	  fé	  nos	  descortina	  o	  imprevisível.	  

Como	  	  imprevisível	  é	  tudo	  o	  que	  nos	  realiza	  –	  o	  amor,	  por	  exemplo.	  Ou	  tudo	  isso	  que	  leva	  uma	  pessoa	  a	  
possuir	  sobre	  si	  mesma:	  a	  pobreza,	  a	  prisão,	  a	  agonia,	  a	   luta,	  a	  esperança	  em	  um	  futuro	  que,	  como	  uma	  
rosa,	  brota	  de	  mãos	  que	  agora	  se	  agarram	  a	  um	  caule	  cheio	  de	  espinhos.	  A	  crueldade	  da	  prisão	  leva-‐nos	  a	  
desejar	  ser	  bons,	  sem	  cumplicidade	  com	  o	  mal.	  Despe-‐nos	  da	  velha	  roupagem	  social,	  arrebenta	  o	  invólucro	  
colorido	  que	  outrora	  nos	  encobria	  a	  consciência.	  
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Um	  abraço	  cheio	  de	  amizade,	  

Betto	  

	  

SOLILÓQUIO	  7	  

O	  tempo	  de	  cárcere	  é	  apenas	  a	  travessia	  do	  deserto,	  rumo	  a	  libertação.	  Vale	  como	  um	  segundo	  noviciado,	  
onde	  descubro	  ainda	  mais	  o	  mistério	  encerrado	  em	   Jesus	  de	  Nazaré.	  Hoje	  sei	  o	  quanto	  é	   falsa	  qualquer	  
ideia	   de	   Deus	   que	   não	   esteja	   centrada	   no	   jovem	   galileu.	   Nele	   me	   encontro	   e	   defino.	   Mas	   reconheço	   o	  
quanto	   estamos	  mal	   preparados	  para	   entender	   o	   apelo	  de	  Deus.	  Não	  que	   seja	   difícil,	   é	   simples	   demais.	  
Enfim	   conseguimos	   celebrar	   uma	   missa.	   O	   padre	   Heitor	   Turrini	   é	   um	   homem	   extraordinário.	   Saiu	   do	  
leprosário	  em	  que	  trabalha	  no	  Acre.	  Sensibilidade	  aguda	  a	  desse	   italiano	  de	   incansável	  valor	  apostólico.	  
Uma	  missa	  simples,	  como	  as	  coisas	  de	  Deus	  e	  a	  vida	  aqui.	  As	  catacumbas.	  Padre	  Heitor	  chorou,	  encontrou	  
aqui	  algo	  semelhante	  ao	  que	  viu	  no	  Oriente.	  Como	  é	  significativa	  a	  missa	  que	  tem,	  por	  cálice,	  um	  copo;	  por	  
altar,	   um	   banco	   de	   tábua;	   por	   templo,	   uma	   cela	   apertada;	   por	   fiéis,	   prisioneiros!	   Fomos	   nós	   que,	   no	  
decorrer	   dos	   séculos,	   complicamos	   as	   coisas.	   Fizemos	   do	   familiar,	   cerimonial;	   do	   coloquial,	   protocolo.	  
Agora	  estamos	  naquela	  fase	  em	  que	  não	  sabemos	  se	  andamos	  de	  calção	  para	  acabar	  com	  o	  pudor	  alheio,	  
ou	  se	  primeiro	  acabamos	  com	  o	  pudor	  alheio	  para,	  depois,	  andar	  de	  calção...	  Essa	  luta	  pela	  existência	  é,	  ao	  
mesmo	  tempo,	  árdua	  e	  divertida.	  Sinto-‐me	  como	  quem	  viaja	  num	  veleiro,	  ao	  sopro	  dos	  ventos	  da	  história,	  
balançando	  sobre	  as	  ondas	  do	  tempo.	  Não	  importa	  se,	  de	  vez	  em	  quando,	  sou	  atirado	  às	  águas.	  Sei	  nadar.	  
O	  amor	  tem	  seus	  estágios.	  Primeiro	  nos	  libertamos	  no	  próprio	  ato	  de	  amar,	  na	  busca	  da	  pessoa	  a	  quem	  se	  
ama.	  Depois,	  amamos	  para	  que	  os	  outros	  sejam	  livres.	  Enfim,	  aceitamos	  deixar	  de	  ser	  livres	   	  por	  amor	  a	  
liberdade	  alheia.	  O	  mundo	  do	  cárcere	  me	   faz	  ver	  as	  entranhas	  da	  realidade.	  Nesses	  16	  meses	  de	  prisão,	  
ainda	  não	  passei	  pela	  crise	  do	  desânimo.	  Em	  nenhum	  momento	  considerei	  o	  passado	  em	  vão	  e	  o	   futuro	  
perdido.	  Difícil	  é	  sair	  dos	  labirintos	  em	  que	  os	  condicionamentos	  tradicionais	  nos	  colocaram.	  Terei	  força	  
suficiente	  para	  resistir	  às	  tentações	  que	  Jesus	  foi	  submetido	  no	  deserto?	  Sofremos	  fascinação	  pelo	  poder,	  
aspiramos	  a	  segurança	  em	  demasia,	  achamos	  que	  não	  é	  nada	  uma	  genuflexão	  perante	  quem	  tem	  dinheiro.	  

	  

CARTA	  11	  -‐	  Querida	  Liana,	  

Em	  Jesus,	  Deus	  se	  faz	  homem	  com	  os	  homens,	  vive	  na	  companhia	  de	  rudes	  pescadores,	  é	  amigo	  de	  coxos,	  
hansenianos,	   estropiados	  e	  prostitutas,	  dorme	  a	  beira	  das	   estradas	  e	  dos	   lagos,	  discute	   com	  os	   fariseus	  
que	  se	  sentem	  donos	  	  da	  religião,	  expulsa	  do	  templo	  os	  que	  fazem	  da	  religião	  comércio,	  é	  perseguido	  como	  
um	  bandido,	  preso	  como	  um	  marginal,	  torturado	  como	  um	  desgraçado,	  e	  morto	  na	  cruz.	  Seu	  corpo	  devia	  
ter	  sido	  atirado	  a	  vala	  comum,	  não	  fosse	  a	  boa	  vontade	  de	  José	  de	  Arimatéia.	  

Este	   Jesus	   ressuscitou.	   Porque	   tenho	   certeza	   da	   ressurreição	   de	   Cristo?	   Não	   é	   porque	   está	   escrito.	   É	  
porque	   tenho	   uma	   experiência,	   íntima,	   pessoal,	   intraduzível,	   de	   relacionamento	   com	   ele.	   Impossível	  
duvidar	  de	  algo	  que	  se	  experimenta	  no	  coração.	  	  	  É	  como	  a	  experiência	  do	  amor.	  Não	  é	  possível	  defini-‐la,	  
medi-‐la,	  não	  se	  pode	  apalpá-‐la,	  vê-‐la,	  mas	  há	  a	  certeza	  do	  amor.	  É	  algo	  que	  mexe	  com	  todo	  nosso	  ser	  e	  a	  
nossa	  vida.	  Mana,	  continue	  rezando	  pela	  gente.	  Aqui	  fazemos	  o	  mesmo	  por	  você.	  Mantenha-‐se	  firme	  na	  fé.	  

Um	  beijo	  com	  muita	  amizade,	  

Betto.	  

	  

SOLILÓQUIO	  8	  

A	  lua.	  Coisa	  que	  não	  me	  acontecia	  há	  tempos.	  A	  lua	  se	  reduziu	  a	  uma	  notícia	  de	  jornal.	  Da	  cela	  é	  impossível	  
enxergá-‐la.	  Tenho	  plena	  consciência	  de	   ter	  agido	  sem	  buscar	  nenhum	  proveito	  pessoal.	  Eu	  sei	  o	  quanto	  
tenho	   sofrido	   nessa	   longa	   e	   indefinida	   espera,	   por	   causa	   de	   um	   gesto	   incapaz	   de	   provocar	   em	  mim	   o	  
menor	   remorso	   	   ou	   arrependimento.	   “Não	   faça	   isto!”,	   “O	   que	   tem	   aí	   na	   mão!”,	   “Vamos	   rápido!”.	   Isso	  
acontece	  aqui	  o	  tempo	  todo	  e	  não	  é	  fácil	  suportar	  esse	  tratamento.	  Com	  o	  tempo,	  aprendi	  que	  quem	  vive	  
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na	  selva	  não	  pode	  ter	  medo	  de	  cobra.	  Eu	  preparo	  as	  refeições.	  Aqui	  o	  leite	  é	  leite	  hoje,	  coalhada	  amanhã,	  
queijo	  depois	  de	  amanhã,	  enrolo	  num	  pano	  e	  deixo	  desidratar,	  e	  manteiga	  na	  semana	  que	  vem.	  Enquanto	  
isso,	  um	  preso	  aqui	  em	   frente	  usa	  a	  pouca	   luz	  da	   sua	  cela	  para	  mergulhar	  em	  suas	   tintas,	  pintando	  um	  
quadro.	  

	  

CARTA	  12	  -‐	  Querida	  Juliana,	  

No	  dia	  em	  que	  você	  nasceu,	  houve	  uma	  reunião	  no	  céu.	  O	  senhor	  convocou	  os	  anjos	  para	  escolher	  aquele	  
que	   deveria	   acompanhá-‐la	   ao	   longo	   da	   vida.	   Os	   anjos	   compareceram	   em	   grande	   número.	   O	   senhor	  
anunciou	  que	  uma	  menina	  nascera	  cercada	  de	  amor	  e	  que,	  a	  ela,	  seriam	  concedidos	  muitos	  dons	  –	  restava	  
destacar	   um	   anjo	   capaz	   de	   cultivar,	   com	   carinho,	   toda	   beleza	   e	   bondade	   depositadas	   no	   coração	   da	  
menina.	   Ora,	   não	   faltaram	   candidatos.	   Como	  muitos	   se	   apresentaram,	   o	   Senhor	   decidiu	   ouvir-‐lhes	   	   as	  
razões	  antes	  de	  indicar	  a	  quem	  seria	  entregue	  a	  vida	  da	  menina.	  

-‐	  Já	  não	  suporto	  mais	  –	  disse	  o	  Anjo	  da	  Paz	  –	  a	  tarefa	  que	  me	  coube.	  Quanto	  mais	  dissemino	  a	  paz,	  mais	  os	  
homens	   desencadeiam	   guerras.	   Antigamente	   era	  mais	   fácil	   trabalhar.	   A	   guerra	   era	   algo	   extraordinário,	  
todos	  a	  repudiavam	  como	  uma	  peste.	  Hoje,	  parece	   	   já	  não	   tolerarem	  a	  paz.	  Há	  guerras	   locais,	   regionais,	  
internacionais.	  	  Guerras	  curtas	  e	  longas,	  aéreas	  e	  terrestres.	  Criou-‐se	  uma	  indústria	  especialmente	  para	  o	  
mercado	  da	  guerra.	  Há	  homens	  cuja	  profissão	  é	  fabricar	  armas	  que	  matam	  em	  maior	  número	  e	  em	  menor	  
tempo.	  Estou	  cansado,	  Senhor,	  e	  peço	  demissão.	  Quero	  levar	  paz	  à	  Juliana.	  O	  Senhor	  anotou	  as	  palavras	  do	  
anjo	  da	  Paz;	  considerou	  	  convincentes	  as	  suas	  razões.	  Antes,	  porém,	  de	  decidir,	  concedeu	  a	  palavra	  a	  um	  
outro	  candidato	  inscrito,	  o	  Anjo	  da	  Liberdade:	  

-‐	  Minha	  tarefa	  também	  é	  cada	  vez	  mais	  árdua	  –	  disse	  ele.	  –	  No	  orçamento	   	  das	  nações	  estão	  previstas	  a	  
ampliação	  das	   forças	  policiais	  e	  a	  construção	  de	  novas	  prisões.	  A	   terra	   foi	  retalhada	  em	  propriedade	  de	  
uns	   poucos	   e	   dividida	   por	   cercas	   de	   arame	   farpado.	   A	   aspiração	   de	   liberdade	   tornou-‐se	   ameaça	   aos	  
poderosos.	  Por	  isso	  também	  peço	  demissão,	  até	  que	  os	  próprios	  homens	  possam	  encontrar	  o	  caminho	  da	  
liberdade.	  Quero	   	   levar	   liberdade	   à	   Juliana.	  O	   Senhor	   consultou	   suas	   anotações.	   Ia	   dar	   por	   encerrada	   a	  
sessão,	  quando	  um	  anjo	  muito	  popular	   levantou	  o	  braço	  e	  pediu	  a	   	  palavra.	  Era	  o	  Anjo	  do	  amor:	  -‐	  Pela	  
longa	  experiência	  que	  trago	  através	  dos	  séculos,	  posso	  assegurar	  ser	  impossível	  haver	  paz	  e	  liberdade	  se	  
não	  houver	  amor.	  Os	  problemas	  do	  mundo	  só	  encontrarão	  solução	  ao	  se	  unirem	  paz,	  liberdade	  e	  amor.	  É	  	  
preciso	  que	  trabalhemos	  juntos.	  Ofereço-‐me	  também	  para	  levar	  amor	  à	  Juliana.	  

No	  dia	  em	  que	  você	  nasceu,	   	  Juliana,	  os	  três	  anjos,	  como	  os	  reis	  magos,	  apresentaram-‐se	  na	  sua	  casa.	  No	  	  
céu	  ,	  o	  Senhor	  acendeu	  mais	  uma	  estrela.	  

Um	  beijo	  na	  testa,	  

Betto.	  

	  

MONÓLOGO	  INTERIOR	  DIRETO	  4	  

Fomos	   colonizados	  pelos	   europeus,	   não	  pudemos	   repetir	   a	   experiência	  dos	   gregos,	   que	   impuseram	  sua	  
cultura	   aos	   romanos	   que	   os	   dominaram.	   Os	   europeus	   não	   nos	   trouxeram	   a	   civilização,	   de	   fato	   nos	  
impuseram	  sua	  civilização.	  Até	  há	  pouco	  se	  acreditava	  que	  o	  índio	  era	  um	  ser	  selvagem	  e	  primitivo	  porque	  
anda	  nu,	  mora	  em	  cabanas,	  não	  sabe	  ler	  nem	  escrever.	  Hoje	  os	  antropólogos	  sabem	  que	  a	  cultura	  indígena	  
não	  é	  primitiva,	  mas	  paralela.	  Muitos	  índios	  nos	  consideram	  primitivos,	  	  atrasados	  em	  relação	  a	  eles,	  que	  
vivem	   nas	   selvas	   sem	   os	   problemas	   que	   enfrentamos	   nas	   cidades.	   O	   fato	   é	   que	   a	   Europa	   se	   impôs	   à	  
América,	  África	  e	  Ásia.	  O	  branco	  tornou-‐se	  senhor	  do	  negro,	  do	  amarelo	  e	  do	  índio.	   Jesus	   identificava-‐se	  
plenamente	  com	  seu	  povo;	  falava	  em	  aramaico,	  e	  suas	  parábolas	  estão	  todas	  baseadas	  no	  sistema	  de	  vida	  
de	  gente	  que	  o	   cercava:	  pastores,	   agricultores,	  pescadores,	  viajantes,	   cobradores	  de	   impostos,	   soldados,	  
fariseus	  etc.	  Vestia-‐se	  como	  eles,	  seguia-‐lhes	  os	  ritos,	  celebrava	  as	  suas	  festas.	  Era	  ele	  próprio	  um	  homem	  
do	   povo.	   Em	   Jerusalém,	   os	   que	   o	   perseguiam	   não	   conseguiam	   distingui-‐lo	   dos	   outros.	   Nas	   pequenas	  
cidades,	   cercadas	   de	   casebres,	   ergue-‐se	   acintosamente	   a	   torre	   de	   igreja;	   nossos	   templos	   permanecem	  
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vazios	  à	  noite,	  enquanto	  os	  filhos	  de	  Deus	  abrigam-‐se	  ao	  relento,	  embrulhados	  em	  folhas	  de	  jornal;	  nossos	  
colégios	  e	  conventos	  comparam-‐se	  às	  mais	  ricas	  mansões.	  Somos	  a	   imagem	  da	  Europa	  branca	  e	  rica	  em	  
meio	   a	   um	   povo	   pobre,	   negro,	   mulato.	   A	   paisagem	   que	   me	   envolve	   é	   toda	   ela	   cimento	   e	   ferro.	   Uma	  
atmosfera	  opressiva.	  Sinto	  falta	  de	  ar	  e	  espaço	  onde	  a	  vista	  possa	  se	  perder	  no	  infinito.	  Nasci	  numa	  terra	  
de	  montanhas.	  E	  passei	  os	  primeiros	  anos	  da	  infância	  à	  beira-‐mar.	  Minha	  mais	  remota	  lembrança	  é	  a	  de	  
brincar	  com	  um	  balde	  na	  areia	  da	  praia	  de	  Copacabana.	  Conservo	  a	  imagem,	  devia	  ter	  três	  ou	  quatro	  anos.	  
Só	  a	  partir	  daí	   tomei	  consciência,	  realmente,	  de	  sua	  dimensão	  pessoal.	  Até	  então	  vivi	  na	   ilusão	  da	   lei	  da	  
selva,	   na	   qual	   a	   competição	   destrói	   a	   cooperação.	   Abandonei	   a	   competição	   para	   buscar	   a	   cooperação.	  
Abandonei	   os	   meus	   desejos,	   para	   dar	   lugar	   às	   escolhas	   necessárias.	   Descobri	   que	   toda	   opção	   implica	  
renúncia.	  Minha	   sensibilidade	   foi	   educada	   pelo	   cinema.	  Os	   filmes	  mostravam-‐me,	   de	  modo	  mais	   vivo	   e	  
cruel,	  o	  que	   já	  havia	  assimilado	  das	  revistas	  em	  quadrinhos.	  Convenciam-‐me	  de	  que	  o	  amor	  é	  um	  rosto	  
bonito,	  um	  corpo	  bem-‐feito,	  e	  que,	  para	  ser	  boa,	  a	  vida	  deve	  estar	  repleta	  de	  aventuras	  incríveis.	  Para	  mim,	  
o	   homem	   realizado	   era	   rico,	   bem	   vestido,	   perfumado,	   cercado	   de	   mulheres,	   servido	   por	   empregados	  
prontos	  a	  satisfazer	  seus	  menores	  desejos.	  Saía	  	  do	  filme	  convicto	  de	  que	  poderia	  repetir	  a	  lição,	  desde	  que	  
fosse	  suficientemente	  esperto	  para	  ganhar	  muito	  dinheiro.	  O	  ABC	  do	  Tio	  Sam.	  Este	  personificava,	  a	  meus	  
olhos,	  o	  progresso,	  a	  civilização,	  a	  liberdade.	  Quem	  põe	  a	  mão	  no	  fogo,	  se	  queima.	  Se	  fomos	  iludidos	  sobre	  
o	  amor,	  não	  podemos	  viver	  senão	  de	   ilusões	  amorosas	  e	  de	  amores	   ilusórios.	  Não	  podemos	  nos	   libertar	  
dessa	   alienação,	   ou	   a	   nossa	   egolatria	   chafurda-‐se	   como	   um	   porco	   no	   chiqueiro,	   se	   não	   descobrimos	   a	  
dimensão	   social	   da	   existência.	   O	   heroísmo,	   então,	   passa	   a	   ser	   o	   de	   um	   povo	   que	   concretiza	   as	   suas	  
aspirações.	  O	  poder	  torna-‐se	  sinônimo	  de	  serviço;	  o	  amor,	  de	  dom.	  

	  

CARTA	  13	  -‐	  Queridos	  pais	  e	  manos,	  

Recebi	  o	  queijo.	  Da	  sinusite,	  melhorei	  muito	  depois	  de	  instalar	  aqui	  na	  cela	  uma	  lâmpada	  infravermelha,	  
que	   nos	   foi	   emprestada.	   Diminui	   sensivelmente	   a	   umidade	   do	   ambiente	   e,	   nos	   dias	   frios,	   serve	   para	  
esquentar-‐nos.	  Se	  bem	  que	  esse	  foi	  o	   inverno	  mais	  quente	  que	  já	  passei	  em	  São	  Paulo.	  Dois	  ou	  três	  dias	  
daquele	  frio	  de	  enregelar	  os	  ossos	  e,	  o	  resto,	  um	  sol	  radiante	  se	  erguia	  lá	  fora.	  

Agora	   estou	   com	   problemas	   de	   dentes.	   Estão	   se	   descalcificando;	   quando	   mastigo	   sinto-‐os	   bambos	   e	  
doloridos,	   e	   a	   gengiva	   latejante.	   Na	   situação	   em	   que	  me	   encontro,	   ingerir	   cálcio	   é	   praticamente	   inútil.	  
Como	  quase	  não	  tomo	  sol,	  o	  organismo	  expele	  sem	  efeito.	  

Faz	  dois	  anos	  que	  estamos	  presos.	  Dois	  anos	  de	  sofrimentos	  e	  alegrias,	  trevas	  e	  luz,	  perdas	  e	  ganhos.	  Dois	  
anos	  de	  muito	  amor	  sob	  muito	  ódio,	  de	  inefável	  liberdade	  entre	  grades.	  Nestes	  subterrâneos	  da	  história,	  
sentimos	  o	  quanto	  atua	  o	  Espírito	  de	  Deus,	   fazendo	  de	   todos	  aqueles	  que	  aspiram	  ao	  seu	  amor	  sinal	  de	  
contradição.	  

Quantos	  anos	  viverei	  ainda	  sem	  ver	  o	  céu	  brilhando	  de	  estrelas	  e	  sentir	  a	  brisa	  do	  mar	  em	  meu	  corpo?	  
Quanto	  tempo	  ainda	  fechado	  num	  quarto	  que	  é	  cozinha	  que	  é	  banheiro	  que	  é	  escritório	  que	  é	  oficina	  que	  é	  
copa	  que	  é	  sala	  de	  ginástica	  que	  é	  templo,	  sem	  lá	  fora,	  sem	  poder	  ir	  e	  vir,	  vendo	  a	  liberdade	  física	  terminar	  
numa	   pesada	   porta	   de	   placas	   de	   ferro	   e	   barras	   roliças,	   que	   jamais	   se	   abre	   senão	   pela	   vontade	   alheia?	  
Quanto	   tempo	   transformado	   em	   folha	   de	   processo,	   entre	   tantos	   outros,	   em	  mãos	   de	   quem	   julga	   o	   réu	  
desprovido	  de	  tempo	  e	  de	  espaço,	  reduzido	  a	  uma	  pena	  que	  soa	  como	  um	  número	  abstrato?	  

Deus	  nos	  abençoes	  a	  todos,	  

Betto.	  

	  

SOLILÓQUIO	  9	  

Um	  Natal	  muito	   feliz.	   Feliz?	   A	   situação	   que	   vivemos	   aqui	   nega	   toda	   e	   qualquer	   unidade.	   Nos	   separa	   e	  
discrimina,	  desde	  as	  grades	  de	  ferro	  que	  limitam	  nosso	  movimento	  físico	  às	  manchetes	  de	  jornais	  que	  nos	  
difamam.	  Quem	  vive	  segregado,	  aspira	  a	  viver	  o	  contrário	  disso	  –	  a	  unidade.	  São	  Paulo	  diz	  que	  devemos	  
abster-‐nos	  de	  carne	  se,	  ao	  comê-‐la,	  escandalizamos	  alguém.	  Não	  havia	  condições	  de	  comungarmos	  o	  corpo	  
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do	  Senhor	  ao	  lado	  daqueles	  que	  fizeram	  sofrer	  o	  corpo	  do	  homem	  criado	  a	  imagem	  e	  semelhança	  de	  Deus,	  
e	   templo	  do	  Espírito	  Santo.	  Saí	  da	  missa,	  sim,	  se	   ficasse	  ali,	   transmitiria	  a	   imagem	  de	  uma	  Igreja	  que	  se	  
submete	  docilmente	  aos	  poderosos,	  aceita	  as	  migalhas	  que	  caem	  da	  mesa	  dos	  ricos,	  está	  sempre	  cheia	  de	  
sorrisos	   para	   os	   que	   governam	   e	   ameaçam.	   Não	   comparecendo,	   tomamos	   uma	   posição	   coerente	   com	  
nossa	   pregação:	   uma	   Igreja	   solidária	   aos	   pobres	   e	   oprimidos,	   disposta	   a	   expulsar	   do	   templo	   os	   que	   o	  
transformam	  em	  mercado	  -‐	  	  quanto	  mais	  os	  que	  profanam,	  pela	  tortura,	  o	  verdadeiro	  templo	  de	  Deus!	  O	  
Bom	  Pastor	  é	  aquele	  que	  dá	  a	  vida	  por	  suas	  ovelhas.	  

	  

CARTA	  14	  -‐	  Querida	  família:	  

Mãe,	  você	  fala	  pra	  gente	  cozinhar	  banana-‐d’água	  preta	  à	  milanesa.	  Descobri	  a	  mancada	  que	  dei:	  tem	  que	  
ser	  d’água,	  né	  ?	  Bem	  que	  o	  Fernando	  falou,	  ele	  que	  é	  da	  raça.	  Tasquei	  uma	  qualquer	  no	  ovo,	  na	  farinha	  de	  
pão,	  na	  frigideira,	  e	  nada	  de	  a	  desgraçada	  ficar	  que	  nem	  aquelas	  que	  eu	  comia	  em	  casa.	  Ficou	  meia	  gozada	  
mais	   comemos	   assim	  mesmo.	   O	   que	   fazer?	   O	   doce	   de	   abóbora	   chegou,	   o	   Ivo	   lascou	   uma	   colherada,	   o	  
Fernando	  quase	  que	  mete	  o	  mãozão,	  eu	  entrei	  de	  sola	  e,	  num	  piscar	  de	  olhos,	  ficou	  ali	  em	  cima	  da	  mesa	  a	  
vasilha,	   coitadinha,	   vaziinha...	   Etâ	   doce	   bão!	   Tudo	   acompanhado	   do	   queijão	   que	   a	   tia	   Ninita	   e	   o	   Tabé	  
mandaram.	   O	   queijão	   parece	   um	   monumento	   aqui	   na	   cela.	   Mas	   de	   lasquinha	   em	   lasquinha	   ele	   já	   tá	  
diminuindo.	   E	   os	   doces?	  Cada	  um	  mais	   pralém	  de	  bão	  que	   l’outro.	   Vê	   se	   a	   carta	  num	   tá	   com	   cheiro	  de	  
linguiça.	  É	  que	  tô	  de	  mão	  toda	  linguiçada,	  às	  voltas	  com	  o	  molho	  do	  macarrão	  domingueiro.	  

Betto	  

	  

MONÓLOGO	  INTERIOR	  DIRETO	  5	  

Acreditamos	   sempre	   que	   as	   conquistas	   do	   tempo	   em	   que	   vivemos	   são	   as	   que	   a	   humanidade	   poderia	  
almejar	  de	  melhor.	  Sim,	  haverá	  progressos	   tecnológicos,	  dominaremos	  o	  espaço,	  o	  clima,	  os	  mares.	  Mas	  
supomos	   que	   nada	   poderá	   substituir	   a	   democracia	   ocidental	   como	   forma	   de	   governo,	   a	   propriedade	  
privada,	  a	  produção	  e	  o	  comércio	  de	  mercadoria,	  o	  matrimônio	  e	  as	  relações	  sociais	  –	  tais	  como	  existem	  
hoje.	   Acreditamos	   mesmo	   que	   estão	   de	   acordo	   com	   o	   direto	   natural,	   por	   isso	   não	   podem	   ser	   muito	  
diferentes	   do	   que	   são.	   Qualquer	   mudança	   radical	   na	   estrutura	   democrática	   em	   que	   vivemos	   se	   nos	  
apresenta	   como	   perigo	   e	   degeneração.	   O	   que	   fez	  modificar	   as	   antigas	   civilizações?	   O	   que	   fez	   evoluir	   a	  
história?	   Foi	   Ciro,	   Alexandre,	   César,	  Napoleão?	   Seria	   ingenuidade	   supor	   que	   as	   revoluções	   ocorrem,	   ou	  
melhor,	   decorrem	   da	   vontade	   pessoal	   de	   um	   homem.	   Em	   qualquer	   sociedade	   os	   homens	   desenvolvem	  
atividades	   produtivas	   que	   determinam	   suas	   relações	   de	   produção	   e	   a	   ideologia	   predominante.	   É	   pelo	  
trabalho	  humano	  que	  a	  natureza	  é	  redimida	  –	  e	  é	  no	  fruto	  desse	  trabalho,	  o	  pão	  e	  o	  vinho,	  que	  o	  Senhor	  
nos	  redime.	  Outrora	  o	  trabalhador	  ia	  ao	  mercado	  oferecer	  o	  fruto	  de	  seu	  trabalho,	  que	  lhe	  pertencia;	  agora	  
o	  trabalhador	  vai	  ao	  mercado	  sem	  nada	  a	  oferecer	  –	  exceto	  sua	  força	  de	  trabalho	  (músculos	  e	  cérebro).	  O	  
patrão,	   dono	   do	   capital,	   da	  matéria-‐prima	   e	   das	  máquinas,	   aluga	   a	   força	   de	   trabalho	   do	   trabalhador.	   O	  
preço	  que	  paga	  por	  este	  aluguel	  não	  equivale	  ao	  que	  produz	  o	  trabalhador,	  e	  sim	  ao	  preço	  da	  quantidade	  
mínima	   de	   mercadorias	   que	   o	   trabalhador	   necessita	   para	   poder	   viver	   em	   condições	   de	   produzir	   e	  
reproduzir-‐se	   (gerar	   novas	   forças	   de	   trabalho).	   Isto	   é	   o	   salário,	   que,	   entre	   outras	   coisas,	   impede	   o	  
trabalhador	  de	  possuir	  instrumentos	  de	  produção	  próprios.	  O	  sistema	  em	  que	  vivemos	  é	  intrinsecamente	  
mau,	  sua	  existência	  supõe	  necessariamente	  a	  de	  uma	  classe	  trabalhadora	  explorada	  por	  outra	  classe	  que	  
controla	  os	  meios	  de	  produção	  e	  as	  fontes	  de	  matéria-‐prima.	  Se	  	  concordamos	  com	  esse	  raciocínio,	  então	  
todo	  o	  nosso	  esquema	  pastoral	  e	  a	  nossa	  teologia	  passarão	  por	  uma	  profunda	  modificação.	  Como	  procurar	  
o	  Reino	  de	  Deus	  e	  sua	   justiça	  sem	  denunciar	  este	  mecanismo	  de	  exploração?	  O	  Estado	  não	  passa	  de	  um	  
instrumento	   à	   serviço	   da	   classe	   dominante.	   É	   inútil	   clamar	   ao	   Estado	   que	   sirva	   de	   conciliador	   nos	  
antagonismos	  sociais	  ou	  impeça	  aos	  ricos	  serem	  cada	  vez	  mais	  ricos	  e	  aos	  pobres	  cada	  vez	  mais	  pobres.	  As	  
leis	   existem	   de	   acordo	   com	   os	   interesses	   da	   classe	   que	   detém	   o	   poder.	   E	   não	   existem	   leis	   para	   coibir	  
abusos	  da	  burguesia,	  reduzir	  sua	  taxa	  de	  lucro,	  controlar	  o	  aumento	  do	  seu	  capital.	  O	  mecanismo	  social	  é	  
muito	  mais	  cruel	  do	  que	  parece	  superficialmente.	  E	  é	   tanto	  mais	  cruel	  quanto	  mais	  capaz	  de	  nos	   impor	  
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uma	  ideologia	  –	  através	  da	  TV,	  do	  rádio,	  dos	  jornais,	  da	  cultura	  vigente	  –	  que	  nos	  faz	  acreditar	  que	  este	  é	  o	  
melhor	   do	   mundos	   e	   que,	   por	   isso,	   devemos	   querer	   preservá-‐lo,	   ter	   paciência,	   pois	   as	   desigualdades	  
sociais	  serão,	  com	  o	  tempo,	  devidamente	  solucionadas...	  

	  

CARTA	  15	  (	  Carandiru,	  pavilhão	  5,	  cela	  5.4144-‐1	  )	  -‐	  Queridos	  pais	  e	  manos,	  

Aqui	  as	  coisas	  não	  vão	  bem.	  Mudaram	  todos	  os	  presos	  do	  pavilhão	  1	  para	  o	  2.	  As	  celas	  estão	  superlotadas.	  
Suspenderam	  a	  visita	  por	  15	  dias,	  o	  banho	  de	  sol	  por	  oito.	  Imaginem	  esse	  calor,	  as	  celas	  lotadas,	  o	  pessoal	  
sem	   sair	   ao	   menos	   um	   pouco	   para	   o	   banho	   de	   sol.	   A	   razão	   de	   toda	   essa	   mudança,	   dizem,	   é	   que	   vão	  
entregar	  o	  presídio	  ao	  Exército.	  Não	  creio	  nisso,	  não	  há	  nenhum	  presídio	  do	  país	  em	  mãos	  do	  Exército,	  
interessado	  em	  evitar	  uma	  imagem	  policial.	  Dizem	  isso	  para	  nos	  intimidar,	  já	  que	  temos	  protestado	  contra	  
as	  péssimas	  condições	  carcerárias.	  Em	  qualquer	  penitenciária	  os	  presos	  passam	  boa	  parte	  do	  dia	  fora	  da	  
cela,	  há	  campos	  de	  esporte,	  salas	  de	  estudo,	  oficinas.	  Aqui	  tudo	  é	  na	  cela.	  Isso	  depois	  de	  dois	  ou	  três	  anos,	  
torna-‐se	  insuportável.	  É	  fácil	  saber	  o	  que	  significa,	  basta	  você	  trancar-‐se	  num	  quarto,	  pôr	  um	  fogão	  e	  um	  
sanitário	  lá	  dentro,	  e	  deixar	  passar	  o	  tempo.	  

Se	  isso	  ocorre	  conosco,	  imaginem	  o	  sofrimento	  dos	  presos	  comuns!	  O	  que	  se	  passa	  nas	  penitenciárias,	  nas	  
delegacias,	  são	  coisas	  que	  nem	  mesmo	  um	  dramaturgo	  é	  capaz	  de	   imaginar,	  a	  menos	  que	  descreva	  seus	  
personagens	  com	  requintes	  de	  perversidade.	  Em	  tudo	  isso	  	  apreendo	  o	  mistério	  redentor	  de	  Jesus	  Cristo.	  
Jamais	   poderia	   crer	   num	   Deus	   que	   não	   tivesse,	   Ele	   próprio,	   sido	   o	   mais	   oprimido	   dos	   homens.	   Nem	  
poderia	  ter	  uma	  fé	  que	  não	  tivesse	  como	  centro	  a	  Páscoa.	  A	  todos	  aquele	  abração,	  especialmente	  ao	  papai,	  
por	  quem	  rezo	  todos	  os	  dias,	  

Betto	  
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Cinco	  dias	  de	  absoluta	  falta	  de	  água.	  Os	  presos	  comuns,	  na	  faxina.	  O	  dia	  todo	  arrastando	  latas	  para	  suprir	  
nossa	   necessidades.	   A	   cela	   repleta	   de	   vasilhas,	   nosso	   tanque	   de	   reserva.	   Um	   banho	   se	   torna	   mais	  
premente.	  Após	  cinco	  dias	  assim,	   "descobrem"	  o	  registro	   fechado...	  Hoje	  à	  zero	  hora	   tem	  greve	  de	   fome	  
contra	   o	   isolamento	   de	   companheiros	   que,	   desde	   ontem,	   começaram	   a	   ser	   transferidos	   para	   a	  
Penitenciária	  do	  Estado.	  O	  delegado	  Lessa,	  do	  DEOPS	  tenta	  demover-‐nos.	  Deixamos	  claro,	  entendimento	  
só	  é	  possível:	   com	  a	  volta	  de	   todos	  os	  companheiros	  ao	  presídio;	  mediante	  a	  palavra	  do	  arcebispo	  dom	  
Paulo	  Evaristo	  Arns,	  escolhido	  por	  nós	  como	  mediador.	  Os	  cartazes	  sobre	  a	  greve,	  que	  afixamos	  às	  portas	  
das	   celas,	   são	   arrancados	   pelos	   carcereiros	   e	   levados,	   junto	   com	   os	   alimentos,	   para	   a	   carceragem.	   Um	  
fotógrafo	  do	  DEOPS	  vem	  tirar	  fotos	  do	  material.	  Somos	  retirados	  às	  15	  horas	  sob	  cantos	  de	  despedida	  dos	  
companheiros	  que	  ficaram.	  Havia	  inúmeras	  viaturas	  do	  DEOPS,	  dezenas	  de	  policiais,	  a	  tropa	  de	  choque	  da	  
Policia	   Militar,	   policiais	   com	   walkie-‐talkie,	   etc.	   Durante	   o	   percurso,	   sirene	   ligada.	   Sou	   algemado	   com	  
Fernando,	  na	  mesma	  viatura,	  Russo	  e	  Antenor.	  A	  penitenciária	  é	  uma	   fortaleza,	   enorme,	   sinistra,	   vários	  
pavilhões	   de	   cinco	   andares	   cada	   um.	   O	   prédio	   é	   de	   22,	   o	   regime	   interno	   é	   militar,	   celas	   individuais.	  
Ingressar	  neste	   imenso	  mundo	  de	  dor	  e	  miséria,	  verdadeiro	  sarcófago	  de	  cimento	  e	   ferro,	  é	   como	   fazer	  
uma	  romaria!	  Na	  seção	  de	  Inclusão,	  preenchemos	  ficha	  e	  somos	  despidos	  para	  a	  revista.	  Olham	  peça	  por	  
peça	   nossas	   roupas.	  Dão-‐nos	   uniforme	  de	   preso	   comum:	   calça,	   calção,	   blusão	   cáqui	   de	   brim,	   camisa	   de	  
malha	   amarela,	   sapatos	   pretos.	   Cada	   um	   recebe	   um	  número;	   aqui	   vale	  mais	   que	   o	   nome.	  O	  meu	   é	  D.P.	  
2.405.	  hoje	  não	  sinto	  fome.	  Passo	  o	  dia	  apenas	  com	  um	  pouco	  de	  dor	  de	  cabeça	  pela	  manhã.	  Frio.	  Não	  nos	  
dão	  agasalhos.	  Vou	  reclamar	  ao	  diretor.	  Não	   tenho	   fome.	  Bebo	  água	  pura,	   continuamente.	  Vêm	  oferecer	  
café;	  recusamos.	  Estamos	  dispostos	  a	  vencer	  ou	  morrer.	  Nunca	  encarei	  a	  morte	  com	  tanta	  tranquilidade,	  
como	   quem	   aguarda	   um	   passeio	   na	   eternidade.	   Sei	   que	   não	   nos	   deixarão	   morrer	   –	   não	   há	   condições	  
políticas	  de	  “pagarem	  pra	  ver”.	  Seria	  um	  preço	  muito	  alto,	  sobretudo	  devido	  à	  repercussão	  no	  exterior.	  O	  
carcereiro	  bate	  de	  porta	  em	  porta,	  até	  que	  o	  preso	  responda,	  para	  certificar-‐se	  de	  que	  não	  morreu	  durante	  
a	  noite.	  Ouço	  um	  carcereiro	  dizer	  que	  ficaremos	  trancados	  na	  cela	  durante	  90	  dias.	  Até	  lá	  será	  outra	  vida...	  
Geralmente,	   quando	   um	   preso	   chega	   à	   cadeia,	   fica	   na	   “prova”,	   ou	   seja,	   no	   isolamento,	   em	   cela	   forte,	  
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durante	  o	  mínimo	  de	  um	  mês.	  Aqui	  as	  celas	  fortes	  são	  fechadas,	  quase	  não	  entra	  a	  luz	  do	  sol,	  não	  tem	  água,	  
apenas	  um	  colchão	  no	  chão.	  Trancado	  lá	  dentro,	  o	  preso	  fica	  nu,	  de	  cabeça	  raspada.	  Aos	  poucos,	  ganha	  o	  
direito	   de	   usar	   roupas.	   No	   fim	   da	   “prova”,	   passa	   a	   integrar-‐se	   no	   sistema	   dos	   demais	   prisioneiros.	   Na	  
oração	  ocupo	  meu	  tempo.	  Alegra-‐me	  viver	  na	  carne	  essa	  solidariedade	  aos	  famintos	  na	  Terra.	  Senhor,	  dê-‐
nos	  força	  e	  coragem.	  Se	  a	  vida	  terminar	  aqui	  terá	  valido	  a	  pena.	  No	  Tiradentes,	  os	  companheiros	  não	  têm	  
visitas,	   estão	   em	   greve	   de	   fome.	   Cada	   um	  na	   janela	   de	   sua	   cela,	   cantamos	   em	   conjunto	   e	   proclamamos	  
nome	  e	  número	  das	  celas	  ocupadas	  pelos	  18	  presos	  políticos	  que	  aqui	  se	  encontram.	  Fim	  da	  tarde.	  Vem	  
mais	  um	  pouco	  de	  dor	  de	  cabeça.	  Fome,	  nenhuma.	  Rezo	  o	  terço.	  Pai	  Nosso...	  

	  

CARTA	  16	  -‐	  Mamãe,	  um	  beijo.	  

Agradeço	  o	  que	  mais	  importante	  você	  me	  deu:	  a	  vida	  e	  a	  fé.	  Dormi	  bem,	  acordei	  com	  dor	  de	  cabeça.	  Todos	  
continuam	  firmes	  na	  greve.	  Fizemos	  a	  chamada	  através	  da	  grade;	  cada	  um	  gritou	  o	  próprio	  nome.	  Já	  não	  
posso	  fazer	  muito	  esforço.	  Sinto	  que	  perco	  as	  forças.	  Tive	  ânsia	  de	  vômito	  e	  dor	  de	  cabeça	  no	  fim	  da	  tarde.	  
O	  enfermeiro	  deu-‐me	  magnésia	  e	   aspirina.	  O	  moral	  da	   turma	  é	  excelente.	   “Não	  desanimes	  diante	  deles,	  
porque	  eu	  farei	  com	  que	  não	  temas	  na	  sua	  presença”(	  Jeremias	  1:15).	  

Hoje	   cedo,	   Ivo,	   Vanderley,	   Paulo	   de	   Tarso	   Venceslau	   e	   eu	   fomos	   ao	   ambulatório.	   O	  médico	   tirou	   nossa	  
pressão,	   receitou	   aspirina	   para	   dor	   de	   cabeça.	   Descemos	   para	   fotografia	   e	   identificação.	   No	   setor	   de	  
Inclusão,	  fizeram-‐nos	  a	  barba.	  Apanhamos	  objetos	  de	  higiene	  e	  a	  bíblia.	  Enfim,	  terei	  o	  que	  ler.	  Passei	  muito	  
bem	  o	  dia	  de	  hoje.	  Faltou	  água	  durante	  a	  tarde.	  Leio	  Jeremias.	  Hoje	  é	  o	  quinto	  dia	  sem	  comer.	  De	  manhã,	  
ambulatório.	  Fernando	  não	  se	  sente	  bem.	  Fui	  ver	  minha	  sinusite,	  o	  otorrino	  não	  estava.	  Recebemos	  vacina	  
contra	  varíola,	  tétano	  e	  tifo.	  Não	  é	  fácil	  controlar	  o	  apetite	  da	  imaginação....	  Ainda	  bem	  	  que	  o	  espírito	  se	  
mostra	  mais	  forte	  do	  que	  a	  carne!	  

Paulo	   de	   Tarso	   Venceslau	   se	   sentiu,	   hoje,	   mais	   debilitado.	   Fernando,	   Monteiro	   e	   Vanderley	   receberam	  
glicose,	  mas	  decidiram	  não	  aceitar	  mais,	   só	  em	  último	  caso,	  obrigado	  pelos	  médicos.	  O	  resto	  do	  pessoal	  
parece	  que	  vai	  bem.	  Meu	  único	  problema	  é	  controlar	  o	  apetite	  da	  imaginação...	  

De	  seu	  filho,	  

Betto	  
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Sexto	  dia	  sem	  comer	  nada.	  Só	  tomo	  água.	  Ainda	  posso	  fazer	  uma	  caminhada.	  Perdi	  a	  fome.	  Assim	  vivem	  os	  
famintos	  na	  Terra.	  Quanto	  tempo	  sobrevive	  um	  homem	  ingerindo	  apenas	  água?	  A	  dor	  de	  cabeça	  e	  ânsia	  de	  
vômito	  desapareceram.	  Vai	  dar	  para	  aguentar	  um	  bom	  tempo.	  O	  que	  me	  impressiona	  são	  os	  recursos	  do	  
organismo	  humano.	  Seis	  dias	  sem	  comer,	  só	  tomando	  água	  pura,	  e	  ainda	  consigo	  andar,	  pensar,	  escrever.	  
O	  homem	  forte	  é	  aquele	  que	  faz	  da	  palavra	  de	  Deus	  seu	  único	  alimento.	  Estamos	  no	  salão	  nobre.	  Entram	  o	  
diretor-‐geral	  e	  um	  senhor,	   logo	  apresentado	  como	  doutor	  Werner	  Rodrigues,	  diretor	  do	  DIPE,	  promotor	  
público	   há	   30	   anos.	   Faz	   longa	   preleção	   para	   dizer	   que	   entrara	   em	   entendimento	   com	   nossos	  
companheiros	  detidos	  no	  Carandiru	  e	  que	  tem	  carta	  branca	  para	  atender	  nossas	  reivindicações:	  ficaremos	  
todos	  no	  mesmo	  presídio,	  ele	  diz,	  as	  presas	  transferidas	  para	  o	  presídio	  feminino	  ao	  lado	  do	  Carandiru	  e	  
ele	  providenciaria	  condições	  para	  visitas	  entre	  os	  casados,	  desde	  que	  o	  juiz-‐auditor	  autorizasse.	  Traz-‐nos	  
uma	   carta	   assinada	   pelos	   companheiros,	   contendo	   todos	   esses	   pontos.	   Confiantes	   na	   palavra	   do	   tal	  
Werner,	  os	   companheiros	   cessam	  a	  greve	  de	   fome.	  Diante	  disso,	  decido	   também	  cessá-‐la,	   já	  que	  nossas	  
exigências	   serão	   atendidas,	   e	   não	   haverá	   mais	   isolamento	   de	   presos	   políticos.	   Alberto	   Becker	   e	   Mané	  
Porfírio	  sentem-‐se	  mal.	  São	   levados	  ao	  hospital,	  onde	  tomaram	  glicose.	  Não	  durmo	  bem	  à	  noite.	  Mesmo	  
encerrada	  a	  greve,	  continuo	  sem	  vontade	  de	  comer.	  No	  café	  servem-‐nos	  torradas.	  No	  almoço,	  tomo	  caldo	  
de	   feijão.	  À	  tarde,	  espero	  pela	  transferência.	  Nada.	  Afinal	  sai.	  O	  Carandiru	  fica	  ao	   lado	  da	  penitenciária	  -‐	  
ainda	   assim	  o	  DEOPS	   e	   a	   Polícia	  Militar	   vêm	  nos	   transportar	   em	   grande	   aparato.	   Vamos	  dentro	   de	   um	  
carro-‐forte,	   conhecido	   por	   “brucutu”.	   Há	   4.700	   homens	   aqui.	   Passamos	   por	   minuciosa	   revista	   na	  
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carceragem.	  Na	  rouparia,	  deixamos	  as	  roupas,	  proibidas	  de	  entrar.	  Nova	  revista,	  peça	  por	  peça,	  de	  nosso	  
vestuário,	  feito	  pelos	  próprios	  presos.	  Tomamos	  banho,	  recebemos	  uniforme:	  calça	  e	  blusão	  de	  azuis,	  de	  
brim,	   muito	   largos.	   As	   calças	   não	   tem	   bolsos,	   nem	   casa	   para	   colocar	   cintos.	   Na	   barbearia,	   raspam	   os	  
nossos	  cabelos	  dos	  dois	  lados.	  Preenchemos	  em	  seguida	  uma	  infinidade	  de	  fichas-‐	  tudo	  feito	  por	  presos.	  
Fomos	  avisados	  de	  que	  dom	  Paulo	  nos	  visitará	  logo	  que	  chegarmos	  ao	  Carandiru.	  Ele	  passa	  aqui	  mas	  não	  
consegue	   nos	   ver.	   Somos	   transferidos	   para	   a	   penitenciária	   do	   Estado.	   Logo	   que	   chegamos	   entra	   em	  
movimento	  uma	  possante	  burocracia.	  Reduzimo-‐nos	  novamente	  a	  um	  número	  numa	  cela.	  Passamos	  pela	  
barbearia.	  Os	  companheiros	  que	  cultivavam	  densos	  bigodes	  adquirem	  novo	  aspecto.	  O	  cabelo	  é	  cortado	  no	  
mesmo	  estilo	  que	  eu	  usava	  na	   infância.	  Passamos	  pela	   fotografia,	  datiloscopia,	  exame	  médico,	   incluindo	  
amostra	  de	  urina	  e	  sangue,	  vacinas	  contra	  varíola,	  tifo	  e	  tétano.	  Corredores	  imensos	  galerias	  com	  centenas	  
de	   celas,	   todas	   	   de	   portas	   escuras,	   barras	   de	   ferro	   que	   atravessam	   em	   todas	   as	   direções,	   por	   todos	   os	  
lados.	  Impossível	  andar	  mais	  de	  30m	  ou	  dobrar	  á	  esquerda	  ou	  direita	  sem	  ter	  que	  atravessar	  uma	  pesada	  
grade.	  Cela	  724.	  Uma	  cama	  de	  ferro,	  com	  colchão,	  banco,	  mesa,	  sanitário	  –	  tudo	  fixo	  na	  parede.	  O	  regime	  é	  
duro	   a	   disciplina	   rigorosa.	   Todos	   os	   funcionários	   usam	   uma	   espécie	   de	   farda;	   são	   ostensivamente	  
encontrados	  em	  toda	  parte.	  Logo	  que	  chegamos	  somos	  punidos	  com	  dez	  dias	  sem	  direito	  de	  sair	  da	  cela.	  
Exceto	   para	   o	   médico	   e	   o	   advogado.	   De	   modo	   que	   ninguém	   toma	   banho,	   nem	   de	   sol,	   nem	   de	   água.	  
Liberaram	  a	  Bíblia,	  releio	  Jeremias	  e	  Macabeus,	  encontro	  duas	  revistas	  Seleções	  certamente	  anteriores	  ao	  
atual	  regulamento	  que	  proíbe	  revistas;	  uma	  de	  1943	  e	  outra	  do	  ano	  seguinte.	  Misturam-‐se	  os	  textos	  em	  
minha	  cabeça.	  Agora	  nova	  cadeia.	  Por	  quanto	  tempo?	  Esta	  é	  uma	  longa	  jornada	  por	  dentro	  das	  grades	  da	  
minha	  existência.	  Em	  Porto	  Alegre,	  o	  diretor	  do	  DOPS	  não	  me	  permitiu	   tomar	  banho	  de	  sol	  pois	  o	   local	  
reservado	  para	   isto	   era	  uma	   sacada	  no	   segundo	  andar.	  Ele	   temia	  que	  eu	  me	   jogasse	  de	   lá	   a	   fim	  de	  não	  
revelar	  o	  que	  sabia.	  Como	  convencer	  o	  governo	  que	  afinal,	  não	  sou	  tão	  importante	  quanto	  imaginam,	  nem	  
detenho	  tantos	  segredos	  assim?	  Vou	  revelar	  os	  meus	  contatos	  no	  Pentágono...	  Dois	  anos	  e	  meio	  de	  grade.	  
O	  organismo	  modifica	  seus	  reflexos,	  adapta-‐se	  à	  insegurança,	  à	  incerteza,	  ao	  clima	  de	  terror.	  De	  que	  vale	  o	  
medo	  quando	  não	  há	  alternativa?	  Perder	  a	  liberdade	  não	  é	  necessariamente	  perder	  a	  dignidade.	  Os	  dias	  
continuam	  lindos,	  cheios	  de	  sol.	  Faço	  ginástica	  três	  vezes	  por	  semana,	  depois,	  ducha	  fria.	  Sozinho	  na	  cela,	  
leio.	  Escrevo.	  Depois	  tudo	  fica	  menos	  escuro.	  A	  luz	  se	  apaga	  às	  dez	  e	  meia	  da	  noite.	  O	  chão	  é	  de	  marmorite,	  
as	  paredes	  são	  pintadas	  de	  verde,	  o	  que	  me	  agrada,	  em	  dois	  por	  quatro	  metros	  tem	  ainda	  cama,	  mesa	  e	  
banco.	  Quem	  foi	  o	  arquiteto	  que	  desenhou	  isso?	  Devia	  ser	  preso...	  

	  

CARTA	  17	  (Penitenciária	  Regional	  de	  Presidente	  Venceslau,	  cela	  8)	  -‐	  Queridos	  pais	  e	  manos,	  

Logo	   quando	   começávamos	   a	   adaptar-‐nos	   ao	   Carandiru	   veio	   uma	   ordem	   judicial	   e	   nos	  mandou	   para	   a	  
fronteira	  de	  São	  Paulo	  com	  o	  Mato	  Grosso.	  A	  viagem	  foi	  muito	  maior	  do	  que	  a	  da	  Rede	  Mineira	  de	  Viação	  
para	   Pirapora.	   Treze	   horas	   rodando	   dentro	   do	   porta-‐presos	   de	   uma	   viatura	   do	   DEOPS;	   Fernando,	   Ivo,	  
Vanderley	  Caixe	  e	  eu.	  Tudo	  fechado,	  sem	  ar	  e	  luz,	  um	  caixão	  de	  lata	  aquecido	  pelo	  sol	  e	  o	  motor.	  Sei	  agora	  
o	  que	  sente	  um	  frango	  no	  forno.	  

Confiem	   na	   Igreja,	   saberá	   como	   agir	   por	   nós.	   Pensar	   que	   papai	   está	   calmo	   e	   confiante	   é	   o	  melhor	   que	  
posso	   ter	   até	   aqui	   –	   pois	   estou	   calmo,	   confiante	   e	   alegre.	  Não	   se	   assustem	  por	   eu	   estar	   na	   enfermaria.	  
Estamos	   todos	   aqui.	   O	   que	   nos	   anima	   é	   saber	   que	   tudo	   isso	   é	   contado	   na	   economia	   da	   salvação.	   Não	  
reparem	   a	   letra,	   é	   sempre	   ruim,	   e	   hoje	   vai	   ser	   pior:	   escrevo	   na	   cama,	   ando	   fraco,	   completamos	   duas	  
semanas	  sem	  comer,	  pois	  retomamos	  a	  greve	  de	  fome	  ao	  ser	  transferidos	  para	  cá.	  Nossas	  reivindicações	  
não	  foram	  atendidas	  e,	  em	  vez	  de	  nos	  unir	  num	  único	  presídio,	  a	  repressão	  nos	  separa	  ainda	  mais.	  Valeu	  a	  
pena	   a	   primeira	   experiência	   de	   greve	   de	   fome.	   Agora	   entrei	   mais	   preparado,	   as	   reações	   são	   bem	  
diferentes.	  Nem	  dor	  de	  cabeça,	  nada	  de	  ânsia	  de	  vômito.	  O	  moral,	  lá	  em	  cima.	  Passo	  os	  dias	  lendo,	  das	  8	  às	  
22	  horas,	  sem	  interrupções.	  Apenas	  fome,	  daquela	  cor	  que	  a	  Carolina	  Maria	  de	  Jesus	  conta	  em	  Quarto	  de	  
Despejo:	  amarela,	  com	  a	  barriga	  da	  gente	  quase	  encostando	  nas	  costas,	  e	  a	  boca	  rançosa,	  amarga,	  saudosa	  
de	  um	  tutu	  com	  linguiça,	  arroz	  de	  forno	  com	  costeleta	  de	  porco,	  bife	  a	  cavalo.	  Êta	  mundo	  bão!	  Só	  de	  pensar	  
num	   franguinho	   assado	   com	   farofa	   de	   ovo	   e	   azeitona,	   ou	   numa	   feijoada	   daquelas	   sem	   gordura,	   com	  
bastante	  paio	  e	  couve,	  e	  naquelas	  carnes	  recheadas	  acompanhadas	  de	  maionese,	  já	  dá	  uma	  alegria	  que	  faz	  
a	  barriga	  roncar,	  doida	  pelo	  seu	  quinhão.	  É,	  mas	  ela	  ainda	  vai	  ficar	  no	  descanso	  uns	  dias,	  até	  essa	  situação	  
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ser	  resolvida,	  ou	  seja,	  atendida	  nossa	  exigência	  de	  reunificação	  dos	  presos	  políticos.	  Ficamos	  na	  água	  pura	  
uns	   seis	   ou	   sete	   dias,	   como	   da	   outra	   vez.	   Aqui	   tem	   um	   equipe	   médica	   excelente;	   mantém-‐nos	   sob	  
observação.	  

Todo	  dia	  mede	  pressão,	  pulso,	  temperatura	  e	  peso.	  Este	  a	  gente	  perdeu	  aos	  poucos,	  a	  fraqueza	  aumentou,	  
a	  cara	  empalideceu.	  Chegamos	  àquele	  ponto	  em	  que	  os	  médicos	  se	  viram	  obrigados	  a	  interferir.	  Entramos	  
no	  soro	  e	  mais	  umas	  injeções.	  Meu	  braço	  está	  todo	  picado.	  Agora	  o	  peso	  estacionou,	  a	  palidez	  sumiu,	  as	  
energias	  voltaram.	  

Com	  os	  medicamentos	  que	  tomo,	  dá	  para	  aguentar	  muito.	  E	  todo	  o	  pessoal	  vai	  bem,	  nenhum	  de	  nós	  seis	  
teve	  qualquer	  problema	  mais	  sério.	  Faço	  votos	  que,	  ao	  receberem	  esta	  carta,	  já	  esteja	  tudo	  resolvido.	  Mas	  
não	  se	  preocupem	  comigo,	  tenho	  é	  fome	  e	  sede	  de	  justiça.	  	  

	  

MONÓLOGO	  INTERIOR	  DIRETO	  8	  

Vinte	  dias	  de	  fome	  absoluta.	  Sonho	  com	  comida	  e	  passo	  mal.	  Perspectivas	  longínquas.	  Somos	  seis	  presos	  
políticos.	  Quem	  nos	  escolheu?	  Escolha	  apátrida.	  Grupo	  heterogêneo	  nas	  origens.	  Homogêneo	  na	  amizade	  
lacrada	  com	  sangue,	  suor	  e	  lágrimas.	  Não	  quero	  ficar	  aqui.	  É	  longe	  do	  mundo.	  Greve.	  Greve.	  Garçom,	  água	  
pura,	   sem	  medicamento,	  por	   favor.	  Começam	  os	  problemas:	   fraqueza,	  acidose,	  má	  circulação	  sanguínea.	  
Chamem	  os	  médicos!	  Chamem	  o	   juiz!	  Chamem	  o	  tribunal!	  Chamem	  um	  advogado!	  Não	  quero	  mais	  água	  
com	   sais	   de	   desidratação	   nem	   soro	   de	   glicose	   e	   plasma.	  Nem	   leite	   de	  magnésia.	   Como	   encontro	   forças	  
escrever?	  No	   início	  era	   tranquilo,	  à	  base	  de	  água	  pura.	  O	  que	   tortura	  é	  que	  os	  remédios	  que	  nos	  deram	  
abrem	  o	  apetite	  e	  a	  fome	  é	  canina.	  O	  que	  vivemos	  é	  duro,	  mas	  extraordinário;	  purifica,	  converte,	  torna-‐nos	  
mais	  lúcidos.	  Quando	  perdemos	  tudo	  sobra	  isso,	  a	  lucidez,	  que	  vale	  mais	  que	  todas	  as	  outras	  coisas.	  Estou	  
bem	  graças	  ao	  soro,	  porém	  bastante	  magro.	  A	  Igreja	  faz	  o	  que	  pode.	  O	  núncio	  veio	  nos	  visitar.	  É	  tudo	  uma	  
questão	   de	   tempo.	   Estou	   tranquilo,	   alegre,	   certo	   de	   que	   o	   Senhor	   é	   o	   pastor	   que	   nos	   conduz	   nessa	  
perigosas	  veredas.	  Vai	  ser	  assim:	  Ele	  nos	  deu	  muitas	  alegrias	  e	  nós	  dará	  muitas	  dores.	  Devo	  agradecer	  o	  
sol	  e	  a	  chuva.	  Sofre	  quem	  não	  tem	  coragem	  de	  suportar	  o	  peso	  da	  cruz.	  Eu	  a	  abraço,	  pois	  sei	  que	  “o	  fardo	  é	  
leve	   e	   o	   jugo	   suave”.	   Ainda	   não	   dei	   o	   bastante	   de	  mim	  mesmo.	   Isso	  me	   preocupa.	   Quem	   pensa	   que	   o	  
caminho	  da	  ressurreição	  não	  coincide	  com	  o	  do	  calvário	  errou	  de	  endereço.	  Se	  alguém	  considera	  que	   	  a	  
paz	  é	  um	  prato	  de	  comida	  é	  porque	  tem	  visão	  muito	  limitada	  das	  coisas.	  Na	  fome,	  encontro,	  atualmente,	  
muito	  mais	  paz	  que	  em	  outros	  períodos	  de	  abundância.	  Não	  é	  a	  toa	  que	  a	  sabedoria	  oriental	  fez	  do	  jejum	  
um	  doa	  estímulos	  à	  libertação	  interior	  do	  homem.	  Embora	  hoje	  seja	  o	  26°	  dia	  de	  nosso	  jejum,	  ainda	  tenho	  
forças,	   tanto	   que	   dá	   para	   escrever.	   Invento	   uma	   oração:	   Senhor,	   quando	   olhares	   para	   os	   que	   nos	  
aprisionaram	  e	  para	  aqueles	  que	  à	  tortura	  nos	  entregaram;	  quando	  pesares	  as	  ações	  de	  nossos	  carcereiros	  e	  
as	  pesadas	  condenações	  de	  nossos	  juízes;	  quando	  julgares	  a	  vida	  dos	  que	  nos	  humilharam	  e	  a	  consciência	  dos	  
que	   nos	   rejeitaram	   esquece,	   Senhor,	   o	   mal	   que	   porventura	   cometeram.	   Lembra,	   antes,	   que	   foi	   por	   este	  	  
sacrifício	   que	   nos	   aproximamos	   de	   teu	   filho	   crucificado:	   pelas	   torturas,	   adquirimos	   as	   suas	   	   chagas;	   pelas	  
grades,	  a	  tua	  liberdade	  de	  espírito;	  pelas	  penas,	  a	  esperança	  de	  seu	  Reino;	  pelas	  humilhações,	  a	  alegria	  dos	  
seus	  filhos.	  Lembra,	  Senhor,	  que	  desse	  sofrimento	  brotou	  em	  nós,	  qual	  semente	  esmagada	  em	  que	  germina	  o	  
fruto	  da	  justiça	  e	  da	  paz,	  a	  flor	  da	  luz	  e	  do	  amor.	  Mas	  lembra,	  sobretudo,	  Senhor,	  que	  jamais	  queremos	  ser	  
como	  eles,	  nem	  fazer	  ao	  próximo	  o	  que	  fizeram	  a	  nós.	  

	  

CARTA	  18	  -‐	  Queridos	  pais	  e	  manos,	  

Ontem,	   ás	   18	   horas,	   terminou	   a	   nossa	   greve	   de	   fome,	   que	   durou	   33	   dias	   nessa	   segunda	   fase,	   e	   seis	   na	  
primeira,	  um	  total	  de	  39	  dias	  –	  provavelmente	  a	  mais	  longa	  de	  que	  se	  tem	  notícia	  no	  Brasil.	  Entre	  os	  36	  
presos	   políticos	   que	   participaram	   não	   houve	   defecção,	   todos	   firmes	   até	   o	   fim.	  Mais	   tarde	   chegaram	   os	  
médicos.	   Graças	   a	   eles	   estamos	   vivos	   e	   em	   condições	   de	   rápida	   recuperação.	   Deram-‐nos	   assistência	  
permanente,	  dedicaram-‐se	  com	  afinco	  a	  estudar	  o	  caso	  (nunca	  tinham	  tido	  experiência	  de	  greve	  de	  fome,	  
aliás	  bastante	  rara,	  e	  os	  livros	  de	  medicina	  que	  tratam	  a	  respeito	  foram	  baseados	  em	  casos	  de	  campos	  de	  
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concentração	   durante	   a	   guerra)	   e	   mandaram	   vir	   de	   São	   Paulo	   os	   melhores	   medicamentos	   prevendo	  
possíveis	  consequências.	  

O	  aparelho	  digestivo	  não	  é	  capaz	  de	  suportar	  alimentos	  gordurosos	  ou	  sólidos	  após	  tanto	  tempo	  de	  férias.	  
Comer	  uma	  feijoada	  agora	  (para	  qual	  não	  falta	  apetite)	  seria	  morte	  certa.	  Assim,	  iniciamos	  por	  pequenas	  e	  
contínuas	  doses	  de	  leite	  maternalizado,	  sendo	  que	  o	  meu	  não	  contém	  nenhuma	  gordura,	  enquanto	  no	  dos	  
outros	   a	   dose	   é	   de	   12%.	   Podemos	   tomar	   também	  uma	   xícara	   de	   café.	   Amanhã,	   biscoitos	   de	   água	   e	   sal	  
serão	  acrescidos	  a	  dieta.	  Faço	  votos	  que	  até	  o	  fim	  da	  semana	  seja	  possível	  regalar-‐me	  com	  um	  bom	  prato	  
de	  arroz,	   feijão,	  carne	  e	  salada,	  e	   tomar	  café	  com	  pão	   lambuzado	  de	  manteiga.	  Sob	  vários	  aspectos,	  esta	  
greve	   de	   fome	   foi	   muito	   positiva.	   Do	   ponto	   de	   vista	   pessoal,	   um	   ótimo	   retiro,	   espiritual	   e	   intelectual;	  
permitiu-‐me	   um	   profundo	   reencontro	   comigo	  mesmo.	   Quanto	   ao	   aspecto	   político,	   o	   jejum	   levantou	   na	  
opinião	  pública,	  e	  principalmente	  na	  Igreja,	  a	  preocupação	  pelas	  condições	  carcerárias	  do	  preso	  político.	  
Fez	   essa	   realidade	   emergir	   na	   consciência	   nacional,	   e	   mesmo	   internacional,	   pois	   o	   jornalista	   norte-‐
americano	   Jack	   Anderson,	   cuja	   coluna	   é	   reproduzida	   em	   700	   jornais	   do	   mundo,	   publicou	   uma	   carta-‐
denúncia.	  

Chove	   torrencialmente	   e	   faz	  muito	   frio.	   Ao	  meu	   lado,	   na	   cela	   13,	   está	   um	   camponês	   de	   Goiás,	   Manoel	  
Porfírio	   de	   Souza,	   28	   anos.	   Não	   chegou	   a	   tirar	   diploma	   de	   curso	   primário,	   mas	   é	   dos	   amigos	   mais	  
inteligentes	  que	   já	   tive.	  Aprende	  as	  coisas	  quase	  que	  por	   instinto,	   tem	  memória	  bíblica,	  não	  há	  nada	  na	  
natureza	  que	   lhe	  seja	  estranho.	  Conhece	  o	  canto	  de	  cada	  pássaro,	  a	  madeira	  de	  cada	  árvore,	  o	  brilho	  de	  
cada	  pedra.	  Fala	  dos	  rios	  do	  sertão	  como	   falamos	  das	  ruas	  de	  nosso	  bairro.	  Pele	  curtida	  pelo	  sol,	  baixo,	  
franzino,	  tem	  o	  espírito	  resistente	  como	  fibra	  de	  buriti,	  e	  pelas	  quebradas	  da	  vida	  busca	  a	  justiça	  como	  um	  
garimpeiro	   persegue	   o	   cobiçado	   diamante.	   Mané	   tem	   sofrido	   tanto	   quanto	   casca	   de	   seringueira.	   Seus	  
irmãos	  perderam-‐se	  pela	  vastidão	  do	  mundo,	  sua	  mulher	  ficou	  no	  meio	  do	  caminho,	   incapaz	  de	  segui-‐lo	  
no	  ideal	  que	  o	  anima;	  seu	  pai,	  Zé	  Porfírio,	  60	  anos,	  líder	  camponês,	  ex-‐deputado	  federal,	  homem	  de	  dores	  e	  
lutas,	   está	   preso	   em	  Brasília.	  Donde	   vem	  a	   força	   interior	   deste	   companheiro	  que	  não	   crê	   em	  deus,	   não	  
recebe	  visitas	  e,	  no	  entanto,	  está	  sempre	  alegre,	  firme,	  indiferente	  a	  qualquer	  ameaça	  ou	  sofrimento,	  como	  
os	   primeiros	   cristãos?	   Basta	   dizer	   que	   durante	   o	   jejum	   ele	   teve	   febre	   alta,	   inflamação	   na	   vesícula	   e	  
atrofiamento	  dos	  nervos;	  mesmo	  assim,	  recusou	  alimentação	  e	  encarava	  a	  morte	  como	  se,	  para	  ele,	  fosse	  a	  
invasão	  de	  Deus	  em	  sua	  vida.	  

O	  STM	  votou	  o	  nosso	  recurso	  e	  confirmou	  nossa	  penas.	  Não	  tivemos	  oportunidade	  de	  defesas,	  assim	  como	  
no	  julgamento	  em	  1°	  instância	  o	  juiz-‐auditor	  não	  permitiu	  que	  fossem	  apresentadas	  nossas	  testemunhas	  
de	  defesa;	  alegou	  “escassez	  de	  tempo”.	  Tudo	  isso	  reforça	  minha	  convicção	  de	  que	  só	  o	  julgamento	  de	  deus	  
e	  dá	  história	  nos	  interessam,	  pois	  confio	  que	  estes	  nos	  absolverão.	  Hoje	  envio	  um	  abraço	  muito	  especial	  a	  
todas	   as	   pessoas	   amigas	   que	   tem	   frequentado	   nossa	   casa,	   apoiado	   minha	   família	   nesses	   momentos	  
difíceis.	  A	  esses	  anjos	  da	  guarda	  meu	  muito	  obrigado	  e	  a	  certeza	  das	  minhas	  orações.,	  

Betto	  

	  

SOLILÓQUIO	  10	  

Estou	   num	   outro	   mundo.	   Vai	   ser	   uma	   experiência	   rica	   e	   inesquecível.	   Meus	   companheiros	   agora	   são	  
homens	  condenados	  a	  20,	  40	  ou	  100	  anos	  de	  prisão.	  Receberem-‐nos	  extraordinariamente	  bem.	  Com	  muita	  
vontade	  de	   conversar	  e	   franca	  admiração	  pela	  união	  que	  há	  entre	  nós,	  presos	  políticos.	   São	  homens	  de	  
origem	   social	   pobre,	  marcados	   pelos	  mais	   terríveis	   sofrimentos,	   curtidos	   nas	  mais	   duras	   humilhações,	  
sedentos	  de	   luz,	   paz	   e	   liberdade.	  O	   regime	  penitenciário	   recupera	  o	  preso	   comum?	  De	  modo	  geral	  não.	  
Apenas	  concede-‐lhe	  um	  longo	  período	  de	  férias	  de	  suas	  atividades	  delituosas.	  Quando	  não	  funciona	  como	  
curso	  de	  pós-‐graduação.	  A	  única	  eficácia	  desse	  regime	  é	  afastar	  determinado	  criminoso	  do	  contato	  com	  a	  
sociedade	  e	  da	  oportunidade	  de	  reincidência	  –	  por	  algum	  tempo.	  Nem	  recupera	  o	  homem,	  nem	  reduz	  o	  
índice	  de	   criminalidade.	  Por	   culpa	  de	  quem?	  Da	  ordem	  social	  da	  qual	  o	   sistema	  penitenciário	  é	   reflexo.	  
Infelizmente	   os	   projetos	   educacionais	   do	   Estado	   esqueceram	   as	   penitenciárias.	   Frequentemente	   visitas	  
percorrem	  a	  penitenciária.	  É	  proibido	  ao	  detento	  dirigir-‐se	  a	  elas.	  Algumas	  nos	  olham	  com	  raios	  X,	  querem	  
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captar,	  por	  trás	  da	  nossa	  simples	  aparência,	  todo	  o	  passado	  de	  crimes	  que	  certamente	  carregamos.	  Outro	  
dia	  eu	  estava	  na	  sala	  de	  estudos,	  e	  alguns	  senhores	  passaram	  em	  direção	  ao	  salão.	  Olharam-‐me	  de	  relance.	  
Na	  volta,	  pararam	  a	  observa-‐me;	  tive	  a	  impressão	  de	  ser	  dissecado.	  O	  guarda	  que	  os	  acompanhava	  deve	  
ter	   me	   apontado	   como	   um	   dos	   “terroristas”.	   Somos	   perigosos	   terroristas,	   assaltantes	   de	   bancos,	  
assassinos	   de	   pais	   de	   família.	   Aqui,	   a	   maioria	   ficou	   surpresa	   ao	   ver	   os	   “terroristas”:	   não	   tem	   queixo	  
quadrado	  e	  cicatriz	  no	  rosto,	  nem	  cara	  fechada	  e	  ódio	  cravejado	  nos	  olhos.	  Assustam-‐se	  quando	  falo	  que	  
jamais	   peguei	   numa	   arma,	   mesmo	   descarregada.	   A	   impressa	   noticiou	   que	   havíamos	   montado	   um	  
“aparelho”	   no	   Presídio	   Tiradentes	   ,	   o	   que	   não	   deixa	   de	   ser	   uma	   desmoralização	   para	   a	   administração.	  
Todas	   as	   vezes	   que	   falam	   nisso	   os	   presos	   riem;	   entenderam	   “aparelho”	   como	   sinônimo	   	   de	   aparelho	  
transmissor,	  principalmente	  porque,	  ao	  apresentar-‐se	  na	  TV,	  o	  promotor	  declarou	  que	  servia	  para	  mandar	  
notícias	  para	  o	  exterior.	  E	  qualquer	  um	  sabe	  que	  montar	  um	  transmissor	  na	  cela	  é	  por	  um	  elefante	  numa	  
caixa	  de	  fósforos.	  Essa	  notícia	  deixou	  os	  guardas	  também	  muito	  impressionados.	  E	  eu	  aqui	  num	  cubículo	  
amarelo	   dessa	   penitenciária	   entravada	   na	   esquina	   do	   mundo,	   com	   o	   número	   25.044	   carimbado	   nas	  
roupas	   de	   algodão	   que	   o	   estado	   me	   fornece.	   Aqui,	   meu	   mesmo,	   só	   o	   pensamento,	   cuja	   raiz	   machado	  
nenhum	   corta.	   A	   igreja	   Católica	   infelizmente	   não	   tem	   esse	   hábito	   evangélico.	   Os	   presos	   permanecem	  
esquecidos	  pelos	  católicos,	  enquanto	  os	  protestantes	  prestam-‐lhes	  um	  serviço	  admirável.	  Em	  matéria	  de	  
pastoral	   carcerária,	   somos	   uma	   lástima.	   Só	   sei	   de	   um	   sacerdote	   que	   se	   dedica	   de	   corpo	   e	   alma	   aos	  
prisioneiros,	   o	  padre	   Ismael,	   capelão	  da	  Penitenciária	  do	  Estado,	   em	  São	  Paulo.	   Jamais	  o	  vi,	  mas	  o	  bom	  
pastor	  se	  conhece	  por	  suas	  ovelhas.	  Um	  dia	  a	  gente	  chega	   lá.	  Por	  enquanto	  tornamos	  a	  bagagem	  menos	  
pesada,	   livrando-‐nos	  dos	  casarões	  conventuais.	  Rezo	  para	  que	  o	  próximo	  passo	  seja	  atravessarmos	  essa	  
linha	  imaginária	  que	  ainda	  nos	  separa	  do	  povo	  simples.	  Aqui	  levanto	  antes	  do	  sol,	  fico	  no	  pátio	  à	  espera	  de	  
vê-‐lo	   resplandecer	  no	  horizonte	  para	  não	  perder	  o	  espetáculo	  de	   flagrar	  a	  noite	   toda	  ruborizada	  ao	  ser	  
surpreendida	   por	   ele.	   Quando	   essa	   manhã	   de	   domingo	   ardia	   de	   luz,	   me	   recolhi	   à	   cela.	   Foi	   então	   que	  
comecei	  a	  ouvir	  vozes	  desafinadas	  cantando	  alto	  e	  repetidamente:	  "Ou	  ficar	  a	  pátria	  livre	  ou	  morrer	  pelo	  
Brasil!”.	  Achei	  que	  fosse	  uma	  revolução.	  Era	  apenas	  um	  grupo	  de	  prisioneiros	  ensaiando	  para	  a	   festa	  do	  
Sesquicentenário	  da	  Independência	  do	  Brasil.	  	  

	  

CARTA	  19	  -‐	  Meu	  caro	  Léo,	  

Mamãe	   disse	   que	   provavelmente	   você	   irá	   aos	   EUA	   no	   fim	   do	   ano.	   Evite	   viagem	   de	   turismo.	   Há	   uma	  
maneira	   de	   conhecer	   um	   país	   ou	   um	   povo	   sem	   jamais	   entrar	   em	   contato	   físico	   com	   ele.	   É	   através	   do	  
estudo	  da	   história	   e	   da	   cultura	   desse	   povo.	  Kant,	   sem	   jamais	   ter	   saído	  de	  Konisberg,	   conhecia	   Londres	  
melhor	  que	  muitos	  ingleses	  	  que	  ali	  habitavam.	  Isso	  nos	  leva	  à	  certeza	  de	  que	  de	  que	  os	  livros	  nos	  fazem	  
conhecer	  melhor	   um	  país	   ou	   um	  povo	  do	   que	   qualquer	   viagem.	   É	   claro	   que	   o	   ideal	   é	   unir	   uma	   coisa	   à	  
outra.	  Procure	  preparar-‐se	  bem	  para	  tirar	  o	  máximo	  de	  proveito	  da	  viagem.	  Vá	  por	  dentro	  do	  assunto.	  Não	  
se	  limite	  a	  apreender	  um	  pouco	  de	  inglês.	  Leia	  	  o	  mais	  que	  puder	  sobre	  a	  história	  dos	  EUA,	  para	  ter	  uma	  
ideia	   das	   origens	   e	   evolução	   do	   povo	   estadunidense.	   Ponha-‐se	   por	   dentro	   dos	   problemas	   que	   afetam	  
atualmente	  aquele	  país:	  a	  desvalorização	  do	  dólar,	  o	  desemprego,	  o	  racismo,	  as	  eleições	  presidenciais,	  a	  
guerra	   do	   	   Vietnã,	   a	   toxicomania	   da	   juventude,	   a	   poluição.	   Vá	   bem	   informado	   sobre	   o	   Brasil.	   Lá,	   nossa	  
terra	   é	   tão	   conhecida	   pelo	   povo	   quanto	   aqui	   conhecemos	   o	   Iêmen	   do	   Sul.	   Eles	   farão	   mil	   perguntas,	  
principalmente	   sobre	   o	   nosso	  povo	   e	   nossa	  política.	   E	   prepare-‐se	  para	   encontrar	   um	  povo	  orgulhoso	   e	  
ingênuo,	  que	  se	  crê	  guardião	  da	  “civilização	  cristã	  ocidental”,	  considera-‐se	  o	  dono	  da	  luz	  (o	  que	  não	  deixa	  
de	  ser	  verdade),	  e	  acredita	  em	  programas	  de	  TV	  (pois	  até	  hoje	  os	  estadunidenses	  estão	  convencidos	  de	  
que	  John	  Kennedy	  foi	  assassinado	  pela	  loucura	  de	  Lee	  Oswald,	  que	  agiu	  por	  conta	  própria	  e	  que	  este,	  por	  
sua	  vez,	   foi	  morto	  por	  Jack	  Ruby,	  que	  também	  agiu	  por	  conta	  própria,	  e	  que	  pouco	  depois	  o	  acaso	  levou	  
Bob	  Kennedy	   a	   ser	   assassinado	   pelo	   jovem	   S.	   Sihran,	   que	   também	   era	   ouro	   demente	   agindo	   por	   conta	  
própria!...)	   De	   fato,	   se	   há	   um	   progresso	   que	   ninguém	   pode	   negar	   aos	   estadunidenses	   é	   o	   de	   terem	  
superado	  qualquer	  sentimento	  de	  culpa.	  Eles	  semeiam	  a	  morte	  em	  Hiroshima	  e	  Nagasaki,	  na	  Coréia	  e	  no	  
Vietnã,	   dão	   armas	   à	   America	   Latina	   e	   ao	   Oriente	   Médio,	   como	   se	   tudo	   isso	   fosse	   uma	   brincadeira	  
inevitável.	  Este	  pensamento	  me	  levou	  a	  fazer	  um	  poeminha	  trágico:	  

A	  criança	  asiática	  morreu	  sob	  a	  bomba	  
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Disparada	  pelo	  jovem	  piloto	  

Formado	  pelo	  capitão	  

Sob	  ordens	  do	  general	  

Promovido	  pelo	  presidente	  

Eleito	  pelo	  povo	  estadunidense	  

Que	  não	  sabe	  que	  matou	  a	  criança.	  

Na	  TV	  a	  foto	  da	  criança	  morta	  

Faz	  o	  povo	  suspirar	  	  

Enquanto	  o	  homem	  do	  imposto	  

Aguarda	  na	  porta.	  

Mas	  se	  por	  acaso	  a	  viagem	  não	  sair,	  não	  vá	  lamentar	  muito.	  Outras	  oportunidades	  não	  faltarão.	  

Abraços	  pra	  você,	  do	  mano,	  

Betto	  	  

	  	  	  	  	  

CARTA	  20	  -‐	  Meu	  caro	  Breno,	  

Mãe	  disse	  que	  você	  anda	  pensando	  em	  parar	  de	  estudar.	  Gostaria,	  pois,	  de	  colocar	  algumas	  questões	  que,	  
creio,	  poderão	  ajudá-‐lo	  a	  tomar	  uma	  decisão	  mais	  clara	  (não	  digo	  mais	  correta,	  porque	  o	  estudo	  na	  Brasil	  
continua	  arcaico	  e	  alienado).	  A	  estrutura	  social	  em	  que	  vivemos	  é	  um	  verdadeiro	  funil,	  que	  tende	  a	  sufocar	  
quem	  não	  atravessa	  o	  estreito	  bico	  da	  formação	  universitária	  ou	  da	  especialização	  profissional.	  A	  prisão	  é	  
um	  bom	   reflexo	  disso.	  A	  maioria	  dos	  presos	   é	   semianalfabeta,	   há	   alguns	   com	  curso	  primário	   completo,	  
raros	  têm	  o	  ginasial,	  e	  nenhum	  cursou	  a	  universidade,	  pelo	  menos	  aqui.	  Isso	  de	  maneira	  alguma	  significa	  
que	   quanto	  maior	   o	   grau	   de	   instrução,	   menos	   o	   índice	   de	   criminalidade.	   Entre	   gente	  mais	   instruída	   a	  
prática	   do	   crime	   é	   mais	   requintada.	   O	   criminoso	   analfabeto	   tem	   menos	   recursos	   que	   o	   criminoso	  
universitário	  ou	  diretor	  de	  empresa.	  Este	  não	  precisa	   forçar	  portas	  ou	  assaltar	  a	  mão	  armada;	  age	  com	  
inteligência	  e	  esmero:	  sonego	  o	  fisco,	  adultera	  notas	  fiscais,	  cobra	  preços	  exorbitantes	  pelo	  produto	  que	  
vende,	   rouba	   o	   salário	   de	   seus	   empregados,	   vence	   concorrências	   por	   suborno,	   corrompe	   funcionários	  
administrativos,	  faz	  negociatas,	  incentiva	  o	  lenocínio,	  explora	  o	  trabalho	  do	  menor	  etc.	  Este	  	  não	  vem	  para	  
a	  cadeia.	  A	  violência	  que	  pratica	  não	  é	  declarada,	  é	  uma	  violência	  dissimulada,	  aparentemente	  encoberta	  
pelo	  próprio	  costume	  social.	  Quando	  acontece	  de	  o	  rico	  ou	  “doutor”	  abusar	  de	  suas	  imunidades	  de	  classe,	  
e	   a	   Justiça	   cai	   em	   cima,	   então	   “dá-‐se	   um	   jeito”,	  menos	   cadeia.	   Quem	   atualmente	   pensa	   em	   seguir	   uma	  
carreira	   humanista	   (não	   gosto	   do	   termo,	  mas	   no	  momento	   não	   encontro	   outro),	   deve	   estar	   disposto	   a	  
viver	   com	   pouco	   feijão	   e	   muito	   idealismo.	   O	   governo	   está	   interessado	   é	   em	   formar	   uma	   geração	   de	  
tecnocratas.	  Por	   isso	   suprime	   cursos	  de	  geografia,	   história,	   sociologia,	   ciências	   sociais,	   filosofia	   e	   letras.	  
Qualquer	  pessoa	  formada	  	  numa	  dessa	  matérias	  tem	  que	  arranjar	  um	  bico	  para	  sobreviver.	  Breve	  teremos	  
uma	   geração	   	   sem	   memória,	   sem	   história	   e	   sem	   glória.	   Homens	   plenamente	   identificados	   com	   seus	  
computadores	  e	  que	  se	  sentirão	  satisfeitos	  com	  um	  bom	  salário,	  carro,	  piscina,	  quadra	  de	  tênis	  e	  uísque	  
importado.	   Os	   poderosos	   não	   raciocinam	   por	   princípios,	  mas	   por	   interesses.	   O	   equilíbrio	   internacional	  
não	  é	  garantido	  pela	  ONU,	  e	  sim	  pelos	  arsenais	  de	  guerra.	  Sobrevive	  quem	  tem	  mais	  condições	  de	  matar.	  
Quem	  decide	  não	  são	  as	  intenções,	  é	  o	  dinheiro.	  

Olha,	  Breno,	  desculpe	  o	  tom	  meio	  catastrófico,	  mas	  procure	  pensar	  bem	  antes	  de	  deixar	  de	  estudar.	  Isso	  é	  
um	  privilégio,	  e	  quem	  o	  abandona	  por	  livre	  escolha	  mais	  tarde	  sempre	  se	  arrepende.	  Alguns	  conseguiram	  
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remar	   contra	   a	  maré,	  mais	   a	   tendência	   da	   classe	  média	   no	   Brasil	   é	   de	   se	   tornar	   cada	   vez	  mais	   pobre.	  
Gostaria	  de	  ouvir	  sua	  opinião.	  Quando	  puder,	  escreva.	  

Envio	  um	  grande	  abraço	  a	  todos,	  

Betto	  

SOLILÓQUIO	  11	  

O	  jornal	  chega	  à	  noite,	  dedico-‐me	  aos	  livros	  ou	  a	  escrever.	  É	  bom.	  O	  silêncio	  absoluto	  todavia	  é	  assustador	  
quando	   penso	   nos	   gritos	   que	   estão	   sendo	   abafados.	   Mas	   sinto	   paz,	   uma	   enorme	   paz	   dentro	   da	  
transformação	  que	   venho	   sofrendo.	  Hoje	   à	   tarde	   caminhei	   com	  Risadinha:	   37	   anos,	   dois	   latrocínios,	   16	  
anos	  de	  cadeia,	  condenado	  a	  48.	  Jamais	  recebeu	  uma	  visita,	  nem	  mantém	  correspondência	  com	  qualquer	  
pessoa.	   Seu	   mundo	   tem	   os	   limites	   dessas	   muralhas	   equipadas	   com	   holofotes,	   sistemas	   de	   alarme,	   e	  
soldados	  com	  fuzis	  e	  metralhadoras.	  Não	  há	  sofrimento	  físico	  que	  ele	  não	  tenha	  conhecido,	  sem	  falar	  dos	  
espirituais;	  nunca	  soube	  o	  que	  é	  afeto.	  No	  entanto,	  é	  um	  homem	  que	  pensa	  e	  sabe	  o	  que	  pensa.	  Há	  algo	  
dentro	  dele	  que	  o	  faz	  firme	  e	  esperançoso.	  De	  que?	  Não	  sei.	  Meu	  amigo	  da	  cela	  em	  frente,	  Moacir	  Pedroso	  
tem	  pintado	  muito.	  Cada	  um	  escapa	  como	  pode	  da	  solidão.	  O	  que	  pinta?	  Não	  sei.	  Nesses	  últimos	  anos	  me	  
familiarizei	   com	   a	   morte.	   De	   várias	   maneiras	   está	   próxima	   de	   mim.	   Durante	   este	   ano,	   passei	   39	   dias	  
meditando	   sobre	   ela;	   descobri	   que	   já	   não	   me	   assusta.	   Assusta	   quando	   não	   estamos	   preparados	   para	  
enfrentá-‐las.	  Se	  reconhecemos	  que	  o	  amor	  é	  uma	  necessidade	  ilimitada,	  e	  que	  somos	  limitados	  para	  amar,	  
então	  é	  perfeitamente	  aceitável	  que	  haja	  um	  momento	  de	  supressão	  de	  todos	  os	  nossos	  limites.	  Três	  anos	  
de	  prisão	  não	  é	  muito	  tempo	  quando	  se	  conversa	  com	  homens	  que	  aqui	  estão	  há	  15	  ou	  20	  anos,	  entregues	  
à	  ociosa	  expectativa	  de	  uma	  data	  incerta	  de	  saída.	  Saber	  que	  poderei	  estar	  na	  rua	  dentro	  de	  um	  ano,	  e	  que	  
muitos	  continuarão	  aqui	  ainda	  por	  dezenas	  de	  anos,	  leva-‐me	  à	  sensação	  de	  impotência	  diante	  do	  mal.	  Sob	  
determinadas	  condições,	  estar	  preso	  é	  ser	  mais	  livre,	  por	  paradoxal	  que	  isso	  pareça.	  Não	  sei	  quanto	  tempo	  
ainda	   ficarei	   aqui.	   Mas	   quem	   sabe	   sobre	   o	   seu	   futuro?	   Vivemos	   num	   tempo	   de	   incertezas.	   Esse	   calor	  
entremeado	  de	  chuva	  não	  refresca	  nunca.	  Essas	  manchas	  aqui	  são	  micoses.	  Aqui	  no	  xilindró	  todo	  mundo	  
tem	  isso.	  Diagnóstico:	  ziquizira	  de	  cadeia.	  Remédio	  indicado:	  alvará	  de	  soltura.	  

	  

CARTA	  21	  -‐	  Queridas	  irmãs	  E.	  e	  H.,	  

A	   vida	   religiosa	   assemelha-‐se	  mais	   ao	   sepulcro	   caiado	   que	   à	   comunidade	   dos	   apóstolos.	   Ela	   não	   pode	  
pairar	  acima	  do	  comum	  dos	  mortais.	  Há	  que	  se	  tirar	  a	  máscara	  que	  encobre	  a	  face	  de	  Cristo.	  É	  claro	  que	  
tudo	   tem	   seu	   tempo.	  O	   lamentável	   é	   que	   a	   Igreja	   Católica	   quase	   sempre	   caminha	   a	   reboque	   do	   tempo.	  
Agora	  parece	  que	  despertamos	  de	  longo	  período	  de	  sonolência.	  De	  início,	  houve	  ímpetos	  de	  se	  apressar;	  
mas	  vimos	  depois	  não	  adiantar	  por	  o	  carro	  na	  frente	  dos	  bois.	  

Resta-‐nos	  ter	  muita	  paciência	  e	  assumir	  o	  trabalho	  de	  renovação	  junto	  a	  um	  povo	  cuja	  religiosidade	  tem	  
raízes	  tortas	  mais	  seculares.	  Nosso	  modelo	  	  de	  inserção	  entre	  o	  povo	  é	  Jesus	  de	  Nazaré.	  Devemos	  observar	  
sua	  pedagogia,	  a	  maneira	  de	  pregar	  e	  viver,	  sobretudo	  o	  despojamento	  que	  o	  tornava	  tão	  semelhante	  aos	  
“convidados	  ao	  banquete”.	  

Jesus	   manifestava,	   em	   sua	   comunhão	   com	   as	   pessoas,	   a	   mesma	   ternura	   que	   o	   unia	   ao	   Pai.	   Esse	  
despojamento	  é	  condição	  de	  possibilidade	  à	  verdadeira	  comunhão	  com	  o	  pobre,	  e	  significa	  uma	  ruptura	  
sempre	  maior	   com	   os	   condicionamentos	   e	   interesses	   das	   classes	   dominantes.	   A	   vida	   cristã	   supõe	   essa	  
imitação	  do	   testemunho	  de	   Jesus.	  Porém,	  esse	   testemunho	  não	  é	  um	  simples	  modelo,	   é	  quem	  dá	  vida	  à	  
nossa	   vida.	   Só	   ao	   desvelarmos	   sua	   presença	   no	   interior	   de	   nossa	   existência	   é	   que	   a	   vida	   cristã	   se	   tona	  
profunda	  experiência	  de	  amor	  entre	  nós	  e	  o	  Senhor	  ressuscitado.	  O	  movimento	  que	  conduz	  a	  esse	  amor	  e	  
o	  aprofunda	  é	  a	  oração.	  

Agora	  me	  pergunto	  se,	  de	  certa	  maneira,	  a	  obrigatoriedade	  do	  breviário	  e	  do	  ofício	  não	  mataram	  a	  vida	  de	  
oração	  de	  padres	  e	  religiosos...	  não	  tinham	  tempo	  para	  encontrar	  Deus	  no	  silêncio.	  Da	  oração	  individual	  
faziam	   um	   rosário	   de	   petições.	   Assim,	   muitos	   não	   descobriram	   a	   oração	   como	   encantamento,	   nem	  
ultrapassaram	  aquele	  limite	  em	  que	  a	  pessoa	  deixa	  de	  rezar	  para	  ser	  transfigurada	  pela	  oração.	  
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Rezem	  por	  nós.	  

Afetuosamente,	  seu	  irmão,	  

Betto	  

	  

CARTA	  22	  -‐	  Queridos	  Manos	  C.	  e	  D.,	  

Lamento	  não	  poder	   comparecer	   à	   sua	   formatura	   “por	  motivo	  de	   força	  maior”	   (a	   expressão	  que	  mamãe	  
escrevia	  na	  minha	  caderneta	  de	  colégio	  para	  justificar	  minha	  falta	  de	  à	  aula	  é	  bem	  apropriada).	  Não	  fosse	  
isso	   –	  meia	   dúzia	   de	   portas	   gradeadas	   ou	   os	   11	  meses	   que	  me	   separam	  da	   liberdade	   -‐,	   aí	   estaria	   para	  
comemorar	  com	  vocês.	  Mas	  podem	  estar	  certos,	  participo	  dessa	   felicidade.	  Antes	  de	  vir	  para	  prisão	  não	  
tive	   a	   oportunidade	   de	   observar	   de	   perto	   o	   que	   significa	   ser	  médico.	   Se	   o	  médico	   atende	   secamente	   o	  
preso	  –	  como	  um	  veterinário	  que	  não	  pode	  estabelecer	  diálogo	  com	  seus	  clientes,	  porque	  estes	  não	  falam	  -‐
,	  pouco	  adiantam	  os	  remédios	  indicados.	  Se,	  ao	  contrário,	  o	  médico	  encara	  o	  paciente	  como	  uma	  pessoa	  a	  
quem	  deve	  servir,	  basta	  um	  olhar	  amigo	  e	  confiante.	  O	  melhor	  remédio	  é	  o	   interesse	  demonstrado	  para	  
com	  o	  paciente.	  Há,	   todavia,	  médicos	  e	  médicos.	  Conheci	  aqui	  uns	  que	  receitavam	  o	  comprimido	  A	  se	  o	  
sintoma	  era	  do	  pescoço	  pra	  baixo...	  Outros	  agiam	  de	  tal	  forma	  que	  fiquei	  em	  dúvida	  se	  eram	  carcereiros	  ou	  
policiais.	  Entretanto,	  vi	  também	  homens	  que	  não	  mediam	  sacrifícios	  em	  benefício	  dos	  pacientes.	  Traziam	  
sempre	  na	  face	  o	  mais	  eficaz	  analgésico:	  um	  sorriso.	  

Uma	  das	  maiores	  provas	  de	  amor	  de	  que	  tenho	  notícias	  foi	  dada	  por	  um	  médico	  cuja	  esposa,	  há	  oito	  anos,	  
vegetava	  numa	  cama,	   sem	  nenhuma	   função	  ou	  atividade,	  exceto	  a	  que	  qualquer	  humano	   tem	  durante	  o	  
sono.	   O	   marido	   poderia,	   com	   uma	   simples	   agulha,	   pôr	   fim	   àquele	   sofrimento.	   Durante	   oito	   anos,	  
diariamente,	  ele	  fazia	  ginástica,	  dava	  banho	  e	  alimentava	  a	  esposa	  por	  sonda.	  Isso	  me	  foi	  contado	  por	  um	  
padre	  que	  conhecia	  o	  casal.	  

Não	  sei	  o	  que	  ocorreu	  depois.	  Mas	  o	  exemplo	  deste	  médico	  me	  fez	  entender	  que	  o	  limite	  do	  amor	  é	  amar	  
sem	   limites.	   Soubemos	   que	   o	   juiz-‐auditor	   não	   quis	   se	   pronunciar	   sobre	   o	   nosso	   pedido	   de	   liberdade	  
condicional;	  remeteu-‐o	  ao	  Conselho	  Penitenciário	  Federal,	  em	  Brasília.	  Garanto	  que	  é	  a	  primeira	  vez	  que	  
este	  conselho	  é	  instado	  a	  manifestar-‐se	  sobre	  presos	  políticos.	  Apesar	  de	  nos	  acusarem	  de	  crimes	  políticos	  
e	  nos	  enquadrarem	  na	  Lei	  de	  Segurança	  Nacional,	  querem	  agora	  nos	  tratar	  como	  presos	  comuns.	  Apesar	  
de	   nos	   tratarem	   como	   presos	   comuns,	   não	   nos	   permitem	   recorrer	   ao	   tribunal	   civil	   nem	   fazer	   uso	   do	  
habeas	  corpus.	  

Quem	  entende?	  

Muita	  saudade	  e	  um	  abraço	  afetuoso,	  

Betto	  

	  

CARTA	  23	  -‐	  Querido	  irmão	  John,	  

É	  incrível	  que	  haja	  miséria	  no	  reino	  da	  abundância,	  como	  nos	  EUA.	  O	  sistema	  capitalista	  tem	  suas	  curiosas	  
contradições:	  a	  liberdade	  de	  vocês	  é	  o	  resultado	  de	  nossa	  opressão.	  Para	  que	  haja	  poucos	  ricos,	  é	  preciso	  
que	  haja	  muitos	  pobres.	  Para	  que	  haja	  uma	  nação	  como	  a	  sua,	  é	  necessário	  que	  haja	  a	  miséria	  da	  América	  
Latina,	  da	  África	  e	  do	  Sudeste	  Asiático.	  Todas	  as	  vezes	  que	  lavo	  as	  mãos	  com	  sabonete	  Gessy-‐Lever,	  faço	  a	  
barba	   com	  Gillete,	   acendo	   a	   luz	   fornecida	   pela	   Light	   e	   saboreio	   um	   chocolate	   da	  American	   Food,	   envio	  
dinheiro	  para	  vocês.	  Os	  pobres	  sustentam	  os	  ricos.	  

O	   que	   não	   entendo	   é	   como	  Nixon	   conseguiu	   ser	   reeleito.	   A	   única	   explicação	   é	   que	   o	   povo	   daí	   vive	   sob	  
poderosíssima	   ditadura	   industrial-‐militar,	   que	   inclusive	   o	   convence	   de	   que	   é	   o	  mais	   livre	   do	  mundo.	   É	  
como	  a	  história	  da	  democracia	  em	  Atenas.	  Pura	  farsa,	  mas	  quase	  ninguém	  a	  põe	  em	  dúvida.	  Atenas	  tinha,	  
no	   esplendor	   de	   sua	   “democracia”	   20	   mil	   homens	   livres	   vivendo	   às	   custas	   do	   trabalho	   de	   400	   mil	  
escravos.	  Pois	  bem,	  o	  povo	  estadunidense	  (os	  400	  mil	  escravos)	  não	  influi	  na	  vida	  da	  nação	  (controlada	  
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pelos	   20	  mil	   livres),	   embora	   pense	   que	   sim.	  De	   fato,	   vocês	   podem	   criticar	   o	   sistema	   à	   vontade,	   só	   não	  
podem	  pretender	  modificá-‐lo.	  

Falemos	  agora	  de	  vocês	  dois.	  Fico	  feliz	  ao	  vê-‐los	  realizados	  no	  matrimônio.	  O	  que	  mais	  me	  alegra	  é	  saber	  
que	  essa	  opção	  em	  nada	  prejudicou	   suas	   relações	   com	  a	   Igreja.	   Já	   teve	   início	   a	   contagem	  regressiva	  de	  
nosso	  último	  ano	  de	  prisão:	   em	  novembro	   finda	  a	   sentença	  de	  quatro	  anos	  a	  que	   fomos	  condenados.	  O	  
advogado	   solicitou	   nossa	   liberdade	   condicional.	   É	   provável	   que	   fiquemos	   aqui	   até	   novembro.	   	   O	   ano	  
passou	   bastante	   agitado.	   Passamos	   por	   quatro	   prisões	   diferentes.	   A	   fim	   de	   salvaguardar	   nossos	  
companheiros,	  fizemos	  duas	  greves	  de	  fome,	  sendo	  a	  última	  de	  33	  dias.	  Agora	  vivemos	  nesta	  penitenciária	  
como	  presos	  comuns,	  embora	  legalmente	  sejamos	  presos	  políticos.	  

Desejo	  a	  vocês	  um	  ano-‐novo	  repleto	  de	  alegrias,	  

Frei	  Betto	  

	  

MONÓLOGO	  INTERIOR	  DIRETO	  9	  

Que	  calor	  infernal!	  Que	  suadouro,	  não	  consigo	  levantar	  da	  cama.	  O	  corpo	  está	  mole	  como	  ramo	  de	  brejo.	  
Mas	  sinto	  que	  meus	  anticorpos	  venceram	  a	  batalha.	  É	  uma	  alegria	  estranha.	  Estou	  preso,	  mas	  a	  certeza	  de	  
nunca	   ter	  perdido	  a	  verdadeira	   liberdade.	  Escrevo	  sobre	  as	  perspectivas	  da	  espiritualidade.	  Sinto	  que	  a	  
teologia	   e	   a	   palavra	   me	   transcendem.	   Volto	   ao	   início	   de	   minha	   estada	   aqui.	   Nunca	   senti	   revolta,	   mas	  
lembrava	  Monteiro	   Lobato,	   estive	   na	   cela	   em	   que	   esteve	   preso	   há	   anos,	   quando	   revelou	   que	   no	   Brasil	  
existia	  petróleo.	  Naquela	  época	  era	  proibido	  falar	  a	  verdade...	  O	  petróleo	  continuou	  enterrado	  e	  o	  Lobato	  
foi	   internado.	  Depois	   soltaram	  os	  dois.	  Mas	  até	  hoje	  dizem	  que	  o	  petróleo	  brasileiro	   “não	  é	  muito,	  nem	  
bom”;	   e	   em	   cada	   esquina	   se	   encontra	   um	  posto	   Esso,	   Atlantic,	   Texaco	   ,etc.	   Certas	   experiências	   na	   vida	  
parecem	  neutralizar	  a	  nossa	  sensibilidade.	  No	  início	  da	  prisão,	  não	  conseguíamos	  dormir	  quando	  a	  noite	  
era	   povoada	   pelos	   gritos	   daqueles	   que	   sentiam	   na	   carne	   as	  mesmas	   dores	   que	   Jesus	   experimentou	   na	  
Sexta-‐feira	   Santa.	  Com	  o	   tempo,	   acostumamo-‐nos	  a	  não	   ter	  medo	  do	   sofrimento,	   como	  a	   enfermeira	  do	  
leprosário	  se	  acostuma	  a	  não	  ter	  repugnância	  dos	  pacientes	  e	  aprende	  a	  amá-‐los.	  Para	  nós,	  estar	  preso	  por	  
causa	  da	  justiça	  não	  é	  nenhuma	  vergonha.	  Há	  muitos	  cálices	  amargos	  a	  serem	  bebidos,	  e	  temos	  vontade	  de	  
pedir	   a	   Deus	   para	   afasta-‐los.	   Mas	   é	   neles	   que	   recuperamos	   nossa	   saúde	   espiritual.	   Passamos	   por	   oito	  
cárceres	  e,	  em	  cada	  um,	  submetidos	  a	  um	  regulamento	  diferente.	  Em	  uns,	  tratados	  como	  presos	  políticos,	  
com	   direto	   à	   prisão	   especial;	   em	   outros,	   o	   mesmo	   tratamento	   dos	   presos	   comuns,	   como	   ocorre	   aqui.	  
Somos	   seis	   políticos	   no	   meio	   de	   400	   comuns.	   Usamos	   uniformes,	   somos	   conhecidos	   pelo	   número	   de	  
nossas	  matrículas,	  moramos	  em	  celas	  individuais,	  comemos	  apenas	  com	  colher,	  e	  tudo	  que	  recebemos	  ou	  
enviamos	  para	   fora	  passa	  pela	  censura.	  A	  cela	  é	  de	  3mx2m,	  com	  cama,	  mesa	  e	  banco	   fixos	  na	  parede,	  e	  
uma	   torneira	   acima	   da	   privada	   turca,	   onde	   também	   tomamos	   banho.	   A	   prisão	   é	   um	   fardo	   leve	   ao	   se	  
transformar	   num	   testemunho	   de	   liberdade.	   Ora	   a	   morte	   é	   inexorável,	   tudo	   morre	   um	   dia:	   o	   Partido	  
Democrata	   Cristão,	   a	   Rolls	   Royce,	   a	   dinastia	   soviética,	   o	   automóvel	   Renault,	   o	   subdesenvolvimento	  
Africano,	  a	  20th	  Century	  Fox,	  os	  ditadores	  latino-‐americanos,	  os	  filhos,	  os	  netos	  e	  os	  bisnetos	  de	  Mr.	  Nixon	  
e	  todos	  aqueles	  que	  têm	  medo	  de	  morrer.	  Ninguém	  pode	  matar	  o	  homem	  que	  já	  não	  se	  apega	  à	  sua	  vida	  e,	  
portanto,	   não	   pode	  mais	   perdê-‐la.	   Este	   vive	   do	   amor,	   imortal	   e	   eterno.	   Passarão	   a	   General	   Electric,	   as	  
Casas	  Pernambucanas,	  o	  Departamento	  de	  Estado	  e	  todos	  os	  tangos	  de	  Paris;	  passarão	  os	  nossos	  dias	  de	  
ociosidade,	   a	  nossa	  preguiça	  de	  amar,	   as	  nossas	   fugas	  do	  outro,	  o	  nosso	  medo	  à	  verdade	  e	  à	   liberdade;	  
passarão	  os	  que	  não	  querem	  passar,	  e	  os	  que	  só	  querem	  ficar;	  mas	  as	  Suas	  palavras	  não	  passarão	  até	  que	  
surja	  um	  novo	  céu	  e	  uma	  nova	  Terra,	  onde	  não	  haverá	  nem	  choro	  nem	  lágrimas,	  nem	  cartões	  de	  crédito,	  
nem	  artigos	  em	  liquidação,	  nem	  fome,	  nem	  dor,	  nem	  supermercados,	  nem	  loteria	  esportiva.	  Então	  Ele	  será	  
tudo	  em	  todos	  e	  viveremos	  em	  sua	  plenitude.	  Moacir	  Pedroso	  tem	  pintado	  muito	  ultimamente.	  Morreu	  o	  
Picasso,	  mas	  nascem	  novos	  artistas...	  O	  calor	  anda	  nos	  35	  graus!	  O	  curso	  supletivo	  nasceu	  mesmo.	  Longa	  e	  
atribulada	  gravidez.	  Fora	  o	  parto,	  não	  menos	  doloroso.	  64	  	  presidiários	  se	  inscreveram.	  Isso	  quebra	  a	  falsa	  
ideia	  de	  que	  esses	  homens	  não	  se	  interessam	  pela	  atividade	  intelectual	  e	  as	  oportunidades	  de	  encontrar	  
novos	  caminhos	  na	  vida.	  Agora	  me	  sinto	  útil.	  É	  a	  experiência	  de	  ressuscitar	  os	  mortos.	  Ajudo	  esses	  homens	  
a	   saírem	   de	   si.	   Podem	   expandir	   seus	   sentimentos,	   ideias	   e	   afetos,	   eu	   sei.	   É	   um	   serviço	   que	   compensa	  
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qualquer	  sacrifício.	  O	  dia	  está	  reduzidíssimo.	  Volto	  à	  cela	  para	  comer	  e	  dormir.	  Nem	  percebo	  que	  fico	  das	  
6	  às	  17	  horas	  na	  sala	  de	  aula.	  Uma	  alegria	  estranha.	  

	  

CARTA	  24	  -‐	  Queridos	  pais	  e	  manos,	  

No	  curso	  supletivo,	  permanecem	  quase	  40	  alunos	  em	  cada	  classe.	  Duplas	  que	  antigamente	  nem	  podiam	  se	  
encontrar,	  hoje	  se	  abraçam	  nos	  ensaios	  de	  teatro.	  Tive	  que	   fechar	  as	   inscrições,	  estamos	  com	  quase	   	  50	  
participantes.	   O	   horário	   de	   ensaios	   foi	   ampliado:	   Para	   a	   primeira	   apresentação	   do	   Grupo	   Teatral.	  
Dramatizei	  o	  capítulo	  9	  do	  Evangelho	  de	  João.	  Haverá	  também	  esquetes	  cômicos	  e	  declamações	  de	  poesias.	  
Não	  quero	  deixar	  nenhum	  dos	  participantes	   sem	   fazer	  pelo	  menos	  uma	   “pontinha”	   –	   todos	   	   subirão	   ao	  
palco!	   O	   maior	   espetáculo	   vejo	   eu:	   homens,	   que	   na	   rua	   mataram	   e	   roubaram,	   despertam	   toda	   a	  
criatividade	   recalcada,	   explodem	  na	   admirável	   percepção	   de	   sua	   própria	   pessoa.	   Nem	   imaginam	   o	   que	  
isso	  significa!	  

Aprendi	  a	   fazer	  café	  e	   coá-‐lo	  em	  pé	  de	  meia;	  a	   fazer	  o	  arroz	   ”unidos	  venceremos”;	   feijão	  com	  terra;	  e	  a	  
comer	  doce	  com	  formiga.	  Deixei	  de	  lado	  aquele	  negócio	  de	  ”isso	  eu	  não	  como”,	  “aquilo	  eu	  não	  gosto”,	  “mãe,	  
o	  café	  tá	   frio”,	  “faz	  outro	  bife	  pra	  mim”	  e	  outras	  manhas.	  Se	  não	  fosse	  essa	  preparação	  na	   infância,	   teria	  
passado	   fome	  em	  algumas	  cadeias	  cuja	  comida	  não	  era	   identificável	  nem	  pelos	  olhos	  nem	  pelo	  paladar.	  
Todo	  dia	  vinha	  “mexido	  à	  Lavoisier”	  (nada	  se	  perde,	  tudo	  se	  transforma).	  De	  certas	  comidas	  	  já	  nem	  sei	  o	  
gosto.	  Mas	  isso	  não	  é	  o	  pior.	  Não	  tenho	  a	  menor	  ideia	  do	  preço	  de	  uma	  passagem	  de	  ônibus.	  Esqueci	  o	  que	  
é	  um	  sorvete.	  Mas	  não	  lamento	  minha	  situação.	  

Apesar	  de	  tudo,	  sou	  livre.	  Lamento	  é	  a	  situação	  desses	  que	  estão	  aqui	  há	  15,	  18	  ou	  20	  anos,	  e	  nem	  sabem	  
quando	  sairão!	  Dentro	  dessas	  quatro	  paredes,	   todavia,	  minha	  vida	  e	  meu	  mundo	  são	  extraordinários.	  A	  
solidão	  me	  faz	  bem,	  muito	  bem.	  A	  vida	  religiosa	  ensinou-‐me	  a	  gostar	  dela,	  a	  prisão	  habituou-‐me	  a	  ela.	  O	  
mais	   terrível	   tributo	   da	   solidão	   é	   a	   morte.	   Se	   permanecemos	   fechados	   em	   nós,	   somos	   sufocados	   pelo	  
silêncio	  opressivo	  e	  humilhados	  pela	  impossibilidade	  de	  abordar	  o	  outro.	  

Tento	   escapar	   pela	   imaginação.	   A	   imaginação,	   que	   às	   vezes	   nos	   aterroriza	   e,	   pouco	   a	   pouco,	   consome	  
nossas	   resistências,	   é	   o	   contrário	   do	   inferno.	   Neste	   caso,	   a	   solidão	   é	   completa	   ausência,	   impotência,	  
privação:	   o	   sofrimento	   de	   não	   poder	  mais	   amar.	   Somos	   então	   levados	   ao	   suicídio.	  Há	   varias	   formas	   de	  
suicídio,	  e	  a	  pior	  nem	  sempre	  é	  a	  que	   faz	  cessar	  a	  vida	  como	  fenômeno	  biológico.	  A	  solidão	  nos	  conduz	  
para	   além	  de	  nós	  mesmos.	   Por	  mais	   que	   a	   nossa	   razão	   e	   o	   nosso	   espírito	   estejam	   tranquilos,	   lúcidos	   e	  
realistas	  (o	  que	  significa	  não	  alimentar	  ilusões),	  há	  qualquer	  coisa	  que	  faz	  desencadear	  uma	  incontrolável	  
atração	  pelo	  “lá	  fora”,	  para	  não	  dizer,	  inapropriadamente,	  liberdade.	  

Quando	  resisto,	  quando	  oro,	  quando	  escrevo	  é	  quando	  sou	  livre.	  
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O	   companheiro	   Moacir	   Pedroso	   produziu	   uma	   magnífica	   obra	   de	   arte.	   Ao	   contemplá-‐la,	   sinto	   que	  
conseguiu	   fazer	   transparecer	  nos	   limites	  de	  uma	   tela	   tudo	  aquilo	  que	  significou	  para	  nós	  esses	  anos	  de	  
cárcere.	  O	  motivo	  é	  um	  prisioneiro	  em	  sua	  cela,	   sentado	  à	  mesa	  de	  pedra.	  Ele	  escreve.	  A	   cela	  é	   terrível	  
como	  tudo	  que	  suprime	  ou	  esmaga	  a	  liberdade	  humana.	  Não	  tem	  simetria,	  e	  	  a	  janela	  gradeada	  não	  mostra	  
nada,	  senão	  um	  conjunto	  opaco	  de	  cores	  que	  traduzem	  amargura.	  Tudo	  ali	  é	  sombrio,	  solitário,	  precário	  
como	  a	  cruz	  pregada	  na	  parede	  ao	  fundo.	  Sofrimento	  e	  imundície	  se	  mesclam	  onde	  o	  homem	  foi	  reduzido	  
à	  condição	  animal	  de	  jaula.	  As	  tonalidades	  do	  quadro	  são	  obscuras	  e	  confusas,	  como	  se	  gotas	  de	  lágrimas	  
tivessem	  pingado,	  espalhado,	  misturado	  as	  tintas,	  resultando	  num	  efeito	  que	  traduz	  todo	  o	  horror	  de	  um	  
cárcere.	  O	  prisioneiro,	  embora	  magro	  e	  com	  o	  corpo	  carcomido	  pelos	  anos	  de	  humilhação,	  revela	  em	  seu	  
olhar	  uma	  poderosa	  força.	  É	  	  esta	  energia	  inefável	  que	  o	  impede	  de	  ser	  tragado	  por	  aquele	  esgoto	  onde	  a	  
sociedade	   lança	   o	   que	   seu	   organismo	   doentio	   repele.	   Ele	   traz	   dentro	   de	   si	   uma	   luz	   que	   tudo	   aquece	   e	  
transfigura.	  Sua	  altivez,	  sua	  postura	  e	  suas	  feições	  mostram	  um	  homem	  que	  não	  conhece	  a	  derrota	  nem	  
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admite	  o	  ódio	  como	  arma	  de	  defesa	  ou	  ataque.	  Sua	   tranquilidade	  é	  cheia	  de	  coragem,	  e	  a	   liberdade	  que	  
traz	  em	  si	  é	  uma	  misteriosa	  experiência	  que	  só	  o	  amor	  pode	  conhecer	  ou	  manifestar.	  Ele	  escreve.	  

Eu	  escrevo.	  Sei	  que	  meus	  braços,	   longos	  e	   finos,	  não	  podem	  torcer	  as	  barras	  de	   ferro,	  nem	  derrubar	  as	  
paredes	   que	   reduzem	  minha	   liberdade	   às	   dimensões	   do	   corpo.	   Mas	   nada	   pode	   tolher	   ou	  mutilar	   meu	  
pensamento,	  apagar	  minha	  consciência,	  extirpar	  minha	  alma.	  Nada	  pode	   impedir-‐me	  de	  ser	   testemunha	  
de	  um	  antro	  e	  de	  um	  tempo	  de	  atrocidades.	  Escrevo	  às	  gerações	   futuras	  o	   fracasso	  de	  um	  presente	  que	  
tenta	  inutilmente	  limitar	  a	  liberdade	  humana.	  Meus	  olhos	  grandes	  e	  vivos	  estão	  cheios	  de	  esperança.	  Meu	  
olhar	  não	  conhece	  o	  acaso.	  Eu	  escrevo.	  Eu	  escrevo.	  Eu	  escrevo.	  
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