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(..) Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estdo taciturnos mas nutrem grandes esperangas.
Entre eles considero a enorme realidade.

O presente é tdo grande, ndo nos afastemos.

Ndo nos afastemos muito, vamos de mdos dadas. (...)

(Carlos Drummond de Andrade, em Maos dadas)

Diante de tanta dor, o humano degradado em lixo, a
voracidade satdnica deglute o que antes nos parecia
angélico; a tortura provoca uma maldita dépera de
tenores, baritonos e contraltos enlouquecidos; o teatro
arde em chamas. Resta-nos a esfinge. Quem haverd de

decifrar seu enigma?

(Frei Betto, em Diarios de Fernando)
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RESUMO

A presente dissertacdo representa a busca por uma narrativa. O que propomos
demonstrar aqui é que ha uma histéria por detrds de um conjunto de historias
aparentemente desconexas. E que o feixe dessas histdrias ndo se refere unicamente a
descricao simbdlica ou ao registro de um importante periodo histérico brasileiro, mas,
também, a despeito de sua incipiente carga literaria, a trajetoria que obrigatoriamente

um homem deve tragar em sua travessia sobre o absurdo do mundo.

Quando imaginamos escrita e sobrevivéncia em Cartas da prisdo, de Frei Betto,
procuramos identificar em que medida se dava, nesse jogo de forcas, o movimento de
equilibrio dindmico da origem do autor na nega¢do da morte. Pelo alto grau de
subjetividade da proposta, o conceito de Neutro, de Roland Barthes, mostrou-se
metodologia efetiva, pois que nos forneceu o atributo do impasse e, em consequéncia
disso, o direito a novos caminhos, o acesso a respostas surpreendentes e, sobretudo, a
experiéncia estético-critico-criativa “cintilante”, para aplicar a expressdao do proprio

Barthes.

A lucidez que prende Sisifo ao seu destino sob a pedra imensa de sua condenagdo ou
Camus a sua humana revolta pela condenacao da espécie é da mesma ordem da que liga
Betto a literatura, representando sua uUnica possibilidade real de conquista da

verdadeira liberdade: pela consciéncia.

Palavras-chave: Frei Betto. Cartas da prisdo. Literatura no carcere. Neutro como

meétodo. Absurdo. Origem. Deslimite
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ABSTRACT

This master's thesis represents the search for a narrative. We aim to demonstrate that
there is a story behind a set of apparently unrelated stories and that what bundles these
stories is not only the symbolic description or records of an important period of the
history of Brazil, but also, despite its incipient literary load, the path a man must

necessarily follow in order to accomplish his journey under the absurdity of the world.

When we think about writing and surviving in Cartas da prisdo [Letters from prison], by
Frei Betto, we try to identify, in this tug-of-war, in what measure would there be a
movement of dynamic balance of the origin of the author in the denial of death. For the
high degree of subjectivity we aim for here, Roland Barthes' concept of Neutral has
proved to be an efficient methodology, having provided us with the attribute of the
impasse and, therefore, the right to news paths, the access to surprising answers and,
above all, a sparkling creative-critical-aesthetic experience, to use an expression of

Barthes himself.

The lucidity that ties Sisyphus to his destiny under the huge rock of his condemnation or
Camus to his human rebellion in face of the race condemnation is of the same order of
the one that connects Betto to literature and which represents his only real possibility of

achieving true freedom: through consciousness.

Key words: Frei Betto. Cartas da prisdo. Letters from prison. Literature in prison. The

neutral as a method. Absurdity. Origin. Unlimited.
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INTRODUCAO

ESPECULACOES SOBRE A UTILIDADE DE UMA HISTORIA

“Nada me expurga o sentimento de profundo fracasso, a derreli¢cdo, o desespero d’alma, a

»

certeza de que meu ser, sequestrado, agora exige a morte como resgate.

(Frei Betto, em Didrio de Fernando)

O frade dominicano Frei Betto foi preso pelo regime militar brasileiro em
novembro de 1969 por sua atuagao revolucionaria em apoio a ALN - Acao Libertadora

Nacional, comandada por Carlos Marighella.

As cartas redigidas por ele nos trés presidios pelos quais passou (Tiradentes,
Carandiru, Presidente Venceslau) datam do periodo de 1969 a 1973 e foram publicadas
primeiramente na Italia, sob o titulo Dai sotterranei della storia [Nos subterrdneos da
histéria], em 1971, e depois no Brasil, em dois volumes: Cartas da prisdo, 1977, e Das
catacumbas, 1978. Para além de seu contetido particular, a maior parte de carater
pessoal, estabelecido com diversos interlocutores, as cartas captam, em seu todo, uma
narrativa subjacente. Que relato seria esse? Como se opera, do ponto de vista narrativo,
em paralelo com o original das cartas propriamente ditas, esse dialogismo intratextual?

Estamos diante de que espécie de obra artistica?

A anadlise intersemioética dos textos, isoladamente e em seu conjunto, aponta, sim,
para um movimento estético-literario, incipiente, mas auspiciosamente estruturado de
maneira quase invisivel em uma primeira leitura, de modo a nos revelar, em uma
apreensdao mais detida, a urdidura secreta por detrds dos planos narrativos
aparentemente desconexos. Ali estd sendo contada uma historia subterranea, em

principio, como dissemos, de modo ndo aparente, que trata do nascimento do autor.

Para que essa figura de estranho narrador de sua prépria génese epistolar aqui se
revele, é necessario, inicialmente, que o tomemos parcimoniosamente no que diz
respeito a suas linhas biograficas, para que, mais tarde, eliminando por completo o

desenho de sua identidade como personagem de um momento politico, sociocultural,
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religioso de forte teor simbdlico na recente historia brasileira, reste-nos o desenho do

que aqui nos interessa apresentar: a trajetoria de uma narrativa.

Por sua contingéncia de repressiao ideoldgica, de restricdo espacial e de
suspensao da liberdade de expressao, associadas a maus-tratos e tortura psicolégica, a
literatura produzida no carcere é muita vez considerada como manifestacdo nao
artistica, uma espécie de grito, naturalmente vocacionada ao libelo libertario,
irreversivelmente vortice de um manifesto panfletario. Com raras excecdes, observa-se
na voz do autor preso apenas o espaco possivel de preservacao da manifestacdo de sua
consciéncia em risco, de sua existéncia sequestrada, de seus valores ameacados, mas

definitivamente afastada de qualquer possibilidade artistica.

Apesar de estarmos diante de uma das necessidades primordiais do ser humano -
qual seja, contar historias, narrar uma experiéncia qualquer, relatar o vivido ao outro,
testemunhar -, muito pouca luz se projeta efetivamente sobre o debate do valor da
linguagem da missiva como possibilidade real na constru¢do dos tempo-espagos

literarios.

Esses sentidos estdo presentes na etimologia da palavra missiva, que vem de
missa, originariamente 'preces’, e que possui também, como duplo sentido, o participio
do verbo mittere, missus, que significa enviar, enviado, em latim. Ha também, em
diversos dicionarios de etimologia, uma ligacdo remota com o termo missdo, que
derivou missionario e que aqui também poderia ser referido como uma forma de
estreitar o sentido da carta como o envio de uma ideia, como uma representacdao de um

discurso intencional, uma narrativa.

No artigo "Cartas e literatura: reflexdes sobre pesquisa do género epistolar”,
Emerson Tin, apresenta uma defesa do género epistolar e cita Marie-Claire Grassi no
estabelecimento de possiveis normas para uma defini¢do: “Ndao ha de um lado cartas
reais, ordindrias e nao literarias e, de outro, cartas ficticias e literarias. Cada tipo de
carta, ficticia ou real, testemunha certo grau de literariedade, quer dizer, certos tragos

que pdem em relevo mais ou menos de uma estética universal”.

Ora, a carta se apresenta desde bem antes da imprensa como a forma usual escrita
dessa transmissdao de experiéncia entre os grupos de narradores e sua audiéncia, os
leitores. Em outras palavras, a carta sempre foi o meio, a média, a midia mais

vocacionada para a representac¢do escrita inicial das histérias mais simples, semente do
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que viria a ser depois, nos ultimos séculos, a definitiva formulagdo literaria do romance.

O que se projeta neste trabalho ndo é a analise do referido grau de literariedade
definido no material produzido na prisao, de aparente fragil musculatura literaria, mas a
incipiente pulsacdo tematica da qual sobrevém uma linha narrativa potente ou linhas
narrativas que, em seu feixe, potencializam-se. O que se propde aqui é flagrar o enredo
claro, coerente que, embora imperceptivel se tomado em parte, na miriade de seus
multiplos destinatarios - mesmo se considerada em seu avesso pessoal ou tornada pelo
tempo historico e jornalistico como contraponto cultural -, constitui o bordado indelével
de uma obra essencial para a compreensdo do caminho percorrido pelo autor na

assuncao plena de sua condigao vital, escritor.

Ao longo do presente trabalho, propomos flagrar os pontos e os nos de tal
bordadura, os elementos constitutivos desse desvelado romance-nio-romance de
formacao que ao final da, ao protagonista, uma perspectiva absolutamente nova e
evoluida de seu processo de crescimento nos mais diferentes planos da expressao

humana.

Sob a luz dessa transformacdo e da fundamentacao tedrica, centrada nas
variacOes de percep¢do de tempo-espaco do discurso narrativo, nos conceitos de dialogia
e sobretudo na ideia do Neutro barthesiano, entre outras referéncias, propomos
identificar aqui o que ha de indizivel, mas que, no entanto, esta efetivamente sendo dito
entre uma carta e outra. Como um estrangeiro exilado que se apega ao tronco invisivel do
que estd entre as palavras e as coisas, num socorro absurdo do nada a que

desesperadamente se agarra, ele vai descobrir, ao final, que era a sua prépria historia.

Em outras palavras, este projeto encontrara éxito caso consiga demonstrar e
estabelecer equilibrio entre as supostas duas trajetérias de analise critica e literaria a
saber, uma historiografica (do romance historico) e outra memoriografica (do mito do

nascimento do escritor). Se houver esse caminho do meio, ele apontara a saida.

Ha que se notar de inicio, entretanto, como nos ensina Ranciére (1998, p.212),
quais sao os sintomas da palavra, ou seja, que indicadores nos revelam o que ela sente,
que marcas nos sugerem de quem ela esta gravida, que vestigio ou féssil nos afirmam de

qual mal ela padece, de onde vem sua dor:
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A escrita ndo quer dizer simplesmente uma forma de manifestagdo da palavra. Quer dizer
uma ideia da prépria palavra e de sua poténcia intrinseca. Em Platdo sabe-se que a
escrita ndo é simplesmente a materialidade do signo escrito sobre um suporte material,
mas um estatuto especifico da palavra. Para ele a escrita é o logos, a palavra que ndo
pode nem dizer de outro modo o que diz, nem parar de falar: nem dar conta do que
profere, nem discernir aqueles aos quais convém ou ndo convém ser enderecada. A essa
palavra, ao mesmo tempo muda e tagarela, opde-se uma palavra em ato, uma palavra
guiada por um significado a ser transmitido e um efeito a ser assegurado.

O discurso literario, qualquer um e por mais elaborado que seja, e mesmo que se
estruture de forma muito complexa, nascera disso que Ranciere chama de "palavra
muda", espécie de semente da "palavra em ato", formalmente mais préoxima do status

literario convencional. Ele prossegue diagnosticando os sintomas:

A palavra viva que regulava a ordem representativa, a revolugdo estética opée o modo da
palavra que lhe corresponde, 0 modo contraditério de uma palavra que ao mesmo tempo
fala e se cala, que sabe e ndo sabe o que diz. Ou seja, a escrita. Mas ela o faz seqgundo duas
grandes figuras que correspondem das duas formas opostas da relagdo entre pensamento
e ndo pensamento. E a polaridade dessas figuras descreve o espaco de um mesmo
dominio, o da palavra literdria como palavra do sintoma.

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as coisas mudas carregam em si
mesmas. E a poténcia de significacdo inscrita em seus corpos, e que resume o "tudo fala"
de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo é rastro, vestigio ou féssil. Toda forma sensivel,
desde a pedra ou a concha, é falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e
volutas, as marcas de sua histéria e os signos de sua destinagdo. A escrita literdria se
estabelece assim, como decifragdo e reescrita dos signos de histéria escritos nas coisas.

A palavra das cartas de Frei Betto esta plena dessas estrias e volutas, seu
conteudo é originalmente historia e destina¢do. Enfim, sdo esses sintomas que nos
fornecerdo, em imagens, sua cota literaria minima, seu peso, a gravidade que o fara
pousar no planeta literatura. Esse jogo sera sempre jogado em um campo hibrido,
situado as margens do real e do ficcional. Afinal, o que ha de ficcional no conjunto de

Cartas da prisdo?

Sem sabermos ainda efetivamente em qual grau se dao ou se dardo em processo
de andlise os parametros de construgdo literdria nesses termos, se mais estética, se mais
politica, se mais humana, se mais religiosa, se mais pessoal ou ética, o fato é que ha, no
caso especifico dos presos politicos brasileiros, que se tomar sua escrita como recurso de

sobrevivéncia psiquica, mas também de sobrevivéncia da propria expressdao humana.
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Se tomarmos esses aspectos aqui apresentados de modo univoco, teriamos
algumas pistas de que o autor esta trabalhando um texto destacado de seu valor
intrinseco a cada carta individualmente. Em outras palavras, entre receitas de familia,
instrucao e orientacdo dos irmdos mais novos, reflexdes teoldgicas, descricoes das
condi¢des carcerarias, notacdes acerca do comportamento dos agentes penitenciarios,
despertadas pela saudade dos amigos ou pelo relato de rebelides, atividades e greves
internas, nasce uma espécie de siléncio capaz de moldar um todo compacto, que é o que
queremos demonstrar neste trabalho, a existéncia de uma protoliteratura que nos fala de

seus subterraneos.

E como se tivéssemos no texto um branco da cor da prisdo, da dor da prisdo, um
texto silencioso, construido a partir das cores de uma roda policromatica, suas partes
isoladas, as cartas, cada uma em sua coloragdo especifica, em giro constante, resultando
no referido siléncio de brancura policromatica. Nesse ponto, Roland Barthes (2000, p.
67) cita Mallarmé, colocando-o como um Hamlet da escrita, um assassino da linguagem,

como escreveu Maurice Blanchot.

A agrafia tipogrdfica de Mallarmé quer criar em torno das palavras rarefeitas uma zona
vazia na qual a palavra, libertada de suas harmonias sociais e culpadas, felizmente ndo
ressoe mais. O vocdbulo, dissociado da ganga dos clichés habituais, dos reflexos técnicos
do escritor, é entdo plenamente irresponsdvel por todos os contextos possiveis; aproxima-
se de um ato breve, singular, cuja opacidade afirma uma soliddo, portanto uma
inocéncia.

E exatamente por essa natural vocacdo de multiplos sentidos confrontados na
arqueologia das cartas que acabamos encontrando, na desembocadura opulenta da
semiologia, em Barthes, uma solu¢do de analise pelo conceito do Neutro, evolucdo
natural do olhar inquieto do autor de O grau zero da escrita. Suas figuras estabelecem,
como veremos a seguir, um importante e inspirador plano de ordenagdo e deciframento

dos vestigios moventes que temos nas maos, as Cartas da prisdo.

Os demais presos do grupo de frades dominicanos, como de resto todos os outros
perseguidos pela ditadura, tiveram cada um e a seu modo trajetdrias distintas, mais ou
menos dramaticas quando de sua reintegracdao a sociedade. Nao cabe aqui nenhuma
digressdo sobre o poder da literatura como forma de cura ou de expressao da sanidade

mental ou espiritual dos presos, antes, durante ou depois do periodo de encarceramento.
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Muito menos interessa-nos produzir um auto de dentncia dos maus-tratos sofridos. Se o
fizéssemos, estariamos certamente nos inscrevendo em um campo de analise psicolédgica

ou historica alheio aos limites do campo da critica literaria.

A histéria em questao é bem outra e se apresentara nas paginas subsequentes
deste trabalho que pretende circunscrever-se a uma investigacao sobre uma camada de
texto ulterior a ele mesmo, em um contexto restrito ao original e suas correlagdes
estéticas, buscando revelar o mito que se desdobra em suas diversas faces, como

dissemos, o de uma possivel génese da escritura.

Pois bem, para que consigamos estabelecer essas conexdes entre o texto escrito
por um jovem religioso dos vinte e seis aos vinte e nove anos de idade e sua significacdo
temporal na construcdo de uma narrativa pessoal de superacao, voltemos ao problema
central: a estruturacdo critica de seu conjunto seria capaz de erguer uma polifonia de

vozes poéticas?

Essas camadas temporais que se justapdem no conjunto ordenado de missivas, ou
seja em um livro que reunindo as cartas da prisdo, agem de forma a multiplicar a voz do
missivista no tempo, unindo os trés conceitos principais da obra de Bakhtin, o dialogismo
inicial, a polifonia de vozes e, por fim, a ideia do cron6topo, nucleo temporal de uma

narrativa, que buscaremos analisar aqui.

Em seu todo, esses registros sedimentariam exatamente que tipo de narrativa?
Estariamos criando com essa espécie de critica “estruturalista”, para utilizar uma figura
cara ao criticos, uma segunda obra? A critica pode ser uma obra que se deita sobre o

original e cava analiticamente em seu corpo as bases de outro corpo?

O pressuposto que norteou a tese do trabalho a seguir vem da percep¢do de que
essa justaposicdo de corpos é a propria fungao da critica e colabora para a reflexdo sobre
essa partitura de siléncios em que resulta, proporcionando a tela ou o palco em que os
significados poderdo projetar novas luzes sobre a obra de um autor a procura de si

mesmo CoOomo um lugar em seu tempo.
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1. DESTINATARIO: TEMPO

1.1 - Das intercorrespondéncias narrativas

Aquele que é testemunha de sua prépria busca, isto é, de sua desordem interior, ndo pode de modo
algum sentir-se herdeiro dos homens perfeitos cujos nomes vé-se escritos nessas paredes.
Se, ainda mais, é filésofo, ou seja, se sabe que nada sabe, como se julgard

capaz de ocupar esta cdtedra e como ousou sequer desejd-la?”

(Merleau-Ponty, em seu discurso inaugural na cadeira de filosofia do Collége de France)

Quando o Bardo de Montesquieu publicou anonimamente, em 1721, uma
compilacdo de seus relatos imaginarios sobre a visita que dois ficticios amigos persas
fizeram a Europa, escrevendo a seus conhecidos sobre o que la viveram, estava urdindo
uma espécie de manual do [luminismo. As famosas Cartas persas, de Montesquieu, sdo a
voz de uma intimidade ressoando critica e filosoficamente, sob a forma de relato

pessoal, assuntos de interesse universal.

Rica e Usbeck desnudam com suas correspondéncias o reinado de Luis XIV e
outras instituicbes europeias com um espirito irreverente e uma linguagem
revolucionaria para a época, habituada ao realismo inquestionavel das
correspondéncias reais, forma usual de documentacao e, por que ndo dizer, de
relacionamento humano. Na verdade, o filosofo estava reproduzindo, em jogo irénico
invulgar a forma primeva da escrita, nascida simultaneamente ao préprio nascimento da
escrita, a epistola, que outrora se riscava nas tabuas de argila, nossos primeiros papéis-

carta.

Cerca de sessenta anos depois, Choderlos de Laclos publica a obra-prima do
romantismo francés do século XVIII, As ligagbes perigosas, livro em que as intrigas,
malicias e sedugdes entre nobres aristocratas franceses sdao desfiadas com cuidadosa
constru¢do dos personagens pelas minucias das cartas trocadas entre eles. O Visconde
de Valmont e a Marquesa de Merteuil sdo tao plausiveis que, mesmo em face da maior

maldade de seus atos, sdo tidos como humanos, demasiado humanos.
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Poderiamos aqui citar as memdrias das Jovens esposas, de Balzac, o Drdcula, de
Bram Stoker, ou A caixa preta, de Amo6z Oz, lancando mao, através dos séculos, da forga
de verossimilhanca dos testemunhos e da razoabilidade mais crivel que sé as cartas
possuem. Aristételes ja referia, em sua Poética, como os argumentos humanos eram
vistos: “de preferir as coisas possiveis mas incriveis as impossiveis mas criveis” (2005, p.
265). O grego alerta para a necessidade de a poesia ser constituida apenas de partes
racionais ou, ao menos, de que as partes irracionais apenas tivessem lugar fora da
representacdo escrita. A carta ficcional é o espaco de maior plausibilidade no jogo de

“dentro e fora” entre o real e o imaginario.

Por outro lado, afora o uso literario que se faz de sua forma e inveng¢do, tomemos
agora a realidade das cartas de Théo a seu irmao, Van Gogh, dos relatos de Dostoiévski e
Graciliano Ramos na prisdo e do precioso incontornavel desenho que Pero Vaz de
Caminha fez do Brasil a Dom Manuel, rei de Portugal, dentre outros exemplos
infindaveis.

Estes configuram ndo apenas documentos dos periodos a que se referem, mas
detalham com temperatura incomum o que s6 se pode dizer no registro mais intimo da
escritura pessoal, a mais confessional e cumplice de todas as formas de transmissao
escrita, a representagdo imbativel, por mais fidedigna, de nossos desejos de entrega e

confianca: a carta.

Muito bem. E se pensassemos, em um exercicio de integracdo conceitual, na fusdo
dos dois axiomas acima? Se admitissemos, em principio, a existéncia de cartas escritas e
reunidas em um contexto historico especifico, com toda a sua carga simbdlica
representativa do momento, mas que estas também gerassem, em seu conjunto outra
narrativa, que contivesse - acoplada a seu feixe epistolar datado - uma espécie de
romance de formacdo (referido ao personagem que surge do autor) descrevendo a

trajetoria de um escritor em processo de autoconhecimento e afirmacao?

Assim como o carater acanonico do romance foi-se dando na medida de sua
evolucdo como género literario ao longo dos séculos, talvez estejamos premidos, a luz de
novas formas de expressdao contemporanea da escrita, a outras analises do tema da

epistola como forma literaria.

No exemplo aqui em estudo, apesar de terem sido produzidas no calor (frio) da

hora como anotag¢des muitas vezes fragmentadas e trazerem do periodo em questdo um
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olhar particularmente importante do ponto de vista sociocultural e politico, quando
observadas em seu todo semioldgico, para além da carga testemunhal factual do
ocorrido, depreende-se delas uma construgao narrativa inquestionavel, um périplo a ser
decifrado por seu significado etimoldgico mesmo, ou seja, pelo sentido que tém, na
circum-navegacdo antiga dos fenicios até os romanos, do documento que registrava a
sequéncia dos portos e outros pontos geograficos ao longo das costas descritas em

distancias e outros pormenores até que se retornasse a origem.

Descritivos, mas detalhados com o sopro da respiracdo viva da fala; simbdlicos,
mas ndo propriamente ficcionais, plenos de imagens potentes das “margens abissais da
condicdo humana” (Dostoiévski, Recordagées da casa dos mortos); estado minimo de
expressao vital absoluta, ossatura da palavra, esses relatos de Frei Betto devem ser vistos
como uma espécie de reduto adverso da lingua, apontando para uma imagem invisivel,
um som inaudito que aqui tentaremos revelar e fazer merecer a alcunha, por ora instavel,

de “escritura e sobrevivéncia”.

1.2- Carta: um ensaio narrativo

E, se forma longa e dificil, a dor abre uma brecha para as palavras.

(VIRGILIO, Eneida, XI, 151)

Estamos no contexto das cartas, do qual analisamos alguns aspectos ligados a
sua linguagem, a seu leitor, a seu tempo-espaco. O que diferencia definitivamente
uma carta de qualquer outro género literario, se é que a podemos chamar assim, é
sua natural vocagdo para o espontaneo, para o pouco calculado, para o residuo
involuntario de linguagem plena, desgarrada de artificios, no gesto mais puro da

palavra, o mais préximo da fala.

Nesse panorama de desprendimento formal que envolve a correspondéncia,
notamos que, ao contrario do senso comum - de que a linguagem de todos os dias
estd em um polo oposto ao da poesia-, ha nela uma vocag¢ao natural para um tipo

muito especial de movimento poético. Ou seja, toda correspondéncia guarda o gesto



do corpo de quem a escreve, reproduz, mesmo que muitas vezes indiretamente, a
angustia e a visao de mundo do destinador ao destinatario, congela esse sentido no
tempo e abre uma janela de realidade ficcional para que os leitores de todos os

tempos ali se exprimam. O que € isso sendo a propria literatura?

Com efeito, ao deslocarmos uma carta ao longo de anos, encontramos nela um
encantador e surpreendente reforco de sua fragil carga literaria. O tempo vai
depositando sobre a leitura de terceiros, e em diferentes contextos, o deslocamento
de sentidos - préprios da literatura contemporanea - e encerra, nesse paradoxo,
algum sentido de experiéncia relacional no tempo-espaco muito rico de significados,

sobretudo ao estudioso, ao critico.

Em um recente ensaio publicado no caderno "llustrissima", da Folha de Sdo
Paulo, o autor catarinense Cristovao Tezza aponta-nos aspectos importantes sobre

as questoes que valoram um texto literario sob o ponto de vista de seu autor.

Na ficcdo, mantém-se um eixo de valor que dd sentido global ao texto e que permite
a constitui¢do deste ponto de vista iinico sobre o mundo que é a literatura, mas a
voz que pensa (ou as vozes que pensam) nunca é a mesma que escreve. A consciéncia
dos outros é um pressuposto absoluto do espirito da prosa, ndo apenas referencial,
mas organicamente linguistico.

Toda carta que se escreve, excetuando-se evidentemente aquelas em que se
procuram expressar apenas conteudos documentais, técnicos ou burocraticos, tem
em quem a escreve um autor produzindo-a, pensando-a, evidentemente, em um
discurso especifico na direcdo do(s) outro(s). Nesse caso, temos nas epistolas uma

dinamica ainda mais estreita autor-leitor. Tezza prossegue:

A fissdo ndo é mais apenas entre a realidade e as palavras (uma separagdo de
qualquer modo invencivel), mas entre sujeitos. O escritor tem de saber que a voz que
ele escreve em cada instante do texto ndo pode ser completamente a dele.

O exercicio da carta, sobretudo a produzida em circunstancias limitrofes -
como a iminéncia da morte ou a prisdo - € o0 momento em que se pratica a
interlocu¢do mais direta das vozes escritor-leitor-autor. E é também uma

inspiradora simulacdo de um contexto literario, aproximando-se dele pela via da
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narrativa pessoal, o tom coloquial da prosa, as figuras poéticas. E nessa divisa que
escolhe habitar o escritor, em diferentes niveis de autoria, esta claro. Deixemos que

Tezza termine seu raciocinio:

Se essa separagdo se apaga, morre o prosador. Na hipétese melhor, nascerd o poeta;
na hipétese comum, simplesmente retiramo-nos do mundo estético e nos fundimos
com a vida, como na cena de um filme fantdstico em que alguém, didfano, atravessa
uma parede dando um passo tranquilo e silencioso para fundir consigo mesmo.

Eis um dos pilares do pensamento literario autoral atual: ndo ha literatura
sem que ndo se estenda definitivamente o discurso a esse outro vértice, a esse outro
vortice, o leitor. Esse participe da estrutura narrativa contemporanea assume novos
papéis na visao poliédrica e dindmica da literatura. O leitor passa a ter um espago
aberto na composicao: compde, decompde, desconstroi e produz uma nova
constru¢do. Cocriador, o leitor ganha contornos de autor, mas desde que,

evidentemente, esse autor seja um prosador, no sentido ambicionado por Tezza.

Pode a dinamica de transitoriedade, de descontinuidade, de fratura e de
natural desenredo de uma carta nos ensinar algo sobre as novas ldgicas
estruturalizantes dessa rede de sistemas paradoxais chamada contemporaneidade?
Que tipo de livro seria uma carta nesse universo mais que multifragmentado,

atomizado?

Uma imagem: "as vértebras quebradas do século e sua sutura, obra do
individuo". Assim, talvez profetizado, talvez teleguiado pelos conceitos das propostas
de Italo Calvino (1991,76) para o milénio atual, sobretudo as que se situam na
analise da multiplicidade ("No momento em que a ciéncia desconfia das explica¢des
gerais e das solugdes que nao sejam setoriais e especialisticas, o grande desafio para
a literatura € o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos cédigos
numa visao pluralistica e multifacetada do mundo..."), Giorgio Agamben (2009, p.99)
nos apresenta seu cartdo de visitas para adentrarmos o lugar instavel da

compreensao desses paradoxos da contemporaneidade. Ele prossegue:

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcangar e ndo pode fazé-
lo, isso significa ser contempordneo. Por isso os contempordneos sdo raros. E por
isso ser contempordneo é, antes de tudo, uma questdo de coragem: porque significa
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ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de
perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nés, distancia-se infinitamente de
nds. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar.

Na inexorabilidade de um encontro fracassado com nosso préprio tempo, a
literatura contemporanea parece ser, para Agamben, essa mensagem na garrafa, essa
carta perdida no oceano, essa inequivoca certeza de que as relagdes com o tempo no
texto sO se dardo obrigatoriamente por meio de intensa dissociacdo e de intencional
anacronismo. O autor quer nos mostrar a necessidade de um olhar movente da

literatura para se fotografar um mundo em movimento:

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que todos os aspectos a esta
aderem perfeitamente, ndo sdo contempordneos porque, exatamente por isso, hdo
conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela.

Tomemos algumas caracteristicas tempo-espaciais da missiva. Usualmente, a
maior parte das cartas possui dominio espacial e temporal muito bem definido.
Quando escrevo, escrevo em um contexto de tempo-espaco proprio ao entendimento
de meu interlocutor-leitor-destinatario. Sob essa o6tica, ha na correspondéncia uma
fixidez encimada pelo pronto estabelecimento de local e data (déitico temporal e

figurativizacdo do espaco), que é o inicio de todas as cartas convencionais.

Aos deslocamentos naturais de nossa sociedade-fragmento a carta responde
com um sedimentar de pequenas historias desfiadas de um grande novelo, com alta
carga simbdlica e experiéncia coloquial incomum. Temos aqui aberto, portanto, um
panorama diferente do usualmente esperado em qualquer tipo de carta produzida,
seja a mais prosaica, cotidiana, seja aquela mais densa, carregada de politica, historia

ou dentncia.

Roman Jakobson é categorico sobre a relacdo entre som e sentido - "tudo na
linguagem é, nos seus diversos niveis, significante"” —, mas o teérico é também muito
direto ao definir que "o que da valor a um poema € a estrutura dos significados".
Aparentemente fora desse debate literario muito util a andlise da
contemporaneidade, encontra-se esquecida a missiva, destituida de prestigio
literario. Eventualmente usada em romances epistolares, possivel fonte de

inspiracdo para roteiristas e historiadores, a carta esta solitaria no debate mesmo em
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se considerando sua dindmica insubstituivel e originalissima, sua forca estética
quase gestual e sua intimidade lirica. (As cartas parecem ter sido todas extraviadas:

desperdicadas, despedacadas em mensagens instantaneas pelo celular.)

Ao tomarmos as cartas do ponto de vista de sua construcdo simbolica e da
representacdo literaria de um tempo comprometido com a historia, a lingua e o estilo,
surge-nos uma espécie de né gordio: como operar essa visada de raio X das
possibilidades narrativas implicitas em Cartas da prisdo? Foi no olhar barthesiano de
Escritura no grau zero que nos apoiamos para a recuperacdo desse teor de
representacdo inquestionavel geral e particular das cartas. Barthes trabalha a ideia da
lingua, como bem recorta Leyla Perrone-Moisés (2012, p. 75-77), “como um co6digo
prévio, anterior a fala, coletivo, nacional, ‘um corpo de prescri¢des e de habitos, comum
a todos os escritores de uma época’. [...] provém da zona individual que seria a do estilo
e, mais ainda, a do transindividual e trans-historico, que seria o dominio da arte”. Esse
aporte em muito nos interessa, pois esta nele a base da interpretacdao que Barthes (2000,

p. 154) faz de Proust.

Os dois discursos, o do narrador e o de Marcel Proust, sGo homélogos, mas ndo sdo
andlogos. O narrador vai escrever, e esse futuro o mantém numa ordem da existéncia,
ndo da palavra; estd a bragos com uma psicologia, ndo com uma técnica. Marcel Proust,
ao contrdrio, escreve; luta com as categorias da linguagem, ndo com as do
comportamento.

Isso nos faz pensar na existéncia de nao apenas duas narrativas no carcere, mas,
igualmente, dois discursos sendo operados por dois narradores em constante
aprendizagem, como ressaltou Gilles Deleuze, apresentando sempre dois momentos:

uma ilusdo e uma decepgao.

Se as cartas de Betto (esses dois narradores) funcionam como espécie de registro
memoriografico do carcere, em que medida poderiam vir a ser um material que revela o
nascimento dele como autor? A vontade de liberdade, que é prépria de todo autor,
coexiste no preso, evidentemente, mas em que ponto seria ela deflagradora do escritor,

como pressupomos?

Isso é o que desenvolveremos ao longo dos proximos capitulos, mas o que
podemos registrar de antemdo é que a literatura nasce quando o escritor se da essa

prerrogativa de, em sendo narrador, ser uma espécie de eu comprometido com o autor:
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um eu descobrindo um outro, que é ele mesmo.

Na busca da literariedade nas cartas, notamos esse movimento de parto, ndo
apenas no sentido de partida, mas no sentido de nascimento da escritura ja em si,

literatura, pois toda literatura, direta ou indiretamente, fala de seu parto, de sua génese.

E Lukacs (2000, p.124) quem nos lembra que o desafio aventureiro presente no
mundo épico tinha sua “seguranca anterior” garantida pelos deuses, interna e

externamente. Isso dava ao heroi a passividade exigida por Goethe e Schiller:

0 romance é a forma da aventura do valor proprio da interioridade; seu contetido é a
histéria da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para
por ela ser provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua propria esséncia.

Al esta nosso autor, sob a égide do fracasso anunciado, sob o peso do siléncio
imposto, sob a pena de nao mais existir, tendo em maos apenas uma caneta esferografica
traficada para dentro da cela, a mesma que servira de mula para o papel de seda
finissimo enrolado em lugar de sua carga. Dessas cartas surgira a metonimia de um

processo narrativo.

1.3- O grau zero da solidao

“E necessdrio conservar-se livre, conservar-se para a proépria existéncia; subtrair-se das
responsabilidades demasiado grandes do mecanismo, ndo se atar a isso ou aquilo; ‘la plus

grande chose du monde c’est de savoir étre a soi’.”

(Erich Auerbach, citando Montaigne, em Mimesis)

E Bakhtin (2006, 49) quem nos pergunta, no inicio de tudo, “o que garante o nexo
interno entre os elementos do individuo?”. E, de modo bastante confessional, responde:
“S6 a unidade da responsabilidade. Pelo que vivenciei e compreendi na arte, devo
responder com a minha vida para que todo o vivenciado e compreendido nela nao

permanecam inativos”. Mais adiante, considera, envolto as leis socioldgicas, psicologicas
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e bioldgicas: “E a interpretacdo como dialogo a Unica que permite recobrar a liberdade

humana”.

Ha que se ressaltar nessa verdadeira “profissdo de fé” do critico russo a
inexisténcia de paradigmas ideoldgicos e religiosos. E esse, precisamente, o recorte que
nos interessa da obra em questdo, pois apenas um olhar estritamente literario dessa
possibilidade de unido corpo-espirito no texto pode nos trazer resposta para as

inquieta¢des aqui dispostas.

O que se ha de fazer quando nada mais ha a fazer? Como proceder ante um
estado de coisas e de sentidos em que nao ha mais trajetoéria ou caminho aparente?
Perante o vazio, qual proximo passo restara em fun¢do do nada que se nos apresenta

inteiro acabado, inteiro rematado? Apenas a trajetoria da invencao.

N3ao se trata de tomar a literatura como cura ou como espécie de panaceia, receita
espiritual de luz, “alta” ou autoajuda, diante do escuro do chao, dos abismos inevitaveis,
embora inegavelmente as artes tenham se prestado ao longo da histéria a essa busca de

sentido existencial, a esse socorro d’alma.

Nesse ponto, tomemos os vestigios, recolhamos os pedacos caidos no chdao da
cela, transfiguremos siléncios em ruidos, prisdo em ag¢do, morte em vida, enfim,
transformemos a negativa do carcere em afirmacdo e ao final, por que nao dizer,

tornemos também o sim em nao.

Esse estado, no qual o autor se encontra emudecido, silente pelas circunstancias
ou por sua proépria incapacidade de encontrar em si narrativa que o desvende ou o
refaca de sentido, é o proprio desafio de retomada de sua prépria trajetoria,
desencaixada das pequenas histérias que a constituem. Como disse Luiz Costa Lima

(2003, p. 88):

Para nosso propésito, basta notar que a compreensdo do homem como animal simbdlico
significa postular que ndo hd zonas isentas ao simbdlico. A sociedade respira e transpira
representagoes.

O autor trabalha uma formulacao de Marx no 18 Brumdrio para o entendimento

do que determina essas representacdes com a vida material da sociedade:
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“Sobre as diferentes formas de propriedade, sobre as condicbes sociais da existéncia,
ergue-se toda uma superestrutura de concepgdes de vida, de modo de pensar, de ilusées e
sentimentos diferentes e peculiarmente constituidos. A classe inteira os cria e os forma a
partir de suas condigdes materiais e das relagées sociais correspondentes. O individuo
isolado, que as incorpora pela tradigdo e pela educagdo, pode crer que elas constituem
os fundamentos verdadeiros e o ponto de vista de sua agdo.” (Marx, Karl: 1852, p. 139).

Toda representacdo implicara, portanto, e ainda mais em um contexto de
desterritorializagdo como o do carcere, no surgimento de varias formas de expressao

decorrentes da necessidade de representacao social.

Como ordenar um conjunto de experiéncias particulares, desafiadoramente
deslocadas de sentido, em uma circular espiralada de cartas que nos inaugure uma
narrativa plena de significacdo? Afinal, se somos todos frutos de nossa propria invencao
literaria, de uma historia que formulamos a n6s mesmos, haveremos de encontrar nessa
busca, justamente aqui, o territério em que nos encontramos no grao de uma formulagao

literaria.

Nado tomemos a sombra do desespero por sua aparente via de resposta vingativa
aos deuses, mas apenas e tao somente pelo atalho do sublime da invengao. Todorov nos
aponta um primeiro caminho em seu ensaio "Os homens-narrativas”, em que recorta do
célebre artigo de Henry James, "The Art of Fiction", uma importante ligacdo entre os

constituintes de uma narrativa:

Que é uma personagem sendo um determinante da agcdo? Que é a ag¢do sendo a
ilustragdo da personagem? O que é um quadro ou um romance que ndo Seja uma
descrigdo de caracteres? Que outra coisa nele procuramos, nele encontramos?

Ora, se ndo é justamente essa a mirabolante e desejavel saida do autor? Nao ha,
segundo ele, personagens fora da acao, nem acdo independente de personagem.
Tautologicamente, poderiamos concluir que, em havendo uma a¢do, haversj,
evidentemente, uma personagem? Diante do vazio, o que mais importaria a um

condenado sendo a tentativa de inventar a si mesmo?

A negacdo da morte por essa espécie de estabelecimento ficcional da vida faz-se
de modo muito interessante em Sherazade. Comecemos ai um interessante alinhavar (e

encaixar) de conjecturas, guiados pelo raciocinio de Todorov:
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Uma histéria segunda é englobada na primeira; esse processo se chama encaixe. (...) As
mil e uma noites contém exemplos de encaixe ndo menos vertiginosos. [...] Com efeito,
nela

Sherazade conta que
Dja'far conta que
O alfaiate conta que
o0 barbeiro conta que

seu irmdo (ele tem seis) conta que...

A ultima histéria é uma histéria em quinto grau; mas é verdade que os dois primeiros
graus sdo completamente esquecidos e ndo representam mais nenhum papel. O que ndo
é o caso de uma das histérias do Manuscrito encontrado em Saragoca (Jan Potocki) ,
onde

Alphonse conta que

Avadoro conta que
Dom Lope conta que
Busqueros conta que

Frasqueta conta que...

e onde todos os graus, a partir do primeiro, estdo estreitamente ligados e
incompreensiveis se os isolarmos uns dos outros.

O processo de encaixe chega a seu apogeu com o autoencaixe, isto é, quando a histdria
encaixante se encontra, num quinto ou sexto grau, encaixada por ela mesma. Esse
"desnudamento do processo" se apresenta tanto nas Mil e uma noites quanto no
Manuscrito; e conhece-se o comentdrio que faz Borges a respeito do primeiro texto:
‘Nenhuma [interpolagdo] é mais perturbadora que a da seiscentésima segunda noite,
noite mdgica entre as noites. Essa noite, o rei ouve da boca da rainha sua prépria
histéria. Ouve a histéria inicial, que abrange todas as outras, que - monstruosamente -
abrange a si mesma [...].

A vertigem das narrativas se torna angustiante; e nada mais escapa ao mundo
narrativo, recobrindo o conjunto da experiéncia. [..] A opacidade do processo de
enunciagdo recebe, no conto drabe, uma interpretagdo que ndo deixa duvidas quanto a
sua importdncia. Se todas as personagens ndo cessam de contar histdrias é que esse ato
recebeu uma suprema consagragdo: contar é igual a viver.

As cartas de Frei Betto poderiam se encaixar nessa categoria do narrar urgente-
essencial, do voltar-se desesperadamente para a vida e agarrar-se ao ultimo fio que dela

resiste, uma historia, uma lembranca ou mesmo qualquer registro produzido ante a
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percepcao de morte ou tragédia iminente. Essas iniciativas “miméticas” de producao
artistica nos fazem voltar ao termo da representacao em Luiz Costa Lima, tratando o
“produto mimético como um modo de estabelecimento da identidade social” (2003, p.

45):

A mimésis, se ainda cabe insistir, ndo é a imitacdo porque ndo se confunde com o que a
alimenta. A matéria que provoca a sua forma discursiva ai se deposita como um
significado, apreensivel pela semelhanga que mostra com uma situagdo externa
conhecida pelo ouvinte ou receptor, o qual serd substituido por outro desde que a
mimésis continue a ser significante perante um novo quadro historico, que entdo lhe
emprestard outro significado.

No capitulo “Rimbaud, o poético desventrado”, Luiz Costa nos presenteia com um
exercicio critico literario associado as avessas ao processo de representacao da
sobrevivéncia pela palavra que aqui estamos tentando construir. Trata-se da analise do
poema "Une saison en enfer”, que, segundo ele, apesar de nao possuir o mesmo “delirio

«

imagético” de "Le bateau ivre", é também produto de “uma experiéncia que se quer

libertadora”. Ele prossegue:

Através de uma ascese perversa, Rimbaud procura expulsar os valores dos assentados na
vida - a beleza, a justica - aprofundar-se no sofrimento, destacar-se da inteligéncia. [...]
procura, em suma desfazer-se dos pequenos recursos a disposi¢cdo da persona, para que
de sua exaustdo tenha acesso ao extravio do eu: “Car je est un autre”.

Dirfamos que a solidao compulsdria do escritor belo-horizontino decorre de
efeito inverso: Betto quer reunir os valores assentados na vida, ndo quer aprofundar-se
no sofrimento batendo-lhe a porta, quer refazer todos os pequenos recursos de sua

persona, pois sua intengdo é ter acesso ao outro: “Betto sou os outros”.

Exatamente por desprezar qualquer sobressalto alucinatério em sua solidao, Frei

Betto quer transcender pela consciéncia, por isso escreve.
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2. CARTAS APRISIONADAS

2.1 - Do Neutro como um possivel método heuristico

"0 paradoxo [do escritor] sdo duas coisas ao mesmo tempo verdadeiras e contraditérias. Uma é que ele tem
de ser profundamente ele mesmo e ter um testemunho pessoal a oferecer. A outra é que ele tem de se

esquecer de si mesmo, sair de si mesmo, fazer tdbua rasa de si mesmo."

(Marguerite Yourcenar, em entrevista: Le paradoxe de l'écrivain)

Na sistematizacao do conteido das cartas, deparamo-nos com a natural e ja
esperada pulverizacdo dos temas ali abordados. Essa espécie de atomizacdo de
conteudos tdo diversos, quais sejam, familia, religido, politica, o dia a dia na cela,
filosofia, etc. se nos figuraram, em principio, como um empecilho a percep¢ao de uma
eventual histéria contada em seu todo. Referimo-nos a narrativa subliminar as cartas,
ndo especificamente a histéria do periodo, mas a uma outra, subjacente e subjetiva,
tecida intimamente aos temas e sobre todos eles, e que queremos demonstrar aqui: a

génese do escritor a partir de sua experiéncia vivida no carcere.

Nesse processo, muitas vezes nos vimos ludibriados por tentativas de aplicagdo
de metodologias que se mostraram fracassadas quando postas em uso efetivo. Podemos
citar, por exemplo, a proposta de sujeicio dos temas a uma matriz de incidéncias ao
longo dos quatro anos de reclusdo. O método se mostrou burocratico e estanque, ja que
compartimentar o sentido das cartas nao ajudava em nada, mesmo depois, em seu
intercruzamento, na construcdo do sentido ulterior que ansidvamos encontrar, um

tecido permeado de todos os temas, em dialogo permanente.

Outra tentativa de prospeccao das cartas, que infelizmente se mostrou frustrada,
foi a correlagdo de suas ideias por via da construgdo interpretativa do mito, baseada nas
experiéncias arquetipicas de Claude Lévi-Strauss. O chamado método estruturalista do
antropologo ndo se prestou a nosso caso por sua rigidez na correlacdo entre mito e
linguagem encadeada sistematicamente em eixos que impediam a percep¢ao essencial

da natureza multifacetada das falas dirigidas a diversos tipos de audiéncia.
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Com efeito, essa andlise por demais objetiva e “estrutural”, enfrentada no
percurso critico das cartas ndo se mostrou produtiva. Isso, de certa forma, vai ao

encontro das palavras de Bakhtin (1998, p.404):

Cabe salientar em especial a extrema heterogeneidade dos géneros dos discursos (orais e
escritos) nos quais devemos incluir as breves réplicas do didlogo do cotidiano (saliente-
se que a diversidade das modalidades de didlogo cotidiano é extraordinariamente
grande em fungdo do seu tema, da situagdo e da composi¢do dos participantes), o relato
do dia a dia, a carta (em todas as suas diversas formas) [..] e ai devemos incluir as
variadas formas das manifestagdes cientificas e todos os géneros literdrios (do provérbio
ao romance de muitos volumes).

Desse modo, procuramos compreender o porqué das estratégias iniciais ndo
terem se mostrado adequadas para a codificagdo do discurso em questio, enquanto
discurso nao completamente sedimentado literariamente, como consideramos ser o

volume das Cartas da prisdo.

Voltamo-nos a outras formas de percepc¢ao critica do objeto enquanto discurso,
amparando-nos inicialmente na definicao que Bakhtin (2006, p. 262) faz do enunciado,
ato de expressdo, anuncio ou transmissdo de pensamentos ou sentimentos em palavras,
para, desta, compreender um pouco mais sobre a riqueza e a diversidade infinitas dos

géneros do discurso:

Pode parecer que a heterogeneidade dos géneros discursivos é tdo grande que ndo hd
nem pode haver um plano tinico para o seu estudo: porque, neste caso, em um plano de
estudo aparecem fenémenos puramente heterogéneos, como as réplicas monovocais do
dia a dia e o romance de muitos volumes, a ordem militar padronizada e até obrigatdria
por sua entonagdo e uma obra lirica, profundamente individual, etc. A heterogeneidade
funcional, como se pode pensar, torna os tracos gerais dos géneros discursivos
demasiadamente abstratos e vazios.

Bakhtin reforca o fato de que a questao geral dos géneros discursivos até entdo
nunca fora verdadeiramente colocada pelo fato de os estudos literarios estarem todos
em vista de um corte de especificidade artistico-literaria, sempre no ambito da literatura
e nao também em func¢do de determinados enunciados de outros tipos, que possuem
natureza verbal (linguistica) comum e uma incipiente forca “artistica”. O autor
prossegue seu estudo das formas dos géneros do discurso, mas o que nos ficou

suficientemente claro em sua fala é que, na analise dos pontos de transformacao, da
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passagem do discurso cotidiano para seu encontro marcado com a literatura,
precisariamos demandar ferramentas mais afeitas aos parafusos hibridos dessa nossa

estranha maquina de desdizer, a carta.

Quando de um exercicio de constru¢do de um mondlogo baseado nas cartas,
iniciativa que buscava extrair o sentido da fala do autor a partir de uma roteirizacao
cénica, descobrimos que uma codificagdo mais aberta e mais fluida, em visdo
assumidamente subjetiva dos conteudos, possibilitaria um repertorio amplificado de
descobertas e ampliaria assim as vertentes de analise literaria das diversas vozes,

digamos, em sua decupagem e posterior remontagem de sentido.

Desse modo, encontramos na leitura de Com Roland Barthes (2012, p. 77), de
Leyla Perrone-Moisés, além da identificagdo coincidente do formato confessional das
cartas trocadas entre o tedrico francés e a professora brasileira, uma amostra das
inquietacdes analiticas de ambos que apontaram para o nucleo do problema que
atravessavamos e que se encontrava em diversas falas de seu primeiro livro, O grau zero

da escritura:

A escritura ndo é, de modo algum, um instrumento de comunicagdo [..] A escritura é
uma linguagem endurecida que vive sobre ela mesma e ndo tem a tarefa de confiar sua
propria duragcdo a uma série mével de aproximagées, mas, pelo contrdrio, de impor pela
sombra dos signos a imagem de uma fala construida muito antes de ser inventada. (DZ,

p.21)

O pensamento barthesiano de uma "écriture” em que o estilo vai sendo capturado
e transformado em "vozes de uma polifonia”, como aponta Leyla Perrone-Moisés, sob
clara e declarada inspiragdo da teoria psicanalitica de Lacan, Sade, Fourier e Loyola,
todos inventores de linguagem, encaixa-se como uma luva para o propoésito que nos
inquieta, a visdo do texto a partir de seus significantes. No caso especifico das Cartas em
questdo, mais especificamente a representacdo do corpo, da fala, dos sons e ritmos na

construc¢do de uma interpretacdo da linguagem em processo de construcdo autoral.

Da imensa obra de Roland Barthes, varios pontos se ajuntavam para a construgdo
desse referencial critico, sempre propondo, ao longo dos anos, seus famosos
“deslocamentos da no¢do de escritura”. Desde o “grau zero” até o “prazer do texto”, suas

“mitologias” todas foram sempre se articulando, como um nucleo tedrico, em que a
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linguagem e seus sentidos espocavam artesanalmente como pequenas rupturas no

tecido do texto bordado pelo exercicio de sua decifragao.

E Leda Tenério da Motta (2011, p.124) quem analisa o intrincado mapa das
relacbes que ha entre as obras de Proust e Barthes: “poderemos pensar que se
enderecam principalmente a Proust certas palavras da abertura de O prazer do texto...”.
Segundo a autora, o texto de Proust “se apodera do Neutro”, um conceito pensado,
segundo o préprio criador, Barthes, para que uma obra - que “se inscreve no fundo da
negatividade da escritura” e “implica uma opacidade da forma” - possa enfim ser

revelada. No capitulo “As razdes do Neutro” (2011, p.119), ela toca o ponto-chave:

Se Roland Barthes releva, no Neutro, a ideia de estabelecer um diciondrio de cintilagdes,
é com o cuidado de alojar ai alguma coisa em estado de perpétua variagdo (‘e ndo em
busca de um sentido final’). Desse duplo dngulo, as superficies interessam porque sdo
neutras e cintilantes.

Diante dos processos de aceleracio da subjetivacdo e dessubjetivacdo das
sociedades contemporaneas, cindidas pelos “dispositivos” diagnosticados por Foucault
numa entrevista de 1977 (2010, p.28), Giorgio Agambem identifica nossa sociedade
como modelada, contaminada, controlada por essa marca de crise do sujeito (2010,

p.47):

O que acontece agora é que processos de subjetivacdo e processos de dessubjetivacdo
parecem tornar-se reciprocamente indiferentes e ndo ddo lugar a recomposi¢do de um
novo sujeito, a ndo ser de forma larvar e, por assim dizer, espectral.

Nessa espécie de “contradispositivo” em que vivemos, no jogo de opostos tipico
da eliminag¢do de fronteiras e do ultrapassamento de espacos de definicao simbdlica da

contemporaneidade, é que vislumbramos o Neutro.

Mutante e avesso a dogmatismos, Barthes, embora colocado em questdo por
alguns que insistem em destituir o semiélogo por sua proposta de fusao do ensaio com a
ficcdo e a poesia, é autor que se mostra incontornavel na discussao do futuro da critica.

No dizer de Leyla Perrone-Moisés (2012, p.125):
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O trabalho de Barthes era trangar e destrangar a trama da linguagem, livrando-
a dos fios mortos do esteredtipo, para que o texto pudesse aflorar com seu brilho
renovado e, nele, um novo sujeito pudesse finalmente surgir, desembaragado de
suas ilusdes representativas. Com graga e teimosia, deslocando as acepgées
oficiais, modulando a enunciagdo, Barthes subvertia os discursos dominantes,
engajando-se na “revolugdo permanente da linguagem”, que para ele era a
literatura.

No livro O Neutro (ou "O desejo de Neutro"), que sintetiza um curso ministrado
por Barthes no College de France, em 1978, vimos uma possibilidade efetiva de
exploracao de sua estrutura como método de andlise. Ja nos primeiros ensaios de
aplicacdo, ela se mostrou bastante eficaz como forma de traduzir o imenso leque de
temas abordados nas cartas como urdidura heuristica de captura de seu modus operandi,
como ja dissemos, implicito, na construcao in-consciente de uma outra narrativa, no

plano invisivel de uma histéria, pressuposto do presente trabalho.

Ao definir o Neutro para fora de seu conceito lexical inicial, ou seja, o registro
linguistico conhecido como acdao sem objeto ou como os sensos comuns de indiferenca
ou neutralidade politica, fisica, quimica, etc., Barthes chega a um interessante conceito
para "seu" Neutro: estados intensos, fortes, inauditos, feitos para se esquivar do

paradigma, "burlar o paradigma" em uma atividade ardente, candente.

O que ele define como paradigma - "oposicdo de dois termos virtuais dos quais
atualiza um, para falar, para produzir sentido [...] dito elipticamente: o sentido assenta
no conflito (escolha de um termo contra o outro), e todo conflito é gerador de sentido"
(2003, p. 20) - abre, em sua contraposicao, neutra, uma paradoxal forma de nao-

neutralidade ante nosso tempo, tao fragmentado de sentidos:

Digo mais: uma reflexdo sobre o Neutro, para mim: um modo de procurar - de modo
livre - meu proprio estilo de presenga nas lutas de meu tempo.

A partir dai, o semidlogo inicia a constru¢do de um estranho dicionario de nao-
defini¢des, mas de “cintilagdes”, palavra que ele mesmo elege para definir o estado de
descontinuidade constante de seu conceito tdo fluido, mas que aqui se mostra de

extrema utilidade na pesquisa a que nos propusemos a seguir.
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Cabe lembrar que esse periodo representa uma das fases mais originais e
criativas da biografia de Barthes, tendo se produzido por ocasido desse trabalho,
segundo Thomas Clerc, apresentador e organizador do Neutro, a ideia e a imagem,

Unicas na literatura, do professor-artista.

A natureza fragmentdria das cartas da a conta exata da aplicabilidade do
emprego de uma ordem “aleatéria” de seus referenciais desse tipo de analise pelo

"Neutro", aplicavel, segundo Barthes, a todo sintagma articulado pelo sentido:

Textos literdrios, filoséficos, misticos, mas também gestos, comportamentos e condutas
codificados pela sociedade, mogdes interiores do sujeito. Sobre este ultimo ponto, foi
lembrado (ao longo do curso) que toda pesquisa, em se tratando pelo menos dos
problemas da discursividade, deve assumir sua originalidade fantasmagdrica: as pessoas
estudam o que desejam ou temem.

A carta, por seu apelo emergencial e sua voluntaria expressividade discursiva
livre, muitas das vezes sem amarras formais, suscita uma analise assumida naquilo que
Barthes chama de "originalidade fantasmagorica". Afinal, as cartas de Frei Betto, tal
como na definicdo intertextual do Neutro de Barthes, dizem respeito a varias disciplinas

(gramatica, l6gica, filosofia, pintura, direito internacional).

Desse modo, livres de todas as matrizes que nos impusemos no inicio do presente
trabalho, pudemos sentir que a analise textual e a leitura do incipiente estado literario
do livro como um todo - sua trama transparente nos sendo contada em forma de relatos
isolados, sobrepostos - viram-se mais explicitamente acessiveis quando expostas a
partir dessas "cintilagdes" referidas. Elas estdo condensadas em O Neutro, aqui usado
como inspiracdo metodoldgica, que estabelece as chamadas "figuras do Neutro", espécie
de glossario de experiéncias com a linguagem, pleno de imagens cifradas de altissima
voltagem analitica que nos servirdo de apoio para organizacdo e aprofundamento
dialético, para que deixemos aflorar a lingua, como disse Barthes em Aula: “... porque o
texto é o préprio aflorar da lingua, e porque € no interior da lingua que a lingua deve ser
combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo de

palavras do qual ela é o teatro”.
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2.2 - As figuras do Neutro

“A escritura é esse Neutro, esse compdsito, esse obliquo para o qual ruma nosso sujeito, esse

»

branco e preto em que vem se perder toda identidade.

(Roland Barthes, em A morte do autor, texto de O Rumor da lingua)

Como o argumento de sua criativa "metodologia” visa, como ja dissemos aqui, a
encontrar toda e qualquer inflexdo que se esquive das estruturas paradigmaticas -
“burlando” opositivamente o sentido, visando a suspensdo dos dados conflituosos do
discurso -, suas figuras - "guia" ndo poderiam seguir nenhuma ordem ou regra por
demais rigorosa, sob pena de, como referenciais que sao, esvairem-se em sua natureza
ndo impositiva de sentido, o que colocaria a perder a necessaria dose experimental do

"método".

Barthes, apenas para emprestar maior clareza, reuniu em dois grupos suas
figuras de "inflexdes": as que remetem aos modos "conflituosos" do discurso (Afirmacao,
Adjetivo, Colera, Arrogancia, etc.) e as que refletem estados ou condutas que
"suspendem o conflito" (Benevoléncia, Fadiga, Siléncio, Delicadeza, Sono, Oscilacao,

Retirar-se, etc.).

Eis a lista a que chegou e na qual pretendemos nos inspirar para a sequéncia da
analise das cartas. Note-se que, coincidentemente, em muito os animos aqui
referenciados nas figuras se assemelham aqueles vividos por Frei Betto, ao longo de

seus quatro anos no carcere:
1. A benevoléncia
2. A fadiga
3. O siléncio
4. A delicadeza
5.0 sono

6. A firmacao
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7. A cor

8. 0 adjetivo

9. A colera

10. As ideosferas
11. A consciéncia
12. A resposta
13. Osritos

14. O conflito

15. A oscilagao
16. O retirar-se
17. 0 panorama
18. A arrogancia
23. 0 androgino

Ao contrario do que possa indicar, o Neutro ndo é uma imagem destituida de
sentido, pobre, ou aleatoria, essencialmente depreciada, “como a doxa muitas vezes quer
nos fazer ver”, prega Barthes, eterno cantor da revolta. Acreditamos que o Neutro pode
se constituir, sim, em uma forma importante de traducao ndo apenas do esqueleto, mas
do corpo e do movimento desse corpo, que é a obra, e dos sentidos multiplos que a
situam, por detras dela mesma, em uma nova e ansiada ordem de exegese, cifrada pelo

critico, que retira as camadas submersas no tempo e as pde no quaradouro.

Mesmo alertados pelo proprio Barthes, e seus eventuais detratores, de que
podemos obter como resultado o alojamento de “alguma coisa em estado de perpétua
variacao”, seguimos na busca do sentido final dos conteddos com a ajuda dessas

“fagulhas de desordem”, que, de inicio, ja operam uma importante ordenag¢do tematica.

Poderiamos, pelo aparente descompromisso formal do método, propor a analise
em qualquer ordem e até mesmo introduzir ou cortar as figuras matrizes. Optamos, no
entanto, pela preservacdao da ordem de analise do curso proferido por Barthes e sua
manutencdo exata, até como forma de testd-la, como veremos a seguir, e vé-la se

transformar, como nos garante o semidlogo, em um "valor forte, ativo" do texto.
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A ideia é que, no intercruzamento das figuras, tecamos uma malha que filtre o
jorro das informacgdes e analises obtidas e destile (preservando e revelando) a esséncia

da narativa que buscamos.

2.3 - Cartas em cintilacao

“Porque o poeta fez da fala uma barragem contra o esquecimento,

e a morte gasta o fio de seus dentes em sua palavra.”

(George Steiner, em Linguagem e Siléncio)

2.3.1. A BENEVOLENCIA

O sentido dessa figura nos remete inicialmente a biografia do autor dessas cartas,
a sua visdo pessoal do mundo, remete-nos nao apenas ao politico-ativista, mas
sobretudo a sua vocacgao espiritual no mundo. Vocacdo nao necessariamente religiosa,
mas antes de tudo aquela baseada em sua intima posicao de filésofo humanista,
altruista, inserido conscientemente na sociedade e em seu tempo. Como disse Enio
Silveira, na apresentacao do livro Cartas da prisdo, a consciéncia nao amortecida, ndo

comprada, nao prostituida.

Ha nesse conceito de benevoléncia também um "deslizamento ideoldgico”,

interessante duplo proposto por Barthes, sobre Baudelaire:

Uma benevoléncia mole, preguicosa, muda e derivada do abrandamento dos nervos [...].
Uma benevoléncia singular, aplicada até aos desconhecidos, uma espécie de filantropia
mais feita de piedade que de amor [..] mas que chega ao medo de ferir quem quer que
seja.

Imagem: emotividade do corpo (os nervos) transformada em sentimento: proximo,
visivelmente da comog¢do amorosa: desejo sublimado por difusdo, flutuagdo: Agape (Em
grego, "amor afetuoso, fraterno, divino").

Em muitas passagens das cartas, antevemos esse mesmo sentido aqui proposto e

que de resto de certo modo antecipa o desenho do personagem Frei Betto, posto que
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essa é a base de seu pensamento, o que moldara, ao menos em esséncia, o carater de
tudo o que escreve. Tomemos algumas passagens em que a tonica desse olhar empatico
mais explicitamente se expressa para que nao retiremos do autor as idiossincrasias que

tanto buscamos revelar aqui.

Mesmo em um contexto absurdamente adverso, Betto encara a experiéncia como

algo que possa fazé-lo aperfeicoar-se como pessoal:

A prisdo ndo nos proporciona muitas alegrias, até pelo contrdrio, mas permite grandes
descobertas. Esse periodo é tdo importante para mim quanto o ano de 1965, quando fiz
o noviciado. Em 65 descobri a dimensdo da fé; agora, sei como vivé-la. Pode ser que ndo
consiga levar muito adiante essa descoberta. Mas ndo terei a consciéncia tranquila de
um cristdo dominical, acostumado a espiritualidade do minimo. Entre grades, encara-se
a liberdade humana na sua radicalidade. Impossivel ser livre por mero acaso, muitas
vezes aprisionado por limitagées supérfluas que a vida impde. Pelo menos aqui a
limitagdo fisica completa - viver indeterminadamente entre quatro paredes - dilui todas
as outras herdadas de uma educagdo burguesa. Ndo hd como trapacear. O jogo é limpo,
a verdade de cada um é o que vale. As palavras indécuas, as aparéncias, as ilusdes,
perdem o sentido. Cada um é reduzido a sua condigdo mais humana e, portanto, mais
significativa. O homem se vé face a face, sem rodeios ou fantasias. Restam entdo dois
caminhos: de um lado, a fuga, o 6cio, 0 medo, a loucura; de outro, a ruptura com o
passado, o compromisso com o futuro, mesmo que esse futuro signifique a morte. [...]
Daqui a pouco iniciaremos a nossa roda de samba. Todos os presos, de dentro de suas
celas, num mesmo rito da mesma musica.

Em suas primeiras cartas na prisao, ja percebemos esse tom de aceitacdo como
assimilacdo de um desafio, uma visdo mais que compreensiva, ultrarrealistica dos fatos,
uma visao de boa-vontade (benevolentia) até para com seus algozes, no sentido mais
resignado do termo. Essa posicdo, nao funciona apenas como cortesia, parece tratar-se
mesmo de uma inconsciente estratégia espiritual de sobrevivéncia. A compreensdo de
que a experiéncia faz parte de um todo, de um sistema no qual ele se insere
irrefutavelmente se reincide em muitas de suas correspondéncias. A figura do Neutro
nesse ponto pode trabalhar como uma interessante, embora aqui ainda incipiente,
terceira via de compreensdo do paradoxo preso-algoz a que nos remete o senso comum
da prisdo: o que nos pareceu é que esse tom de intima resignacao pode vir a ser indicio
de uma percepcdo estratégica voluntaria, subjacente e ampla, como se localizada fora

(ou acima) da punicdo representada pela prisdo. Notemos o tom de indestrutivel

1 Sabado 31 de janeiro de 1969, carta a Aida Tavares Paes, amiga dos dominicanos. (p.19)



38

compreensao e altruismo mesmo na comparagdo entre uma de suas primeiras cartas e

uma das ultimas:

Uma liberdade egocéntrica ndo exerce sobre mim nenhuma atragdo. Ser livre é poder
viver por uma fé ou uma causa comum. Ninguém se faz a si mesmo. Cada um representa
o esfor¢o e o trabalho de uma comunidade. Na solidariedade nos realizamos como
pessoas, no outro encontramos a nés mesmos. Nisso se baseia a mais fundamental e

elementar relacdo humana - o amor?.

De certas comidas jd nem sei o gosto. Mas isso ndo é o pior. Ndo tenho a menor ideia do
prego de uma passagem de éOnibus. Esqueci o que é um sorvete. Mas ndo lamento a
minha situagdo Apesar de tudo, sou livre. Lamento é a situagdo desses que estdo aqui hd

15, 18, 20 anos, e nem sabem quando sairdo! 3

Segundo Barthes, o individuo tomado pela benevoléncia estd diante de uma
aporia: a vontade de um “monstro” 16gico, a dose certa de comocao e de distancia. Esse
equilibrio é demonstrado por Frei Betto todo o tempo, ndo fazendo juizo dos outros e
dos acontecimentos em momento algum, ao contrario, buscando sempre posicionar-se
em ponto de equilibrio. O que nao o impede, evidentemente, de registrar discordancia

em sua escrita. Mas mesmo sua indignacao é benevolente:

Por que homens prendem homens e os enjaulam como animais selvagens? Ndo hd
explicagdo, sendo considerando que vivemos em um estdgio primitivo [...] Olho para o
que estd ai e olho para o Flavinho; sinto vergonha por ndo lhe oferecer coisa melhor. A
razdo de ser de nossa luta e de nosso sacrificio estd no Flavinho, nos filhos pequenos de
nossos companheiros de prisdo, nas criangas brasileiras que aprendem na escola que
somos uma nagdo livre porque um monarca portugués deu um grito de independéncia a

beira de um rio*...

Estado de abstracdo da revolta ou puro discurso sinceramente fundado na
benevoléncia? Isso nos remete a uma reflexao sobre aspectos comuns a arte retdrica e
poética, na eloquéncia de um pensamento. Ja em sua Poética, Aristoteles (2005, p.48)

considera essa perspectiva:

O poeta (todo escritor daquele tempo) é imitador, como o pintor ou qualquer outro
imagindrio; por isso, sua imitagdo incidird num desses trés objetos: coisas quais eram ou

2 Segunda, 16 de fevereiro de 1969, carta a familia (p.21)
3 Quinta-feira, 05 de julho de 1973, carta a Marcia (p. 242)
4+ Domingo, 22 de fevereiro de 1969, carta a familia, (p.23)



39

quais sdo, quais os outros dizem que sdo ou quais parecem, ou quais deveriam ser [...]
Para reconhecer se bem ou mal falou ou agiu uma personagem importa que a palavra
ou o ato ndo sejam exclusivamente considerados na sua elevagdo ou baixeza; é preciso
também observar o individuo que agiu ou falou, e a que, quando, como e para qué, se
para obter maior bem ou para evitar mal maior.

Mal ou bem disfarcadas do discurso filoséfico que pretensamente as ampara, as
cartas sdo sustentadas em verdade pela expressdo mais humana de seu conflito,
recheado de boas e mas vontades. E essa expressio, feita de muitas vozes desconexas
voltadas para publicos desconexos, que vai aos poucos nos fornecendo a pegada literaria

em que se a reconheca, emergindo pouco a pouco como obra, insuspeita:

Os mosquitos perturbam o dia inteiro, sobretudo a noite. A formiga lava-pés se reproduz
com rapidez e quantidade impressionantes. Resultado: como ninguém aqui é tatu, o jeito
é comer formiga escaldada. Outro dia, chegou-nos ravidli; amanheceu coberto de
formigas. Comemos ao molho de tomate e formiga.

2.3.2. AFADIGA

J

“O pintor emprega o corpo.’

(Paul Valéry, em Filosofia da Danga)

Quando uma peca de uma maquina se encontra prestes a estourar, dizemos
tecnicamente da “fadiga”, do “estresse” do material. Barthes também relaciona a essa
figura a ideia durativa de fadiga, ao “infinito paradoxal da fadiga, do cansago - processo
infinito do fim”.

Betto parece trabalhar a maioria das cartas para ndo deixar vir a tona nenhum
sinal de cansago aparente. Na verdade, o cansaco fisico é muitas vezes referido, mas
nunca de modo que se ligue definitivamente a derrelicio ou ao esvaziamento de seu
animo. Sua ideia talvez esteja em ndo suscitar a vitimizacdo, a autocomiseracdo ou a

preocupacao de familiares, mas a eventual assuncdo de um espirito deprimido seria
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tomada por ele como o mais evidente sinal de derrota, dai a inexisténcia de descricao de

estados de cansaco como entrega moral.

H34, no entanto, algumas passagens que, reunidas, ajudam-nos a compreender o
sentido desse componente inerente a sua escrita, uma espécie de honra, de orgulho pela

consciéncia do momento pelo qual passa.

Hd muito tempo ndo vejo o verde. A paisagem que me envolve é toda ela cimento e ferro.
Uma atmosfera opressiva. Sinto falta de ar e espaco onde a vista possa se perder no
infinito. Nasci numa terra de montanhas.®

Ndo dormi bem a noite. Mesmo encerrada a greve, continuo sem vontade de comer. No
café serviram-nos torradas. No almogo, tomei um pouco de caldo de feijdo. A tarde,
esperamos a transferéncia. Nada.¢

Medo a gente perde aos poucos. Ndo me tornei excepcionalmente corajoso, mas dois
anos e meio de grade dd para nos temperar bastante, o proprio organismo modifica seus
reflexos, adapta-se a insegurancga, a incerteza, ao clima de terror. E de que vale o medo
quando ndo hd alternativa?’

Nao se encontrara nas cartas um apelo por socorro, um pedido que seja, muito
menos uma queixa do inevitavel cansaco de se estar preso. Ao contrario, ha em algumas

passagens uma estranha sensacao de prazer?:

Essa luta pela existéncia é, ao mesmo tempo, drdua e divertida. Sinto-me como quem
viaja num veleiro, ao sopro dos ventos da histdria, balangando sobre as ondas do tempo.
Ndo importa se, de vez em quando, sou atirado ds dguas. Sei nadar.

Note-se que ndo se trata de uma pergunta: saberei nadar? Resistirei a esse
desafio? Esse tom afirmativo, ndo soa, no entanto, como uma espécie velada de
provocacao, mais parece emergir dos sentidos pacificadores do cristianismo, em que
“dar a outra face” (Mateus 5:39) ndo tem nada de submissao, bem ao contrario, pode ser

revelador da insurgéncia mais intima do que nao se pode calar.

Poderiamos também eventualmente inferir ai uma leve tentativa de heroicizagao

do personagem, o texto tomando assim aspectos de um grande roteiro. Socorremo-nos

5 Domingo, 20 de junho de 1971, Carta a Marlene (p. 107)
6 Quinta-feira, 18 de maio de 1972, carta a familia (p. 134)
7 Sabado, 3 de junho de 1972, Carta a familia (p. 138)
8 Quinta, 11 de marc¢o de 1971, Carta a familia (p.91)
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novamente de Aristoteles, lembrando da “grandeza” associada as narrativas épicas ou

tragicas com personagens esféricos de vulto, os herdis, chave da “eleva¢do” da historia.

Mas o radical deslocamento da fala de Betto para o contrario de qualquer
individualismo elimina a plausibilidade desse tipo de consideracdo. A fadiga em Betto
parece encontrar repouso e ao mesmo tempo contraposicdo em sua escritura, onde nao
ha espaco para a entrega ou o desprezo a eventuais “engrandecimentos” heroicos. Betto
escreve como quem responde a morte. Suas cartas sao o lugar que criou para manifestar

mais diretamente sua resiliéncia:

E preciso confianga, a existéncia humana é radicalmente transcendente, e essa
transcendéncia, sentida mesmo por quem ndo tem fé, é o que nos impede o suicidio®.

2.3.3. 0 SILENCIO

"Torna-te quem tu és."

(Nietzsche, em Assim falava Zaratustra.)

Ha dois siléncios muito facilmente identificaveis em Cartas da prisdo. O que cala,
mas ndo consente, e o que se contrai, siléncio exterior, em reflexdo. Em ambos ndo ha
vestigio de restricio mental, representando mais o uso que deles se faz na musica, como

parte formal da composicao, do que propriamente um sintoma de aceitacdo caladal:

O siléncio reflete o clima timido desse dia cinza. Ndo é um siléncio de calma, de paz
interior. E quase uma sufocagdo. Tantos juntos e poucos falam. Alguns talvez gostassem
de gritar bem alto. Mas engolem esse desejo e aguardam. O qué? Ndo sei, ninguém sabe.
Na prisdo sempre se aguarda. E como uma plataforma de uma estacdo sem trem e
trilhos.

E um siléncio triste, de alguém que, sentindo-se provocado, resiste, acumula for¢as para
uma investida posterior.

9 Domingo, 29 de novembro de 1970, carta a Christina (p. 77)
10 Domingo, 22 de fevereiro de 1969, Carta a Christina (p. 22)
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H34, sim, uma tatica aparente no método de silenciar-se. Mas esse siléncio grita
mais do que uma multiddao. Quem nos ensina essa for¢a que ha por dentro do siléncio é

George Steiner (1988, p.30):

Vivemos no interior do ato do discurso. Mas ndo devemos pressupor que uma matriz
verbal seja a tinica em que as articulagdes e o comportamento da mente sdo concebiveis.
Existem modalidades de realidade intelectual e senséria baseadas, ndo na linguagem,
mas em outras energias comunicativas, tais como o icone ou a nota musical. E existem
atividades do espirito enraizadas no siléncio. E dificil falar delas, pois como poderia a
fala transmitir adequadamente a forma e a vitalidade do siléncio?

Nao esta ai, na transcendéncia da linguagem muito comum aos monges e outros
religiosos, a resposta dada por Frei Betto. Bem ao contrario, percebemos nele a
disposicao para a reflexdo filosofica, a contraposicdo dialégica e a transmissao de suas

experiéncias, trago marcante na maioria de suas notas:

Aqui sdo muitas as novidades. O curso supletivo afinal nasceu, depois de longa e
atribulada gravidez, seguida de um parto ndo menos doloroso (eta! burocracia!) A
crianga ainda apresenta problemas, mas o importante é que nasceu. Para a surpresa
geral (principalmente do diretor), 64 presididrios se inscreveram. Isso quebra a falsa
ideia de que esses homens ndo se interessam pela atividade intelectual e as
oportunidades de encontrar novos caminhos na vida. Respira-se agora um clima de
entusiasmo generalizado; contamina até mesmo aqueles que viam a iniciativa com
pessimismoll,

E ha o siléncio criativo, aquele que parece permitir que uma tela branca, uma
folha em branco se abram para que as imagens tomem o rumo de sua danga, na
incipiente escritura de Betto, que tateia as palavras como se nelas comecasse a se

reconhecer:

Ao cair da noite o siléncio retorna, aos poucos. Ouve-se o ressoar dos pulos de quem faz
gindstica na galeria superior. O ruido prolongado da dgua correndo nos canos indica
que alguém toma banho. Com certeza muitos estdo sentados, lendo, estudando,
escrevendo cartas ou poesias, e outros deitados, dormindo, sonhando. Eo que fazem até
que a liberdade retorne. Em geral, consideram o tempo de prisdo um vdcuo em suas
existéncias. Aqui apenas esperam, estoicamente.

11 Quinta-feira, 24 de maio de 1973, Carta a familia (p. 232)
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Além desse pendor pelas palavras e as ideias como redencao, fica, nos momentos
de maior solidao, ndo o siléncio, mas a contricdo musical, suplicante e palavrosa de suas

preces, 0 mantra intimo de sua fé.

Experiéncia ao mesmo tempo rica e assustadora. Ndo havia muito a fazer, ou mais
propriamente, ndo havia nada. De modo que me entreguei mais afoitamente a oragdo’2.

2.3.4. ADELICADEZA

“A comida é a alma de nosso agasalho”

(Maria Stella Libanio Christo, culinarista, mae de Frei Betto, em Fogdo de Lenha)

De todas as cintilacdes existentes em meio as cartas de Frei Betto, as que mais se
assemelham ao sal da terra, ao brilho do homem simplesmente sendo homem - tanto no
sentido da mintcia e da discricdo, como da polidez e da brandura -, a que mais

perfeitamente se rende a ideia de delicadeza é seu humilde fazer culinario.

Betto tem na cozinha o indice arquetipico que mais o liga a mae. Entre as maes,
habitualmente, a comida é o meio mais comum de manifestacio de carinho e,

consequentemente, depositario de toda memoria afetiva.

Como Barthes vive a repetir, “minha perspectiva é a do desejo, ndo da lei”, assim,
creio que a figura da delicadeza se manifesta nos diversos momentos em que o autor das
cartas reproduz nelas suas experiéncias com os pratos e guloseimas, como a compor um

mosaico de lembrancas ultrassensoriais.

Obrigado pelas receitas. Ainda ndo tentei o arroz com brécolis. 13
Recebi os doces de leite na Palha.’*

P.S. A goiabada fez sucesso.15

12 Domingo, 11 de outubro, de 1970, carta a Rodrido (p.67)
13 Domingo, 22 de fevereiro de 1970, carta a Christina(p. 23)
14 Terca-Feira, 3 de margo, Carta a familia (p. 26)
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Agradega a Bertula as balas delicia. O doce de leite estava 6timo também.16

Eu preparo as refeigcdes. Aqui o leite é leite hoje, coalhada amanhd, queijo depois de
amanhd (enrolo num pano e deixo desidratar) e manteiga na semana que vem (Giulio
me ensinou a fazer). E o sistema Lavoisier, nada se perde, tudo se transforma.l”

Ha delicadezas nessa troca operada pelo sistema de afinidades que engloba tanto
o trato com os outros presos, como as recorda¢des de familia. Do mesmo modo, ha
também sintomas de delicadeza nesses referenciais pelo simples fato de eles escaparem
do debate social, da ordem repressiva do canone ou mesmo do ponto de vista ideologico.
Nesse campo semantico, qual seja, o da comida, fundam-se novas gramatica e ortografia,

faz-se com magica e naturalidade todas as rela¢des, assim, instintivas.

Aprendi a fazer café e cod-lo em pé de meia; arroz “unidos venceremos”; feijdo com
terra; e a comer doce com formiga. Deixei de lado aquele negdcio de “isso eu ndo como”,

”

“aquilo eu ndo gosto”, “mde, o café td frio”, “faz outro bife pra mim” e outras manhas.8

Barthes teria criado seu Neutro, segundo olhar de Leda Tenorio da Mata (2001,
p.126) para cingir Em busca do tempo perdido. Com efeito, Proust representa uma
espécie de alicerce do edificio barthesiano. Leda lembra uma emblematica entrevista de

Barthes:

Proust é um sistema completo de leitura do mundo. Isso significa que, se admitirmos
minimamente esse sistema, ainda que seja s6 porque ele nos seduz, ndo haverd em nossa
vida cotidiana, acontecimento, incidente, encontro, situacdo que ndo tenha sua
referéncia em Proust: Proust pode ser a minha memdria, a minha cultura, a minha
linguagem; posso a qualquer momento rememorar Proust, como fazia a avé do narrador
com Madame de Sévigné. O prazer de ler Proust — ou melhor, de relé-lo - tem, pois, o
cardter do sagrado ou, ao menos, da consulta biblica.

A citacao acima se situa, evidentemente, apenas no plano da ilustracdo da
importancia de considerarmos esses aspectos, digamos, memoriograficos do cotidiano

tdo presentes nas cartas e que funcionam como um roteiro no caminho de decifra-las.

15 Segunda-feira 3 de agosto de 1970, carta a familia (p. 55)

16 Quarta-feira, 25 de novembro de 1970, carta a familia (p. 75)
17 Quinta-feira, 27 de maio de 1970, carta a familia (p. 101)

18 Quinta-feira, 5 de julho de 1973, Carta a Marcia (p.242)
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Uma gaveta aberta com uma Madeleine a espera, sobre um pacote de cartas, numa curva

do tempo.

2.3.5.0 SONO

“.. De repente
nos longes da noite

um sino...”

(Manoel Bandeira, em Evocagdo do Recife)

Entre os duplos - ou multiplos - sentidos apresentados por Barthes para a figura
do sono, um em especial se mostra muito fecundo para a analise dos fragmentos
epistolares de Frei Betto: a suspensao do tempo. Essa visao que se tem do tempo vivido
e ndo percebido no sono, muito comum ao carcere, como se a estadia fosse um hiato na

existéncia, é metafora aqui de seu sentido maior, a reclusao.

E madrugada, o sono me foge. Pouco acima de minha cama estende-se a grade pela qual
se vé o soldado dormitando na guarita. Um cochilo apreensivo, sem divida, como
convém a uma sentinela que se faz de calma para disfarcar os receios que o servigo lhe
impée [...] Ougo latido de cdes, ignoro se no presidio, onde baionetas e metralhadoras nos
guardam?’,

Por outro lado - sempre o outro lado do Neutro -, deve-se somar a essa
“inconsciéncia” momentanea seu segundo sentido, o torpor de se habitar apenas certas

partes de si mesmo quando da passagem do sono ao tempo acordado.

Como distragdo cantava as poucas miisicas que sei, inventava outras, deixava a memdria
bailar por fatos que renasciam com vivacidade fotogrdfica. Um dia refiz todo o trajeto
que, aluno do Bardo do Rio Branco, eu percorria para ir do grupo escolar a nossa casa?’.

A sensacdao do despertar neutro, em um tempo estanque, identificada por

Barthes, é um estado “em que a vida, o viver se da a ver (a sorver) em sua pureza, ou

19 Domingo, 30 de agosto de 1970, Carta a Liana e Marlene (p. 59)
20 Domingo, 11 de outubro de 1970, carta a Rodrigo (p. 67)
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seja, fora do querer viver” e contrasta com a ideia de um sono com sonho, utépico. Todas
essas variagoes ndo configuram estados possiveis ao plano do narravel em Frei Betto,
ndo em suas cartas, que, entre outras fungdes, tinham a meta de noticiar a seus amigos e

familiares seu estado de satde. Betto sonha acordado.

2.3.6. A AFIRMACAO

“O que chamamos de desenvolvimento nada mais é do que a alianga
entre surpresa e recorréncia, invengdo e repetigdo,

ruptura e continuidade.”

(Octavio Paz, em A outra voz)

Na fala coloquial das cartas de Frei Betto, para além da interlocucdo evidente,
aquela travada entre remetente e destinatario, nota-se uma espécie de fala a seu tempo,
a seu contexto sociocultural e politico. Na interacao dos falantes, constroi-se
naturalmente o que chamamos de lingua coletiva, nascida das falas individuais, para

uma outra audiéncia, remota, mas, de algum modo, ali presente.

Sobre essas defini¢cdes de sujeito falante e massa falante, conceitos da linguistica
formulados por Saussure e posteriormente reavaliados por Derrida e Lacan, entre
outros, repousa o olhar neutro de Barthes, propondo dois lugares em relacdo dialética: a

Lingua e o Discurso.

Para ele, a primeira seria uma espécie de tabernaculo, uma reserva onde sdo
guardadas as leis da linguagem de uma comunidade; a segunda abrigaria regras

“mundanas” de combinag¢do, como escuta, jogo de imagens, etc.

O que se pretende aqui ndo é propriamente nos aprofundar nesses conceitos e
paradigmas, mesmo porque a ideia do Neutro é justamente baseada no seu, por assim
dizer, “desmonte”, em uma ordem que repele o sim/nao. Bem anteriormente a esse
maniqueismo - que reduziria seu arcabouco de possibilidades -, busca-se aqui notar a
presenca dessas afirmacdes e discursos articulados na fala prosaica da escrita epistolar

de Betto, sua incipiente escrita literaria.
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Dentre os matizes recolhidos das cartas, podemos confrontar os modos de
discurso que modulam humildade, pirronismo (que o faz questionar duramente o
sistema), orgulho de sua origem ou mesmo dramaticidade no jogo das peripécias
musicais da lingua. Como disse Barthes, “interroguemos” essas formas pessoais de

escrita sob o aspecto da afirmacao.

E os doces? Cada um mais pralém de bdo que l'outro. (Cé se a carta num td com cheiro
de linguica. E que t6 de mdo toda linguicada, as voltas com o molho do macarrdo
domingueiro.)?!

O grau de solenidade de sua fala varia evidentemente com o grau de
intimidade entre ele e os interlocutores. Aqui a linguagem de Betto se abre em uma
prosddia que explora a sonoridade da fala coloquial e revela seu estado de humor. Mas
ndo é apenas o humor que pode ser inferido dessas leves digressdes na estrutura da

linguagem:

A gente acha que mde ndo entende os nossos babados. (...) E no fim de quatro dias o pai
do cara ganha uma mixaria (...) de vez em quando, adiantasse um café, jd era u’a mdo na
roda. E quando mais tarde casar ndo fard da mulher empregada.??

Nesses excertos, retirados de uma carta escrita ao jovem Léo, percebe-se, na
escolha de girias, na entonacdo e na quase displicente descontracdo, a inten¢do do

remetente de se aproximar do leitor e tornar-se assim mais confiavel preceptor.

Tomemos uma delicada passagem ao final de uma carta a uma amiga:

De vocé, muita saudade.?3

Na breve inversdo da forma convencional da fala “Tenho muita saudade de vocé”
e na supressado de seu verbo, Betto deixa entrar por essa fresta um singelo feixe de luz
que ilumina toda a sua fala. H4 um calar-se nessa frase tao curta, siléncio que abre um

verdadeiro po¢o entre o remetente e a destinataria. Sem esgotar aqui as imagens

21 Missiva sem data exata, fevereiro de 1972, carta a familia. (p. 117)
22 Sabado, 26 de fevereiro de 1972, carta a Léo (pp. 122-123)
23 Domingo, 29 de novembro de 1970, carta a Christina (p. 75)
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suscitadas por essa despedida, socorre-nos agora uma carga pesadissima de
impossibilidade excludente, como se ele dissesse: “ndo posso ter com vocé nada mais do
que seja esse sentimento de muita saudade”. O curto espaco da frase permite inferir

também superlativos (a maior, uma imensa), sem haver necessidade de cita-los.

Outras formas de falas prosaicas ddo sonoridade melddica ao seu discurso,

emprestando um bastante crivel de otimismo:

Chamamos essas coisas de ziquizira de cadeia. Para a qual s6 hd um remédio eficaz:
alvard de soltura?*.

Eta mundo bdo! S6 de pensar num franguinho assado com farofa de ovo...25

No inicio, essas coisas me impressionavam. Com o tempo aprendi que quem vive na selva
ndo pode ter medo de cobra?s.

O pessoal é de uma voracidade canina. Se servir pedra encopada, ndo fica sobra?’.

2.3.7.ACOR

“O que funda a dignidade humana sendo o fato de que cada ser humano

é uma pessoa aberta a algo mais alto e maior que ela préopria?”

(Carlo Maria Martini, em Em que créem os que ndo crem?)

Das diversas relacdes que poderiamos construir para a ideia de cor em uma
escritura, aquela interpretacdo que mais diretamente salta as nossas vistas é a da

oposicao entre o colorido e o incolor.

Dessa oposicao surgem diversas outras metaforas contrastantes, como avesso-

direito, riqueza-pobreza, justica-injustica, etc, que caminham para um inevitavel

24 Segunda-feira, 20 de novembro de 1972 (p. 194)

25 Quinta-feira, 22 de junho de 1972, carta a familia, (p. 143)

26 Quarta-feira, 19 de maio de 1971, carta a Ana & Nando (p. 100)
27 Sdbado, 16 de maio de 1970, carta a Christina (p. 46)
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encontro com a alma inquieta e filoséfica do autor. Temos ai também outra
contraposicao: o filosofo humanista coloridissimo e o frio relator das realidade mais

cruas e cinzentas.

Cremos que dessa interpolacao de cores do humano é que nasce o espiritual nele.
Note-se, nao referimos aqui ao religioso - entre as cartas, ha mais criticas dele acerca da
atuacao da Igreja do que propriamente elogio a sua existéncia. Mas o teb6logo critico
nasce desses contrastes cromaticos que moldaram, na riqueza de suas nuances

existenciais, a fé no homem e na palavra de Deus.

Minha tranquilidade e alegria continuam porque sei que aqui estou pelo “crescimento do
evangelho”. Rezo para que o Senhor faca de nés, dominicanos presos, instrumentos de
sua justiga e de sua paz.?8

O aporte dessa certeza no divino estabelece o tom de todas as cartas, sem
excecdo. E o antidoto de sua derrelicio a certeza de que passa por “uma importante
experiéncia”?®. Em seu conjunto, as cartas parecem apontar para uma espécie de
romance de formacao, em que um processo de desenvolvimento (se apenas pessoal ou
se também literario é o que nos propomos analisar aqui) vai claramente sendo descrito.

Tomemos um trecho de carta escrita no Natal de 1970:

E tempo de revisdo, de exame de consciéncia. O cdrcere é uma espécie de genuflexério
onde ajoelhamos diante da prépria vida. E uma janela do mundo, da qual vemos tudo e
todos. E, sobretudo, a reunido dos segregados, banidos do convivio social. Na caréncia da
liberdade reside a nossa solidariedade3’.

Muitas das cartas, sobretudo aquelas dirigidas a religiosos de diversas
congregacoes ligadas aos dominicanos, contém esse tom marcadamente evangelizador.

E ha aquelas em que surge mesmo a discordancia:

A vida religiosa assemelha-se mais ao sepulcro caiado que a comunidade dos apdstolos;
ela ndo pode pairar acima do comum dos mortais. Hd que tirar a mdscara que encobre a
face de Cristo. E claro que tudo tem seu tempo. O lamentdvel é que a Igreja Catdlica

28 Segunda-feira, 12 de janeiro de 1970, Carta a familia. (p. 18)
29 Primeira carta de Betto na prisdo, domingo, 7 de dezembro de 1969 (sem destinatario definido (p. 13)
30 Sexta-feira, 25 de dezembro de 1970, carta a Liana (p. 78)
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quase sempre caminha a reboque do tempo. Agora parece que despertamos de um longo
periodo de sonoléncia. De inicio, houve impetos de correr; vimos depois ndo adiantar pér
o carro na frente dos bois. Resta-nos ter muita paciéncia e assumir o trabalho de
renovagdo junto a um povo cuja religiosidade tem raizes tortas, mas seculares. Ndo
adianta cortar a velha drvore. Nasceria uma nova, tendo na base a velha raiz. A prépria
raiz precisa ser atingida.3!

O que nos importa ressaltar aqui é como se processa esse Deus em Frei Betto,
como se desenha a fé em seus escritos no desenho da narrativa inventada por ele,

individualmente, de sua propria sobrevivéncia.

Assim como a doenga leva-nos a reconhecer o valor da satide, a prisdo revela-nos o valor
da liberdade. Mas sé se é livre dentro do risco histérico: ao decidir alterar as coisas de tal
forma que sejam transfiguradas por nossa agdo. Pode ser (e é provdvel) que, por
enquanto, essa agdo permanega um mistério para alguns, mas do mistério surgem as
realidades mais puras e verdadeiras. Ndo havia alternativa: Deus ndo poderia pairar
metafisicamente sobre ndés. Era inevitdvel que ele mergulhasse na histdria e, revelando-
se, revelasse o homem a si mesmo. Todo didlogo pressupée encontro32.

Nao se pode relacionar a fé apenas como busca de significado ou como forma de
amenizar o inexplicavel dentro do absurdo de sua permanéncia no carcere. A fé ndo é
isoladamente uma explicacao para a superacdo de seus dramas. Isso seria toma-lo como
um automato. Notemos, com a ajuda do aspecto dialogistico do Neutro, como seu
sentimento do mundo e do outro é sempre rico de significados, ou seja, o fato de ser
naturalmente tomado pela presenca da fé ndo reduz o sentido complexo de suas

multiplas significacdes. Notemos este outro trecho da carta, escrita na Semana Santa:

Inserido na historia, Cristo a transcende. Nesse ponto a liberdade do cristdo se completa.
A encarnagdo é seguida da ressurrei¢do. Por isso falamos aos nossos companheiros que,
enquanto houver um homem oprimido, seremos sempre subversivos. Nosso compromisso
ndo é com essa forma de governo, aquelas relacées de trabalho ou tal ideologia. E com a
pessoa humana, cuja dignidade conhecemos na mesma medida em que é negada em nds.
Sem diuvida, o purgatdrio deve existir como momento de tensdo entre o amor e o
desamor. Aqui, porém, jd ndo optamos. O que nos precede decide por nés. Deus decide
por nds. Decide mesmo contra nés, como ocorreu com alguns profetas recalcitrantes.

31 Tercga-feira, 21 de novembro de 1972, carta as irmas E. e H. (pp. 195-196)
32 Terca-feira, 10 de marco de 1970, carta a Frei Carlos (p. 30)
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A ideia que aqui propomos, da espiritualidade e da fé ligada a cor, reforca-se na
definicdo que Barthes faz do Neutro como um pensamento-limite. Para ele, na margem
da linguagem e na margem da cor, é preciso pensar a ndo-linguagem e a ndo-cor, formas
ndo da auséncia da cor, mas da transparéncia, ou melhor, o branco que advém do
movimento de girarmos um disco cromatico que contém em feixe todas as cores. Essa é
a definicdo mais préxima, embora pouco precisa, que podemos fazer do que é enxergar,

do que é para um crente viver a fé.

2.3.8. 0 ADJETIVO

“Como nos ensinam as mais laicas entre as ciéncias humanas, é o outro,

é seu olhar, que nos define e nos forma.”

(Humberto Eco, em Em que créem os que ndo crem?)

Talvez seja essa a figura mais complexa para a tradug¢do dos sentidos barthesianos do
Neutro. Barthes aponta a ambivaléncia do adjetivo como Neutro em sua expressao de
substancia, tornando-se uma espécie de substantivo, por combaté-lo em sua valoracao
qualitativa das coisas, sua predicacdao. O Neutro, no mundo barthesiano, é organizado
por uma lingua sem predicagdo, sem temas, sem fichas que, pregadas sobre as coisas e

os homens, classificassem-nos por categorias.

Nesse jogo de recusa do adjetivo e de sua aceitacao como elogio, surge o olhar
que nos interessa para traduzir a complexidade dos sentimentos que se instalaram na

alma desse narrador flutuando entre diversos fragmentos de discurso, Frei Betto.

Barthes (p. 125) situa a teologia como campo exemplar da remoc¢ao do adjetivo,
pois “toda a experiéncia mistica consiste em ndo predicar Deus”. Ele aponta duas formas
para essa remocdo, sendo uma afirmativa (catafase, Deus considerado como causa
universal) e outra negativa (apofase, Deus que ultrapassa, que prescinde da

causalidade).
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Com efeito, a manifestacdo de Deus nos escritos bettianos se da de maneira

enfatica, por vezes enérgica, noutras adocicada, em torno da ideia do amor.

E preciso estar alegre, saber amar com todas as forcas para que o desespero e o édio ndo
nos dominem. E preciso serenidade, sendo o vasto corredor que atravessa essas celas nos
engole. E preciso paciéncia, sendo o barulho de portas e chaves que ndo nos pertencem
nos ensurdece33.

Deus, em principio, € uma espécie de plataforma onde se manifesta seu discurso
amoroso. Aos poucos, nds, leitores das cartas, vamos entretanto situando melhor onde
esse Deus, fiel depositario de suas falas mais humanizadas, amorosamente humanizadas
de empatia e altruismo, encontra-se, operando em um lugar quase fora dele de tdo
dentro, tao amplificado pela experiéncia vocacional de amar que vai se transformando

no outro, por amor.

Quem pée a mdo no fogo se queima. Se formos iludidos sobre o amor, ndo podemos viver
sendo de ilusbes amorosas e de amores ilusérios. Ndo podemos nos libertar dessa
alienagdo, onde nossa egolatria chafurda como um porco no chiqueiro, se ndo
descobrirmos a dimensdo social da existéncia. O heroismo, entdo, passa a ser o de um
povo que concretiza suas aspiragées. O poder torna-se sinénimo de servigo; o amor, de
dom3,

Em uma justaposicdo a esse, digamos, amor social, podemos colocar as cartas
escritas a sua amiga Christina. Notamos ali que Betto a recobre de delicadezas,
proporcionando outra visdo do amor, casto, sempre o amor agape, mas dessa vez um
amor docemente individualizado, sem o alcance genérico do amor ao mundo todo, ao ser
humano como uma entidade, defendido nas outras cartas. Desfrutemos um pouco dessas
belas passagens do amor fraternal (em algumas passagens, ele a chama carinhosamente

de “mana”):

Como aqui levantamos antes do sol, fiquei no pdtio a espera de vé-lo resplandecer no
horizonte para ndo perder o espetdculo de flagrar a noite toda ruborizada ao ser

33 Domingo, 29 de novembro de 1970, carta a Christina, (p. 77)
34 Domingo, 20 de junho de 1971, carta a Marlene (p. 110)
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surpreendida por ele. Quando essa manhd de domingo ardia de luz, me recolhi a cela e
reli sua carta cheia de flores [...]3°

Em outra carta, o amor esta revelado continuamente no ato de consolar a amiga
pela morte recente de sua mae. Nessas passagens, podemos perceber a ideia que o autor
das cartas tem do desaparecimento, o que nos podera ser util na fase das consideragdes

finais acerca do presente trabalho.

Hd muitas maneiras de amar; nem todas tém a grandeza do amor paciente, silencioso e
profundo que sua mde devotou a vocés. [...] ndo teve tempo sendo para amar, e a rapidez
com que a morte a surpreendeu me faz pensar que também ndo teve tempo para
aguardar o amor. Foi transfigurada em plena caminhada. [..] A morte é apenas a
irrupgdo definitiva de Deus em nds. 36

2.3.9. A COLERA

“Em todo homem, é claro, habita um demdnio oculto: o deménio da célera, o deménio do prazer voluptuoso

J

frente aos gritos da vitima torturada, o deménio da luxiiria sem peias.’

(Dostoiévski, em Os irmdos Karamdzov)

As varias (re)significacdes que Barthes retne para a célera tém um ponto em
comum: todas elas se referem a um estar sendo, a um estado da existéncia. Ele retine
trés versdes para a coOlera, sempre no sentido mitoldgico grego de pathos (nao
exatamente com o sentido de “adoecido”, mas mais propriamente com a ideia de

“afetado”), como uma mudanca que ocorre nas coisas.

Sendo, vejamos: a cdlera como fuga, uma espécie de desfalecimento; a célera
como higiene, como uma sangria que faz bem; e a coélera como fogo, naquele sentido
operistico que remete no senso comum a uma energia, ndo necessariamente ma, ruim, a

um ardor inquieto, furor.

35 Domingo, 3 de setembro de 1972, carta a Christina (p. 173)
36 Sexta-feira, 20 de outubro de 1972, carta a Christina (pp. 188-189)
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Em Frei Betto, essas sutis variacdes de significacdo da coOlera se encaixam
perfeitamente a maneira do nada raivoso. Talvez pelo modo sempre pacifico, comum aos
religiosos, Betto ndo infere, ndo ameaca, ndo destila 6dio, ndo julga. Sua pena guarda
essa, digamos, passividade pacifica, a despeito de sua verve critica inconteste. Mas suas
palavras ndo estdo, evidentemente, infensas a alteracdes tonais perceptiveis. Como
acudirmo-nos desse paradoxo? A figura maleavel do Neutro sem duvida nos ajuda a
colar importantes partes desse quebra-cabecas. Onde estara a figura da colera,

portanto?

Durante a ditadura de Getulio Vargas, o doutor Sobral Pinto invocou a Lei de Protegcdo
aos Animais para a defesa dos presos politicos. Talvez seja a hora de repetir a mesma
atitude3’.

Vamos notar em varias passagens essa nota de ironia. Em algumas delas, a nota
ganha o sabor por vezes travo do humor negro; em outras, notamos uma indignacao
seca, sem histrionismos. Nao existe revolta. O sentimento mais préximo que teriamos
disso e que nos aproximaria do conceito de colera, por seu Neutro, é uma espécie de

calma inquieta, incomodada.

Quando tudo isso for contado no futuro, uma pergunta ficard: e a Igreja ndo disse nada?
Digo isso ndo para que venha em nossa defesa, mas porque é sua obrigagdo defender os
direitos da pessoa humana, promover os pobres, combater as (riscado pela censura do
presidio)3s.

Beto habitua-se assim a uma fala firme, mas sem tiros para o alto, sempre
situando o objeto de sua critica em um contexto que o justifica, como se desse voz a

quem o calava.

Os jornais acabam de publicar as acusagées contra nds. Estdo curiosamente baseados
em dados teolégicos e em documentos antigos, como também em declaragbes papais
tiradas do contexto. Me encontro na situagdo de Joana d'Arc, sem poder reconhecer os

37 Segunda-feira, 12 de janeiro de 1970, Carta a familia (p. 18)
38 Terca-feira, 23 de junho de 1970, Carta a familia (p. 52)
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tedlogos que me acusam. E interessante observar os meandros da histéria e constatar
que ela tende a repetir as mesmas situagées grotescas3°.

Ouvimos falar, sem confirmagdo, que o governo pretende soltar todos os frios e julgar
logo os quentes; o Poder Executivo quer os presos politicos definitivamente em mdos do
judicidrio.#0

Meu aniversdrio foi especial: héspede do Estado, cama e comida de graca, em pleno
centro de Sdo Paulo, e a casa toda cercada por guardas armados (gentileza da Policia
Militar), janelas e portas artisticamente gradeadas, jardins iluminados por possantes
holofotes. Havia uns 40 convidados, a sala ficou cheia. Como drinque, dgua torneiral do
Tieté. Gragas a arte culindria de dona Stella, devoramos, na velocidade da luz, o pernil e
o0 bolo. Quase engolem a bandeja. [...] Os convidados gostaram tanto da festa que, até
hoje, ndo foram embora. Decidiram ficar para comemorarmos juntos os proximos
aniversdrios*.

Esse tom de equilibrio mesmo quando percebemos no fundo uma intensa revolta,
nao se deixa aflorar, salvo nesse momento de intensa fdria, para usarmos brevemente

também uma inflexao ironica.

Inegavel, porém, que algo queima dentro de nés. HA um barulho interior que, por
vezes, nos deixa surdos. Corremos o risco de uma explosdo incontrolavel.*2

Uma passagem pode explicitar esse sentido de aceitacao digna da parte dele em

sua medida exata, ndo como passividade, mas como consciéncia do vivido:

Sei o quanto resisto ao édio. Mesmo daqueles que, porventura, me odeiam. Ndo estamos
numa querela de opiniées. Estamos num tempo histérico. O futuro mostrard quem tem
razdo®.

39 Sabado, 18 de julho de 1970, carta a uma comunidade religiosa (p. 54)
40 Terga-feira, 18 de agosto de 1970, carta a familia (pp. 57-58)

41 Segunda-feira, 31 de agosto, carta a Thereza (pp. 61-62)

42 Domingo, 30 de agosto de 1970, carta a Liana e Marlene (p. 59)

43 Domingo, 29 de novembro de 1970, Carta a Carlos (p. 76)
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2.3.10. AS IDEOSFERAS

“..Disse o jornaleiro, ao chegar certa vez:
Que cheiro é esse, assim tdo funerdrio?

Na luz fria da tarde repondeu Apfelbock:

J

E a roupa suja amontoada no armdrio...”

(Berthold Brecht, em Apfelbock, ou O lirio no campo, VII)

Na descricao mesma das figuras, no que ha em seu interior, podemos elaborar cada vez
mais a utilidade de seus tragos; as imagens breves, as cintilacdes, os flashes nao
orientados logicamente como reldmpagos quase involuntarios. Essa percepcao do
Neutro, por seu desejo, é muito importante para o desenho da figura que tratamos neste

topico, o das ideosferas.

Barthes trata de inicio o porqué da invencdo do neologismo. Nascido
evidentemente da palavra ideologia, tem definicao inexata, como de resto tudo que
advém do universo subjetivo do Neutro e, por essa mesma razao, tdo préprio ao sujeito

que aqui buscamos representar no conjunto das figuras.

Ideologia, para Barthes, é s6 linguagem. De fato, sdo os tragos tipicos da
discursividade que aqui nos interessam ressaltar, mesmo que decorram das
determinagdes sociopoliticas do personagem, sendo-nos indiferente, portanto, qualquer
que seja ela, a visdao ideoldgica de Frei Betto. Vale dizer o mesmo de sua vocacdo
religiosa ou quaisquer outras inclinagdes; o que nos vale é o resultado de seu discurso

no plano da representagdo que exerce sua escritura.

Barthes (2003, p. 181) cita Eugene Dupréel, autor da teoria da consolidacao,
segundo a qual "a ordem exterior dos interesses foi substituida pela ordem interior da
consciéncia”. Reelaborado pelo semiotlogo francés, esse axioma, que advém da
experiéncia socioldgica do filésofo belga, ganha os ares do Neutro: "A ordem exterior da
criacdo, da producao, foi substituida pela ordem interior da boa consciéncia, da fé". Ora,
0 que ¢ a elaboracgdo interior do discurso de Frei Betto sendo uma sintese dessas duas
ideias? Com efeito, a fala de Betto é um constante afluxo de sua consciéncia, mediada por

um impressionante controle l6gico e racional, em que sua ideologia nao ocupa o lugar
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dos fatos. Tomemos algumas passagens entre as mais politizadas para refletirmos

acerca desse pressuposto:

E a primeira vez que o bispo celebra aqui. Entretanto, fica sem resposta positiva a
questdo fundamental: o regime penitencidrio recupera o preso comum? De modo geral
ndo, apenas concede-lhe um longo periodo de férias de suas atividades delituosas.
Quando ndo funciona como curso de pds-graduagdo. A tUnica eficdcia desse regime é
afastar determinado criminoso do contato com a sociedade e da oportunidade de
reincidéncia - por algum tempo. Nem recupera o homem, nem reduz o indice de
criminalidade. Por culpa de quem? Da ordem social da qual o sistema penitencidrio é
reflexo. Infelizmente os projetos educacionais do Estado esqueceram as penitencidrias
[...] o mesmo ocorre em relagdo a qualificagcdo profissional — impossivel sair daqui com
um certificado de tempo de servigo ou especializagdo. Em outras palavras, todos saem
como entraram - sem nenhum titulo, embora dispondo de tempo e condigdes pessoais
para adquirir as mais diversas habilitagées. [..] Como estamos longe desse minimo, o
jeito é suportar esses "sepulcros caiados" - expressdo de Jesus que se aplica
perfeitamente das penitencidrias. Enterrados aqui, esses presididrios aguardam um
milagre que possa devolver-lhes a vida#*.

A carta é longa e, basicamente, das mais ideologizadas. Reparemos como nela
a pena de Betto ndo discorre sobre o sistema politico x ou o governante y. Nao ha um
alvo explicito, um inimigo, sendo a propria circunstancia. Apesar de a carta estar o
tempo todo a especular sobre as condi¢des carcerdrias em nosso pais, percebemos
claramente que, no pano de fundo, subliminarmente, é sua consciéncia quem fala, quem
se queixa ou se lamenta de uma situacdo que, ao contrario do que possa parecer nao €
apenas ao coletivo a que se refere sendo - e principalmente - sobre sua prdépria situacao
de encarcerado tentando, com suas ferramentas proprias, exilado de qualquer suporte,
realizar a passagem, sua travessia na direcao da sobrevivéncia. Tomemos outro exemplo

em que a consciéncia se torna o carro-chefe de uma reflexao pacifica.

Hd, por outro lado, uma maneira de conhecer um pais ou um povo sem jamais entrar em
contato fisico com ele. E através do estudo da histéria e da cultura desse povo. Os
egiptélogos ingleses de hoje conhecem muito melhor o Egito de Ramsés Il do que
qualquer um daqueles escravos que construiram as pirdmides. Kant, sem jamais ter
saido de Kénigsberg, conhecia Londres muito melhor que muitos ingleses que ali
habitavam. Isso nos leva a certeza de que os livros nos fazem conhecer melhor um pais
ou um povo do que qualquer viagem. E claro que o ideal é unir uma coisa a outra.*s

44 Domingo, 30 de julho de 1972, carta a familia, (pp. 163-165)
45 Domingo, 10 de setembro de 1972, carta a Léo (pp 175-176)
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A carta se dirige ao irmao cacula, Leonardo, que intenciona viajar aos Estados
Unidos. Betto discorre sobre a importincia do preparo individual para uma
oportunidade como essa. Estamos diante de uma licdo de vida misturada a dicas de
viagem ou perante um fluxo de consciéncia que, mais uma vez, mais de si mesmo revela?
O elogio que faz do livro e das formas de se conhecer algum lugar em la ndo estando é
uma clara manifestacdo de sua consciéncia trabalhando para convencé-lo do que
precisaria mesmo ser convencido; ele esta preso, mas sua sede de saber nao se aplaca,
dai ter criado essa logica bastante razoavel que, em certo sentido, liberta-o ao nao
limita-lo ao carcere. Mais adiante, na mesma carta, utiliza o mesmo tom dos conselhos e
uma saida surpreendente para manifestar, de forma amenizada e amenizadora, a visao

que tem dos fatos. Vejamos:

Prepare-se para encontrar um povo orgulhoso e ingénuo, que se cré guardido da
civilizagdo cristd ocidental, considera-se dono da luz (o que ndo deixa de ser verdade) e
acredita em programas de TV (pois até hoje os estadunidenses estdo convencidos de que
John Kennedy foi assassinado pela loucura de Lee Oswald, que agiu por conta prépria e,
por sua vez, foi morto por Jack Ruby, que também agiu por conta prdpria, e que pouco
depois o acaso levou Bob Kennedy a ser assassinado pelo jovem S. Sihran, que era
também outro demente agindo por conta préprial...).

De fato, se hd um progresso que ninguém pode negar aos estadunidenses é o de
terem superado qualquer sentimento de culpa. Eles semeiam a morte em Hiroshima e
Nagasaki, na Coreia e no Vietnd, e ddo armas a América Latina e ao Oriente Médio, como
se tudo isso fosse uma brincadeira inevitdvel. Este pensamento me levou a fazer um
poeminha trdgico:

A crianga asidtica morreu sob a bomba
disparada pelo jovem piloto

formado pelo capitédo

sob ordens do general

promovido pelo presidente

eleito pelo povo estadunidense

que ndo sabe que matou a crianga.

Na TV a foto da crianga morta
faz o povo suspirar
enquanto o homem do imposto

aguarda na porta.
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De todas as missivas reunidas em Cartas da prisdo, talvez essa seja a mais acida e
direta em relagdo a seu contetudo ideoldgico. Inspirados pelo Neutro, busquemos aqui
algumas correlacdes que poderao nos ajudar em uma analise mais detida. Barthes
trabalha uma ideia que nos pareceu muito préxima do que acabamos de ver no ultimo
excerto: a alavanca. Presente nos sistemas fortes de linguagem (ideosferas), elas
representam artificios de raciocinio que possibilitam contrapor uma objecdo ou uma
diferenga incorporando-a ao sistema, codificando-a nos termos do sistema de forcas.
Dentre as varias abordagens da ideosfera propostas por Barthes, por sua duracgdo,
perpetuidade, ou por seu mimetismo deliberado, sinceridade, as figuras tém em comum
o artificio retérico da alavanca. E como se o locutor emprestasse outra voz, a do
personagem que criou para realizar o discurso. Ha ai o senhor do oraculo ou o poeta

revezando-se nesse papel de dizer em seu lugar.

Note-se que Frei Betto nao se exime de dizer, ele diz. O que é importante ressaltar
aqui é que ele esta aos poucos desenhando uma dindmica autoral, quase ficcional de
dizer, valendo-se das vozes de outras personas escritoras. Esse recurso, altamente
literario pode ser constatado em varias passagens em que a ideologia é, por assim dizer,
esmaecida de seus tons muito radicais, ganhando com isso a confiabilidade, para usar

um jargdo de roteiro, verossimilhanca.

2.3.11. A CONSCIENCIA

Em suma, é isto o que foi dito: na medida em que o animal é capaz de desejar,
por isso mesmo ele é capaz de se mover; e ele ndo é capaz de desejar

sem imaginagdo, e toda imaginagdo ou é raciocinativa ou perceptiva.

(Aristételes, em De Anima, 111.10)

Figura-chave de nosso entendimento da obra, a consciéncia, para Barthes, ndo é
entendida por seu eventual sentido moral, sendo por seu sentimento de si mesmo ou de

sua existéncia. Isso coincide com a visdo aqui proposta, qual seja, de trabalhar os
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sentidos da palavra pela palavra, como significante em busca de significados nao

dogmaticos e preestabelecidos.

Na descricdo dos sentidos dessa figura, ha a consciéncia tomada como droga, (p.
199) aquela que por seu simples acesso nos coloca em hiperestesia consciencial, uma
espécie de "embriaguez". Barthes faz uma interessante correlagdo com os paraisos
artificiais de Baudelaire, a droga baudelaire, dita H.B., o haxixe baudelairiano, imagem
usada por ele para abrir sua fala aos sentidos de Acuidade, Memoéria e Ampliacdo (pp.

203-204).

Apesar de bem distante desse suporte alucindgeno da droga, existe, na sintese de
todas essas imagens, dois outros sentidos que Barthes acrescenta ao sentido inicial de
"sensibilidade" em Baudelaire. Para ele, afetividade e emotividade sdo os componentes a
serem acrescentados a ideia de consciéncia, pois constituem um imaginario tipico na

configuracdo da consciéncia mais aguda.

Falarmos de consciéncia nessa obra talvez seja tocar seu nervo mais sensivel, a
ferramenta mais poderosa no sentido da cura para o carcere, esse muro que se interpde
entre o individuo e a sociedade. Barthes apresenta um sentido do Eu criado por Valéry
ndo como eu identitario, imagem mais comumente relacionada, mas como eu
imaginario.

E bem essa forma de expressdo identitaria da consciéncia pelo imaginario em
vias de afetos recorrentes a solucdo encontrada por Frei Betto em sua temporada na

prisdao. Tomemos algumas passagens que exemplificam a interessante saida estratégica

do frade.

Esta é a angistia do homem moderno, sobretudo nos paises desenvolvidos: julga-se livre
sem saber o que fazer dessa liberdade. E sente-se preso, cada vez mais preso ao abusar
de sua liberdade. Busca entdo, a realidade imagindria, a vertigem dos sonhos, o frenesi
das sensagdes, numa tentativa desesperada de libertar-se. De qué? De si mesmo, em si
mesmo, para si mesmo*.

Note-se que a consciéncia da realidade em Betto, como dissemos, esta bem longe
da droga, qualquer que seja ela. Segundo ele, a consciéncia é o caminho para a liberdade.

A realidade decorrente da vertigem ndo é sendo uma fuga, uma tentativa fadada ao

46 Sexta-feira, Natal de 1970, carta a Liana
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fracasso na busca pela liberdade, que s6 se alcanca no plano do consciente. A partir
dessa ideia muito clara em todas as cartas - pois todas operam um alto grau de lucidez
muito bem demarcado -, partamos para os sentidos do Neutro: como trabalhar essa
ideia justamente por seu contrario? Que espaco as histérias contadas ocupam em um
suposto rearranjo da realidade como forma de doma-la em uma légica propria e
concebivel? O absurdo da sua realidade o impele as cartas como se a literatura fosse
uma tabua de salvacao pela consciéncia de sua construcao. Partamos do inicio: o que é a
literatura? Todorov (2011, p. 53) pede ajuda a Valéry para explicitar e ilustrar de forma

cabal:

A literatura é, e ndo pode ser outra coisa, sendo uma espécie de extensdo e de aplicagcdo
de certas propriedades da linguagem.

O que nos resta evidentemente € buscar os sentidos do que podemos chamar de
linguagem. Durante muito tempo, trabalhou-se a ideia de a linguagem ser a matéria do
poeta ou da obra. Estdvamos nos "confins" da linguistica e dos estudos literarios, para
usar uma expressao de Todorov, quando se tomava a linguagem apenas e tdo somente
pela estilistica da lingua. Sem buscar muitas nuances nos aspectos tedricos que
apontariam para outro trabalho académico, o que se pretende aqui é ressaltar o olhar
que Todorov traz dos formalistas russos em contraposicio ao "imobilismo" das
metodologias estruturalistas, qual seja o de imaginar um modelo de pensamento que

abarque o que das obras fica de fora dos moldes.

E 0 que poderia nos dar essa possibilidade de entendimento mais amplificado é,
em principio, pensar a via da linguagem como paralela de conhecimento e entendimento
da via da literatura, dois eixos que tendem inevitavelmente a confundir-se, como nos

aconselha o critico bulgaro:

A literatura goza, como se vé, de um estatuto particularmente privilegiado no seio das
atividades semidticas. Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida e
como ponto de chegada; ela lhe fornece tanto sua configuragdo abstrata quanto sua
matéria perceptivel, é ao mesmo tempo mediadora e mediatizada. A literatura se revela
portanto ndo s6 como o primeiro campo que se pode estudar a partir da linguagem, mas
também como o primeiro cujo conhecimento possa lancar uma nova luz sobre as
propriedades da prdpria linguagem (2011, p. 54).
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E portanto baseado nos ideais dos formalistas que possibilitamos aqui, apesar de
guiados por um estruturalista historico, explorar as analogias entre linguagem e
literatura nos processos de estilo e os processos de organiza¢do da narrativa. Por qual
motivo estariamos enveredando pela seara dificil da composi¢do da narrativa tomada

pela sua estilistica se estamos tratando da consciéncia nas cartas de Frei Betto?

O que se pretende com essa pequena digressdo no universo da evolucao da critica
€ mostrar que percebemos no autor um movimento de constru¢do formal decorrente
dos contetudos apresentados por ele. Em outras palavras, a forma literaria que esta
sendo gestada formalmente nas cartas busca desesperadamente representar e debelar
um conteudo inconcebivel, um contetddo insuportavel, um contetido inapreensivel e ao

mesmo tempo irrepresentavel: a consciéncia do absurdo de se estar preso.

Um dos momentos mais importantes de minha existéncia foi descobrir sua dimensédo
social. S6 a partir dai tomei consciéncia, realmente, de sua dimensdo pessoal. Até entdo
vivi na ilusdo da lei da selva, na qual a competicdo destrdi a cooperagdo. Abandonei a
competicdo para buscar a cooperagdo. Abandonei os meus desejos para dar lugar as
escolhas necessdrias. Descobri que toda opg¢do implica rentincia®’.

A consciéncia da consciéncia é uma pratica frequente nas cartas. Uma a uma
sdo passadas a limpo suas certezas mais pessoais, em um exercicio que repercute
formalmente na aliteracdo, como se repisasse suas certezas, as que o fariam sobreviver.
Reparemos seu grau de consciéncia "seca" no paragrafo a seguir, na descricdo
igualmente arida do lugar, e percebamos a forma virando a ideia, o conteudo que se quer

transmitir:

Cela 17: 6 ou 7m x 3m, meia diizia de pessoas, apds a saida do Roberto e do Augusti. Uma
privada turca guarnecida por uma cortina de pldstico enfeitada por pdssaros que ndo
cantam nem voam. Um fogdo, onde preparamos nossa comida. Duas mesas, prateleiras
para mantimentos, roupas e livros. Uma ampla janela gradeada, por onde o frio ou o
calor entram sem barreiras. Um pequeno rddio que enche o ambiente de miisica o dia
todo. Tal qual uma cabine de navio que navega pela sucessdo dos dias*.

47 Domingo, 20 de junho de 1971, carta a Marlene, (p. 108)
48 Segunda-feira, 9 de novembro de 1970, carta a familia (p. 70)
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2.3.12. ARESPOSTA

“Em ti, meu espirito, mego o tempo.”

(Santo Agostinho, em “Confissées” 27, 36)

Assim como Barthes diz que a melhor definicio para a ideia que ele tem do
Neutro € aquela que se refere ao "desejo de Neutro", ou seja, a busca pelo equilibrio na
contraposicao ou justaposicdo das diferentes visdes ou os diversos aspectos de uma
analise, a melhor visada que se pode ter da figura da resposta é exatamente essa, o

"desejo de resposta".

Dentre as formas de respostas e ndo-respostas levantadas pelo estruturalista
francés, fugas, esquecimentos, viagens, etc., as ideias de desvio e siléncio nos pareceram

muito oportunas para uma exploracdo mais detida de nosso objeto.

Na verdade essas duas ideias, levadas ao paroxismo da situa¢do, podem se
confluir. O desvio, como um "descarrilamento” do sentido, encontra-se com o siléncio,
"oposicdo de modo inerte" e "recusa peremptodria” a interlocu¢do exatamente na

assuncado da ndo-resposta.

Barthes (2003, p. 227), quando nos lembra do Galileu de Brecht, produz uma

imagem que nos remete ao carcere:

Galileu lutou; condenado, retirou-se; seus livros brilhardo por ele. Ultima cena. O
discipulo ativo e excitado prepara a publicagdo clandestina dos livros; mas no fundo do
aposento, indiferente, surdo, silencioso, Galileu come ganso e lentilhas. E a resposta que
dd a militdncia que ele mesmo langou: Mestre = contra-discipulo. Adiscipulo.

Nao ha provoca¢do nem encena¢do em Betto encarcerado. Suas respostas e nao-
respostas de continuar fazendo o que fazia, ou seja, pensando e interpretando o mundo a
seu modo, permanecerdao, mas nunca como uma espécie manifesta de subversdo. Bem ao
contrario, como diz Barthes, "que a persisténcia nao passe por teimosia" (2003, p. 228).

Vamos aos excertos.



64

A natureza concedeu-me serenidade, e esta tem sido a minha melhor companheira.
Munido dessa serenidade, assisto ao desfile das horas, dos dias, dos meses. Tudo passa e
eu fico; estou a espera, ndo posso abandonar o posto. Ndo é bem resignagdo diante do
destino, como quem sofre calado por considerar a covardia a situagdo mais incémoda
diante de um mundo agressivo. E uma atitude consciente de quem sabe que as causas
vdo muito além dos homens que as defendem.

Vejam como ele parece ter a resposta. Ou, em outra aproximacao tendendo para o
Neutro, ele parece ndo se importar com a resposta. Esse tom marcadamente blasé sobre
o tempo e o espaco é um indicio forte de que had em curso um poderoso controle da
mente travestido de serenidade. Esse controle rigoroso do espago-tempo - "assisto ao
desfile das horas, dos dias, dos meses" — é operado no fluxo continuo das cartas. Sejam
quais forem as falas de suas epistolas, seu pressuposto de interlocucdo ja é, em si,
resposta ou ndo resposta, uma indicacdo de que Betto se autoevangeliza pela fé,

sentimento que, por sua esséncia intransitiva, ndo pergunta por nada. S6 responde.

Por que tenho certeza da ressurreicdo de Cristo? Ndo é porque estd escrito. E porque
tenho uma experiéncia intima, pessoal, intraduzivel, de relacionamento com ele.
Impossivel duvidar de algo que se experimenta no coragdo. E como a experiéncia do
amor. Ndo é possivel defini-la, medi-la, ndo se pode apalpd-la, vé-la, mas hd a certeza do
amor. E algo que mexe com todo o nosso ser e a nossa vida.

Temos ai a maneira vivida, experimentada por ele na resposta por uma escolha
consciente que fez quando da pergunta. Voltemos por um instante a Barthes para

recolher com satisfacdo seu modo de enxergar a pergunta (2003, p. 222):

Ora, o que quero indicar é que hd sempre um terrorismo na pergunta; em toda pergunta
estd implicado um poder. A pergunta denega o direito de ndo saber, ou o direito ao
desejo incerto. Em certos individuos - entre os quais me incluo - toda pergunta pée em
agdo algum pdnico; principalmente se a pergunta é ou pretende ser precisa. A precisdo
como poder, intimidagdo é o grande truque do poder da ciéncia.

Ha perguntas, evidentemente, mas reparem como soam despontadas de uma

quase impertinente poesia de tom acentuadamente irrespondivel:

Quantos anos viverei ainda sem ver o céu brilhando de estrelas e sentir a brisa do mar
em meu corpo? Quanto tempo ainda fechado num quarto que é cozinha que é banheiro
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que é escritério que é oficina que é copa que é sala de gindstica que é templo, sem Id fora,
sem poder ir e vir, vendo a liberdade fisica terminar numa pesada porta de placas de
ferro e barras rolicas, que jamais se abre sendo pela vontade alheia? Quanto tempo
transformado em folha de processo, entre tantos outros, em mdos de quem julga o réu
desprovido de tempo e de espago, reduzido a uma pena que soa como um numero
abstrato?*?

Mas a chave de um possivel entendimento da complexidade desse personagem
silenciado é pela via da simplicidade das deixas produzidas como testamento particular
de ndo-respostas paradoxalmente dadas como ndo-perguntas de si para si mesmo, em

suas cartas.

Ndo sei quanto tempo ainda ficaremos no cdrcere. Alids, quem sabe algo sobre o futuro
imediato? Vivemos num tempo de incertezas, mas ndo creio que se necessita de muitas
certezas quando se possui apenas uma: a de que a cruz é o caminho da vitdria®?.

2.3.13. OSRITOS

“Apenas um momento passado? Muito mais, talvez: alguma coisa que,

comum ao passado e ao presente, é mais essencial do que ambos”

(Marcel Proust, em O tempo redescoberto. )

A vida no carcere exige e propicia a criacdo de pequenos ritos. Os ritos sao
espécies de cerimoniais, podendo estar em liturgias sagradas ou mesmo em pequenas
acoes e procedimentos sem cunho mistico. H4 uma interessante significacdo indicada na
maior parte dos grandes dicionarios que define o rito como o conjunto de praticas
realizadas em cerimonias cujo objetivo é assegurar certo controle sobre as for¢as no

sentido de uma ac¢do determinada.

Roland Barthes divide os sentidos neutros da figura do rito entre publicos e
privados. Para ele ha uma ordem politica, fixa, imutavel, ndo revolucionaria, hierarquica
nos ritos publicos, que vdo desde os religiosos até os burocraticos. Entre os ritos

privados, ha aqueles mais formais que tém maiores virtudes pacificadoras, como a

49 Quarta-feira, 10 de novembro de 1971 (p.112)
50 Sabado, 9 de novembro de 1972, carta a familia (p. 193)
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oracao, e outros que, de certo modo, introduzem a liberdade, como o ritual secreto,
intimo, do escritor para escrever um livro ou as manias pouco convencionais dos
musicos e outros artistas para entrarem em conexdao com 0 universo magico, como um

modo de evocar a inspira¢do ou os espiritos.

Dessas visdes muitas vezes profundas ou banais ergue-se um olhar sobre o dia a
dia do homem em sua cela. Eis o espaco-tempo em sua conota¢do mais explicita da
soliddo: o estar-se diante do aqui e do agora, assentado em um bloco de pedra,
enjaulado. O ritual de sacrificio, nesse caso, aproxima-se de um ritual de elevagdo e cura

pela via do apaziguamento, pela importancia de sua autoconsciéncia:

Vdrias vezes o evangelho nos mostra Jesus, que vivia entre o povo, afastar-se e buscar a
soliddo para rezar. Apesar de todo o valor da oragdo litirgica e comunitdria, o momento
de deserto permanece indispensdvel. Me pergunto se, de certa maneira, a
obrigatoriedade do brevidrio e do oficio ndo mataram a vida de oragdo de padres e
religiosos... Ndo tinham tempo para encontrar Deus no siléncio. Da oragdo individual
faziam um rosdrio de peti¢bes. Assim, muitos ndo descobriram a oragdo como
encantamento nem ultrapassaram aquele limite em que a pessoa deixa de rezas para ser
transfigurada pela oragdo>..

Percebamos como o rito funciona como uma forma de driblar o espirito quando
este se aproxima da loucura, como uma forma de inocular no paciente uma espécie de
antidoto mais que humano, feito de repeticdo de gestos e atitudes pelo virus mesmo da

sua repeticdo e/ou de sua representacdo em doses controladas.

Chove; procuramos aproveitar as goteiras do teto para nos refrescar. Mas o calor
continua sadrico. Dia e noite os presos gritam “dgua, dgua!, mas a nossa voz ressoa em
vdo pelos ltigubres corredores dessa prisdo. Vé-se o quanto é fdcil ao homem deixar de
ser racional para ser simplesmente animal. De vez em quando, consegue-se uma vasilha
de dgua barrenta, tirada ndo sei de onde, que fervemos para beber. Em cada gole,
desmoronam-se os nossos hdbitos burgueses. Hdbitos, alids, bastante solapados por esses
14 meses de prisdo>2.

Barthes cita ainda a funcdo do rito também no momento catastrofico do luto. Esse
é mais suportavel do que o que se seguira mais tarde, pois a cerimdnia coletiva finebre

age como um tipo de “verniz que protege, isola a pele das queimaduras atrozes do luto”

51 Tercga-feira, 21 de novembro de 1971, carta as irmas E. e H. (p. 198)
52 Domingo, 31 de janeiro de 1971, carta a Valéria (p. 85)
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(2003, p. 256). Segundo Barthes, “na vida é preciso um pouco do simbélico; o bom uso

da obsessividade.” (2003, p. 256).

Cercado de ritos elevados ou de manias cotidianas, cada um com seu efeito moral
especifico, Betto talvez ndo saiba, mas um seu rito se mostrava cada vez mais um rito de
passagem. Em sua ultima carta no carcere, nas consideracdes que tece sobre a pintura
que o companheiro de presidio Moacir Pedroso fez dele ao longo dos meses em que
dividiram as mesmas angustias e incertezas, o rito de passagem a que nos referimos

surge expresso ali, sua escritura.

Ele escreve. Sabe que seus bragos, longos e finos, ndo podem torcer as barras de ferro,
nem derrubar as paredes que parecem reduzir sua liberdade as dimensées do corpo. Mas
nada pode tolher ou mutilar seu pensamento, apagar sua consciéncia, extirpar sua
alma’s.

2.3.14. 0 CONFLITO

“E quanto ao erro mais frequente dos nossos sonhos, que consiste em nos representarem diferentes
objetos da mesma maneira da que o fazem os nossos sentidos exteriores, ndo importa

que isso nos dé a ocasido de desconfiar da verdade de tais ideias, porque estas,

frequentes vezes, podem enganar-nos mesmo quando ndo estejamos dormindo,

da mesma maneira pela qual os doentes de ictericia enxergam tudo amarelo

ou porque os astros ou outros corpos muito afastados

parecem-nos menores do que sdo.”

(René Descartes, em Discurso sobre o método)

Poderiamos diagnosticar diversos tipos e niveis de conflito em Cartas da prisdo.
Dai a riqueza de seus conteudos, pois “que tudo no universo, no mundo, na sociedade, no
sujeito, na realidade esta submetido a forma do conflito” (2003, p. 259), introduziu
Barthes. As cartas foram dadas. Vé-se que o embate pela palavra estava em todas elas e

que o desafio maior era a sujei¢do ao triunfo absoluto do siléncio a que tudo poderia se

53 Terca-feira, 25 de setembro de 1973, carta a familia (p. 252)
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reduzir. E a eliminacdo final, ou como prefere Barthes, “a ferida narcisica mortal” da
civilizagdo ocidental que tem a tradicdo de nem questionar se o mundo é conflituoso,
mas antes, “fazer do conflito uma natureza, um valor (ou sempre a mesma recusa: fazer

da natureza um valor)” (2003, p. 260).

Sobre essa questdo, debruca-se compulsoriamente o frade dominicano

enclausurado:

Aos 26 anos, sinto volatizarem-se todos os meus sonhos e ilusdées da adolescéncia. E
descubro-me jovem e realista diante do futuro. A fé nos descortina o imprevisivel. Como
imprevisivel é tudo o que nos realiza - o amor, por exemplo. Ou tudo isso que leva uma
pessoa a possuir a si mesma: a pobreza, a prisdo, a agonia, a luta, a esperanca em um
futuro que, como uma rosa, brota de mdos que agora se agarram a um caule cheio de
espinhos.

A crueldade da prisdo leva-nos a desejar ser bons, sem cumplicidade com o mal. Despe-
nos da velha roupagem social, arrebenta o invélucro colorido que outrora nos encobria
a consciéncia®?.,

Nos diversos conflitos identificaveis no trecho acima (adolescente x adulto,
futuro x prisdo, sociedade x aliena¢do, mal x bem, etc.) ndo se percebe a verve
gladiatdria presente na natureza dos conflitos. A fé arrefece a viruléncia dos debates ou
seu grau de antagonismos. A fé ilumina os conflitos existentes com a luz da
aprendizagem, com a forc¢a apaziguadora e complacente dos “bons”. Estamos, portanto,
com os conflitos todos esgotados pelo brago paciente do entendimento, da negociagao,
certo? Errado. A indignacdo esta o tempo todo em curso. A capacidade de indignar-se é

medida pela intensa mediac¢do dos conflitos.

Para Frei Betto, o conflito é a base de seu discurso, pois que, do ponto de vista de
sua expressao (das poucas formas que possui, pela escritura, de afirmar a si sua
existéncia), é o sinal mais claro que pode produzir de que esta vivo e consciente. O
conflito é, portanto, sua ressignificacdo constante, sua forma de se religar ao mundo do
visivel, em vista da conexdao que ja tem com o universo espiritual pela religiosidade.
Dizendo de outro modo, o conflito é seu corpo interior em choque com o corpo do outro,

o corpo exterior, para usar duas imagens essenciais da representacdo da ac¢ao no

54 Terca-feira, 2 de fevereiro de 1971, carta a Aida, (p. 86)



69

discurso desenvolvidas por Bakhtin>>. O movimento produzido pela articulagio
consciente de seu corpo interior e a figura do outro (corpo exterior) que, no caso da
formacdo do autor, encontra eco internamente também, estrutura o conflito e constitui a
base de seu discurso em processo. Bakhtin nos explica melhor como se opera esse jogo

(2006, pp. 48-49):

Em todas as concepgaes ético-religioso-estéticas do corpo historicamente significativas,
desenvolvidas e acabadas, ele costuma ser diferenciado e ndo generalizado, mas neste
caso predomina inevitavelmente ora o corpo interior, ora o exterior, ora o ponto de vista
objetivo, ora o subjetivo, ora na base da experiéncia viva, de onde brota a ideia de
homem, estd o autovivenciamento, ora no vivenciamento do outro; no primeiro caso é
fundamental a categoria axiolégica de ev, a qual subpée também o outro, no segundo, a
categoria de outro, que também me abrange. Em um caso, o processo de construcdo da
ideia de homem (homem como valor) pode exprimir-se assim: homem sou eu, na forma
como eu me vivencio a mim mesmo; os outros sdo iguais a mim. No segundo caso, assim:
0 homem sdo os outros a meu redor, na forma como eu os vivencio; eu sou igual aos
outros.

Vé-se o personagem nascendo em Betto no homem Betto que agora é também o
narrador de sua prépria historia que coincide com a historia dos outros e é contada a

partir da consciéncia que passa a operar aos poucos em sua visao:

Agora o governo militar decidiu cassar também meus direitos de prisioneiro politico. Sou
“contado entre os criminosos” e convivo num pavilhdo que tem de tudo: homens
condenados por homicidio, estupro, latrocinio, assalto, trdfico de drogas etc. SGo meus
companheiros de viagem a bordo desse paradoxo>e.

Ao gritar por escrito contra os paradoxos institucionais, Betto encara a
construc¢do estetizante por vias muito pouco canoénicas. Suas cartas representam uma
voz sufocada em vias de exting¢ao levantada contra as instituicdes que entre ele e a visdo
que tem do outro se interpdem. Dai ndo haver uma determinacdo clara de que haja um
autor, um narrador e um personagem em processo, senao a partir da leitura de seu

conjunto.

55 BAKHTIN Mikhail, Estética da Criagdo Verbal, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2006 (p. 44)
56 Quinta-feira, 24 de agosto de 1972, carta a Claudia e Cipriano
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Soubemos que o juiz-auditor ndo quis se pronunciar sobre o nosso pedido de liberdade
condicional; remeteu-o ao Conselho Penitencidrio Federal, em Brasilia. Garanto que é a
primeira vez que esse conselho é instado a manifestar-se sobre presos politicos. Apesar
de nos acusarem de crimes politicos e nos enquadrarem na Lei de Seguranga Nacional,
querem agora nos tratar como presos comuns. Apesar de nos tratarem como presos
comuns, ndo nos permitem recorrer ao tribunal civil nem para fazer uso do habeas
corpus. Quem entende?57

E Todorov (2011, p. 127) quem pode nos apontar um primeiro caminho para
uma aproximac¢do do tema em seu ensaio "Os homens-narrativas”, em que recorta do
célebre artigo de Henry James, "The Art of Fiction", uma importante ligacdo entre os

constituintes de uma narrativa:

Que é uma personagem sendo um determinante da agcdo? Que é a ag¢do sendo a
ilustragdo da personagem? O que é um quadro ou um romance que ndo Seja uma
descrigdo de caracteres? Que outra coisa neles procuramos, nele encontramos?

Socorre-nos agora, premidos pela figura do homem no estagio limite do carcere, a
imagem do personagem simbolo da derreli¢do, Ivan Ilitch, muito bem demarcada por
Bakhtin: “O conceito de homem e a imagem do homem em Tolst6i - Caim é mortal e eu
também (Ivan Ilitch). O conceito de homem e o homem vivo sob a forma do eu.” Frei
Betto é um homem em busca da sobrevivéncia do corpo pelas vias da alma, personagem

de si mesmo.

A Igreja Catdlica infelizmente ndo tem esse hdbito evangélico. Os presos permanecem
esquecidos pelos catdlicos, enquanto os protestantes prestam-lhes um servico admirdvel.
Em matéria de pastoral carcerdria, somos uma ldstima. S6 sei de um sacerdote que se
dedica de corpo e alma aos prisioneiros, o padre Ismael, capeldo da Penitencidria do
Estado, em Sdo Paulo. Jamais o vi, mas o bom pastor se conhece por suas ovelhas.8

57 Segunda-feira, 18 de dezembro de 1972, carta a familia (p. 205)
58 Segunda-feira, 28 de agosto de 1971, carta ao Frei José Renato e confrades (p.171)
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2.3.15. A OSCILACAO

Ndo seria melhor dar a morte o lugar na realidade em nossos pensamentos que lhe pertence,
e dar um pouco mais de destaque dquela inconsciente atitude para com a morte

que até aqui temos suprimido com tanto cuidado?

(Sigmund Freud, em “Thoughts for Times on War and Death”, 1915)

Chegamos aqui a ameaca mais real e, paradoxalmente, a Unica certeza que temos
a respeito de n6s mesmos, a morte. Barthes lembra Kafka nas aproximacgdes que faz do
sentido do Neutro na oscilacdo: “Nada tenho de definitivo (2003, p. 271)". Essa
consciéncia da finitude do ser, da assun¢do do que em nés é movedico e do que nao &,
daquele que oscila entre a dadiva da vida e a sombra morte, apesar de ndo abalar em
nada sua fé, possui inumeras forma de engajamento em Frei Betto (a aulas, o artesanato,
a ioga, a culindria), mas todas elas sucumbem a escritura como imagem da redenc¢do em
sua luta contra a imobilidade. Reparemos a seguir como a imagem da morte é

construida.

De minha parte, sinto algo crescer dentro de mim, como se eu saisse da neblina pra ver
tudo claro: o que eu quero, como, de que sou capaz, a que estou disposto. Cheguei a um
ponto do qual é impossivel regressar. Qualquer recuo significa traicdo ou suicidio®®.

Para onde irei ao sair? Que caminho seguirei? O de Roma ou o de Jerusalém? A partir do
momento em que se conclui que a nossa vida jd ndo nos pertence, ndo vejo alternativa,
sendo o caminho de Jerusalémeo,

Se a Fiat falir, provavelmente o senhor Agnelli ird ao desespero, mas, para nds, morrer é
lucro. S6 é perda para quem vive para si e de agdes que oscilam na Bolsa de Valores. Ora,
a morte é inexordvel, tudo morre um dia: o Partido Democrata Cristdo, a Rolls Royce, a
dinastia soviética, o automével Renault, o subdesenvolvimento africano, a 20th Century
Fox, os ditadores latino-americanos, os filhos, os netos e os bisnetos de Mr. Nixon e todo
aqueles que tém medo de morrer.

Ninguém pode matar o homem que jd ndo se apega a sua vida e, portanto, ndo pode
mais perdé-la. Este vive do amor, imortal e eterno®.,

59 Sabado, 16 de maio de 1970, carta a Christina (p. 47)
60 Quarta-feira, 10 de fevereiro de 1971, carta a Cecilia e Dotte (p. 88)
61 Quarta-feira, 18 de abril de 1992, carta a irma Ruth (p. 226)



72

Percebemos o ser em constante embate, por vezes entregando-se com coragem a
ideia do sacrificio, noutras recusando-se a té-la como alternativa. A morte aparece
também em contextos ainda mais dramaticos, ndo apenas como uma abstracao
conceitual, mas ocupando importante espaco na construcao involuntaria de seu eu-

personagem.

Ndo tenho fome. Bebo dgua pura, continuamente. Vieram oferecer café; recusamos.
Estamos dispostos a vencer ou morrer. Nunca encarei a morte com tanta tranquilidade,
como quem aguarda um passeio na eternidade. Sei que ndo nos deixardo morrer - ndo
hd condigées politicas de “pagarem para ver”. Seria um preco muito alto, sobretudo
devido a repercussdo no exterior®2,

Toda condenacdo, mesmo que nao seja sumaria, possui similaridades com a
morte (impossibilidade de acesso ao mundo, restricio de movimentos, isolamento,
sofrimento, silenciamento compulsério). Os anos de reclusio (sem julgamento e

condenacdo) de Frei Betto em muito se assemelham a ideia de oscilagao entre mundos.

Nesses ultimos anos me familiarizei com a morte. De vdrias maneiras estd proxima de
mim. Durante este ano, passei 39 dias meditando sobre ela; descobri que jd ndo me
assusta. Assusta quando ndo estamos preparados para enfrentd-la. Se reconhecermos
que o amor é uma necessidade ilimitada, e que somos limitados para amar, entdo é
perfeitamente aceitdvel que haja um momento de supressdo de todos os nossos limitesé3.

Sua fé, inarredavel companheira é tudo o que nao oscila. No mais, vida e morte,
céu e inferno, no que parece ocupar seus ritos, a escrita das proprias cartas, vao tendo
contornos indistintos, conforme o destinatario, criando uma interessante teia de eu-
narradores, com varia¢gdes de humor, intimidade e confissao em que percebemos a clara

redencao no desenho firme que faz, apesar de tudo, de sua situacao:

O mais terrivel atributo da soliddo é a morte. Se permanecemos fechados em nés, somos
sufocados pelo siléncio opressivo e humilhados pela impossibilidade de abordar o outro.
Tentamos escapar pela imaginagdo, mas a imaginagdo nos aterroriza e, pouco a pouco,
consome nossas resisténcias. Neste caso, a soliddo é completa auséncia, impoténcia,
privagdo. E o inferno: o sofrimento de ndo poder mais amar. Somos entdo levados ao
suicidio. Hd vdrias formas de suicidio, e a pior nem sempre é a que faz cessar a vida
como fenémeno bioldgico.

62 Sabado, 13 de maio, dia da libertagdo dos escravos brasileiros, carta a familia (p. 129)
63 Sexta-feira, 20 de outubro de 1972, carta a Christina (p. 188)
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Em um recente programa da TV Globo, "Linha Direta"4, que contou os episddios
que envolveram a morte de Frei Tito, Frei Betto, em entrevista, cita Dom Paulo Evaristo
Arns, que em 1984 disse na missa com os restos mortais do frade dominicano: “Tito ndo

se matou, ele buscou do outro lado da vida a unidade que havia perdido deste lado”.

A busca pela unidade em Betto pode ser enxergada atomizada em cada uma de
suas cartas e, em seu conjunto, sem medo das inevitaveis oscilacoes. Estas ocorrem em
meio as assimetrias naturais a criacdo de toda obra. O que nos remete a um pensamento
de Ilya Prigogine (1978, p. 32) sobre o que teria motivado as esculturas mais antigas ou

as primeiras inscrigoes rupestres:

Nada sabemos a seu respeito e, no entanto, parece-me que a obra de arte é a inscri¢do de
nossa simetria desfeita (uma assimetria muito acentuada, porque vivemos muito
intensamente no tempo) na matéria, na pedra.

2.3.16. O RETIRAR-SE

“Como suportar, como salvar o visivel, sendo fazendo dele a linguagem da auséncia, do invisivel.”

(Rainer Maria Rilke, em O Cego)

O ato de retirar-se faz parte dos ritos de quase todas as organizagdes religiosas.
Essa separacao, esse apartamento da vida em publico, ao contrario da prisao, da-se
voluntariamente. Que imagens poderiamos apreender dessa figura para encaminhar
sequencialmente a andlise até aqui empreendida? Barthes ilustra os gestos do
isolamento em diversos niveis de sentido, apoiado nas memorias de Rousseau (2003, p.
283) desde a “fantasia insular” da crianga a ideia de abolicdo do tempo, no adulto, como

um sonho de eternidade.

Um terceiro sentido apontado por Barthes, com base no mito que ele proprio cria
de “retirada proustiana”, mais nos aproxima do sentido que Frei Betto da a suas greves

de fome. Trata-se do esquema Castex-Surer, criado por ele - que se declara fascinado

64 http://www.youtube.com/watch?v=AwkPZpPgh9g
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pelo autor de Em busca do tempo perdido - para distinguir a fase mundana de Proust da
fase chamada por ele de “retiro fecundo”, literaria, iniciada depois da morte de sua mae
e de suas famosas crises de asma. Quando Barthes pensa em um “modo novo de
formular a relacdo entre a vida e a obra” (2003, p. 293) do autor francés e recorta o
efeito de mudanca visivel em sua trajetoria a partir de seu isolamento, relacionamos ao
que a experiéncia limite da fome e da iminéncia da morte causaram em Frei Betto
quando da sua disposi¢do pela escritura. Nao teria sido por acaso, portanto, que a partir
da recuperacdo da primeira greve de fome ele tenha se tornado roteirista dos

espetaculos teatrais dos presos.

Sexto dia sem comer nada, sé tomo dgua. Ainda dd para fazer uma boa caminhada.
Parece até que perdi a fome. Assim vivem os famintos da terra? Quanto tempo sobrevive
um homem ingerindo apenas dgua? [...] Sinto-me muito bem hoje. A dor de cabega e a
dnsia de vémito desapareceram. Li o dia todo o livro dos Macabeus. Vai dar para
aguentar um bom tempo. O que me impressiona sdo os recursos do organismo humano.
Seis dias sem comer, s6 tomando dgua pura, e ainda consigo andar, pensar, escreverss,

Vejamos como as alucina¢des provocadas pela fome, mesmo que sob controle de
meédicos (temerosos da repercussdao negativa de uma eventual morte. O estado dos
presos politicos brasileiros sé viria a atingir repercussao internacional com o suicidio de
Frei Tito em 1974, exilado em um mosteiro de Lyon, Franga), sempre se relacionam em

sua fala com a leitura, a reflexdo, a escritura:

Na primeira semana, tomamos sé dgua pura, recusamos qualquer medicamento. Pelo
oitavo dia comegaram os problemas: perda acelerada de peso, fraqueza excessiva,
principio de acidose, md circulagcdo sanguinea, etc. Entdo os médicos entraram em
campo - no inicio, davam-nos dgua com alguns sais (o mesmo dado a criangas com
desidratagdo); depois, passamos ao soro de glicose e plasma. Hoje é 0 19°. dia. Entrou um
novo medicamento, por via oral; parece leite de magnésia. Apesar de tudo, ainda
encontro forgas para ler e escrever.%6

Miticamente, segundo Barthes, “é a divisao que constitui a retirada; no caso: dia e

noite” (2003, p.293). A piora no estado de saude do frade estabelece uma mudanca

65 Quarta-feira 17 de maio de 1972, carta a familia (p.133)
66 Segunda-feira, 26 de junho de 1972, carta a familia (p. 146)
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visivel em seu tom, em sua fala, em sua narrativa ndo apenas durante os processos de

greve de fome, mas sobretudo apds a saida dali para a vida:

Estou bem, gragas ao soro, embora bastante magro. Ndo pensem que qualquer atitude
por parte de vocés poderd apressar a solugdo - a Igreja faz o que pode, a ponto de o
niincio vir nos visitar. E tudo uma questdo de tempo. Estou tranquilo, alegre, certo de
que o Senhor é o pastor que nos conduz nessas perigosas veredas.®”

Se alguém considera que paz é um prato de comida é porque tem visdo muito limitada
das coisas. Na fome encontro, atualmente, muito mais paz que em outros periodos de
abunddncia®s

Sob vdrios aspectos, esta greve de fome foi muito positiva. Do ponto de vista pessoal, um
6timo retiro, espiritual, intelectual; permitiu-me um profundo reencontro comigo
mesmo®.

Em sua brilhante aproximacdo do espaco da morte ao espaco da fala, Maurice
Blanchot nos garante que esse movimento de conversdo opera onde nos transformamos
ao transformar tudo. Segundo ele, essa transformacao na direcao do que nos é mais
interior, de realizar o visivel no invisivel, é a propria tarefa de morrer. Sua fala é a

propria descricdo do que vive nosso autor em vias de transformacao (2003, p. 152):

O aberto é o poema. O espago onde tudo retorna ao ser profundo, onde existe passagem
infinita entre os dois dominios, onde tudo morre, mas onde a morte é a sdbia
companheira da vida, onde o pavor é éxtase, onde a celebragcdo se lamenta e a
lamentagdo glorifica, o proprio espago para o qual “se precipitam todos os mundos como
para sua realidade mais préxima e mais verdadeira”, o do maior circulo e da incessante
metamorfose, é o espago do poema, o espago orfico ao qual o poeta, sem diivida, ndo tem
acesso, onde sé pode penetrar para desaparecer, que s6 atinge unido a intimidade da
dilaceragdo que faz dele uma boca sem entendimento, tal como faz daquele que entende
o peso do siléncio: é a obra, mas a obra como origem.

67 Domingo, 2 de julho de 1972, carta a familia (p. 147)
68 Terca-feira, 4 de julho de 1972, carta a familia (p. 149)
69 Quarta-feira, 12 de julho de 1972, carta a familia (p. 154)
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2.3.17. A ARROGANCIA

"0 cardter de uma pessoa é uma defesa contra o desespero,

uma tentativa de evitar a insanidade por causa da verdadeira natureza do mundo."

(Ernest Becker, em A Negagdo da Morte)

Na conclusao da figura anterior, fomos levados a compreender em que o canto de
Orfeu se relaciona com a origem. E mais uma vez nos rendemos a for¢a do mito que
venceu a morte. Orfeu, como sabemos, ganhou sua lira de Apolo e com ela acalmava as
ondas, silenciava as sereias e amansava os animais selvagens. Perdeu sua amada
Euridice, picada por uma cobra, mas a trouxe de volta do inferno ao encantar, com suas
cancoes, os cdes que vigiavam os portoes. Derrotado de tristeza por ter se voltado a
amada em desconformidade com o que havia estabelecido com Hades, o rei dos mortos,
Orfeu, viivo inconsolado, nega-se a olhar para as Ménades que o mataram com dardos e
o despedagaram atirando-o ao rio. As nove musas recolheram seus pedacgos, uniram-nos
em harmonia, a cabega gritando por Euridice, e enterraram no Monte Olimpo para que

enfim vivesse a eternidade com sua amada.

A ambiguidade presente na figura desse Orfeu cantor, espargindo-se ao longo de
sua vivéncia, o que representa sua propria morte, € decifrado sob medida para o enigma

da origem do escritor em Frei Betto (2003, 154):

Orfeu ndo é como o anjo, em que a transformagdo se consuma, que lhe ignora os riscos,
mas ignora também seu favor e sua significagcdo. Orfeu é o ato das metamorfoses, ndo o
Orfeu que venceu a morte, mas aquele que morre sempre, que é a exigéncia do
desaparecimento, angtstia que se faz canto, fala que é o puro movimento de morrer.
Orfeu morre um pouco mais que nds, ele é nés mesmos, portador do saber antecipado de
nossa morte, aquele que é a intimidade da dispersdo.

Nesse ponto de quase entronamento do herdéi, introduzimos a figura
oportunamente trazida por Barthes, a arrogancia. Seria o escritor uma espécie de Deus,
diante do qual, perante seu canto tudo, todo o mal se curva? Que tipo de ser divino esta

na origem do escritor?
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Para tratarmos da relativizacgdo do conceito de hero6i presente nas cartas,
passemos por alguns trechos que nos fazem pensar nessa interagdo tragica do narrador
com o personagem de si mesmo. Em alguns deles, mesmo inundado da generosidade e
do altruismo que caracteriza a totalidade das cartas, ha pontos em que escapa um olhar

grandioso para si mesmo:

Auténtica ironia do destino é Tiradentes, protomdrtir da independéncia brasileira ter se
tornado nome de presidio. Ld do céu ele ndo deve gostar muito. Bem que o presidio, para
comemorar condignamente o seu patrono, podia abrir as portas?..

Estou certo de que esta foi a Semana Santa vivida mais intensamente por mim.
Colocados em situagdo semelhante a de Cristo, participamos melhor de seus sofrimentos.
Eles se prolongam em nos’L

Dentro da cela ndo hd rico nem pobre. Todos recebem o mesmo tratamento, tém os
mesmos direitos. O que vem de fora para um é de todos. O tinico desnivel é de ordem
intelectual. Mesmo assim, procuramos atenud-lo através de cursos improvisados’2.

Em outras cartas, certamente em funcdo de sua fé inabalavel, temos o homem
infenso ao sofrimento, munido de coragem incomum, quase insana, como se

manifestasse mais do que superioridade ao sofrimento, uma ponta de desprezo a dor:

Hd um saldo positivo em tudo isso. Hoje, sinto-me mais maduro, mais realista, mais
experiente. Sei que a prisdo me imprime reflexos e hdbitos que me acompanhardo ao
longo da vida. Haverei de conservar alguns, outros ficardo aqui, sdo prdprios da vida de
reclusdo. Talvez eu ndo resista a contaminagdo e readquira velhos hdbitos. Algo, porém,
pretendo conservar: o gosto pela soliddo.”?

0 jornal chega a noite, costumo 1é-lo no dia seguinte. A noite dedico-me aos livros ou a
escrever. E bom, faz siléncio absoluto, todavia quase assustador quando penso nos gritos
que estdo sendo abafados. Sinto paz, uma enorme paz dentro da transformagdo que
venho sofrendo. Ndo sei descrevé-la, mas acredito-a duradoura. Ninguém com
sensibilidade pode ter essa convivéncia com presididrios e sair o mesmo daqui.”*

70 Terga-feira, 21 de abril de 1970, carta a Léo (p. 36)

71 Domingo de Pascoa, 3 de maio de 1970, carta a familia (p. 40)

72 Segunda-feira, 11 de maio de 1970, carta a Ana e Nando, (p. 45)

73 Domingo, 29 de novembro de 1970, carta a Christina (p. 75)

74 Segunda-feira, 18 de setembro de 1972, carta a Auxiliadora e Antdnio (p. 182)
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Nada poético, porém, é o mundo carcerdrio que, hd trés anos e meio, tece em nds, com
nos e apertos, um novo ser, se ndo na maneira de viver, pelo menos no modo de encarar
a vida e a sociedade. (...) Perdido nhum momento da historia, abandonado pelo préprio
pai, nu, sedento e dilacerado por cravos e torturas, aquele homem revelou o significado
da vida de todos esses companheiros que, agora, prolongam a paixdo, até que venha o
momento da ressurreicdo. Esta vird e nos trard a gléria e a imortalidade.”>

Em meio a essas cartas, que por seus ideais e sua crenca exalam uma atmosfera
de tamanha humildade e subserviéncia , é dificil estabelecer pontos de uma possivel
nodoa de arrogancia. Barthes faz um “inventario dos discursos arrogantes” (2003, p.
314) do politico ao publicitario, do cientifico ao religioso e até mesmo da arrogancia do
filtro que ha na memoéria e no esquecimento. A certa altura, o ex-estruturalista nos
pergunta: “A escritura pode ser arrogante?”. Nesse ponto, paramos na fala das cartas
lidas e repisadas tantas vezes, buscando o tom de soberba e nao percebemos mais do
que a busca pelo equilibrio opinativo, iluminado evidentemente pela fé, pela esperanga e
pelo amor, presentes em sua doutrina. Mas vamos a resposta que Barthes (2003, p. 333)
nos oferece, pleno do sentimento dialético: “A escritura é precisamente o discurso que,

sem duvida, desmonta a arrogancia do discurso”.

Instados, porém, pela sugestdao dialética barthesiana contra a arrogancia no
discurso, utilizamo-nos aqui de um pequeno exercicio de conceituacdo para tentar
enxergar o herdi em construgdo no sofrimento de nosso personagem e assim ajudar a

pensar um pouco mais na trajetoria do herdi como definidora da trajetoria do escritor.

Se o herdi for definido como aquele destinado a vitdria, como Ulisses, Betto nao é
heroi. Se o herdi for aquele marcado em seu destino pela sombra da derrocada, como
Edipo, Betto tampouco sera heréi. Se definirmos o heréi como um ser capaz de carregar
em si os anseios de uma coletividade, poderiamos comecar a pensar em sua
heroicizacdo. Acontece que esse heroi teria, também por definicao, que encarnar algo
acima do homem comum. Nesse caso, podemos afirmar, com certeza, Betto ndo é herdi

em hipodtese alguma.

Em resumo, notemos a definicio de Flavio Kothe (1985, p. 15) sobre as

possibilidades de manifesta¢do heroica na constatacdo de nosso pensamento:

75 Quarta-feira, 18 de abril de 1973, carta a irma Maria Tereza (p. 228)
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O herdi épico é o sonho de o homem fazer a sua prépria histdria; o herdi trdgico é a
verdade do destino humano; o herdi trivial é a legitimagdo do poder vigente; o picaro é a
filosofia da sobrevivéncia feita gente.

7

Nem épico, nem tragico, nem trivial, muito menos picaro. Betto € um homem
entre os homens, a procura de uma resposta para a manifestacdo mais que humana em
si do que ele acredita. Fiquemos com uma fala de sua mentora espiritual, Teresa D’avila

(2013, p.255):

Estd o Rei em seu paldcio; ainda que haja muitas guerras em seu reino, bem como
intimeras coisas penosas, nem por isso deixa de estar em seu posto. O mesmo ocorre aqui.
Conquanto nas outras moradas haja muita confusdo e feras peconhentas, e embora se
ouga o ruido, ninguém, tendo entrado nesta tltima, é afastado dai pelo que quer que
seja. Os rumores escutados podem encher a alma de compaixdo, mas ndo a ponto de
alvorogd-la e lhe tirarem a paz. Isso porque as paixées jd estdo vencidas e ndo ousam
entrar nesta morada, sabendo que sairdo ainda mais humilhadas se o fizerem.

Déi-nos todo o corpo; mas, se estd sd, a cabegca ndo doerd por doer o corpo. Estou rindo
comigo mesma das comparagdes que formulei. Elas ndo me contentam, mas ndo sei
outras. Pensai o que quiserdes; mas é verdade o que eu disse.

2.3.18. 0 PANORAMA

“..Estou iluminado

por dentro, no passado,

no futuro mais longinquo

e meu presente é ndo estar no tempo

e alcar-me de toda contingéncia...”

(Carlos Drummond de Andrade, em Adeus ao Colégio)

Em seu Roland Barthes por Roland Barthes, o autor define o panorama como “um
objeto ao mesmo tempo intelectivo e feliz: liberta o corpo no exato momento em que lhe
da a ilusdo de ‘compreender’ o campo de seu olhar”. Dentro da visdo do Neutro como
definido por ele, “no sentido de ser uma posicio que burla os paradigmas e de

comportar um poder de paz”, ganhamos acep¢des muito caras a nosso estudo, como as
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de abolicdo do tempo e do sofrimento. O panorama libertando o tempo contraido pelo

sonho e o sofrimento sendo libertado pela calma alcidnica.

Na pena prisional, o tempo é a representacao do sofrimento, pois a reclusdo
significa um corte abrupto em toda possibilidade de convivio pelo periodo determinado
na propria pena. Nesse sentido, a concepgao de espaco se aproxima do ideal de tempo,
pelo mesmo raciocinio, pois sdo conceitos abstratos ali intimamente unidos pela pena.
As consideragdes acerca do tempo e do espacgo incidem sobre seu discurso de formas

muito variadas, mas sempre transfigurando-o:

A missa foi simples, como sdo simples as coisas de Deus e da vida no cdrcere. Mas a
intensidade aqui é muito maior que todas as celebragcées de que participei af afora. A
presenga de Cristo torna-se mais préxima. Recorda as catacumbas. Padre Heitor chorou,
encontrou aqui algo semelhante ao que viu no Oriente. Como é muito mais significativa a
missa que tem por cdlice um copo; por altar, um banco de tdbua; por templo, uma cela
apertada; por fiéis, prisioneiros! Fomos nés que, no decorrer dos séculos, complicamos as
coisas.”®

Notemos a dimensdo simbdlica que a missa assume no contexto carcerario. Se
analisarmos esse efeito a partir do conceito basico de cronétopo, desenvolvido por
Bakthin (2008, p.28), segundo o qual temos “a interligacdo fundamental das relacGes
temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em literatura”, notamos a
transformacdo da experiéncia na prisdo para o narrador. Mesmo em contextualiza¢des
mais prosaicas, ha que se perceber como toda condi¢do adversa muda a percep¢ao que
se tem da passagem do tempo e o sentimento do espaco, no¢des que se tornam

indissoluveis como nos dois exemplos a seguir.

Aqui tivemos cinco dias de absoluta falta de dgua. Foi preciso os presos comuns, que
trabalham na faxina, ficarem o dia todo arrastando latas para suprir nossa necessidade.
A cela ficou repleta de vasilhas, nosso tanque de reserva. O pior foi coincidir o calor,
quando entdo um banho se torna mais premente. Apds cinco dias descobriram o registro
fechado.””

Percebe-se uma alteracdo da contagem na percepg¢do temporal como se o autor

estivesse em um transe que ndo mais lhe permitisse contato cronolégico com o real.

76 Quarta-feira, 3 de margo de 1971, carta a familia (p. 90)
77 Quinta-feira, 11 de maio de 1972, carta a familia (p. 127)
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Apesar de serem manifestacdo voluntaria de lucidez e autocontrole - indicio de
resisténcia -, as cartas deixam escapar uma ou outra vez o que Anatol Rosenfeld (1976,

p. 26) compreende como “horizonte de possibilidades”.

Sabemos que o homem ndo vive apenas ‘no’ tempo, mas que é tempo, tempo ndo
cronoldgico. A nossa consciéncia ndo passa por uma sucesso de momentos neutros,
como o ponteiro de um relégio, mas cada momento contém todos os momentos
anteriores. Ndo poderiamos ouvir uma sinfonia ou melodia como uma totalidade
coerente e significativa se os sons anteriores ndo se integrassem, continuamente, num
padrdo total, que por sua vez nos impde certas expectativas e tensées dirigidas para o
futuro musical. Em cada instante, a nossa consciéncia é uma totalidade que engloba,
como atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como horizonte de
possibilidade e expectativas.

No exemplo abaixo fica visivel o papel das cartas como dispositivo de
apaziguamento do torpor causado pelo sofrimento, por meio do esforco de

entendimento dos sentidos do tempo:

Certas experiéncias de vida parecem neutralizar a nossa sensibilidade. No inicio da
prisdo, ndo conseguiamos dormir quando a noite era povoada pelos gritos daqueles que
sentiam na carne as mesmas dores que Jesus experimentou na Sexta-feira Santa. Com o
tempo, acostumamo-nos a ndo ter medo do sofrimento, como a enfermeira do leprosdrio
se acostuma a ndo ter repugndncia dos pacientes e aprende a amd-10s.78

A compreensao do “campo de seu olhar”, para utilizar a feliz expressao de
Barthes, manifesta-se no entendimento que se tem do poder de transfigurar a no¢ao de
tempo-espaco em que se esta. Essa operacao de “burlar” o sofrimento, para Frei Betto,

sO é possivel na dimensao ampla que o narrador das cartas estabelece e enxerga dos

diversos significados da prisao.

Impossivel dizer numa carta o que significam esses quatro anos de prisdo. Sentimos na
carne o quanto a perseguicdo por causa da justigca é, de fato, uma bem-aventuranga.”

Dentro dessas quatro paredes, todavia, minha vida e meu mundo sdo extraordindrios. A
soliddo me faz bem, muito bem. A vida religiosa ensinou-me a gostar dela, a prisdo
habituou-me a ela.

78 Quarta-feira, 21 de margo de 1973, carta a Marcia (p. 216)
79 Quarta-feira, 21 de margo de 1973, carta a Irma Ruth (p. 222)
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Sua fé, que em principio nos pareceu ser um dispositivo de sobrevivéncia, vai aos
poucos revelando, no discurso escrito, uma espécie de éxtase que, a despeito de sua

situacdo-limite, impede o surgimento do tragico em sua narrativa.

Uma interessante passagem de "A condicdo humana", artigo em que Auerbach
(2011, p.275) descreve alguns ensaios de Montaigne, nos quais o francés trata de
representar a si proprio, traz um retrato muito aproximado do que ocorre a nosso

personagem:

Foi dito frequentemente que a Idade Média ndo conheceu a tragédia; talvez fosse mais
exato dizer que, na Idade Média, toda tragicidade estd encerrada na tragédia de Cristo.
Mas agora ela irrompe como a coisa mais pessoal do individuo; e ainda, comparada com
a da Antiguidade, muito menos represada por conceitos tradicionais referentes a limites
do destino, da terra, das forcas naturais, das formas politicas e da esséncia interna do
homem. Jd dissemos que, na obra de Montaigne, ainda ndo se encontra a tragédia; ele a
afasta de si; demasiado pouco patético, demasiado irénico, demasiado cémodo,
tomando-se esta palavra num sentido digno; ele se considera, apesar de toda
intromissdo na prépria inseguranga, demasiado calmamente. Ndo experimentarei
decidir se isso é uma fraqueza ou uma forga; de qualquer forma, este peculiar equilibrio
do seu ser impede que o trdgico, cuja impossibilidade é conferida ao homem no seu
quadro, chegue a se exprimir jd na sua obra.

Barthes também tem, no panorama, a figuracao da memadria soberana, uma visao,
sem duvida, bastante cristd, de “um tempo que retoma toda a vida e a julga” (2003, p.
343). Apesar de esta visdo estar ligada a uma imagem de morte, percebemos que Frei
Betto inverte o limite proposto pela prisdo e o redimensiona no tempo, pela forga

transformadora de sua narrativa pessoal.

2.3.19. 0 ANDROGINO

Aprendo a ver. Sim, estou no comego. Ainda vai mal. Mas quero dedicar a isto meu tempo.

(Rainer Maria Rilke, em Cartas sobre Cézanne)

80 Domingo, 12 de agosto de 1973, carta a Claudio (p. 247)
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Roland Barthes elege sua ultima figura como a ideal para tratar do Neutro
gramatical, o género neutro, “nem masculino nem feminino, e verbos nem ativos nem
passivos, ou acdo se, objeto: caminhar, morrer” (2003, p.19). O que aqui é
semanticamente remetido ao inanimado traz-nos um olhar para a lingua voltada para o
indizivel no discurso, especificamente de uma terceira resultante das faces opostas do

discurso, solucionada por essa alternativa de significado a que podemos chamar Neutro.

Temos, portanto, que as diversas dicotomias apresentadas ao longo do feixe
epistolar em questdo, como o revolucionario e o burgués, o engajamento e a alienacao, o
opressor e o oprimido, etc., sio sempre apontadas para um terreno, um territorio de
entendimento “neutro” que as decifra ou, no minimo, amplia o ferramental para sua

exegese.

Da polarizagdo inevitavel de géneros, homem e mulher, recortamos algumas falas
que exaltam quase como um Neutro, a crianca. A grafia de Betto nas poucas cartas ou
trechos dirigidos ou referidos a familiares criancas revelam em sua dogura a patente
crenga no futuro que o homem ndo abandona. As cartas escritas as criangas da familia
contém uma graga e um frescor que poderao nos apontar algumas importante respostas
sobre a dualidade absurdo-sobrevivéncia, quando da conclusdao do presente trabalho.

Tomemos essas notac¢des infantis:

Tunico,

Gostei muito de sua carta, do desenho que fez do cometa, dos ovos de Pdscoa. [...] Ndo
tive, como vocé, a oportunidade de ver o cometa. [...] Um dia o cometa voltard e vamos
vé-lo juntos. Agora passou rdpido, Deus mandou-o sé dar uma olhada para ver como
estamos. O cometa veio de madrugada, quando todos estavam deitados, e fiscalizou a
Terra. Ndo viu guerra nem fome nem desastre nem briga, nada que hd de ruim, porque
todos dormiam quietinhos. Viu apenas os olhos das criangas que acordaram de noite
para olhd-lo. E os olhos das criangas estavam cheios de luz e alegria. Ai o cometa foi
girando, girando, passou pelos Estados Unidos, pelo México, pelo Brasil, pela Europa,
pelo Japdo (viu os olhinhos apertados dos japonesinhos), e depois voltou para junto de
Deus. E ao chegar no céu ndo encontrou Deus. Soube que Deus havia ido morar no
coragdo das criangas e dos pobres. Entdo o cometa mandou um recado a Deus, dizendo
que tudo na Terra estava bem, todos se comportavam direitinho. Deus ficou satisfeito e
disse ao cometa que ele podia descansar até o outro ano, quando voltaria a Terra.
Aproveitando as férias, o cometa foi passear em Marte.
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Feliz Pdscoa para vocé. O menino Jesus mora em seu coragcdo. Um abragdo de
tamandud.8!

A carta desenha um mundo ideal a crianga, imaginado evidentemente como uma
forma de protecao, carinho e até mesmo de doutrina espiritual, mas deixa entrever em
seu bojo uma imensa vontade de que o que diz fosse mesmo verdade. Ele escreve a carta
como se dissesse tudo a si mesmo, como uma ode ironica ou um canto desesperado

sobre sua crenca no mundo e nas pessoas.

Querida Juliana,

No dia em que vocé nasceu houve uma reunido no céu. O Senhor convocou os anjos para
escolher aquele que deveria acompanhd-la ao longo da vida. Os anjos compareceram
em grande nimero. Embora quase todos tivessem ocupagdo definida, nada impedia que
qualquer um fosse substituido em sua tarefa, desde que houvesse uma justificativa
convincente. [...]

O Senhor anunciou que uma menina nascera cercada de amor e que a ela seriam
concedidos muitos dons - restava destacar um anjo capaz de cultivar, com carinho, toda
a beleza e bondade depositados no coragdo da menina. [...]

Jd ndo suporto mais - disse o anjo da paz - [...] Estou cansado, Senhor, e peco demissdo.
Quero levar paz a Juliana.[...]

Minha tarefa é cada vez mais drdua - disse o anjo da liberdade - [...] Por isso, também
peco demissdo, até que os préprios homens possam encontrar o caminha da liberdade.
Quero levar liberdade a Juliana. [...]

Ia dar por encerrada a sessdo quando um anjo muito popular levantou o brago e pediu a
palavra. Era o anjo do amor: [...] E preciso que trabalhemos juntos. Ofereco-me também
para levar amor a Juliana.

No dia em que vocé nasceu, Juliana, os trés anjos, como os reis magos, apresentaram-se
em sua casa. No céu, o Senhor acendeu mais uma estrela.%?

A pequena fabula criada por Frei Betto na prisdao desencadeia mais do que a
interpretacdo de eventual evangelizacdo. Ela destaca a necessidade de afirma¢do moral
do escritor em busca de um significado urgente para o que enxerga como uma espécie
de fragmentacao estrutural dos sentidos em nossa sociedade. O seu olhar infantil seria,
portanto, uma plataforma de expressdao subjetiva de um libelo pessoal, imaginativo,

espaco inexistente em todas as outras cartas. A neutralidade desse olhar, protegido no

81 Quarta-feira, 8 de abril de 1970, carta a Tunico, irmao cagula de Frei Betto (p. 35)
82 Quinta-feira 17 de junho de 1971, carta a sobrinha Juliana (pp. 101-103)
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universo de seu sentido mais puro, poderia suscitar a indicacdo da deflagragdo de um
dispositivo de discurso possivel: uma valvula que possibilita a liberagao de algumas falas

interditas ao adulto encarcerado, diante do absurdo.

Passemos agora a ultima carta escrita por Betto na prisao:

Darei minha opinido a respeito da tela que vocés jd devem ter recebido. O companheiro
Moacir Pedroso produziu uma magnifica obra de arte. Ao contempld-la, sinto que
conseguiu fazer transparecer nos limites de uma tela tudo aquilo que significou para nds
esses anos de cdrcere.

O motivo é um prisioneiro em sua cela, sentado a mesa de pedra. Ele escreve. A cela é
terrivel como tudo aquilo que suprime ou esmaga a liberdade humana. Ndo tem
simetria, e a janela gradeada ndo mostra nada, sendo um conjunto opaco de cores que
traduzem amargura. Tudo ali é sombrio, solitdrio, precdrio como a cruz pregada na
parede ao fundo. Sofrimento e imundicie se mesclam onde o homem foi reduzido a
condigdo de animal de jaula. As tonalidades sdo obscuras e confusas, como se gotas de
ldgrimas tivessem pingado, espalhado, misturado as tintas, resultando num efeito que
traduz todo o horror de um cdrcere.53

Notemos a figura do retratado em meio a essa descricdo visual acabada do
absurdo: ele escreve. Notemos o dissipar de todos os sentidos na representacdo das
tintas se dissolvendo como uma metafora do deslimite interior, ou melhor, de sua
vontade de deslimite, o que seria mais efetivamente real e barthesiano. Prossigamos a

leitura da mesma carta aos familiares:

O prisioneiro, embora magro e com o corpo carcomido pelos anos de humilhagdo, revela
em seu olhar uma poderosa forca. E esta energia inefdvel que o impede de ser tragado
por aquele esgoto onde a sociedade langa o que seu organismo doentio repele. Ele traz
dentro de si uma luz que tudo aquece e transfigura. Sua altivez, sua postura e suas
feicdes mostram um homem que ndo conhece a derrota nem admite o 6dio como arma
de defesa ou ataque. Sua tranquilidade é cheia de coragem, e a liberdade que traz em si é
uma misteriosa experiéncia que sé o amor pode conhecer e manifestar.

O exercicio explicito de resiliéncia na escritura de Frei Betto pode ser atribuido a
essa imagem que ele chama de luz interior, o amor, agostinianamente, o amor. Fica
muito clara, porém, sua postura de descrever aos seus como se da, na pratica, esse seu

plano de resisténcia. A medida que passamos pelo conjunto das cartas, percebemos que

83 Terga-feira, 25 de novembro de 1973, carta a familia (pp. 252-253)
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é nele, em seu fazer estoico de escrita - e ndo unicamente no siléncio pleno, obsequioso
e mais intimo do amor - que o homem Betto exercita sua lucidez e sua efetiva rentincia

ao absurdo. Escrever é sua cura:

Ele escreve. Sabe que seus bragos, longos e finos, ndo podem torcer as barras de ferro,
nem derrubar as paredes que parecem reduzir sua liberdade as dimensées do corpo. Mas
nada pode tolher ou mutilar seu pensamento, apagar sua consciéncia, extirpar sua alma.
Nada pode impedi-lo de ser testemunha de um antro e de um tempo de atrocidades.
Escreve as geragées futuras o fracasso de um presente que tenta inutilmente limitar a
liberdade humana. Seus olhos grandes e vivos sdo cheios de esperanga. Seu olhar ndo
conhece o ocaso.

Ha diversas formas de interpretar essa sua ultima fala - que de resto repercute o
tom e o sentido de toda a narrativa. Um pequeno detalhe se mostra, de inicio: seus olhos
nao estdo, mas sdo cheios de esperanca. O que faz toda a diferenca em um embate duro

como esse. O ser amoroso sozinho roda em rotagdo universal e... ama.

Sua ultima palavra, “ocaso”, figurando declinio, derrelicdo, destruicao, fim,
extincdo, vejam, esta fora de qualquer cogitacao exatamente pelo que ele anuncia na
primeira frase desse ultimo paragrafo: “Ele escreve”. Extaticamente. Por isso sobrevive.

Por isso vence, enfim, a morte.
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3.0 Em busca da narrativa implicita

3.1 - O castelo das cartas cruzadas

“Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.”

(Stéphane Mallarmé, em Un Coup de dés)

O poeta Mallarmé nos langou os dados: seria o mundo mesmo aleatério ou
haveria nele uma ordem a ser decifrada, em um jogo de probabilidades baseado em uma
légica complexa, de multiplos significados? Socorremo-nos de um trecho (apenas uma
frase-guia) da traducdo que Haroldo de Campos fez desses versos “tipograficos”,
pequeno mobile feito de enigma e movimento pelo simbolista francés, no auge da

modernidade, para iniciarmos pelo inicio:

Jamais, mesmo quando langado em circunstdncias eternas do fundo de um naufrdgio...

Apébs o jorro de imagens que experimentamos no capitulo anterior, em que
soubemos isolar diversos significantes sobre nosso tema em questao, estamos mesmo
quase naufragados. E se nos fosse possivel o “éxito estelar”, para usar uma figura de
Mallarmé, a leitura dessas Cartas da prisdo, toma-lo-iamos como o fluxo incessante de

reflexdes emitidas ao acaso calculado milimetricamente pelo lance de dados da histéria.

Assim como o poema de Mallarmé parece ter sido concebido para infinitas
decifracdes posteriores, temos em maos um conjunto de cartas que apontam para um
corte. Nao evidentemente um corte no mesmo nivel de decodificacdo poética existente
do germe da ambiciosa renovacao da poesia francesa que seu famoso jogo de dados tao
musical e arquitetonicamente incitou. No entanto, vale dizer, em ambos os casos
estamos diante de uma declaragdo tragica fragmentada sobre a impossibilidade de se

atingir o estabelecido com a escritura. Isso que tanto inquietou nossos concretistas esta
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presente em ambos os desafios: demandar uma marcacao sutil, situada no ponto médio

entre a indeterminabilidade e a definicao.

Trata-se da abertura e da mobilidade necessarias para que nelas se abrigue o
gesto interpretativo do leitor. Por essa razdo, optamos por dotar a leitura de uma
permeabilidade capaz de, com sua capilaridade tentacular, atingir o desenho do que

ansiamos, uma narrativa derivada do conjunto revisitado das cartas.

Essa sorte-azar de indefinicoes a solta ou de definicdes dificeis de serem
capturadas levou-nos a O castelo dos destinos cruzados, de Italo Calvino. Ele nos mostra
ali, de forma abrangente e generosa, o que chama de “multiplicidade potencial do
narravel” na engenhosa construcdo que faz das historias surgidas da disposicao

enigmatica das cartas ciganas egipcias (1991, p. 13).

Comegamos a espalhar as cartas sobre a mesa, descobertas, como para aprender a
reconhecé-las e dar-lhes o devido valor nos jogos, ou o verdadeiro significado na leitura
do destino. Contudo, ndo parecia que qualquer um de nds tivesse vontade de iniciar uma
partida, e menos ainda de se por a interrogar o futuro, dado que os nossos futuros
pareciam indefinidos, suspensos numa viagem que ndo havia terminado e nem estava
para terminar.

As cartas foram postas uma a uma e nelas recolhidas todas as referéncias
semioldgicas para a operacdo de extrair-lhes o sentido ulterior: a historia que decorreria
naturalmente do cruzamento das pequenas narrativas aqui dispostas no plano do acaso
de sua escritura. Mas eis que “A maquina de emaranhar paisagens”, para citar um poema
de Herberto Helder (2006, p. 213), ja ndo ergue narrativas, emperra, ndo funciona em

modo automatico. Ativemos entao mais uma fala de Calvino (1991, p. 154):

E era essa operagdo que eu ndo conseguia realizar: queria partir de algumas histérias
que a principio as cartas me haviam imposto e as quais atribuira certos significados,
além de jd haver escrito boa parte delas, mas ndo conseguia fazé-las encaixar num
esquema unitdrio, e quanto mais estudava a histdéria mais ela se tornava complicada,
requerendo sempre um niimero crescente de cartas, que retirava das outras histérias as
quais, no entanto, eu ndo queria renunciar. Assim passava dias inteiros a compor e a
recompor o meu quebra-cabega, imaginava novas regras do jogo, tragava centenas de
esquemas, em quadrado, em losango, em estrela, mas sempre havia cartas essenciais que
permaneciam fora e cartas supérfluas que ficavam no meio, e os esquemas se tornaram
tdo complicados (adquirindo as vezes até mesmo uma terceira dimensdo, tornando-se
cubos e poliedros) que eu préprio acabava me perdendo neles.
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A passagem referida ilustra, a perfeicio, um determinado momento da
construgdo deste trabalho de transubstanciacdo epistolar em que, em meio a riqueza das
relacdes erguidas no plano das figuras do Neutro, na analise das multiplas visoes aqui
apresentadas, vimo-nos “tridimensionalizados” de sentidos, mas em vetores que, apesar
de ocuparem muitos espacos de compreensdo e tracarem eventualmente desenho de
partes do corpo da escritura, ainda ndo possuiam seus feixes orientados por ou para um

ponto em comum.

Isoladas em dezenove conjuntos coesos e bem agrupados, estavamos ainda a
espera de um arranjo das pecas e seus conjuntos que nos fizesse expor em voo

semantico toda a sua forca de representacgao.

Tomemos emprestadas das palavras de Everardo Rocha (2011, p. 14), em um
conceito menos dicionarizado de mito (relato fantastico de tradi¢do oral, geralmente
protagonizado por seres que encarnam, sob forma simbdlica, as forcas da natureza e os

aspectos gerais da condigdo humana) que va ao encontro desse pressuposto:

Assim, da verdade que o mito ndo se propde ter, ficam a eficdcia e o valor social. Da
origem que ele ndo pode possuir, fica a sua sempre presenca, seus desconhecidos autores,
sua improvdvel localizagdo no tempo. Da interpretagdo que ele nos propde como
enigma, ficam as mais diversas tentativas do pensamento humano tanto de crid-lo
quanto de analisd-lo.

Com efeito, o mito, tal como o conhecemos no senso comum ou em conceitos
mais superficiais, de ser qualquer narrativa de carater simbdlico, pode efetivamente
ajudar a reunir as pegas de imensos quebra-cabecas colecionados em obras literarias ou
mesmo qualquer conjunto de eventos em que se faca necessaria uma revelacdo

interpretativa.

Resistimos inicialmente ao uso do mito como ferramenta de interpreta¢do por
entendé-loem sua complexidade simbodlica, sem “traducao literal”, para usar uma

reflexdo de Camus (2012, p.127), quando analisou Kafka:
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De resto, nada é mais dificil de entender que uma obra simbdlica. Um simbolo sempre
ultrapassa aquele que o usa e o faz dizer na realidade mais do que tem consciéncia de
expressar. Neste sentido, 0 meio mais seguro de captd-lo consiste em ndo provocd-Ilo,
iniciar a obra sem ideias preconcebidas e ndo buscar suas correntes secretas.

Concluimos entdo que a abstracao analitica proporcionada por um paralelo
mitologico poderia, sim, de algum modo tornar-se importante forma de ordenacao e
compreensao dos significantes aqui levantados e esta, por seu turno, na ordem
simbolicamente determinada, poderia, tal como uma chave, gerar a abertura da
compreensao dos novos e importantes sentidos que procurdvamos demonstrar. Outras
ciéncias, como a psicanalise e a antropologia, levaram esse uso, digamos, seminal bem a
fundo e a sério na interpretacdo dos mitos. O que nos impediria de buscar também, em
seus labirintos semioldgicos, um caminho de investigacdo para o remate da critica

literaria?

Analisando o mito como sistema semioldgico, Barthes (2003, pp. 201-202) cita
Saussure como o postulador dessa “vasta ciéncia dos signos”, sob o nome de semiologia.
No estudo, ele aponta para os perigos de se considerarem as formas objetos ambiguos,
metade formas, metade substancias, dotar uma substincia de forma, etc., recordando
que “toda semiologia postula uma relacao entre dois termos, um significante e um
significado”, ndo pela igualdade, mas pela equivaléncia. Um interessante esquema
tridimensional (dimensdes do significante, do significado e do signo) Barthes encontrou
no mito, mas alerta que existem dois sistemas semioldgicos operando ali, a linguagem-

objeto e a metalinguagem:

Mas o mito é um sistema particular, visto que ele se constréi a partir de uma cadeia
semioldgica que jd existe antes dele: é um sistema semiolégico segundo. O que é signo
(isto é, a totalidade associativa de um conceito e de uma imagem) no primeiro sistema
transforma-se num simples significante no segundo.

Apesar dessas interdicdes bem colocadas, resolvemos aceitar o desafio do mito,
retirando dele a miriade de significados a espera dos significantes, como uma resposta
viva, ativa e criativa aos desafios filosoficos dos signos que nos surgirao a todo tempo,

histérica e literariamente falando.
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A demanda de ressignificacao pelo desafio do mito estava criada, pois, como disse

Camus (2012, p. 122), “os mitos sdo feitos para que a imaginacao os anime”.

3.2 - Sisifo: mito e figuracao

“.. da queda de minhas orelhas ndo ouvi nada...”

(Samuel Beckett, em O inomindvel)

No desenrolar das interpretacdes das cartas, em alguns de seus trechos mais
reflexivos, uma ideia se nos ampliava, ora como que nos apoiando, ora como que nos
inspirando, ora como que nos retirando o ar ou o chao. Tratava-se da forma com que
nosso “protoautor” respondia ao isolamento, aos maus-tratos e a inexisténcia de
julgamento. A realidade “irreal” do carcere, em seu absurdo processo de depésito de
presos, ele respondia brava e calmamente com nada mais, nada menos, do que... sua

consciéncia.

A ideia de que em sua cabeca Frei Betto experimentava uma espécie de rentincia
ao 6dio - pela via da tentativa de entendimento mais alto do outro e do simbolismo de
sua experiéncia na reclusdo como um rito de passagem - encontra nas proprias cartas

um eco de reafirmacao constante.

Essa purificacdo é um fato quando estamos distanciados dos condicionamentos sociais
que concorrem para nos alienar ainda mais. Sob determinadas condigdes, estar preso é
ser mais livre, por paradoxal que isso pareca*.

A soliddo pode significar demissdo enquanto a buscamos para fugir dos outros e das
responsabilidades que nos aguardam. Entdo traz, ao covarde, o ligubre, o consolo da
opacidade de seus gestos e pensamentos. Mas, por outro lado, é indispensdvel ao homem
engajado, por mais ativa e atribulada que seja a sua prdxis. Ela o impede de ser tragado
pelo ativismo que pde em risco o préprio éxito da luta, e proporciona o recuo necessdrio
a visdo de conjunto, a critica e autocritica®s.

84 Sabado, 9 de novembro de 1973, carta a familia (p. 193)
85 Domingo, 12 de agosto de 1973, carta a Claudio (pp. 247-248)
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As imagens do escritor ocupando seus espacos de derrelicio com lucidez e
otimismo, preenchendo o vazio da tortura psicologica com esperanca e cartas forjaram
em nos o desenho de Sisifo no inferno, condenado a enfrentar eternamente a montanha
rolando acima sua imensa pedra. A auséncia de desespero e certa obstinacdo comum ao
desenho dos dois personagens afirmavam-nos que ali, entre afinidades e contrastes,

poderia estar um caminho para o desvendamento.

Notamos, na analise do livro, que a fé em Betto ocupa o lugar da unidade. Sua
ascese ndo tem conotacdo restrita ao religioso, como ficou identificado em diversas
passagens das cartas, em que a primeira das virtudes teologais opera de forma
multifacetada, vertiginosa, sendo também humana, politica, social, literaria, intima, no

que poderiamos figurar aqui como as varias conexdes de um didlogo amoroso divino.

Nesse ponto, vale a pena citar uma das autoras que mais influenciou o
pensamento, a escritura e as acoes de Frei Betto: Santa Teresa Davila (2010, p.150), em
cujo Livro da vida, (pleno de “sintaxe eliptica”, como disse Frei Betto no prefacio dessa
recente edicdo), também escreve sob o temor do que as “autoridades” pudessem pensar

de sua escrita.

Oh, meu filho, que é tdo humilde que assim quer se chamar aquele a quem isso vai
dirigido e me mandou escrever, sejam s6 para o senhor algumas coisas em que vir que
saio dos limites. Porque ndo hd razdo que baste para eu ndo sair dela quando a tira o
Senhor de mim.

Outra caracteristica que percebemos unir Sisifo a Betto era a certeza de que o
heroi, tal qual o preso, recusou-se a aceitar a morte em diversas passagens de sua
historia de amor, o amor como sua principal forma de esquiva mortal. Para completar o
plano de coincidéncias iniciais que integrava os condenados, ambos eram sabios,

prudentes e excelentes “cantores”.

Tomemos, aqui, a guisa de ilustracao, um resumo da narrativa de Albert Camus,
que teve justamente nesse livro (fato que ele préprio considerou, em carta a Pierre
Bonnel) o “ponto zero” de sua obra filoséfica e literaria. Utilizamo-nos, para isso, de

trechos extraidos de sua prépria narrativa (2012, p. 121):
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Se dermos crédito a Homero, Sisifo era o mais sdbio e prudente dos mortais.
Censuraram-lhe primeiro por certa leviandade com os deuses. Ele revelara seus segredos
e como castigo acabou nos infernos. Ali, irritado por uma obediéncia tdo contrdria ao
amor humano, obteve de Plutdo a permissdo de voltar a Terra para castigar a mulher
cujo amor imprudentemente colocara a prova. Foi preciso uma intervengdo dos deuses.
Merctirio trouxe-o a forga de volta para o inferno, onde sua rocha estava jd preparada.
Seu desprezo pelos deuses, seu édio a morte e sua paixdo pela vida lhe valeram esse
suplicio indizivel no qual todo o ser se empenha em ndo terminar coisa alguma. No caso
deste, s6 vemos todo o esfor¢o de um corpo tenso ao erguer a pedra enorme, empurrd-la
e ajudd-la a subir uma ladeira cem vezes recomegada. Ao final desse prolongado esforgo,
medido pelo espaco sem céu e pelo tempo sem profundidade, a meta é atingida. Sisifo
contempla entdo a pedra despencando em alguns instantes até esse mundo inferior de
onde ele terd que tornar a subi-la até os picos. E volta a planicie.

E a pausa oferecida durante esse regresso de Sisifo a planicie que interessa a
Camus (2012, p. 123). Esse homem descendo decidido de volta para sua pena sem fim
representa para o autor o espaco da consciéncia. E quando ele recupera-se de seu
absurdo, quando é superior a seu destino, quando €, segundo Camus, mais forte que a

rocha:

Sisifo, proletdrio dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensdo de sua
miserdvel condigcdo: pensa nela durante a descida. A clarividéncia que deveria ser o seu
tormento consuma, ao mesmo tempo, sua vitéria. Ndo hd destino que ndo possa ser
superado com o desprezo.

Frei Betto conhece “toda a extensao de sua miseravel condicdo”, ele pensa nela
durante as cartas que escreve. Elas sao sua clarividéncia, elas ocupam o lugar do
tormento, elas representam sua vitdria, elas contém a resignacao que a fé levou o autor a
colocar no lugar do desprezo. Inspirado no ideal agostiniano, Betto trabalha para fundar

no outro a sua propria identidade.

Camus (2012, p. 124) trata a pedra de Sisifo como sua casa, onde ele vive uma

certa “alegria silenciosa”. Nesse absurdo sem interrupc¢ao, segundo o autor:

Ndo hd sol sem sombra, e é preciso conhecer a noite. 0 homem absurdo diz que sim e seu
esforco ndo terd interrupgdo. Se hd um destino pessoal, ndo hd um destino superior ou
ao menos sé hd um, que ele julga fatal e desprezivel.
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Em uma de suas primeiras cartas no Presidio Tiradentes, Betto prenuncia sua

predisposicdo ao absurdo e a uma honrada espécie de desprezo pelos que o oprimem:

Os que nos prenderam sdo incapazes de entender por que permanecemos fortes, alegres
e bem dispostos. Jamais daremos a eles o prazer de nos verem abatidos e tristes®®.

A alegria, por mais paradoxal que pareca, é tida por Camus como um sintoma de
lucidez e indice maximo de consciéncia perante o absurdo, e ndo um sintoma de loucura.

Como sugere este recorte no mito (2012, p. 123):

Assim como, em certos dias, a descida é feita na dor, também pode ser feita na alegria.
Esta palavra ndo é exagerada. Também imagino Sisifo voltando para a sua rocha, e a
dor existia desde o principio.

Vejamos em Betto como a montagem de espetaculos teatrais na prisao com os
demais presos, entre outras atividades, como palestras, missas e até cursos supletivos,

eram indicios de alegria:

Durante as apresentagées, fiquei tranquilamente sentado no meio da plateia. [...] Para os
companheiros que desempenharam os diversos papéis foi uma experiéncia muito
importante. Souberam conter o nervosismo e alguns, nas comédias, improvisaram com
muita arte. Os aplausos foram calorosos. [..] Jd penso no préximo espetdculo: [..]
Ninguém prende um homem livre.

A férmula da “vitoria absurda”, para Camus, desenhou-se em muitos mitos: o
Edipo de Séfocles, o Kirilov de Dostoiévski. Segundo ele, a felicidade e o absurdo sdo
filhos da mesma terra. “Sdo inseparaveis.” Betto também da a entender que o destino
dos homens, como querem os deuses, deve ser acertado entre os homens. Em Camus

(2012, p. 124):

0 homem absurdo diz que sim e seu esfor¢o ndo terd interrupgdo. [...] Assim, convencido
da origem totalmente humana de tudo que é humano, cego que deseja ver e que sabe que
a noite ndo tem fim, ele estd sempre em marcha. A rocha ainda rola.

86 Quinta-feira, 25 de dezembro de 1969, carta a familia (p. 14)
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E imperiosa para Frei Betto a no¢do exata do efeito de seus atos e a percepgdo
comparativa de seus fardos com os outros fardos do mundo. Enquanto para os
companheiros presos dormir é paz, para ele, dormir é alienagdo, fuga. O espacgo de paz

para Betto é onde ele consegue reunir toda a sua consciéncia, a carta.

A penitencidria parece um cemitério de vivos. Pela manhd, quando o céu estd nublado e
o tempo, frio, quase todos dormem. O siléncio é pesado como um grito mudo de
desespero. Os companheiros costumam dizer que preso sé esquece as grades e encontra
a paz quando dorme. De certo modo é verdade. S6 que o sono aqui, ndo é exatamente um
momento de paz. E um momento de fuga de si. E o periodo em que sofrimentos e
desesperangas sdo sufocados pelo cansago do corpo e dos longos anos de cadeia®’.

A paz é o alimento a que Camus (2012, p. 128) se refere quando fecha seu

tratado, com uma imagem aparentemente incompativel com o absurdo:

Cada grdo dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma
por si s6é um mundo. A prdpria luta para chegar ao cume basta para encher o coragdo de
um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz.

De nosso lado, acompanhando o lado Neutro das cartas de Frei Betto,
constatamos que a felicidade é justamente a melhor resposta que ele pode dar a imensa
pedra a qual estd condenado, a qual sabe que ndo deixara de erguer dia apoés dia.
Constata-se no teor afetivo das palavras dirigidas aos amigos, as criancgas, aos familiares,
um sentido acima da fé, o amor, que estara de fato sempre no comando enquanto ele

estiver em paz com sua consciéncia de luta.

Desse modo, para Betto, como notamos na andlise das figuras intercruzadas por
grandes temas, a alegria ndo é desforra alguma, ndo é desagravo a nenhuma opressao,
esta simplesmente no ato de escrever, como se as cartas se dirigissem a um destinatario
especifico e também a multiplos outros, em exercicio literario voltado a um distante,

solitario, anonimo “leitor”.

87 Domingo, 12 de agosto de 1973, carta ao Claudio (p.246)
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Betto, a despeito de sua juventude, encontra assim um entendimento da vida
como trajetéria, ndo como um encontro definitivo consigo mesmo. Torna-se um
buscador de si e pratica essa busca na escrita das correspondéncias. O autor esta ao
mesmo tempo escrevendo e sendo escrito, como que esculpido por seu préoprio gesto
incansavel. Qual Sisifo, ndo chegara nunca a um termo, e prosseguira sem nenhum outro
encontro possivel, sendao o da infindavel construcao de si mesmo. No eterno fazer-se

escritor habita um ser gerundial, um ser em marcha, absurdo fundido a seu cenario.

3.3 - A escritura diante do absurdo

J

“O absurdo ndo estd no homem |[...], nem no mundo, mas na sua presenca comum.’

(Albert Camus, em O mito de Sisifo)

O que é o absurdo? Camus nos diz que o sentimento do absurdo pode “bater no
rosto de um homem qualquer, numa esquina qualquer”. Inapreensivel, tal como é o

absurdo, e “com sua nudez desoladora, em sua luz sem brilho...”, completa.

No ensaio “Um raciocinio absurdo”, Camus traga as origens desse sentimento de
modo bastante literario. Ele diz que “tudo comeca na consciéncia e nada vale sem ela” e

alerta para o fato de que um simples “cuidado” pode ser o inicio de tudo:

Cendrios desabarem é coisa que acontece. Acordar, bonde, quatro horas no escritério ou
na fdbrica, almogo, bonde, quatro horas de trabalho, jantar, sono e sequnda terca quarta
quinta sexta sdbado no mesmo ritmo, um percurso que transcorre sem problemas a
maior parte do tempo. Um belo dia surge o “por que” e tudo comega a entrar numa
lassiddo tingida de assombro. Comeca, isto é o importante. A lassiddo estd no final dos
atos de uma vida maquinal, mas inaugura ao mesmo tempo um movimento da
consciéncia. Ela o desperta e provoca sua continuagdo. A continuagdo é um retorno
inconsciente aos grilhdes, ou é o despertar definitivo. Depois do despertar vem, com o
tempo, a consequéncia: suicidio ou restabelecimento. Em si, a lassiddo tem algo de
desalentador [...].
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Essa roda viva de constatagdes, essa noc¢do injustificada do tempo decorrido, a
“hostilidade primitiva” do mundo, a “mimica mecanica” dos dias, “essa incalculavel
queda diante daquilo que somos”, essa “nausea, como diz um autor de nossos dias”
(recusa-se a dizer o nome de Sartre) sdo todas figuracdes possiveis desse estado de

“densidade e de estranheza do mundo” a que Camus chama de absurdo.

Na traducao do mito de Sisifo, eixo de reflexdo acerca de si mesmo e de alguns
pontos-chave para o entendimento de sua obra, Camus produziu outros artigos, que

acompanham a publicacdo do texto original.

Eles justificam o subtitulo Ensaio sobre o absurdo ("O absurdo e o suicidio”, "Os
muros absurdos”, "O suicidio filos6fico", "A liberdade absurda"”, "O homem absurdo”, "A
criacdo absurda") e, em sintese, apontam para a mais insondavel resposta ao, segundo
ele, problema filosofico central: “julgar se a vida vale ou nao a pena ser vivida”. Diante da

questdo do suicidio estamos todos e, segundo o irénico Camus (2012, p. 19):

O resto, se 0 mundo tem trés dimensées, se o espirito tem nove ou doze categorias, vem
depois. Trata-se de jogos; [...] E profundamente indiferente saber qual dos dois, a Terra
ou o Sol, gira em torno do outro. Em suma, é uma futilidade.

Para Franz Kafka, o absurdo tem sentido similar ao descrito por Camus. Segundo
ele, com um entendimento mais aplicavel a critica politica e social. Gregor Samsa (A
metamorfose) e Joseph K. (O processo) tém a “cumplicidade secreta que une o tragico, o
logico e o cotidiano”, mas o préoprio Camus ressalta que “o mundo de Kafka é um
universo indizivel onde o homem se da ao luxo torturante de pescar numa banheira,

mesmo sabendo que dali ndo saira nada”.

Em Dostoiévski, quando Ivan Karamazov exclama que “tudo é permitido”, ndo
esta, segundo Camus, proferindo um grito de libertacdo e de alegria. “Também isso
cheira a absurdo”, ele diz, trata-se de uma constatagdo amarga, pois “a certeza de um
Deus que daria seu sentido a vida ultrapassa em muito a atra¢do do poder fazer o mal

impunemente”.

7

Citando Goethe “Meu campo é o tempo”, Camus anuncia o préprio enunciado
absurdo, explicando que viver sem nega-lo e nada fazer pelo eterno, preferindo sua

coragem e seu raciocinio a nostalgia, seria, sem adentrar questdes morais, uma
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representacdo do absurdo. Segundo Camus, “no mundo absurdo, o valor de uma noc¢ao

ou de uma vida se mede por sua fecundidade”.

Betto seguiu sua vida ap6s o carcere marcado pela representacdo realistica do
absurdo que viveu e do absurdo que resultou na morte de Frei Tito, companheiro
dominicano que veio a suicidar-se no exilio, em Paris, na historia tragica que se situa
como pano de fundo de seu premiado livro de memdrias, Batismo de sangue, publicado
dez anos apds a saida de Betto da prisdo. Segundo a apresenta¢do que o autor Manuel da
Costa Pinto (2012, p. 7) faz, a titulo de prefacio, na traducao aqui referida do livro O mito
de Sisifo, publicado durante a Segunda Guerra Mundial, a narrativa classica recusa, em si,

trés formas de suicidio:

[...] o suicidio individual (que cancelaria o absurdo que brota do encontro do homem
com o mundo e que é sua condi¢cdo), o suicidio filoséfico (que ele identifica pela evasdo
metafisica representada pelas “filosofias existenciais”) e o suicidio politico (representado
pelas utopias que prometem banir o absurdo da histéria, terminando por secularizar
nossa injustica primordial).

Em um de seus ensaios a que aqui ja nos referimos, "O absurdo e o suicidio", que
antecede como espécie de introdugao explicativa o texto principal (2012, p. 21), Camus
da-nos uma descricao dos sentimentos por demais controversos que desestabilizam

para a derrelicdo qualquer ser humano:

Qual é entdo o sentido incalculdvel que priva o espirito do sono necessdrio para a vida?
Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios erréneos, é um mundo familiar.
Mas num universo repentinamente privado de ilusées e de luzes, pelo contrdrio, o
homem se sente um estrangeiro. E um exilio sem solucdo, porque estd privado das
lembrangas de uma pdtria perdida ou da esperanga de uma terra prometida.

Reparemos como os temas todos abordados nas cartas se referem sem exce¢ao a
esse lugar repentinamente retirado do mapa de afetos e relagdes dos dominicanos, como
a violéncia da prisdo sem direito a julgamento, sem direito a advogados ou a recursos,
sem direitos que um preso comum teria, como o habeas corpus. Tudo isso levou cada um
dos presos politicos brasileiros a uma percep¢dao muito préxima do sentimento de se
estar desalojado vivo da vida, no beco sem saida lucida referido nos textos de Kafka,

Camus, Dostoiévski ou Sartre.
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Qual sera a saida proposta por Betto? Sua consciéncia inalienavel, cuja forma
mais direta de organizacao esta nas cartas. Mas estas serao apenas a passagem para a

viabilizacdo de seu status posterior de sobrevivente. Camus prossegue:

Esse divércio entre o homem e sua vida, o ator e seu cendrio é propriamente o
sentimento do absurdo. E como todos os homens sadios jd pensaram no seu préprio
suicidio, pode-se reconhecer, sem maiores explicacées, que hd um lago direto entre tal
sentimento e a aspiragdo ao nada.

O nada a que se refere Camus é evidentemente a morte. Mas nao para Frei Betto.
Ele recolhe reminiscéncias, afetos e sentidos que se levantam do chdo duro da cela, do
apanhar uma caneta para tentar registrar um farrapo de consciéncia em um papel, do
extrair das cartas qualquer conteudo politico-ideolégico mais afirmativo, de qualquer
coisa que funcione como antidoto do absurdo. Tomemos outro trecho de outra carta de

Frei Betto, dessa vez escrita a uma religiosa, irma Marguerite:

Por que ndo aceitar com alegria a graga de viver isso na carne e no espirito? Ndo foi
Jesus perseguido, langado ao cdrcere, torturado, condenado a morte na cruz? A
verdadeira consagragdo de minha vida religiosa se realiza na prisdo. Ndo tenho do que
reclamar e, muito menos, me arrepender. [..] O que é loucura para os homens é

sabedoria para Deus.%8

E Camus quem vai nos emprestar um olhar definitivo da decifracdo de seu proprio mito
que se encaixa feito uma luva para o sentido das imagens que recolhemos das Cartas da

prisdo apontando para seu sentido mais amplo, mais conjunto, o sentido mais literario:

Se hd um destino pessoal, ndo hd um destino superior ou ao menos s6 hd um, que ele
julga fatal e desprezivel De resto, sabe que é o dono de seus dias. No instante sutil em
que o homem se volta para sua vida, Sisifo, regressando para a sua rocha, contempla
essa sequéncia de agées desvinculadas que se tornou seu destino, criado por ele, unido
sob o olhar de sua memdria e em breve selado por sua morte. Assim, convencido da
origem totalmente humana de tudo o que é humano, cego que deseja ver e que sabe que
a noite ndo tem fim, ele estd sempre em marcha. A rocha ainda rola.

88 Terca-feira, 10 de fevereiro de 19XX, Presidio Tiradentes, cela 7
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Em um paralelo bastante claro, temos que, para Betto, o peso da rocha da prisdo e
a sequéncia de “a¢des desvinculadas” que viveu ali foi objetivamente o desencadeador
do “destino criado por ele, unido sob o olhar” de sua experiéncia ali. Essa descricdo
encaminha-nos a refletir sobre sua postura humana, politica, filoséfica e espiritualizada

e literaria no carcere como uma espécie de big bang do autor.

No ensaio O homem revoltado, escrito apds a publicacido de O mito de Sisifo,
Camus trata da dimensdo ideolégica do absurdo. Segundo Manuel da Costa Pinto (2012,
p- 101), ele trata essa dimensao como “um emblema paradoxal de fidelidade ao mundo e
de desacordo em relacdo a ele”. Nesse sentido, paradoxalmente, para Camus, “o absurdo

s6 tem sentido na medida em que nao seja admitido”.

O Betto escritor vem desse paradoxo, desse emblema que parece ter sido escrito
para ele: ser fiel ao mundo e gritar a todo tempo seu desacordo essencial com o mundo.
No papel de todo escritor, “ele escreve” (2008, p. 252). E eis que a esquiva mortal
resultou em letras. Tomemos os ultimos paragrafos de seu livro mais recente, Aldeia do

siléncio (2013, p. 191):

Uma imagem me volta a mente quando me preparo para pér um ponto final neste
caderno: a da escada que, na aldeia, se erguia altiva perdida no meio do mato. Tenho
agora a sensagdo de té-la subido. E ao chegar ao ultimo degrau, dei mais um passo e,
antes de precipitar-me nos bragos invisiveis do espago, com um pontapé fiz com que ela
tombasse, engolida pela vegetagdo.

Logo haverei de transvivenciar, bem sei. Entdo, livre de todos os véus que cobrem os
mistérios, mergulharei para sempre na fonte da palavra.

Da vida, guardo uma tnica certeza: meu universo se limita a minha linguagem.
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CONSIDERACOES FINAIS

UMA HISTORIA DE ORIGEM E DESLIMITE

“A escrita é precisamente esse compromisso entre

uma liberdade e uma lembranga.”

(Roland Barthes, em O grau zero da escrita)

Toda carta em muito reduz a distincia entre narrador e leitor. E como se, na
leitura, dividissemos com quem nos escreve, intimamente, 0 mesmo aposento, a mesma
cadeira. Sentados na cama de concreto, a luz vacilante da cela, estamos juntos,
encarcerados, catando o feijao em letras, requentando palavras antigas no alcool do
fogareiro de lata, ansiando por um banho de sol e realizando um parto dificil: o de um

autor ainda crianca, acreditando que o mundo que ora adentra de fato vai lhe caber.

O absurdo em Frei Betto nao contém os fantasmas de Kafka, as sombras de
Beckett, muito menos o niilismo de Camus. O absurdo de Betto esta em sua paradoxal

crenga nos homens, mesmo sob o jugo dos homens.

O tipo de negacdo presente em Cartas da prisdo é de dificil exegese, pois que
opera uma suspensao intuitiva, temporaria, na trama dos conceitos. Talvez por isso seja
tarefa s6 plenamente exequivel nos dominios da filosofia ou da poesia. Talvez estejamos
diante de analise critica s6 possivel ao artista, ou melhor, a um espirito livre,

incondicional como o de Roland Barthes.

Para colocar relevo no sentido emergencial da recusa em Frei Betto é preciso
entendé-la como uma afirmacdo. A negacao da realidade, afirmando-a; a imposi¢do a um
ndo-lugar, revelando-o; a miseravel contagem do tempo, sublimando-o0; ou a condenacao
a soliddo, tendo o sentimento do outro sempre a seu lado sdo recursos utilizados por ele,
armado apenas de sua insofismavel esperan¢a nos homens, ou de sua fé em Deus ou no

Universo, como queiram, pois, para nds, seria dizer o mesmo.

Indica-nos uma possibilidade de entendimento dessa sua afetuosa negacdo a

afirmacdo de sua escritura como tentativa de existir por uma acdo continua de pequenos
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nascimentos subsequentes, empaticamente firmados com o outro. A cada destinatario,
um pequeno parto, um certificado de presen¢a no mundo. E ndo é pouca coisa estar-se
no mundo, apesar dele, diria Camus. A cada carta, uma orag¢do subordinada ao mundo, ao

estar-se no mundo.

O revoltar-se em Betto é uma a¢do apaziguadora, metafisica. Em suas cartas, ao
contrario de Sartre, em cujo absurdo reside o inferno, e bem ao contrario de Dostoiévski,
que recusa a salvacdo, ou mesmo Nietzsche, que anuncia a morte de Deus, Betto trabalha
para instalar pouco a pouco uma espécie de resposta amorosa-humana improvavel ao
absurdo. E quanto mais pratica esse exercicio sisifiano, ao longo das cartas, mais perto
de uma resposta literaria ele vai chegando. E essa a fotografia captada no movimento de
suas cartas, a de um homem que escreve para sobreviver ao mundo, de dentro do

mundo, e de seu inescapavel absurdo pessoal.

A literatura que resulta de tudo isso é a narrativa de sua propria génese, em
movimento percebido apenas em seu conjunto, como aqui analisado. Tomamos esse
movimento na circular espiral de sua origem, desde a primeira carta como uma
metafora da criagdo literaria, e chegamos ao final do estudo com a certeza de que essa
auto-histodria, tal como o absurdo, esteve presente todo o tempo, enviando-nos a cada
dia novas cartas, roteiros de enigmas, afinal a arte e o amor sdo as unicas formas de se
enfrentar o tempo, ao menos de igual para igual. A arte e 0 amor sdo as Unicas respostas

que podemos dar a morte, as perguntas que devemos fazer em vida.

No inicio era o verbo, mas a palavra, substancialmente dita, ainda ndo existia,
proferida vococorporalmente. Foi preciso que o autor inventasse a si mesmo e a
reivindicasse para si proprio na condicao de narrador de sua historia para que nascesse
assim a literatura, gestada com gestos duros, dificeis, minimos. E exatamente nessa
nesga, nesse flash luminoso apanhado do corredor que o escritor se deu a luz. Luz sob a
qual esperamos té-lo fotografado aqui, afinal todo autor é um ex-encarcerado de uma

condicao silente anterior.

Betto ndo podia a vida la fora e, como fizemos no presente trabalho, teve de
adivinha-la nas cartas. Como quando o pintor Diego Velasquez representa a
instantaneidade de funda perspectiva nos planos sucessivos em que se vé "fotografado”
por si mesmo no espelho de sua tela As meninas, o conjunto das cartas de Frei Betto

também fala de si por té-lo como pano de fundo ao mesmo tempo que em meio a seus
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retratados. O dia a dia do carcere figura-se como o da decadente corte de Felipe IV. A
expressao pictorica tomada como referencial narrativo serve-nos bem como arranjo que
explica sua fragmentacdo. Diante do quadro de Veldsquez, o filésofo Theophile Gautier
perguntou: “Mas onde fica o quadro?”. Assim estamos nds diante dessa historia de

absurdos: Onde fica a historia?

Vimos aqui a forca do Neutro como um rol ordenador dos significantes
escondidos em cada dobra barroca dessas cartas, que nos revelam a propria escrita se
fazendo. E, pois, essa a ideia de Mallarmé em sua agrafia tipografica, que tio bem se
encaixou nos planos de andlise deste trabalho: o fazer do autor visto por sua
multiplicidade de referenciais, gerando os sentidos aqui propostos do absurdo e da

origem da escrita.

Segundo analise de Barthes sobre a escrita e o siléncio, podemos tentar ainda
outro olhar que se some as imagens que o mito de Sisifo nos possibilitou compreender.
Essa forma de “artesanato do estilo”, como diria Barthes (2000, p. 67), é tecida por Frei
Betto nos moldes daquilo que o semidlogo francés vé presente em Mallarmé e exprime
um momento fragil da historia, tempo em que a linguagem literaria ndo se mantinha

sendo para bem cantar sua necessidade de morrer. Ele a descreve:

Essa arte tem a prépria estrutura do suicidio: o siléncio é nela um tempo poético
homogéneo que fica entalado entre duas camadas e faz explodir a palavra menos como
o farrapo de um criptograma do que como uma luz, um vazio, um assassinio, uma
liberdade.

Ha também, na obra do filésofo Merleau-Ponty (1960, p. 95), uma passagem que
cobre de imagens esse siléncio bettiano, pensado e imprensado em camadas, construido

de sua doacgao:

Essa vontade de morte ndo pode constar nas palavras, mas entre elas, em vdos do espago
e do tempo, das significagées que elas delimitam, como o movimento do cinema reside
entre imagens imdveis que se sucedem.

Cada carta é, pois, um fotograma. E todo olhar pode se prestar a uma ideia de
“liberdade recordante”, moével, imagem construida por Barthes para referir-se a

liberdade do gesto da escolha, totalmente desvinculada de sua duracao determinada. A
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esse fazer literario, tomado por seu préprio processo, a essa literatura inventada da dor,
a essa escrita forjada de resquicios com o interlocutor vivo, a esse narrar que nega a
morte como se renunciando a qualquer limite, a essa narrativa recolhida de

praticamente nada, chamamos aqui deslimite.

Frei Betto atua sobre a palavra por meio das cartas como se em sua criptografia
residisse apenas essa ultima réstia de liberdade, da qual ninguém, a nao ser ele mesmo,
poderia fazé-lo privar-se. A palavra é, para ele, essa ultima chance de didlogo com a
historia em um tempo em que vivemos uma espécie de “desestoriciza¢do” do vivido. No
carcere, o verbo em questdo representa a unica escolha possivel pelo ndo-limite, seu
mais intimo deslimite. E novamente Barthes (2000, p. 16) quem define o papel dessa

escrita:

Como liberdade, a escrita ndo é mais que um momento. Mas esse momento é um dos
mais explicitos da Histdria, visto que a Histéria é sempre e antes de tudo uma escolha e
os limites dessa escolha. Porque a escrita deriva de um gesto significativo do escritor é
que ela aflora a histéria de maneira muito mais sensivel do que tal outro recorte da
literatura.

Nelson Coelho Jr. e Paulo Sérgio do Carmo observam, em seu ensaio filosofico
“fenomenolégico”, que os espagos existentes entre o dito e o omitido pelo escritor nao
configuram necessariamente ainda sua intencdo deliberada nessa dire¢do: “Encerrado o
romance se vera até que ponto o texto disse muito mais (ou menos) do que o autor
tencionava.” No momento em que escreve, na medida em que escreve, Betto anseia
apenas por originariamente existir. Busca ndo assumir a légica aparente de sua prépria
morte, ndo se render a seu fracasso, derrelicdo ou culpa aparente. Do espago entre o que
escreve nas cartas e seu siléncio, brotara a semente de uma possibilidade de expressao
escrita, surgida da invencao desse deslimite, do qual sé se poderia mesmo saber depois,

como aqui ensaiamos fazer.

Portanto, ndo tomemos o sentido de deslimite (auséncia de limites, de
impedimentos, de empecilhos) apenas como uma eventual borra entre o real e o
imaginario na acdo de superacao de fatos, eventos ou contextos. Nao tomemos o
deslimite como loucura ou escape do real. Ao contrario, o deslimite aqui é o gesto mais

consciente e mais realistico.



105

Deslimite é matéria da arte poética de Manoel de Barros, ponto de vista revelado
com muita propriedade por Elton Luiz Leite de Souza, que desenvolveu seu conceito
partindo de uma perspectiva deleuziana, a luz da ideia do devir. O autor opera com os
deslocamentos de sentido dos significantes e suas implicacdes filoséficas que
caracterizam a operacao poética no ideario do autor mato-grossense. Segundo nos
mostra Elton, quando Manoel de Barros nos diz, por exemplo, “a verdez das coisas”, ele
eleva a carga de significacdo para fora de seu uso habitual, estabelecendo novos eixos de
compreensao semantica, rompendo a ordem natural do sentido utilitarista das coisas e
levando-nos ao que se aponta ali como deslimite, um deslocamento radical das
fronteiras da linguagem representativa, propondo o inacabamento como um estado

sempre renovado pelo processo criativo.

Em Cartas da prisdo, estamos diante de um outro deslimite. Nao ha sustos nem
grandes rompimentos, ndo ha arroubos de criatividade linguistica e o processo criativo
sobrevive das migalhas de uma comunicacdo rarefeita, hesitante, atomizada de sentido,
viajando nas maos de amigos carteiros. Por assim dizer, o deslimite em Frei Betto é da
ordem tempo-espacial-psicologica, ou seja, o rompimento do limite ali se da no plano do
absurdo limitrofe, da negacdo ndao de uma logica semantica, mas de todas as amarras

que impedem o estabelecimento de uma fala, qualquer fala.

O deslimite em Betto opera-se no plano da origem mesma da voz, em um estagio
mil vezes anterior ao da poesia, no qual o que se esta por conquistar é ainda a expressao
primeira da palavra em seu nascedouro. Quase guturalmente, esse codigo vococorporal,
certamente ali ainda no estagio embrionario de narracdo, comum as cartas, € o nucleo de

uma vontade que quer se fazer, romper os limites da inexisténcia, nascer escrita.

Em termos aristotélicos, os poetas (naquele tempo, todos os escritores) ndo
escrevem, ndo criam pela vontade dos deuses, como pensava Platdo. Criam por uma
iniciativa propria, valorizando a arte como representacio do mundo. Nesse ponto,
cremos que, dentro do conceito de oposicdo estabelecido bem antes por Sécrates,
podemos chegar a ideia de que as cartas de Frei Betto vdo pouco a pouco, e em seu
conjunto, passando do plano da mimese (ndo-locutor) para o plano da diegese (locutor),
como uma realidade “ficcional” dessa narrativa resultante do conjunto das cartas.

Suas epistolas, pois, narrando diretamente o que vai na mente do personagem,

em suas experiéncias do mais prosaico ao mais elevado, configuram uma espécie de
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representacdo encenada do vivido. Nas cartas temos, ao final, no gestual mais puro da
escrita, um contato vivo com sua fé seus sonhos, fantasias, medos, angustias,
criatividade e a miséria mesma do autor, o desenho claro de seu devir, deslimitado no
outro. A ideia do outro é, portanto, a chave para a compreensdo da trajetoria de sua
escrita. O caminho transcendente de Frei Betto no carcere passa obrigatoriamente pelo
registro escrito diretamente ao outro, sempre retomando o ideario humanista
agostiniano (1987, p.232): “A caridade tudo cré, sobretudo entre os que ela unifica,
ligando-os entre si”.

A percepcao que temos do processo vivido por Betto, apos o destilar neutro de
suas missivas, identifica-se em parte com o trabalho que Silviano Santiago estruturou no
classico Em liberdade. Escrito em forma de diario, definido por ele como prosa limite,
estabelece ficcionalmente uma nao biografia do periodo da saida de Graciliano Ramos da
prisao, durante a ditadura Vargas. Ali a analise politica e o fluxo de consciéncia do autor
parecem ter, em diversas passagens, o tom que Betto utiliza em algumas de suas
epistolas. Tomemos, apenas a titulo de curiosidade, um trecho do diario imaginario

(1985, p.28) desse Graciliano ficcional:

Paro de combinar frases.

Estou prenhe de frases como nunca estive. Todo o meu cérebro estd funcionando como
um imenso ltero que fabrica, sem que tenha consciéncia, frases e mais frases. Quero
acreditar que posso escrever como nunca escrevi. Sei que ndo posso. A produgdo das
frases estd aqui, na cabega, e dificil é passd-las para o papel. O problema ndo estd tanto
na dificuldade em transcrevé-las. Basta fechar os olhos e entregar-se ao automatismo
surrealista da escrita. Encontrar uma razdo para a necessidade de deixd-las existir no
papel e no livro: eis a questdo. Fora de mim e para o outro. Para isso sempre foi preciso
“fazer fic¢do” das minhas palavras. Ou ndo.

Nos diarios de Lucio Cardoso (2012, p.456), no entanto, temos em certa
passagem, uma mostra mais clara das especificidades idiossincraticas de cada um. Ele se

refere, de forma muito franca, a literatura produzida no carcere:

Leitura: Memorias do carcere, de Graciliano Ramos. Ndo posso, ndo tenho for¢as para
gostar de livros assim - a modéstia do autor é falsa e o que ele viu e aprendeu durante o
periodo de sua prisdo, restrito e superficial. Ndo hd uma visdo inteira do homem, mas de
seu lado mais imediato - é uma projegdo fisica e ndo interna. Espanta-me que se possa
comparar este livro a [Recordagdes da] casa dos mortos, de Dostoiévski. A diferenga é
fundamental: um é o ponto de partida em que um escritor acha o Cristo e descobre o
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homem em sua profundidade - o outro é o ponto de chegada de um autor visceralmente
materialista.

A trajetdria espiritual visivelmente tracada nos escritos epistolares de Frei Betto
na prisdo, associada a toda forma de tortura mental e fisica tipica do encarceramento,
eleva o grau de complexidade existencial para bem proximo do absurdo, como aqui

tentamos revelar.

Quando Frei Tito diz que “é melhor morrer do que perder a vida”, frase que
tornou-se emblematica apds seu suicidio no exilio, esta reforcando que, para um outro, a
vida prosseguira, ou seja, sua morte que, com efeito, no mundo todo repercutiu,
possibilitaria vida para um outro em luta. E como se, a despeito de Sartre ter dito que “a
existéncia precede a esséncia”, Tito tivesse voltado a Platdo e reafirmado,
veementemente, com seu gesto, que “a esséncia precede a existéncia”. Betto é autor e
personagem vivo dessa historia e seu compromisso consciente reside basicamente em

conseguir viver para contar.

Faz-se necessario voltar a Bakhtin (2006, p. 48) quando dessa fusdo entre autor e
personagem em que o processo de construcao da ideia de homem como valor exprime-

se assim:

Em um caso [...], homem sou eu, na forma como eu me vivencio a mim mesmo; os outros
sdo iguais a mim. No segundo caso, assim: homem sdo os outros ao meu redor, na forma
como eu os vivencio; eu sou igual aos outros.

Para Frei Betto, o absurdo, negado pela vontade de sobrevivéncia, tornou-se ao
mesmo tempo origem e deslimite em sua narrativa. A postura aparentemente calma do
religioso na prisao, a se tomar evidentemente pelas cartas aqui analisadas, pode ser
apenas a capa de um vulcdo, prestes a nos colocar o dedo em riste, com veias saltando ao

pescoco. Mas consideramos essa hipdtese pouco provavel.

Betto foi urdindo aos poucos, escrevendo aos poucos, um processo intimo,
silencioso de criacao e resisténcia diante do absurdo. Com todos os sentimentos que traz
em si, ndo esta infenso ao conflito pessoal, mas administra-os, como as cartas

comprovam, no outro, digamos, de modo menos tolerante que inteligente e sensivel. Ele
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parece ter, desde o inicio, contra o absurdo, um plano de representacao amorosa de seu

corpo pela palavra. Essa ideia reverbera intensamente nas palavras de Bakhtin:

Ao me vivenciar fora de mim no outro, os vivenciamentos tém uma exterioridade interior
voltada para mim no outro, tém uma fei¢do interna que posso e devo contemplar com
amor, sem a esquecer, assim como ndo esquecemos o rosto de uma pessoa (e ndo do
modo como recordamos uma vivéncia passada), devo reforcar, enformar, amimar,
acariciar com olhos interiores e ndo com olhos fisicos externos. Essa exterioridade da
alma no outro, como uma espécie de sutilissima carne interior, é precisamente o que
constitui a individualidade artistica intuitiva e visivel: o cardter, o tipo, a posi¢do, etc., a
refragdo do sentido na existéncia, a refragdo individual e a condensagdo do sentido, seu
vestimento de carne interior mortal - tudo o que pode ser idealizado, heroificado,
ritmado, etc. Costuma-se denominar compreensdo simpdtica esse meu ativismo que vem
de fora e visa ao mundo interior do outro.

A dimensao exata desse encontro, “condensado de sentido”, ele s6 podera

compreender racionalmente ao final de tudo, quando tudo entao se inicia, sua escritura.

Frei Betto é autor de cinquenta e seis livros, editados no Brasil e no exterior.
Recebeu os prémios literarios Juca Pato (1985), Jabuti (1982 e 2005) e o Prémio Unesco-
José Marti (2013), entre outros. Suas obras foram traduzidas para 24 idiomas. Cartas da

prisdo é a primeira delas.
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CARTAS DA PRISAO - MONOLOGO



113

(Uma rearticulacdo narrativa como experiéncia critico-adaptativa do livro homdénimo de
Frei Betto)

INTRODUCAO - Notas sobre metodologia e recorte

Disjecta membra

A escolha do mondlogo como género de destino para adaptacao do texto
original de Frei Betto, “Cartas da Prisao” (1969/1972), foi motivada pela analise mais
detida de algumas adaptagdes visitadas ao longo do curso, tempo em que pudemos
constatar que a experiéncia interpretativa de uma adaptacdao em muito se assemelha aos
desafios estruturais da tradu¢do e da critica literaria. A proposta baseou-se na
justificativa da disciplina “O classico e sua adapta¢do”, ministrada pela Prof. Dra. Juliana
Loyola no primeiro semestre de 2012, de vincular a linha de pesquisa da adaptacao

simultaneamente ao processo e ao produto.

A solidao do carcere, o tom confessional das cartas e a trajetéria individual de
superacao da prisdao por meio da literatura, enfoque de minha pesquisa académica,
somam-se como aspectos complementares que justificam a opg¢do pela experiéncia

teatral minima, qual seja, 0o mondlogo, o discurso solitario no palco.

Mesmo obrigatdria e essencialmente apresentando-se como uma versdao mais
concentrada (ndo necessariamente simplificada) do contetido vertido, 0 mondlogo € o
género dramatico que mais se aproxima do contexto épico-lirico do original. Ao
contrario de adaptacbes para teatro, cinema e televisdo, em que imagens tomam
necessariamente o lugar das figuragoes textuais, o mono6logo mais se filia a uma leitura
do que a uma encenacio propriamente dita. E exatamente ai que se concentra a carga
interpretativa do ator como aquele que comanda o fluxo das ideias, dos pensamentos,

das reflexodes, das cartas.

Na expectativa de obtermos um conhecimento aprofundado do original
estudado e ciente da ferramenta inalienavel da intencionalidade, base autoral do
projeto, pusemo-nos inicialmente a pesquisar os recursos de linguagem cénica e

discursiva que poderiamos explorar para encontrar o modo que nos parecesse mais
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adequado para re-contar, transformando, vertendo a historia apresentada originalmente

em escrinio.

Ao mesmo tempo, exercitavamos o desenho daquilo que Linda Hutcheon (2011,
p. 47), chama de engajamento, ou seja, a abordagem imersiva mais ampla do fendmeno,
considerando-o sob a Otica do produto (transcodificacdo extensiva e particular), do
processo (reinterpretacdo criativa e intertextualidade palimpséstica) e por fim, mas ndo
por ultimo, da interagdo (0 modo participativo de considerar as maultiplas relacdes de

leitura e reac¢do por parte do publico).

Somando os trés modos de posicionamento, a meu ver, indissociaveis,
posicionamos o engajamento com olhar artistico e autoral diante das epistolas do
original e, assim, ampliamos as possibilidades de leitura e interpretagdo. Mas qual linha
conceitual seguir? Para se evitar um texto branco, anémico de opinido, sobre qual
pressuposto estruturar o discurso? O de um documento vivo da repressdo politica no
Brasil nos chamados Anos de Chumbo? O de um relato da redencdo espiritual em

clausura pela fé crista?

Analisando o conjunto das cartas relativas ao periodo, a luz dos quarenta anos
de sua publicagdo, concluimos que o livro deveria ser visto, hoje, primordialmente, a
despeito dos dois olhares aqui apresentados, por uma terceira lente: a da fotografia
literaria de uma travessia, enfoque nao casualmente coincidente com a linha de pesquisa

adotada. E assim prosseguimos.

Isso ndo significava negar as outras formas de interpretacdo da obra, mas
evidentemente, ao ressaltar seus contornos mais literarios, no visivel arcabouco de seus
referenciais artisticos e humanos, estava ali evidentemente fazendo valer o nosso

recorte de intencionalidade.

Animado pelas palavras de John Bryant, colhidas por Hutcheon (2011, p. 226),
que argumentam que nenhum texto é algo fixo e que, paralelamente, trabalhos de
performance sdo igualmente fluidos, uma vez que dois deles jamais serdo iguais,
iniciamoso desafio da adaptacdo preservando destarte, sempre que possivel, o tom, o

humor, o vocabulario e o regionalismo da fala que colhemos “musicalmente” obra afora.

De inicio, o mais dificil da narrativa foi situar, no corpo do texto, de modo

convincente e natural, dados que posicionassem o espectador no tempo-espac¢o da obra.
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Desse modo, informagdes importantes, tais como tragos biograficos de Frei Betto,
circunstancias de sua prisao, locais e condigdes em que o preso se encontrava, situacao
politica brasileira no periodo, informac¢des de cunho religioso, etc., foram inseridas in
medias res, dispostas ao longo das cartas em pensamentos que regressavam e
reconstituiam aos poucos o sentido da narrativa, sem despejar informacdes

enciclopédicas no ouvido do publico.

O pudor de tocar o conteido documental também foi algo que deixamos de lado
na medida em que as falas foram se justapondo. Na edicdo, necessitdvamos nao apenas
situa-las, mas também dar-lhes sentido sequencial, tirando-lhes o tom de escrita e

emprestando-lhes coloquialidade.

Outro ponto interessante do processo a ser ressaltado é a intencdo de
deixarem-se revelar a natural forma fragmentada das cartas, a colagem inevitavel de
camadas sobrepostas, dirigidas a maultiplas audiéncias, palimpsesto com que
intencionava representar o esfacelamento do homem naquele tempo em que suas
liberdades individuais eram cerceadas e sua expressao politica e ideoldgica era

reprimida.

A imagem dos membros esparsos do poeta e cantor, disjecta membra, no mito
de Orfeu, despedacado pelas Bacantes, diga-se de passagem, enfurecidas pela fidelidade
do her6i a Euridice, a ninfa, pareceu-nos sob medida para a representacao deste

mondlogo de encadeamento minimo para maxima expressdo do que se quer dizer.

Se as cartas em questao ja eram fragmentos literarios em si, e se sua adaptacao
obrigava a outros modos de controle e dispersdo, s6 mesmo a musa da literatura para
reificar o sentido de seu conjunto univoco, recolhendo cada parte dispersa para que o
autor e a esséncia de seu texto pudessem ser "transduzidos" e, trazidos, de modo

consistente, ao tempo presente, ao espectador teatral e ao nosso pensamento artistico.
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CARTAS DA PRISAO

(Monologo de autoria de Marcilio Godoi baseado no livro homo6nimo de Frei Betto.)

SOLILOQUIO 1

0 que é ser livre? A novidade é a prépria vida na prisdo. A vida nesse subsolo absoluto. Mas quando o
espirito é forte a prisdo é suportavel. Esse periodo ndo é um hiato em minha vida, é o seu prosseguimento
normal. Eu sei que passo por uma importante experiéncia. Um entendimento. Eu sei o quanto o natal, esse
Natal, representa para a minha familia. Algo nasce aqui dentro de nds, alguma coisa que nos aproxima do
pobre menino de Belém. Este Natal repete o mistério de Deus manifestado na crianca da manjedoura. Vou
ser forte. Os que nos prenderam sdo incapazes de entender por que permanecemos fortes, alegres e bem
dispostos. Jamais daremos a eles o prazer de nos verem abatidos e tristes. Em algum lugar, aqui dentro, eu
sei, eu sou livre.

CARTA 1 (Presidio Tiradentes) - Caro irmdo Nando,

Como estdo todos em casa? Ha tempos penso em escrever-lhes, mas nio foi de jeito. No DOPS gatcho,
fiquei em cela improvisada por tabiques no meio de um corredor. Havia dois beliches com colchdes e
cobertores. A luz ficava acesa durante a noite; estranhei de inicio, logo me acostumei. A comida vinha em
bandejas, tipo restaurante estudantil. Ndo havia sanitario na cela. Duas mocas, Aidé e Iria, que nunca vi,
serviram-me de anjo da guarda enquanto estive na capital gaicha. Me levavam frutas e lavavam-me a
roupa.

No dia 26 ou 27 de novembro, ndo tenho certeza, trouxeram-me para Sdo Paulo num avido C-47 da FAB.
Em Cumbica, as trés da tarde, a Policia da Aerondutica entregou-me ao Departamento Estadual de Ordem
Politica e Social.. Eram duas viaturas, os policiais tinham armas pesadas, levaram-me com outros presos
ao prédio do DEOPS. Na carceragem, guardaram num cofre o que eu trazia de dinheiro, relégio, gilete,
canetas, livros, cadernos e fosforos. Fui trancado, com mais trés presos politicos, na cela 7, do fundao.
Além de dormir e conversar, nada havia a fazer. A cela tinha privada e colchdes espalhados pelo chdo. Um
lencol, estendido de uma parede a outra, servia de “porta” da privada. A prisdo é a melhor escola da arte
de improvisar.

Decretada minha prisdo preventiva, dia 12, vim transferido aqui para o Presidio Tiradentes; onde afinal
me encontrei com os demais dominicanos. Nos primeiros dias, ficamos na cela dos incomunicaveis, no
pavilhdo dos presos comuns. Pouco depois, viemos para o pavilhdo de celas especiais reservadas aos
presos politicos.

Estamos aqui cerca de 200, s na minha cela tem 31. Temos revistas do Tio Patinhas em quantidade.
Recebemos visitas todas as quartas. O banho de sol é de apenas uma hora, as tergas e sextas. Estou certo
de que tudo isso veio estreitar os nossos lacos de familia e nos tornar mais préximos uns dos outros.

De resto, confio plenamente no Senhor. Comego a aprender o quanto pesa a minha cruz. Mas, como diz

“«

Jesus, “ meu fardo é leve; meu jugo, suave”. Dai a intima felicidade interior que experimento nessa

primavera de minha vida.
Um abrago amigo e saudoso,

Betto.

SOLILOQUIO 2

Qualquer movimento estranho é motivo de suspeita. O clima aqui ta pesado, a vigilancia aumentou. Calma
rapaz, aguardemos os fatos - evite pensar “atos”. Vai que é do tipo “institucional” nimero 5... af vocé esta
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ferrado. Caramba, essa comida é insuportavel. Grande doutor Madeira. Se é preso politico e os canas usam
0S seus Servigos por economia, isso ndo é abuso por parte do estado? Vivemos um tempo engracado, nio
quero nem garantia, mas um pouquinho de légica. Ndo pe¢o muito. Nao reclamo. Mas ndo me peca para
me submeter a injustica... Sei que entrei de cabeca erguida nesse lugar. E espero sair do mesmo jeito. Nao
quero regalias, mas proibir missa? Alids, quero ter o mesmo tratamento dos demais presos. Este é meu
dever como cristdo. Durante a ditadura do Getulio, o Doutor Sobral Pinto invocou a Lei de Protecdo aos
animais para a defesa dos presos politicos. Nao é que seria uma boa? Esse doce de leite saiu bom, nio vai
dar nem pro comeco. Em comparacdo com os pais de familia que hoje lutam contra a pentria eu nem
estou tdo mal agora. Aqui estou pelo crescimento do Evangelho. Senhor, faca de nds, dominicanos presos
por proteger um ideal de liberdade, instrumentos de sua justica e de sua paz.

CARTA 2 - Querida Aida,

Sabe que a prisdo ndo proporciona até alegrias, e mais, nos permite grandes descobertas. Digo
sinceramente. Descobri a dimensdo da fé; agora, sei como vivé-la. Pode ser que ndo consiga levar muito
adiante essa minha descoberta, mas sei que ndo terei mais a consciéncia tranquila daqueles cristdos
dominicais, acostumados a espiritualidade minima. Entre essas grades, encara-se a liberdade humana na
sua radicalidade. Em outras palavras, descobri que é impossivel ser livre por acaso e que as limitacdes
supérfluas que a vida nos impde ndo nos aprisionam de fato.

A limitagdo fisica completa - viver indeterminadamente entre quatro paredes - dilui todas as outras
herdadas de uma educacdo burguesa. Ndo hi como trapacear. O jogo é limpo, a verdade de cada um é o
que vale. As palavras inécuas, as aparéncias, as ilusdes, perdem o sentido. Cada um é reduzido a sua
condi¢do mais humana e, portanto, mais significativa.

0 homem se vé face a face, se rodeios ou fantasias. Restam entio dois caminhos: de um lado a fuga, o 6cio,
o medo, a loucura; de outro, a ruptura com o passado, o compromisso com o futuro, mesmo que esse
futuro signifique a morte.

Aida, muito obrigado, ndo apenas pelo bolo e tal, mas sobretudo por sua amizade. Rezaremos por vocé e
por todos os seus.

Fique em paz,

Frei Betto.

SOLILOQUIO 3

Por que nio aceitar com alegria a graca de viver isso tudo na carne e no espirito? Nao foi Jesus perseguido,
lancado ao carcere, torturado, condenado a morte na cruz? Nio tenho do que reclamar. Muito menos me
arrepender. Quer saber? o que é loucura para os homens é sabedoria para Deus. Doentes, sentimos quanto
vale a saude. Presos, conhecemos o preco e, sobretudo o valor da liberdade. Ser livre é poder viver por
uma fé ou uma causa comum. E no outro que encontraremos a nés mesmos. Nisso se baseia a mais
fundamental e elementar relacdo humana - o amor. Creio que toda a nossa forga consiste justamente em
ter os olhos voltados ao futuro. Que seria de nds se nido tivéssemos esperanca? Ela nos imprime confianga
e coragem. Aguardo, espero, anseio. Isso aqui é como estar na plataforma de uma estacio de trem sem o
trem e sem os trilhos. Serd que estou ficando maluco? E que esse siléncio triste, sem nada a fazer, nem
6dio para sentir.. Em que serd que pensavam os judeus e os comunistas trancados nos campos de
exterminio, sabendo que a qualquer momento morreriam na camara de gas? Talvez ndo pensassem em
nada, como muitos aqui agora. Talvez s6 ficassem calados, surdos, a espera, ndo da morte ou do milagre de
escapar, mas sé a espera, sentir medo perante o inevitavel. Mas o que é o medo? O medo se sente quando a
situacdo é evitavel. Agora, quando se sabe que nada depende de nés, que nada mais esta em nossas maos,
o medo ji ndo significa resisténcia. Resta s6 esse o siléncio. E essa espera. Frei Tito tentou suicidio e
continua incomunicavel. Ninguém consegue visita-lo, nem ao menos saber o que se passa exatamente com
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ele. Por isso estamos em siléncio. Amanh3d o mesmo pode ocorrer com qualquer um de nés. Isso é mais do
que o medo.

CARTA 3 - Querida familia,

gostei de ver as fotos do Flavinho. Ao vé-lo gordo, disposto, alegre, mas ignorante quanto ao futuro que o
espera, sinto que s6 vale viver pelas gera¢des que nos sucedem. Elas tém o direito de encontrar um mundo
mais justo, onde homens e mulheres possam se chamar de irmaos e irmas. Mundo em que nio haja essa
coisa ignominiosa chamada prisdo. Porque homens prendem homens e os enjaulam como animais
selvagens? Olho para o que estd ai e olho para o Flavinho; sinto vergonha por ndo poder lhe oferecer coisa
melhor. A razdo de ser de nossa luta e de nosso sacrificio estad no Flavinho, nos filhos pequenos de nossos
companheiros de prisdo, nas criancas brasileiras que aprendem na escola que somos uma nacio livre
porque um monarca portugués deu um grito de independéncia a beira de um rio...

0 Tito ja se encontra conosco. Acamado, manca, recupera-se dos sofrimentos recebidos. A intencdo do
Exército era interrogar de novo todos os dominicanos; consideraram que os nossos depoimentos no
DEOPS haviam sido colhidos a toque de caixa. Agora Tito estd bem, com o moral altissimo. Todos os que
resistem ficam como o moral bem alto entre os seus.

Seremos denunciados. Meu desejo é que passe logo a fase do processo a fim de que, conhecida a pena,
possa planejar melhor a vida na prisdo. Sinto-me psicologicamente preparado para o que der e vier.
Recebi os doces de leite na palha. Continuemos unidos na expectativa da Pascoa. Agora é o momento da
paixdo. Logo tudo se fara luz!

Com amor,

Betto.

SOLILOQUIO 4

Sinto que o meu organismo estid se adaptando aos poucos. D4 para ver alteracdes curiosas. O
embotamento de alguns sentidos faz despertar outros. Comemos sempre com colher, aprendemos a
maneja-la tio bem como se usdssemos garfo e faca. Estes dois instrumentos tornam-se perfeitamente
dispensaveis, tudo é questdo costume. Como serd que o papa recebeu a carta que lhe enviamos? Nao vejo
necessidade em usar dois pratos na mesma refeicdo. O mesmo prato serve para a comida e a sobremesa.
Aprendemos a descascar laranja com as maos tdo bem como a faca pode fazé-lo. Hoje me bastariam duas
cal¢as e duas camisas. Nesse sentido, a prisdo é muito educativa. Ensina-nos a viver em comunidade, a
saber estudar com barulho, a dormir de luz acesa... acho que o pontifice deve ter ficado feliz e preocupado
em saber de nés.

CARTA 4 - Meu caro frei Carlos,

Ao sermos transferidos do DEOPS para o Presidio Tiradentes recebemos o A Palavra de Deus na histéria
dos homens". Foi como se vissemos num espelho toda a situacdo que enfrentamos. Ja frequentamos
demasiadamente a mesa dos ricos, as tapecarias dos palacios, os poderosos nos palanques. Chegou a hora
de retornar aos pobres, aos perseguidos, aos que lutam por justica, aos carceres em tempo de opressao.
Em nenhum momento lamentamos viver atras das grades. Aqui, em nossos companheiros politicos e
comuns, encontramos a imagem viva de Jesus Cristo. Para nds, a prisdo é uma profunda experiéncia
teologal. Compreende-se por que, para noés, cristdos, o caminha da gléria passa pela cruz. Muitos presos
aqui leram o seu livro e nos perguntam: porque s6 agora a Igreja nos mostra as coisas por esse angulo?
Agora, de novo, os cristdos vém parar na prisao.
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As autoridades decidiram que ndo somos religiosos e cristdos, e nos proibem celebrar missa. Impossivel
nos proibirem de rezar. Inserido na historia, Cristo a transcende. Nesse ponto a liberdade do cristdo se
completa. A encarnacdo é seguida da ressurreicdo. Por isso falamos aos nossos companheiros que,
enquanto houver um homem oprimido, seremos sempre subversivos.

Nosso compromisso ndo é com esta ou aquela forma de governo, com as rela¢des de trabalho ou tal
ideologia. E com a pessoa humana, cuja dignidade conhecemos na mesma medida em que é negada em
nos. Sinto aqui 0 momento de tensdo entre o amor e o desamor.

Fique com Deus,

Frei Betto

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 1

Se um dia algum de néds escrever suas memdrias do carcere, sem duvida o capitulo sobre este sequestro
sera dos mais interessantes. O que vivemos aqui durante essa semana foi um jogo de varios parceiros e
poucas oportunidades de alguma vitéria. A tarde as radios anunciaram que o sequestro fora praticado em
vista da troca do consul por presos politicos. Todos os presos politicos sdo enquadrados pela policia num
grupo de esquerda. Conforme a sigla que assinasse o sequestro, poderiamos mais ou menos prever quem
seriam os escolhidos. O Otavio Angelo ficou palido, emocionado ao ouvir o seu. Ha apenas dois meses
estava preso. Toda a cela, uma sé voz, cantando a liberdade foi lindo. O jibilo aqui se assemelha a véspera
de uma anistia geral. Os radios ligados, as autoridades ndo encontram o preso conhecido como Toledo.
Quem sera esse Toledo? Novas esperancas, novas hipéteses. Toda noite é o prentncio de um dia claro. O
jogo das contas de vidro. Faz frio, vamos de yoga. Preciso estar bem. Com esse professor, a soliddo, vou
aprender a corrigir os erros a que acostumei meu organismo. Nunca respirar pela boca e pelos pulmdes,
sempre pelo nariz e pelo diafragma. Tirei o travesseiro, de cabega para baixo irrigo o cérebro. Toda tensio
nervosa desaparece se me concentro. Cesso a respira¢do. Volto a ela normalmente, corrijo a alteracdo
cardiaca provocada pela emocdo ou apreensdo. Pronto. Tranquilidade recuperada. Quando esse carcereiro
sobe com a ficha de alguém, é sinal de interrogatério. Bingo. E comigo. O secretario de seguranga gaticho
disse a imprensa que “tudo comegou com o Frei Betto”. Pronto. Pego algumas roupas, todos olham para
mim. Estou algemado e escoltado. No olhar de espanto e apreensdo deles vejo o meu. Ninguém sabe o que
sera de um preso quando sai daqui. A Rose, esposa do Luiz Roberto Clauset o visita. Aproxima-se de mim e
me beija. Os policias me puxam pelo braco. Ja estou na viatura, saio do presidio. Quero achar o movimento
da rua diferente, mas nada mudou. Tudo é o mesmo: a gente, os carros, o clima, ndo. O ar mudou. De
poluido passou a irrespiravel. A cidade tem seu ritmo. Alheio aos presos e aos mortos. Atravesso-a como
um fantasma, irreal, assustador, que vai e volta de suas sombras. Percebo que meu mundo é bem outro.
Meu mundo agora é grade, muro, metralhadora, algema, celas de luz elétrica, advogado, semblantes de
jovens cheios de amor e liberdade, marcados pelo dor e o sofrimento. Meu mundo é a vibragio viva e
subterranea da histéria.

CARTA 5 - Tunico,

Gostei muito da sua carta, do desenho que fez do cometa, dos ovos de Pascoa. Vejo que vai bem nos
estudos. Nao tive, como vocé, a oportunidade de ver o cometa: um dia o cometa voltara e vamos vé-lo
juntos. Agora passou rapido, Deus mandou-o sé dar uma olhada para ver com o estamos. O cometa veio de
madrugada, quando todos estavam deitados, e fiscalizou a Terra. Ndo viu guerra, nem fome, nem desastre,
nem briga, nada que ha de ruim, porque todos dormiam quietinhos. Viu apenas os olhos das criangas que
acordaram de noite para olha-lo. E os olhos das criancas estavam cheios de luz e alegria.

Ai, Tunico, o cometa foi girando, girando, passou pelos Estados Unidos, pelo México, pelo Brasil, pela
Europa, pelo Japdo (viu os olhinhos apertados dos japonesinhos), e depois voltou para junto de Deus. E ao
chegar no céu nao encontrou Deus. Soube que Deus havia ido morar no coragdo das criangas e dos pobres.
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Entdo o cometa mandou um recado a Deus, dizendo que tudo na Terra estava bem, todos se comportavam
direitinho. O menino Jesus mora em seu cora¢do. Um abrac¢ido de tamandua.

Do tio Betto.

SOLILOQUIO 5

Ironia do destino é Tiradentes, protomartir da independéncia brasileira, ter se tornado nome de presidio...
Brincadeira. Bem que o presidio, para comemorar condignamente o seu patrono, podia abrir as portas... Se
obedecida a fila dos processos, é provavel que sejamos julgados no ano que vem. Duvido que a solugdo
final seja dada antes. Esta foi a semana santa vivida mais intensamente por mim. Colocados em situacio
semelhante a de Cristo, participamos melhor de seus sofrimentos. Eles se prolongam em nés. Sdo Paulo
consola: “ Em tudo somos oprimidos, mas ndo sucumbimos. Vivemos em completa pentria, mas ndo
desesperamos. Somos perseguidos, mas ndo ficamos desamparados. Somos abatidos, mas ndo somos
destruidos. Trazemos sempre em nosso corpo os tracos da morte de Jesus, para que também a vida de Jesus se
manifeste em nosso corpo.” Hoje o dia estd excepcionalmente belo, ensolarado. Igual aquele de Sao
Leopoldo quando fui nadar no lago do Seminario Cristo Rei e soube que a policia estava a minha procura.
Na fuga ndo durei muito e agora estou aqui. Mas na cadeia domingo também é domingo. Sete ou oito tiros.
Ouviu? Nao sei de onde vieram. Nem para onde. Deus esteja. Ontem os jornais publicaram nota oficial do
governo; "No Brasil ndo existem presos politicos, s6 bandidos!" Maravilha, fui promovido! Bandido para o
Estado e frade para a Igreja. Mas Cristo nao foi sacrificado ao lado de dois ladrdes? Portanto, para nds a
piada ndo é nova. Durante séculos a Igreja justificou a ordem social em que vivemos. Os valores dessa
ordem eram tidos como cristdos: a propriedade privada, a tradi¢do, o liberalismo etc. De tal modo uma e
outra coisa se identificava, que se chegou a falar em “Civilizacdo Ocidental e cristd”. Entdo, em defesa das
“minorias catdlicas” Eisenhower (que era protestante) enviou soldados ao Vietna. Em defesa do “mundo
livre” o Camboja foi invadido e suas aldeias dizimadas. Na Africa do Sul, os cristios invocam a Biblia para
tentar demonstrar a origem divina do apartheid. E um Bispo como Don Sigaud pode afirmar, sem risco de
ser considerado herético, que a ordem social, dividida em ricos e pobres, provém da vontade divina que
ndo quer todos os homens iguais... Ora, fagam-me o favor, o Cristianismo nio se identifica com nenhuma
ordem social; o cristianismo desafia e contesta todas elas. As leis sdo feitas por homens e, no capitalismo,
por homens interessados em defender seus interesses e privilégios. Por acaso o Estado representa algum
direito divino? Entdo é inevitavel o choque entre Igreja e Estado. Entre cristdo animados pela caridade e
poderosos apegados a letra da lei. Ser cristdo implica riscos, a¢cdes concretas, tomadas de posicdo, e ndo
apenas um vago sentimento religioso de quem aguarda a vida eterna com muito apego a vida material,
presente. Ndo adianta, ndo vou conseguir dormir.

CARTA 6 - Ana e Nando,

Quando cheguei ao presidio, em Dezembro, havia uma populac¢io carceraria de cerca de 100 presos. Hoje
somos quase 300. Dentro da cela ndo ha nem ricos nem pobres.

Todos recebem o mesmo tratamento, tém os mesmos direitos. O que vem de fora para um é de todos. O
Unico desnivel é de ordem intelectual. Mesmo assim, procuramos atenua-lo através de cursos
improvisados. Estranho pensar que ja estou aqui ha meio ano. Passo as tardes dedicando-me a teologia. De
vez em quando, a noite, fazemos uma roda de samba.

0 pessoal é de uma voracidade canina. Se servir pedra ensopada, nio fica sobra. Mas ndo é sobre culinaria
que pretendo falar hoje. A prisdo é uma institui¢cdo tdo absurda como enterrar um homem vivo. Nem pune,
nem corrige. Sua Unica finalidade é afastar do convivio social aqueles que atentam contra a seguranca dos
donos dessa sociedade.

Sinto algo crescer dentro de mim, como se eu saisse da neblina para ver tudo claro: o que eu quero, como,
de que sou capaz, a que estou disposto. Cheguei a um ponto do qual é impossivel regressar. Qualquer
recuo significa traicdo ou suicidio.
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Aqui ocorre um fato curioso: um grupo de meia duzia de presos politicos aderiu ao atual governo, que
acreditam ser nacionalistas e antiimperialista. Um deles esteve em Brasilia para dialogar com assessores
da Presidéncia da Republica. Agora percorrem as celas, expdem suas posi¢des, afirmam que o governo
tende a uma abertura democratica, comeg¢ando por soltar os presos politicos sem implicagcdes em agdes
armadas. Esses rapazes estdo é cavando a saida deles. Um esta condenado a 22 anos. Deve ter entrado em
desespero, s6 pode ser isso.

Se minha liberdade dependesse de acordo com o atual governo, preferiria passar a vida na cadeia.
Também ha entre nés os mercendrios. A César s6 podemos dar o que lhe pertence e interessa: o dinheiro.
A Deus, tudo mais, sobretudo a vida.

Com o meu carinho,

Betto

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 2

Em pequenas aldeias do interior da Alemanha, durante a ultima guerra, as donas-de-casa reclamavam da
fuligem expelida palas chaminés das “fabricas” nazistas. Ninguém via nada, o Unico sinal era a fuligem.
Derrotado o nazismo, o mundo soube que aquelas “fabricas” eram campos de exterminio de judeus e
comunistas. Tarde demais. A fuligem desaparecera, as vitimas também. O Vigario permaneceu calado. O ar
que respiramos agora esta poluido. Quem percebe isso? Mas a Igreja nio sdo os bispos, afirma o Concilio. E
o povo de Deus reunido em Jesus Cristo. Na histéria, quem errou ao ficar do lado do futuro? Nenhum
ditador, nem Hitler ou Stalin, jamais se consideraram como tal. Enquanto estdo no poder, sdo tratados
como presidentes, generais ou chefes de Estado. Estamos no Brasil, guardadinhos neste presidio, onde até
a poeira torna-se familiar a nés. Dom Agnelo Rossi deu entrevista ao Estaddo afirma que a nossa atitude
nada teve a ver com o Cristianismo. Disse que ndo fomos presos nem confessando, nem comungando...
Como se o cristianismo fosse apenas confessar e comungar - coisa, alids, que Jesus ndo fez. “Nem todo
aquele que diz ‘Senhor, Senhor, entrard no Reino dos céus” Continuamos tdo prisioneiros quanto antes:
sem denuncia nem nada. Acho que estdo mais interessados em nos dar cha de cadeia que condenar. Quem
tem a barriga vazia ndo consegue rezar. Fomos vacinados contra a variola. Até agora a dentncia ndo saiu;
ouvimos dizer que nio sera publicada nos jornais. Nao duvido mesmo que também o nosso julgamento -
se houver! - seja as portas fechadas, como ja tem ocorrido. Quando tudo isso for contado no futuro, uma
pergunta ficara: e a Igreja, ndo disse nada? Ndo quero que venha em nossa defesa, mas é sua obrigacdo
defender os direitos da pessoa humana, promover os pobres, combater as arbitrariedades e essa sujeira
aqui dentro. A pergunta paira ainda sobre a Alemanha, onde 6 milhdes de judeus foram dizimados sem
que “ninguém visse”. Paira sobre o que acaba de acontecer no Vietna. E a politica do siléncio. O pecado da
omissio. E inaceitavel a covardia diante dos fatos. Faz muito frio e chove, é bom. Para quem nio tem que
sair de casa...

CARTA 7 - Queridos pais e manos,

Sabe aquele prisioneiro que conta os dias de prisdo, como nas revistas em quadrinhos, riscando a parede?
E um homem perdido. Retido por tempo indeterminado, sem julgamento, nio posso me entregar a
ansiedade da saida. Sendo enlouqueco. Luther King, que admiro, revelou-se um homem capaz de optar
pela morte por amor aos outros, sobretudo por seus irmdos negros. Confesso, porém, ndo estar
inteiramente convencido da validade, ou melhor, da eficacia de seu método de luta. Repare o exemplo de
Gandhi. Um homem admiravel, de méritos pessoais incomparaveis. Mas inconsequente do ponto de vista
histérico. A India ndo mudou muito. Outrora dominada pelos ingleses, agora estd em mios dos
estadunidenses. Nao é por meio de iniciativas isoladas, de esforcos generosos, ou com homens
carismaticos que construiremos um mundo melhor. E é dificil aprender a nadar sem se jogar na agua.

Sao Paulo diz que a paciéncia gera a esperanga. Se esta é grande, aquela é maior ainda.
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Dai a nossa disposi¢do. O texto da dentncia contra mim é longo: a gente torce e ndo sai nada. Nenhuma
grave acusacido pesa sobre mim. Embora saiba que minha atividade no Sul é considerada delito, ndo
espero convencer o Tribunal Militar de que auxilio aos perseguidos é dever e direito da Igreja.

Agora espero o inicio dos interrogatorios. A respeito do meu aniversario: ndo se incomodem, ainda farei
muitos outros aniversarios e tenho a esperanca de passa-los junto a vocés. Pelo menos a partir dos 70
anos... Sei que papai nio gosta que eu fale assim, mas em matéria de cadeia é sempre bom ser pessimista.

Vejo aqui companheiros em depressio porque sonham sair na préxima semana. Sdo poucos, mas
acontece. Sem data marcada, vivo mais tranquilo. S6 olho o calendario ao escrever cartas.

A goiabada fez sucesso,

Betto.

SOLILOQUIO 6

Essa cela tem 160m?, est4 ocupada por 41 pessoas, varios beliches e constitui meu pequeno e intenso
lugar no mundo. Estou na parte superior de um dos beliches. Daqui estendo a mao e apanho pijama e a
blusa de frio dependurados no meu varal de barbante. Aqui em cima, na tdbua entre as vigas do teto,
guardo roupas e livros, meu armario. E minimo o movimento para alcancar qualquer objeto de uso
pessoal, que conforto. Duas calgas ja sdo demais. Espero, pelo resto da vida, viver com isso, sem sujeitar-
me as exigéncias da sociedade de consumo ou a essa mania burguesa que ndo se conforma com o fato de
se vestir a mesma blusa de frio durante trés ou quatro anos. Ougo falar por ai que o governo pretende
soltar todos os frios e julgar todos os quentes. Se sou quente, o Executivo que me ponha definitivamente
em maos do Judiciario! Fagco economia de velas. Ndo perderei a conta do meu tempo de exilio em minha
terra. O sono me foge, pela grade vejo o soldado dormitando na guarita. Um cochilo apreensivo, sem
duvida, como convém a um sentinela em servigo. Mais adiante é rua, pedaco de liberdade por onde
trafegam faréis noturnos. Vao e vém, vém e vao, como se nio tivessem aonde ir. Aqui dentro é siléncio,
tranquilidade carregada de fé. Um fio de musica brota do radio do companheiro ao lado que 1é um livro
sobre Jesus Cristo. Ouco o latido de cies. Para qué a guarda canina se ha tantas baionetas e metralhadoras
no mundo, meu Deus? Inegavel, porém, que algo queima aqui dentro H4 um barulho interior que, por
vezes, me deixa surdo. Corro o risco de uma explosdo incontrolavel, eu sei. A distidncia que existe entre
palavras e atos é a principal causa de uma eventual ruptura interior. Aceito o jogo dos verbos e dou os
lances de acordo com o adversario? Se falo o que ele quer ouvir, calo-me para o que precisa ser dito.
Aceito a mentira como etiqueta de convivéncia e conivéncia? Nesse jogo, derrotado pela ilusdo, posso
perder-me no labirinto que armo com a melhor das inten¢des. Meu aniversario estad sendo realmente
especial: hospede do Estado, cama e comida de graga, em pleno centro de Sdo Paulo, e a casa toda cercada
por guardas armados (gentileza da Policia Militar), janelas e portas artisticamente gradeadas; jardins
iluminados por possantes holofotes. Vieram uns quarenta convidados, a sala esti cheia. Como drinque,
agua torneiral do Tieté. Gracas a arte culinaria de dona Stella, o pernil e o bolo. Quase engolem a bandeja.
Os convidados gostaram da festa, ndo arredam pé daqui. Decidiram ficar para comemorarmos juntos os
préximos aniversarios.

CARTA 8 - Liana e Rodrigo,

A prisdo nos faz viver a solidariedade comum aos necessitados. Quem ja morou em bairro pobre sabe o
que isso significa. As pessoas naturalmente se unem para vencer as dificuldades, sobreviver com um
minimo de dignidade. Aqui também € assim, embora tenhamos que crescer muito nesse sentido.

Ao chegar aqui, imediatamente fomos colocados numa cela sem nada; logo apareceram lencéis, panelas,
comidas, remédios, livros etc. Tudo enviado pelos companheiros presos. Essa mesma atitude sentimos de
sua parte e de todos os irmaos ai fora. A verdadeira solidariedade é sinonimo de servigo gratuito. Nao
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exige nada em troca, ndo se limita ao supérfluo; antes, é entrega de si ao outro. Aceita riscos, sacrificios,
derrotas, problemas e dissabores.

Nao é calculada, medida, legalista. Jesus tinha repulsa aos fariseus por causa do legalismo que os
caracterizava. Varias vezes entrou em atrito com eles, que insistiam em colocar o ser humano dentro de
uma asfixiante prisdo de preceitos e normas. Passei 20 dias como eremita involuntario na prisdo do
Regimento de Cavalaria da Policia Militar. Experiéncia ao mesmo tempo rica e assustadora. Ndo havia
muito a fazer, ou mais propriamente, nio havia nada. De modo que me entreguei mais afoitamente a
oracdo. Eram dias longos como horas de espera do imprevisivel. Acordava ao som estridente do toque de
alvorada, caminhava a curtos passos pelo pequeno espaco da cela, fazia as preces matinais. Tomava um
gole de café preto com pdo e manteiga, voltava a caminhar, sentava na cama e estirava as pernas sobre a
parede em frente. Como ocupacgio, para ndo deixar a imaginacio solta, dava aulas, em voz alta, sobre todas
as matérias que sei e que ndo sei, a fim de manter o raciocinio alerta. Como distra¢io, cantarolava as
poucas musicas que sei, inventava outras, deixava a memoria bailar por fatos que renasciam com
vivacidade fotografica. Um dia refiz todo o projeto que, aluno do Barao do Rio Branco, eu percorria para ir
do grupo escolar a nossa casa. No regimento, servia-se o almog¢o num prato de folha de aluminio; eu comia
com a colher de pau que os soldados usam para fazer café. Arroz, feijao, macarrdo, de vez em quando,
umas folhas de salada e peixe frito. O suficiente, sobretudo porque eu nio tinha fome, devido a completa
falta de atividades. A tarde e a noite, o siléncio maior era quebrado apenas pelo tropel e relincho dos
cavalos, de modo que podia entreter-me melhor com Cristo, meu companheiro de solidao. A noite, havia
uma distracdo diferente e ndo muito agradavel: acompanhar o passeio das baratas, bastante
desenvolvidas para uma regido escassa em alimentos. Cuidava de enxota-las da cama, ali s6 havia espaco
para mim. Num Domingo, permitiram-me receber o Estaddo; Levei trés dias para devorar o jornal de
ponta a ponta. Nao escaparam nem os cadernos de anuncios classificados. Dia 8, fui transferido para o
Quartel- General. Bem melhor; cela ampla com banheiro dentro, banho de sol todas as manhas, jornal
diario. E tomei o primeiro banho desde que vim para a solitaria, hd 20 dias. Senti-me renovado. Apesar de
tudo isso, sinto no intimo uma grande alegria. Nao por estar preso, mas por certificar-me o quanto
verdadeiramente continuo livre.

Hoje faz exatamente um ano que estou preso. Ndo senti passar. As preocupag¢des ndo me libertardo.
Foram, ao todo, cinco prisdes e oito celas. Hoje estou na cela 17: 6 ou 7mx3m, meia duzia de pessoas, uma
privada turca guarnecida por uma cortina de plastico enfeitada com passaros que ndo cantam nem voam.
Um fogdo, duas mesas, prateleiras para mantimentos, roupas e livros. Uma ampla janela gradeada, por
onde o frio ou o calor entram sem barreiras. Um pequeno radio, que enche o ambiente de musica o dia
todo. Tal qual uma cabine de navio que navega pela sucessio dos dias.

Um ano presos por causa do Evangelho de Jesus Cristo. Aqui o temos diante dos olhos cheios de lagrimas e
emocdo. O sofrimento é o ponto de encontro dos cristdos, porque é o prentncio de nossa ressureicao.

Ontem foi meu dia de trabalho na cela. Acordei cedo para providenciar a retirada do lixo, todos os dias
recolhido em latdes que atravessam de ponta a ponta o corredor do pavilhdo. Arrastados, fazem muito
barulho e nos acordam. Em seguida vem o pdo, num grande cesto de vime. Dois por cabeca, geralmente
cinco ou seis de quebra. O leite chega as 8h:30. Outro latdo se arrasta, puxado pelos corrés que gritam de
cela em cela “Olha o leite!”. Esses preso correcionais, comum, fazem os servicos do corredor do pavilhao,
levam cigarro de uma cela a outra, revistas, dois tomates, um copo de aguicar etc. Quando estio na tranca
(guardados na cela), usamos a teresa - uma corda de barbante ou fio de plastico, tendo na ponta um saco
de plastico. A outra ponta fica na minha mao. Jogo o cigarro, dentro do saco plastico, para a cela em frente
ou vizinha. Se erro, puxo de volta e tento novamente, até o companheiro apanhar a encomenda. A Teresa
passa tudo, inclusive vassoura. Jogo o saco de plastico com um pé de chinelo dentro (para dar peso), o
companheiro apanha do outro lado e puxa. Na ponta de ca segue a vassoura amarrada. Viva a Teresa!

Roubara-nos meia hora. Nova discussio, 14 embaixo, a porta do gradeado. E uma enorme jaula. Se o sol
entra no gradeado, bem; se ndo entra, amém. Subimos as 11h:30, sob promessa de mais meia hora de sol,
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a tarde. Meia hora de sol! Isso significa muito para quem passa todo o tempo trancado. Jamais pensei que
um dia iria brigar para poder ficar mais meia hora exposto ao sol. Cansaco.

Com Deus,

Frei Betto.

CARTA 9 - Chistina e Carlos,

A natureza concedeu-me serenidade, e esta tem sido minha melhor companheira. Munido disso, assisto ao
desfile das horas, dos dias, dos meses. Tudo passa e eu fico; estou a espera, ndo posso abandonar o posto.
Nao é bem resignacdo diante do destino, como quem sofre calado por considerar covardia a situacdo mais
comoda diante de um mundo agressivo. E uma atitude consciente de quem sabe que as causas vio muito
além dos homens que as defendem. Ha um saldo positivo em tudo isso. Hoje, sinto-me mais maduro, mais
realista, mais experiente. Sei que a prisdo me imprime reflexos e habitos que me acompanhario ao longo
da vida. Haverei de conservar alguns, outros ficardo aqui, sdo proprios da vida de reclusio. Talvez eu nio
resista a contaminagdo e que readquira velhos habitos. Algo, porém, pretendo conservar: o gosto pela
soliddo.

Isso aqui é um edificio assustador; foi senzala de escravos e é tdo velho quanto a tragicidade da condigdo
humana. No térreo, os convidados ao banquete. Uma ou duas centenas de homens; vivem segundo a lei da
selva. A noite, espalham suas magoas ao vento, ao som do batuque de latas e caixotes. Cantam a prépria
impoténcia diante do mundo e da vida. Sofrem no siléncio de suas vidas andnimas, sdo os marginais. Desde
a margem, assustam os que passam pela estrada. No andar de cima, outra centena, quase todos
enquadrados na Lei de Seguranca Nacional, enfiados em celas que mais perecem compartimentos de um
grande frigorifico. Ao fundo, estamos noés, os presos politicos. Numa cela, isolados, separados, meia dazia
de cristdos. Ndo nos permitem falar e conviver com os demais presos. Sei o quanto resisto ao 6dio. E
preciso estar alegre, saber amar com todas as forgas para que o desespero e o 6dio nio nos dominem. E
preciso serenidade, sendo o vasto corredor que atravessa essas celas nos engolem. E preciso paciéncia,
sendo o barulho de portas e chaves que nio nos pertencem nos ensurdece. E preciso confianca, a
existéncia humana é radicalmente transcendente, e essa transcendéncia, sentida mesmo por quem nio
tem fé, é o que nos impele ao suicidio.

Mal se consegue pensar numa situacdo dessas, em que o imprevisivel se transforma em realidade
decisiva. Voltamos aquele estado de expectativa total. Tudo é espera, tensdo, surpresa. Nao ha prazos nem
certezas. No ar, a fatalidade como presente.

E o terceiro sequestro que acompanho de dentro da prisdo. O preso , mesmo convencido de que seu nome
ndo sera reivindicado, dificilmente consegue abstrai-se da possibilidade de uma liberdade inesperada.
Participa da expectativa coletiva, que envolve a todos. Cada noticia, cada nova negociacdo, é como se a sua
vida estivesse sendo decidida num jogo de dados. Tito, incluido na lista dos sequestradores, ja assinou o
termo de banimento.

Estamos em tempo de festas. Tempo de confraternizacdo num mundo tio dividido. Tempo de alegria onde
ha tantas lagrimas. E tempo de revisdo, de exame de consciéncia. O carcere é uma espécie de genuflexério
onde ajoelhamos diante da prépria vida. E uma janela do mundo, da qual vemos tudo e todos. E sobretudo
a reunido dos segregados, banidos do convivio social. Na caréncia da liberdade reside a nossa
solidariedade. Mas a prisdo tem seus limites, por pior que seja. Retém o corpo, ndo o espirito, nem a
mente, a fé, a histéria. Faz reconhecer que a liberdade é muito mais que simples movimento fisico; nem
sempre estar livre significa ser livre. Esta é a angtstia do homem moderno, sobretudo nos paises
desenvolvidos: julga-se livre sem saber o que fazer dessa liberdade. E sente-se preso, cada vez mais preso
ao abusar de sua liberdade. Busca, entdo, a realidade imaginaria, a vertigem dos sonhos, o frenesi das
sensagdes, numa tentativa desesperada de liberta-se. De que? De si mesmo, em si mesmo, para si mesmo.
O Natal me faz meditar sobre o sentido cristido da liberdade.
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Qual a liberdade de Cristo? Nao foi, como ele mesmo deixou claro, a de fazer qualquer coisa, mesmo o que
estava ao seu alcance. Poderia ter convocado uma legido de anjos para salva-lo da morte na cruz e, no
entanto, ndo o fez. A liberdade dele foi sinénimo de servigo. Mesmo na cruz permaneceu livre.

Com o meu abraco,

Frei Betto

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 3

Réveillon carcerario. Ndo sei se ¢ menos um ano de prisdo se é mais um de espera. Com esse calor, tenho a
impressdo de estar dentro de uma panela de pressdo. O suor escorre me em bicas pelo corpo. O banho
engana, mas ndo refresca. Nem da vontade de comer. O carcereiro quer saber como suportamos esse
abafamento, estad com calor pela gente. Deitar é impossivel. Para qué dormir se posso me afogar no suor?
0 fogdo na hora de esquentar a comida piora a coisa. Esses mosquitos por acaso deram abrigo a algum
subversivo? Sumam daqui! E essa formiga lava-pés? Entraram para a igreja, ajoelharam e ndo rezaram?
Como ninguém aqui é tatu, o jeito é comer formiga escaldada mesmo. Chegou o ravidli, coberto de
formigas. Molho formigoni, delicioso. Tito seguiu para o Rio. Talvez, a essa hora, ja tenha deixado o pais.
Agora somos apenas trés: Ivo, Fernando e eu. Sem noticia do processo apds 14 meses de reclusdo. Eu
existo? Como acostumar com ndo ser? Momentos de alivio, momentos de tensdo. Do presidio, trés

» o«

incluidos na lista do sequestro ndo aceitaram viajar. Dois foram a TV declararem-se “arrependidos”, “este
é o melhor governo que ja tivemos”, “preferimos ficar presos a sair do Brasil’. Melhor comer formiga. A
situacdo financeira do convento vai de mal a pior. Os frades tentam esconder de mim que os dominicanos
quebraram. Eu tenho como ajudar. Quero trabalhar, estou preso, ndo doente. Sou um encarcerado, nao

morri ainda. Ainda. Ainda.

CARTA 10 - Querida Valéria e Aida,

Espero que esta carta chegue as suas mios. A ultima, a censura reteve porque escrevi que enquanto o
motivo pelo qual estou preso continuar existindo af fora, ndo importa que eu esteja aqui. Referia-me a ansia
de liberdade que envolve a nacdo. Eles temem as consequéncias dessa ansia, fazer o qué. Chove;
procuramos aproveitar as goteiras do teto para nos refrescar, pois o calor é sadrico. Dia e noite, os presos
gritam "agua, agua’!

Mas a nossa voz ressoa em vao pelos ldgubres corredores dessa prisdo. Vé-se o quanto é facil ao homem
deixar de ser racional para ser simplesmente animal. De vez em quando, consegue-se uma vasilha de agua
barrenta, tirada de ndo sei de onde, que fervemos para beber. Em cada gole, desmoronam-se os nossos
hébitos burgueses.

Temos visto aqui casos de profunda depressio, até mesmo loucura. Durante a madrugada o presidio é o
retrato do inferno. Gritos, batuques, cantos desesperados ecoam pelo pavilhdo como explosdes de
coragdes amargurados. Esta é a manifestacdo habitual dos presos comuns, com quem estamos misturados.
Os politicos tém mais resisténcia. E uma enorme solidariedade. Ninguém esta s6 entre nés. O importante é
superar antigos habitos. Logo, ja ndo estranha viver numa cela que tem fossa sanitaria dentro - ou numa
fossa sanitaria que tem camas ao lado. H4 uma unica torneira.

Aos 26 anos, sinto volatilizarem-se todos os meus sonhos e ilusdes da adolescéncia. E descubro-me jovem
e realista diante do futuro. A fé nos descortina o imprevisivel.

Como imprevisivel é tudo o que nos realiza - o amor, por exemplo. Ou tudo isso que leva uma pessoa a
possuir sobre si mesma: a pobreza, a prisdo, a agonia, a luta, a esperanca em um futuro que, como uma
rosa, brota de maos que agora se agarram a um caule cheio de espinhos. A crueldade da prisdo leva-nos a
desejar ser bons, sem cumplicidade com o mal. Despe-nos da velha roupagem social, arrebenta o inv6lucro
colorido que outrora nos encobria a consciéncia.
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Um abraco cheio de amizade,

Betto

SOLILOQUIO 7

0 tempo de carcere é apenas a travessia do deserto, rumo a libertagdo. Vale como um segundo noviciado,
onde descubro ainda mais o mistério encerrado em Jesus de Nazaré. Hoje sei o quanto é falsa qualquer
ideia de Deus que ndo esteja centrada no jovem galileu. Nele me encontro e defino. Mas reconheco o
quanto estamos mal preparados para entender o apelo de Deus. Nao que seja dificil, é simples demais.
Enfim conseguimos celebrar uma missa. O padre Heitor Turrini é um homem extraordindario. Saiu do
leprosario em que trabalha no Acre. Sensibilidade aguda a desse italiano de incansavel valor apostélico.
Uma missa simples, como as coisas de Deus e a vida aqui. As catacumbas. Padre Heitor chorou, encontrou
aqui algo semelhante ao que viu no Oriente. Como € significativa a missa que tem, por calice, um copo; por
altar, um banco de tabua; por templo, uma cela apertada; por fiéis, prisioneiros! Fomos nés que, no
decorrer dos séculos, complicamos as coisas. Fizemos do familiar, cerimonial; do coloquial, protocolo.
Agora estamos naquela fase em que ndo sabemos se andamos de cal¢do para acabar com o pudor alheio,
ou se primeiro acabamos com o pudor alheio para, depois, andar de calg¢do... Essa luta pela existéncia é, ao
mesmo tempo, ardua e divertida. Sinto-me como quem viaja num veleiro, ao sopro dos ventos da historia,
balangando sobre as ondas do tempo. Nao importa se, de vez em quando, sou atirado as dguas. Sei nadar.
0 amor tem seus estagios. Primeiro nos libertamos no préprio ato de amar, na busca da pessoa a quem se
ama. Depois, amamos para que os outros sejam livres. Enfim, aceitamos deixar de ser livres por amor a
liberdade alheia. O mundo do carcere me faz ver as entranhas da realidade. Nesses 16 meses de prisdo,
ainda ndo passei pela crise do desdanimo. Em nenhum momento considerei o passado em vao e o futuro
perdido. Dificil é sair dos labirintos em que os condicionamentos tradicionais nos colocaram. Terei forca
suficiente para resistir as tentagdes que Jesus foi submetido no deserto? Sofremos fascinagio pelo poder,
aspiramos a seguranca em demasia, achamos que ndo é nada uma genuflexdo perante quem tem dinheiro.

CARTA 11 - Querida Liana,

Em Jesus, Deus se faz homem com os homens, vive na companhia de rudes pescadores, é amigo de coxos,
hansenianos, estropiados e prostitutas, dorme a beira das estradas e dos lagos, discute com os fariseus
que se sentem donos da religido, expulsa do templo os que fazem da religido comércio, é perseguido como
um bandido, preso como um marginal, torturado como um desgracado, e morto na cruz. Seu corpo devia
ter sido atirado a vala comum, nio fosse a boa vontade de José de Arimatéia.

Este Jesus ressuscitou. Porque tenho certeza da ressurreicdo de Cristo? Ndo é porque esta escrito. E
porque tenho uma experiéncia, intima, pessoal, intraduzivel, de relacionamento com ele. Impossivel
duvidar de algo que se experimenta no coragio. E como a experiéncia do amor. Nio é possivel defini-la,
medi-la, ndo se pode apalpa-la, vé-la, mas ha a certeza do amor. E algo que mexe com todo nosso ser e a
nossa vida. Mana, continue rezando pela gente. Aqui fazemos o mesmo por vocé. Mantenha-se firme na fé.

Um beijo com muita amizade,

Betto.

SOLILOQUIO 8

A lua. Coisa que ndo me acontecia ha tempos. A lua se reduziu a uma noticia de jornal. Da cela é impossivel
enxerga-la. Tenho plena consciéncia de ter agido sem buscar nenhum proveito pessoal. Eu sei o quanto
tenho sofrido nessa longa e indefinida espera, por causa de um gesto incapaz de provocar em mim o
menor remorso ou arrependimento. “Ndo faca isto!”, “O que tem ai na mao!”, “Vamos rapido!”. Isso
acontece aqui o tempo todo e ndo € facil suportar esse tratamento. Com o tempo, aprendi que quem vive
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na selva ndo pode ter medo de cobra. Eu preparo as refeicdes. Aqui o leite é leite hoje, coalhada amanhj,
queijo depois de amanh3, enrolo num pano e deixo desidratar, e manteiga na semana que vem. Enquanto
isso, um preso aqui em frente usa a pouca luz da sua cela para mergulhar em suas tintas, pintando um
quadro.

CARTA 12 - Querida Juliana,

No dia em que vocé nasceu, houve uma reunido no céu. O senhor convocou os anjos para escolher aquele
que deveria acompanha-la ao longo da vida. Os anjos compareceram em grande ntumero. O senhor
anunciou que uma menina nascera cercada de amor e que, a ela, seriam concedidos muitos dons - restava
destacar um anjo capaz de cultivar, com carinho, toda beleza e bondade depositadas no coragdo da
menina. Ora, ndo faltaram candidatos. Como muitos se apresentaram, o Senhor decidiu ouvir-lhes as
razdes antes de indicar a quem seria entregue a vida da menina.

- Ja ndo suporto mais - disse o Anjo da Paz - a tarefa que me coube. Quanto mais dissemino a paz, mais os
homens desencadeiam guerras. Antigamente era mais facil trabalhar. A guerra era algo extraordinario,
todos a repudiavam como uma peste. Hoje, parece ja ndo tolerarem a paz. Ha guerras locais, regionais,
internacionais. Guerras curtas e longas, aéreas e terrestres. Criou-se uma industria especialmente para o
mercado da guerra. H4 homens cuja profissdo é fabricar armas que matam em maior nimero e em menor
tempo. Estou cansado, Senhor, e peco demissdo. Quero levar paz a Juliana. O Senhor anotou as palavras do
anjo da Paz; considerou convincentes as suas razdes. Antes, porém, de decidir, concedeu a palavra a um
outro candidato inscrito, o Anjo da Liberdade:

- Minha tarefa também é cada vez mais ardua - disse ele. - No orcamento das nagdes estdo previstas a
ampliacdo das forgas policiais e a construcdo de novas prisdes. A terra foi retalhada em propriedade de
uns poucos e dividida por cercas de arame farpado. A aspiracdo de liberdade tornou-se ameaca aos
poderosos. Por isso também peco demissdo, até que os proprios homens possam encontrar o caminho da
liberdade. Quero levar liberdade a Juliana. O Senhor consultou suas anotacgdes. la dar por encerrada a
sessdo, quando um anjo muito popular levantou o braco e pediu a palavra. Era o Anjo do amor: - Pela
longa experiéncia que trago através dos séculos, posso assegurar ser impossivel haver paz e liberdade se
nio houver amor. Os problemas do mundo sé encontrario solugio ao se unirem paz, liberdade e amor. E
preciso que trabalhemos juntos. Ofereco-me também para levar amor a Juliana.

No dia em que vocé nasceu, Juliana, os trés anjos, como os reis magos, apresentaram-se na sua casa. No
céu, o Senhor acendeu mais uma estrela.

Um beijo na testa,

Betto.

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 4

Fomos colonizados pelos europeus, ndo pudemos repetir a experiéncia dos gregos, que impuseram sua
cultura aos romanos que os dominaram. Os europeus ndo nos trouxeram a civilizacdo, de fato nos
impuseram sua civilizagdo. Até ha pouco se acreditava que o indio era um ser selvagem e primitivo porque
anda nu, mora em cabanas, ndo sabe ler nem escrever. Hoje os antrop6logos sabem que a cultura indigena
ndo é primitiva, mas paralela. Muitos indios nos consideram primitivos, atrasados em relacgio a eles, que
vivem nas selvas sem os problemas que enfrentamos nas cidades. O fato é que a Europa se impos a
América, Africa e Asia. O branco tornou-se senhor do negro, do amarelo e do indio. Jesus identificava-se
plenamente com seu povo; falava em aramaico, e suas parabolas estdo todas baseadas no sistema de vida
de gente que o cercava: pastores, agricultores, pescadores, viajantes, cobradores de impostos, soldados,
fariseus etc. Vestia-se como eles, seguia-lhes os ritos, celebrava as suas festas. Era ele préprio um homem
do povo. Em Jerusalém, os que o perseguiam ndo conseguiam distingui-lo dos outros. Nas pequenas
cidades, cercadas de casebres, ergue-se acintosamente a torre de igreja; nossos templos permanecem
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vazios a noite, enquanto os filhos de Deus abrigam-se ao relento, embrulhados em folhas de jornal; nossos
colégios e conventos comparam-se as mais ricas mansdes. Somos a imagem da Europa branca e rica em
meio a um povo pobre, negro, mulato. A paisagem que me envolve é toda ela cimento e ferro. Uma
atmosfera opressiva. Sinto falta de ar e espago onde a vista possa se perder no infinito. Nasci numa terra
de montanhas. E passei os primeiros anos da infancia a beira-mar. Minha mais remota lembranga é a de
brincar com um balde na areia da praia de Copacabana. Conservo a imagem, devia ter trés ou quatro anos.
S6 a partir daf tomei consciéncia, realmente, de sua dimensao pessoal. Até entdo vivi na ilusdo da lei da
selva, na qual a competicdo destr6i a cooperacdo. Abandonei a competicdo para buscar a cooperagio.
Abandonei os meus desejos, para dar lugar as escolhas necessarias. Descobri que toda opgdo implica
renuncia. Minha sensibilidade foi educada pelo cinema. Os filmes mostravam-me, de modo mais vivo e
cruel, o que ji havia assimilado das revistas em quadrinhos. Convenciam-me de que o amor é um rosto
bonito, um corpo bem-feito, e que, para ser boa, a vida deve estar repleta de aventuras incriveis. Para mim,
o homem realizado era rico, bem vestido, perfumado, cercado de mulheres, servido por empregados
prontos a satisfazer seus menores desejos. Saia do filme convicto de que poderia repetir a licdo, desde que
fosse suficientemente esperto para ganhar muito dinheiro. O ABC do Tio Sam. Este personificava, a meus
olhos, o progresso, a civilizacado, a liberdade. Quem pde a mao no fogo, se queima. Se fomos iludidos sobre
0 amor, ndo podemos viver sendo de ilusdes amorosas e de amores ilusérios. Ndo podemos nos libertar
dessa alienacdo, ou a nossa egolatria chafurda-se como um porco no chiqueiro, se ndo descobrimos a
dimensdo social da existéncia. O heroismo, entdo, passa a ser o de um povo que concretiza as suas
aspiragdes. O poder torna-se sindnimo de servico; o amor, de dom.

CARTA 13 - Queridos pais e manos,

Recebi o queijo. Da sinusite, melhorei muito depois de instalar aqui na cela uma ldmpada infravermelha,
que nos foi emprestada. Diminui sensivelmente a umidade do ambiente e, nos dias frios, serve para
esquentar-nos. Se bem que esse foi o inverno mais quente que ja passei em Sdo Paulo. Dois ou trés dias
daquele frio de enregelar os 0ssos €, o resto, um sol radiante se erguia la fora.

Agora estou com problemas de dentes. Estdo se descalcificando; quando mastigo sinto-os bambos e
doloridos, e a gengiva latejante. Na situacdo em que me encontro, ingerir calcio é praticamente intutil.
Como quase ndo tomo sol, o organismo expele sem efeito.

Faz dois anos que estamos presos. Dois anos de sofrimentos e alegrias, trevas e luz, perdas e ganhos. Dois
anos de muito amor sob muito 6dio, de inefavel liberdade entre grades. Nestes subterraneos da histoéria,
sentimos o quanto atua o Espirito de Deus, fazendo de todos aqueles que aspiram ao seu amor sinal de
contradicio.

Quantos anos viverei ainda sem ver o céu brilhando de estrelas e sentir a brisa do mar em meu corpo?
Quanto tempo ainda fechado num quarto que é cozinha que é banheiro que é escritério que é oficina que é
copa que é sala de ginastica que é templo, sem 14 fora, sem poder ir e vir, vendo a liberdade fisica terminar
numa pesada porta de placas de ferro e barras roligas, que jamais se abre sendo pela vontade alheia?
Quanto tempo transformado em folha de processo, entre tantos outros, em maos de quem julga o réu
desprovido de tempo e de espaco, reduzido a uma pena que soa como um nimero abstrato?

Deus nos abengoes a todos,

Betto.

SOLILOQUIO 9

Um Natal muito feliz. Feliz? A situacdo que vivemos aqui nega toda e qualquer unidade. Nos separa e
discrimina, desde as grades de ferro que limitam nosso movimento fisico as manchetes de jornais que nos
difamam. Quem vive segregado, aspira a viver o contrario disso - a unidade. Sdo Paulo diz que devemos
abster-nos de carne se, ao comé-la, escandalizamos alguém. Nao havia condi¢des de comungarmos o corpo
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do Senhor ao lado daqueles que fizeram sofrer o corpo do homem criado a imagem e semelhanca de Deus,
e templo do Espirito Santo. Sai da missa, sim, se ficasse ali, transmitiria a imagem de uma Igreja que se
submete docilmente aos poderosos, aceita as migalhas que caem da mesa dos ricos, estad sempre cheia de
sorrisos para os que governam e ameacam. Ndo comparecendo, tomamos uma posicdo coerente com
nossa pregacdo: uma Igreja solidaria aos pobres e oprimidos, disposta a expulsar do templo os que o
transformam em mercado - quanto mais os que profanam, pela tortura, o verdadeiro templo de Deus! O
Bom Pastor é aquele que dd a vida por suas ovelhas.

CARTA 14 - Querida familia:

Mae, vocé fala pra gente cozinhar banana-d’agua preta a milanesa. Descobri a mancada que dei: tem que
ser d’agua, né ? Bem que o Fernando falou, ele que é da raca. Tasquei uma qualquer no ovo, na farinha de
pao, na frigideira, e nada de a desgragada ficar que nem aquelas que eu comia em casa. Ficou meia gozada
mais comemos assim mesmo. O que fazer? O doce de abdébora chegou, o Ivo lascou uma colherada, o
Fernando quase que mete o maozao, eu entrei de sola e, num piscar de olhos, ficou ali em cima da mesa a
vasilha, coitadinha, vaziinha... Etd doce bao! Tudo acompanhado do queijdo que a tia Ninita e o Tabé
mandaram. O queijdo parece um monumento aqui na cela. Mas de lasquinha em lasquinha ele ja ta
diminuindo. E os doces? Cada um mais pralém de bdo que l'outro. V€& se a carta num ta com cheiro de
linguica. E que t6 de mao toda linguigada, as voltas com o molho do macarrio domingueiro.

Betto

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 5

Acreditamos sempre que as conquistas do tempo em que vivemos sdo as que a humanidade poderia
almejar de melhor. Sim, havera progressos tecnolégicos, dominaremos o espaco, o clima, os mares. Mas
supomos que nada poderd substituir a democracia ocidental como forma de governo, a propriedade
privada, a producdo e o comércio de mercadoria, o matrimonio e as relacdes sociais - tais como existem
hoje. Acreditamos mesmo que estdo de acordo com o direto natural, por isso ndo podem ser muito
diferentes do que sdo. Qualquer mudanca radical na estrutura democratica em que vivemos se nos
apresenta como perigo e degeneracdo. O que fez modificar as antigas civiliza¢gdes? O que fez evoluir a
histéria? Foi Ciro, Alexandre, César, Napoledo? Seria ingenuidade supor que as revolugdes ocorrem, ou
melhor, decorrem da vontade pessoal de um homem. Em qualquer sociedade os homens desenvolvem
atividades produtivas que determinam suas relacdes de producido e a ideologia predominante. E pelo
trabalho humano que a natureza é redimida - e é no fruto desse trabalho, o pdo e o vinho, que o Senhor
nos redime. Outrora o trabalhador ia ao mercado oferecer o fruto de seu trabalho, que lhe pertencia; agora
o trabalhador vai ao mercado sem nada a oferecer - exceto sua forca de trabalho (musculos e cérebro). O
patrdo, dono do capital, da matéria-prima e das maquinas, aluga a forca de trabalho do trabalhador. O
preco que paga por este aluguel ndo equivale ao que produz o trabalhador, e sim ao preco da quantidade
minima de mercadorias que o trabalhador necessita para poder viver em condi¢des de produzir e
reproduzir-se (gerar novas for¢as de trabalho). Isto é o saldrio, que, entre outras coisas, impede o
trabalhador de possuir instrumentos de produgdo proéprios. O sistema em que vivemos é intrinsecamente
mau, sua existéncia supde necessariamente a de uma classe trabalhadora explorada por outra classe que
controla os meios de producio e as fontes de matéria-prima. Se concordamos com esse raciocinio, entio
todo o nosso esquema pastoral e a nossa teologia passardo por uma profunda modificacdo. Como procurar
o Reino de Deus e sua justica sem denunciar este mecanismo de exploracdo? O Estado ndo passa de um
instrumento a servico da classe dominante. E inutil clamar ao Estado que sirva de conciliador nos
antagonismos sociais ou impeca aos ricos serem cada vez mais ricos e aos pobres cada vez mais pobres. As
leis existem de acordo com os interesses da classe que detém o poder. E nio existem leis para coibir
abusos da burguesia, reduzir sua taxa de lucro, controlar o aumento do seu capital. 0 mecanismo social é
muito mais cruel do que parece superficialmente. E é tanto mais cruel quanto mais capaz de nos impor



130

uma ideologia - através da TV, do radio, dos jornais, da cultura vigente - que nos faz acreditar que este é o
melhor do mundos e que, por isso, devemos querer preserva-lo, ter paciéncia, pois as desigualdades
sociais serdo, com o tempo, devidamente solucionadas...

CARTA 15 ( Carandiru, pavilhdo 5, cela 5.4144-1) - Queridos pais e manos,

Aqui as coisas ndo vao bem. Mudaram todos os presos do pavilhdo 1 para o 2. As celas estdo superlotadas.
Suspenderam a visita por 15 dias, o banho de sol por oito. Imaginem esse calor, as celas lotadas, o pessoal
sem sair ao menos um pouco para o banho de sol. A razdo de toda essa mudanga, dizem, é que vao
entregar o presidio ao Exército. Nao creio nisso, ndo ha nenhum presidio do pais em maos do Exército,
interessado em evitar uma imagem policial. Dizem isso para nos intimidar, ja que temos protestado contra
as péssimas condi¢des carcerdrias. Em qualquer penitencidria os presos passam boa parte do dia fora da
cela, ha campos de esporte, salas de estudo, oficinas. Aqui tudo é na cela. Isso depois de dois ou trés anos,
torna-se insuportavel. E facil saber o que significa, basta vocé trancar-se num quarto, por um fogio e um
sanitario 1a dentro, e deixar passar o tempo.

Se isso ocorre conosco, imaginem o sofrimento dos presos comuns! O que se passa nas penitenciarias, nas
delegacias, sdo coisas que nem mesmo um dramaturgo é capaz de imaginar, a menos que descreva seus
personagens com requintes de perversidade. Em tudo isso apreendo o mistério redentor de Jesus Cristo.
Jamais poderia crer num Deus que ndo tivesse, Ele préprio, sido o mais oprimido dos homens. Nem
poderia ter uma fé que nio tivesse como centro a Pascoa. A todos aquele abragio, especialmente ao papai,
por quem rezo todos os dias,

Betto

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 6

Cinco dias de absoluta falta de dgua. Os presos comuns, na faxina. O dia todo arrastando latas para suprir
nossa necessidades. A cela repleta de vasilhas, nosso tanque de reserva. Um banho se torna mais
premente. Apds cinco dias assim, "descobrem” o registro fechado... Hoje a zero hora tem greve de fome
contra o isolamento de companheiros que, desde ontem, comecaram a ser transferidos para a
Penitenciaria do Estado. O delegado Lessa, do DEOPS tenta demover-nos. Deixamos claro, entendimento
s6 é possivel: com a volta de todos os companheiros ao presidio; mediante a palavra do arcebispo dom
Paulo Evaristo Arns, escolhido por n6s como mediador. Os cartazes sobre a greve, que afixamos as portas
das celas, sdo arrancados pelos carcereiros e levados, junto com os alimentos, para a carceragem. Um
fotoégrafo do DEOPS vem tirar fotos do material. Somos retirados as 15 horas sob cantos de despedida dos
companheiros que ficaram. Havia inimeras viaturas do DEOPS, dezenas de policiais, a tropa de choque da
Policia Militar, policiais com walkie-talkie, etc. Durante o percurso, sirene ligada. Sou algemado com
Fernando, na mesma viatura, Russo e Antenor. A penitencidria é uma fortaleza, enorme, sinistra, varios
pavilhdes de cinco andares cada um. O prédio é de 22, o regime interno é militar, celas individuais.
Ingressar neste imenso mundo de dor e miséria, verdadeiro sarcéfago de cimento e ferro, é como fazer
uma romaria! Na se¢do de Inclusdo, preenchemos ficha e somos despidos para a revista. Olham peca por
peca nossas roupas. Ddo-nos uniforme de preso comum: cal¢a, cal¢do, blusdo caqui de brim, camisa de
malha amarela, sapatos pretos. Cada um recebe um nimero; aqui vale mais que o nome. O meu é D.P.
2.405. hoje ndo sinto fome. Passo o dia apenas com um pouco de dor de cabeca pela manha. Frio. Ndo nos
dado agasalhos. Vou reclamar ao diretor. Nao tenho fome. Bebo agua pura, continuamente. Vém oferecer
café; recusamos. Estamos dispostos a vencer ou morrer. Nunca encarei a morte com tanta tranquilidade,
como quem aguarda um passeio na eternidade. Sei que ndo nos deixardo morrer - ndo ha condigdes
politicas de “pagarem pra ver”. Seria um preco muito alto, sobretudo devido a repercussdo no exterior. O
carcereiro bate de porta em porta, até que o preso responda, para certificar-se de que nio morreu durante
a noite. Ouco um carcereiro dizer que ficaremos trancados na cela durante 90 dias. Até 14 sera outra vida...
Geralmente, quando um preso chega a cadeia, fica na “prova”, ou seja, no isolamento, em cela forte,
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durante o minimo de um més. Aqui as celas fortes sdo fechadas, quase ndo entra a luz do sol, ndo tem 4gua,
apenas um colchdo no chdo. Trancado 14 dentro, o preso fica nu, de cabeca raspada. Aos poucos, ganha o
direito de usar roupas. No fim da “prova”, passa a integrar-se no sistema dos demais prisioneiros. Na
oracdo ocupo meu tempo. Alegra-me viver na carne essa solidariedade aos famintos na Terra. Senhor, dé-
nos forga e coragem. Se a vida terminar aqui tera valido a pena. No Tiradentes, os companheiros nio tém
visitas, estdo em greve de fome. Cada um na janela de sua cela, cantamos em conjunto e proclamamos
nome e numero das celas ocupadas pelos 18 presos politicos que aqui se encontram. Fim da tarde. Vem
mais um pouco de dor de cabe¢a. Fome, nenhuma. Rezo o terco. Pai Nosso...

CARTA 16 - Mamae, um beijo.

Agradeco o que mais importante vocé me deu: a vida e a fé. Dormi bem, acordei com dor de cabeca. Todos
continuam firmes na greve. Fizemos a chamada através da grade; cada um gritou o préprio nome. Ja nio
posso fazer muito esforco. Sinto que perco as forgas. Tive ansia de vomito e dor de cabega no fim da tarde.
0 enfermeiro deu-me magnésia e aspirina. O moral da turma é excelente. “Ndo desanimes diante deles,
porque eu farei com que ndo temas na sua presenca”( Jeremias 1:15).

Hoje cedo, Ivo, Vanderley, Paulo de Tarso Venceslau e eu fomos ao ambulatério. O médico tirou nossa
pressdo, receitou aspirina para dor de cabega. Descemos para fotografia e identificacdo. No setor de
Inclusio, fizeram-nos a barba. Apanhamos objetos de higiene e a biblia. Enfim, terei o que ler. Passei muito
bem o dia de hoje. Faltou dgua durante a tarde. Leio Jeremias. Hoje é o quinto dia sem comer. De manhj,
ambulatorio. Fernando nio se sente bem. Fui ver minha sinusite, o otorrino ndo estava. Recebemos vacina
contra variola, tétano e tifo. Ndo é facil controlar o apetite da imaginacdo.... Ainda bem que o espirito se
mostra mais forte do que a carnel!

Paulo de Tarso Venceslau se sentiu, hoje, mais debilitado. Fernando, Monteiro e Vanderley receberam
glicose, mas decidiram nao aceitar mais, sé em ultimo caso, obrigado pelos médicos. O resto do pessoal
parece que vai bem. Meu unico problema é controlar o apetite da imaginacio...

De seu filho,

Betto

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 7

Sexto dia sem comer nada. S6 tomo agua. Ainda posso fazer uma caminhada. Perdi a fome. Assim vivem os
famintos na Terra. Quanto tempo sobrevive um homem ingerindo apenas dgua? A dor de cabeca e ansia de
vOmito desapareceram. Vai dar para aguentar um bom tempo. O que me impressiona sdo os recursos do
organismo humano. Seis dias sem comer, sé tomando dgua pura, e ainda consigo andar, pensar, escrever.
0 homem forte é aquele que faz da palavra de Deus seu tUnico alimento. Estamos no saldo nobre. Entram o
diretor-geral e um senhor, logo apresentado como doutor Werner Rodrigues, diretor do DIPE, promotor
publico hd 30 anos. Faz longa prelecdo para dizer que entrara em entendimento com nossos
companheiros detidos no Carandiru e que tem carta branca para atender nossas reivindicac¢des: ficaremos
todos no mesmo presidio, ele diz, as presas transferidas para o presidio feminino ao lado do Carandiru e
ele providenciaria condi¢cdes para visitas entre os casados, desde que o juiz-auditor autorizasse. Traz-nos
uma carta assinada pelos companheiros, contendo todos esses pontos. Confiantes na palavra do tal
Werner, os companheiros cessam a greve de fome. Diante disso, decido também cessa-la, jA que nossas
exigéncias serdo atendidas, e ndo haverd mais isolamento de presos politicos. Alberto Becker e Mané
Porfirio sentem-se mal. Sdo levados ao hospital, onde tomaram glicose. Nio durmo bem a noite. Mesmo
encerrada a greve, continuo sem vontade de comer. No café servem-nos torradas. No almogo, tomo caldo
de feijdo. A tarde, espero pela transferéncia. Nada. Afinal sai. O Carandiru fica ao lado da penitenciéria -
ainda assim o DEOPS e a Policia Militar vém nos transportar em grande aparato. Vamos dentro de um
carro-forte, conhecido por “brucutu”. HaA 4.700 homens aqui. Passamos por minuciosa revista na
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carceragem. Na rouparia, deixamos as roupas, proibidas de entrar. Nova revista, peca por peca, de nosso
vestuadrio, feito pelos préprios presos. Tomamos banho, recebemos uniforme: cal¢a e blusio de azuis, de
brim, muito largos. As calgas ndo tem bolsos, nem casa para colocar cintos. Na barbearia, raspam os
nossos cabelos dos dois lados. Preenchemos em seguida uma infinidade de fichas- tudo feito por presos.
Fomos avisados de que dom Paulo nos visitara logo que chegarmos ao Carandiru. Ele passa aqui mas nao
consegue nos ver. Somos transferidos para a penitencidria do Estado. Logo que chegamos entra em
movimento uma possante burocracia. Reduzimo-nos novamente a um nimero numa cela. Passamos pela
barbearia. Os companheiros que cultivavam densos bigodes adquirem novo aspecto. O cabelo é cortado no
mesmo estilo que eu usava na infancia. Passamos pela fotografia, datiloscopia, exame médico, incluindo
amostra de urina e sangue, vacinas contra variola, tifo e tétano. Corredores imensos galerias com centenas
de celas, todas de portas escuras, barras de ferro que atravessam em todas as direcdes, por todos os
lados. Impossivel andar mais de 30m ou dobrar 4 esquerda ou direita sem ter que atravessar uma pesada
grade. Cela 724. Uma cama de ferro, com colchio, banco, mesa, sanitario - tudo fixo na parede. O regime é
duro a disciplina rigorosa. Todos os funciondrios usam uma espécie de farda; sdo ostensivamente
encontrados em toda parte. Logo que chegamos somos punidos com dez dias sem direito de sair da cela.
Exceto para o médico e o advogado. De modo que ninguém toma banho, nem de sol, nem de 4gua.
Liberaram a Biblia, releio Jeremias e Macabeus, encontro duas revistas Sele¢des certamente anteriores ao
atual regulamento que proibe revistas; uma de 1943 e outra do ano seguinte. Misturam-se os textos em
minha cabega. Agora nova cadeia. Por quanto tempo? Esta é uma longa jornada por dentro das grades da
minha existéncia. Em Porto Alegre, o diretor do DOPS nido me permitiu tomar banho de sol pois o local
reservado para isto era uma sacada no segundo andar. Ele temia que eu me jogasse de 14 a fim de nédo
revelar o que sabia. Como convencer o governo que afinal, ndo sou tdo importante quanto imaginam, nem
detenho tantos segredos assim? Vou revelar os meus contatos no Pentidgono... Dois anos e meio de grade.
0 organismo modifica seus reflexos, adapta-se a inseguranca, a incerteza, ao clima de terror. De que vale o
medo quando ndo hi alternativa? Perder a liberdade nio é necessariamente perder a dignidade. Os dias
continuam lindos, cheios de sol. Faco ginastica trés vezes por semana, depois, ducha fria. Sozinho na cela,
leio. Escrevo. Depois tudo fica menos escuro. A luz se apaga as dez e meia da noite. O chdo é de marmorite,
as paredes sdo pintadas de verde, o que me agrada, em dois por quatro metros tem ainda cama, mesa e
banco. Quem foi o arquiteto que desenhou isso? Devia ser preso...

CARTA 17 (Penitenciaria Regional de Presidente Venceslau, cela 8) - Queridos pais e manos,

Logo quando come¢avamos a adaptar-nos ao Carandiru veio uma ordem judicial e nos mandou para a
fronteira de Sdo Paulo com o Mato Grosso. A viagem foi muito maior do que a da Rede Mineira de Viagdo
para Pirapora. Treze horas rodando dentro do porta-presos de uma viatura do DEOPS; Fernando, Ivo,
Vanderley Caixe e eu. Tudo fechado, sem ar e luz, um caixdo de lata aquecido pelo sol e o motor. Sei agora
o que sente um frango no forno.

Confiem na Igreja, sabera como agir por nos. Pensar que papai estid calmo e confiante é o melhor que
posso ter até aqui - pois estou calmo, confiante e alegre. Ndo se assustem por eu estar na enfermaria.
Estamos todos aqui. O que nos anima é saber que tudo isso é contado na economia da salvagido. Nao
reparem a letra, é sempre ruim, e hoje vai ser pior: escrevo na cama, ando fraco, completamos duas
semanas sem comer, pois retomamos a greve de fome ao ser transferidos para ci. Nossas reivindicacdes
ndo foram atendidas e, em vez de nos unir num dnico presidio, a repressido nos separa ainda mais. Valeu a
pena a primeira experiéncia de greve de fome. Agora entrei mais preparado, as reagdes sdo bem
diferentes. Nem dor de cabeca, nada de ansia de vomito. O moral, 14 em cima. Passo os dias lendo, das 8 as
22 horas, sem interrup¢des. Apenas fome, daquela cor que a Carolina Maria de Jesus conta em Quarto de
Despejo: amarela, com a barriga da gente quase encostando nas costas, e a boca ran¢osa, amarga, saudosa
de um tutu com linguica, arroz de forno com costeleta de porco, bife a cavalo. Eta mundo bao! S6 de pensar
num franguinho assado com farofa de ovo e azeitona, ou numa feijoada daquelas sem gordura, com
bastante paio e couve, e naquelas carnes recheadas acompanhadas de maionese, ja d4 uma alegria que faz
a barriga roncar, doida pelo seu quinhio. E, mas ela ainda vai ficar no descanso uns dias, até essa situagdo
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ser resolvida, ou seja, atendida nossa exigéncia de reunificagcdo dos presos politicos. Ficamos na agua pura
uns seis ou sete dias, como da outra vez. Aqui tem um equipe médica excelente; mantém-nos sob
observacao.

Todo dia mede pressido, pulso, temperatura e peso. Este a gente perdeu aos poucos, a fraqueza aumentou,
a cara empalideceu. Chegamos aquele ponto em que os médicos se viram obrigados a interferir. Entramos
no soro e mais umas inje¢des. Meu braco esta todo picado. Agora o peso estacionou, a palidez sumiu, as
energias voltaram.

Com os medicamentos que tomo, di para aguentar muito. E todo o pessoal vai bem, nenhum de nés seis
teve qualquer problema mais sério. Faco votos que, ao receberem esta carta, ja esteja tudo resolvido. Mas
ndo se preocupem comigo, tenho é fome e sede de justica.

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 8

Vinte dias de fome absoluta. Sonho com comida e passo mal. Perspectivas longinquas. Somos seis presos
politicos. Quem nos escolheu? Escolha apatrida. Grupo heterogéneo nas origens. Homogéneo na amizade
lacrada com sangue, suor e lagrimas. Ndo quero ficar aqui. E longe do mundo. Greve. Greve. Gargom, 4gua
pura, sem medicamento, por favor. Comecam os problemas: fraqueza, acidose, ma circulagdo sanguinea.
Chamem os médicos! Chamem o juiz! Chamem o tribunal! Chamem um advogado! Nao quero mais agua
com sais de desidratacdo nem soro de glicose e plasma. Nem leite de magnésia. Como encontro forgas
escrever? No inicio era tranquilo, a base de dgua pura. O que tortura é que os remédios que nos deram
abrem o apetite e a fome é canina. O que vivemos é duro, mas extraordindrio; purifica, converte, torna-nos
mais lucidos. Quando perdemos tudo sobra isso, a lucidez, que vale mais que todas as outras coisas. Estou
bem gragas ao soro, porém bastante magro. A Igreja faz o que pode. O niincio veio nos visitar. E tudo uma
questdo de tempo. Estou tranquilo, alegre, certo de que o Senhor é o pastor que nos conduz nessa
perigosas veredas. Vai ser assim: Ele nos deu muitas alegrias e nés dara muitas dores. Devo agradecer o
sol e a chuva. Sofre quem nio tem coragem de suportar o peso da cruz. Eu a abraco, pois sei que “o fardo é
leve e o jugo suave”. Ainda ndo dei o bastante de mim mesmo. Isso me preocupa. Quem pensa que o
caminho da ressurreicdo nido coincide com o do calvario errou de endereco. Se alguém considera que a
paz é um prato de comida é porque tem visdo muito limitada das coisas. Na fome, encontro, atualmente,
muito mais paz que em outros periodos de abundancia. Ndo é a toa que a sabedoria oriental fez do jejum
um doa estimulos a libertacdo interior do homem. Embora hoje seja o 26° dia de nosso jejum, ainda tenho
forcas, tanto que da para escrever. Invento uma oracdo: Senhor, quando olhares para os que nos
aprisionaram e para aqueles que a tortura nos entregaram; quando pesares as agdes de nossos carcereiros e
as pesadas condenagdes de nossos juizes; quando julgares a vida dos que nos humilharam e a consciéncia dos
que nos rejeitaram esquece, Senhor, o mal que porventura cometeram. Lembra, antes, que foi por este
sacrificio que nos aproximamos de teu filho crucificado: pelas torturas, adquirimos as suas chagas; pelas
grades, a tua liberdade de espirito; pelas penas, a esperanga de seu Reino; pelas humilhagdes, a alegria dos
seus filhos. Lembra, Senhor, que desse sofrimento brotou em ndés, qual semente esmagada em que germina o
fruto da justica e da paz, a flor da luz e do amor. Mas lembra, sobretudo, Senhor, que jamais queremos ser
como eles, nem fazer ao préximo o que fizeram a nés.

CARTA 18 - Queridos pais e manos,

Ontem, 4s 18 horas, terminou a nossa greve de fome, que durou 33 dias nessa segunda fase, e seis na
primeira, um total de 39 dias - provavelmente a mais longa de que se tem noticia no Brasil. Entre os 36
presos politicos que participaram nao houve defec¢io, todos firmes até o fim. Mais tarde chegaram os
médicos. Gracas a eles estamos vivos e em condi¢des de rapida recuperacdo. Deram-nos assisténcia
permanente, dedicaram-se com afinco a estudar o caso (nunca tinham tido experiéncia de greve de fome,
alias bastante rara, e os livros de medicina que tratam a respeito foram baseados em casos de campos de
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concentracdo durante a guerra) e mandaram vir de Sdo Paulo os melhores medicamentos prevendo
possiveis consequéncias.

0 aparelho digestivo ndo é capaz de suportar alimentos gordurosos ou sélidos apés tanto tempo de férias.
Comer uma feijoada agora (para qual nao falta apetite) seria morte certa. Assim, iniciamos por pequenas e
continuas doses de leite maternalizado, sendo que o meu ndo contém nenhuma gordura, enquanto no dos
outros a dose é de 12%. Podemos tomar também uma xicara de café. Amanh3, biscoitos de agua e sal
serdo acrescidos a dieta. Faco votos que até o fim da semana seja possivel regalar-me com um bom prato
de arroz, feijdo, carne e salada, e tomar café com pao lambuzado de manteiga. Sob varios aspectos, esta
greve de fome foi muito positiva. Do ponto de vista pessoal, um 6timo retiro, espiritual e intelectual;
permitiu-me um profundo reencontro comigo mesmo. Quanto ao aspecto politico, o jejum levantou na
opinido publica, e principalmente na Igreja, a preocupacio pelas condi¢des carcerarias do preso politico.
Fez essa realidade emergir na consciéncia nacional, e mesmo internacional, pois o jornalista norte-
americano Jack Anderson, cuja coluna é reproduzida em 700 jornais do mundo, publicou uma carta-
denuncia.

Chove torrencialmente e faz muito frio. Ao meu lado, na cela 13, estd um camponés de Goids, Manoel
Porfirio de Souza, 28 anos. Ndo chegou a tirar diploma de curso primario, mas é dos amigos mais
inteligentes que ja tive. Aprende as coisas quase que por instinto, tem memdria biblica, ndo hd nada na
natureza que lhe seja estranho. Conhece o canto de cada passaro, a madeira de cada arvore, o brilho de
cada pedra. Fala dos rios do sertdo como falamos das ruas de nosso bairro. Pele curtida pelo sol, baixo,
franzino, tem o espirito resistente como fibra de buriti, e pelas quebradas da vida busca a justica como um
garimpeiro persegue o cobicado diamante. Mané tem sofrido tanto quanto casca de seringueira. Seus
irmaos perderam-se pela vastidio do mundo, sua mulher ficou no meio do caminho, incapaz de segui-lo
no ideal que o anima; seu pai, Zé Porfirio, 60 anos, lider camponés, ex-deputado federal, homem de dores e
lutas, esta preso em Brasilia. Donde vem a for¢a interior deste companheiro que nio cré em deus, ndo
recebe visitas e, no entanto, esta sempre alegre, firme, indiferente a qualquer ameaca ou sofrimento, como
os primeiros cristios? Basta dizer que durante o jejum ele teve febre alta, inflamagdo na vesicula e
atrofiamento dos nervos; mesmo assim, recusou alimentacdo e encarava a morte como se, para ele, fosse a
invasdo de Deus em sua vida.

0 STM votou o nosso recurso e confirmou nossa penas. Nao tivemos oportunidade de defesas, assim como
no julgamento em 1° instancia o juiz-auditor ndo permitiu que fossem apresentadas nossas testemunhas
de defesa; alegou “escassez de tempo”. Tudo isso refor¢a minha convic¢io de que sé6 o julgamento de deus
e da histdria nos interessam, pois confio que estes nos absolverdo. Hoje envio um abraco muito especial a
todas as pessoas amigas que tem frequentado nossa casa, apoiado minha familia nesses momentos
dificeis. A esses anjos da guarda meu muito obrigado e a certeza das minhas oragdes.,

Betto

SOLILOQUIO 10

Estou num outro mundo. Vai ser uma experiéncia rica e inesquecivel. Meus companheiros agora sio
homens condenados a 20, 40 ou 100 anos de prisdo. Receberem-nos extraordinariamente bem. Com muita
vontade de conversar e franca admiragio pela unido que ha entre nés, presos politicos. Sio homens de
origem social pobre, marcados pelos mais terriveis sofrimentos, curtidos nas mais duras humilhagdes,
sedentos de luz, paz e liberdade. O regime penitenciario recupera o preso comum? De modo geral n3o.
Apenas concede-lhe um longo periodo de férias de suas atividades delituosas. Quando nao funciona como
curso de po6s-graduacdo. A Unica eficacia desse regime é afastar determinado criminoso do contato com a
sociedade e da oportunidade de reincidéncia - por algum tempo. Nem recupera o homem, nem reduz o
indice de criminalidade. Por culpa de quem? Da ordem social da qual o sistema penitenciario é reflexo.
Infelizmente os projetos educacionais do Estado esqueceram as penitenciarias. Frequentemente visitas
percorrem a penitenciaria. E proibido ao detento dirigir-se a elas. Algumas nos olham com raios X, querem
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captar, por tras da nossa simples aparéncia, todo o passado de crimes que certamente carregamos. Outro
dia eu estava na sala de estudos, e alguns senhores passaram em dire¢do ao saldo. Olharam-me de relance.
Na volta, pararam a observa-me; tive a impressdo de ser dissecado. O guarda que os acompanhava deve
ter me apontado como um dos “terroristas”. Somos perigosos terroristas, assaltantes de bancos,
assassinos de pais de familia. Aqui, a maioria ficou surpresa ao ver os “terroristas”: ndo tem queixo
quadrado e cicatriz no rosto, nem cara fechada e édio cravejado nos olhos. Assustam-se quando falo que
jamais peguei numa arma, mesmo descarregada. A impressa noticiou que haviamos montado um
“aparelho” no Presidio Tiradentes , o que ndo deixa de ser uma desmoralizacdo para a administracao.
Todas as vezes que falam nisso os presos riem; entenderam “aparelho” como sinénimo de aparelho
transmissor, principalmente porque, ao apresentar-se na TV, o promotor declarou que servia para mandar
noticias para o exterior. E qualquer um sabe que montar um transmissor na cela é por um elefante numa
caixa de fésforos. Essa noticia deixou os guardas também muito impressionados. E eu aqui num cubiculo
amarelo dessa penitenciaria entravada na esquina do mundo, com o numero 25.044 carimbado nas
roupas de algoddo que o estado me fornece. Aqui, meu mesmo, s6 o pensamento, cuja raiz machado
nenhum corta. A igreja Catdlica infelizmente ndo tem esse habito evangélico. Os presos permanecem
esquecidos pelos catdlicos, enquanto os protestantes prestam-lhes um servico admiravel. Em matéria de
pastoral carceraria, somos uma lastima. S6 sei de um sacerdote que se dedica de corpo e alma aos
prisioneiros, o padre Ismael, capeldo da Penitenciaria do Estado, em S3o Paulo. Jamais o vi, mas o bom
pastor se conhece por suas ovelhas. Um dia a gente chega 1a. Por enquanto tornamos a bagagem menos
pesada, livrando-nos dos casardes conventuais. Rezo para que o préximo passo seja atravessarmos essa
linha imaginaria que ainda nos separa do povo simples. Aqui levanto antes do sol, fico no patio a espera de
vé-lo resplandecer no horizonte para ndo perder o espetaculo de flagrar a noite toda ruborizada ao ser
surpreendida por ele. Quando essa manha de domingo ardia de luz, me recolhi a cela. Foi entdo que
comecei a ouvir vozes desafinadas cantando alto e repetidamente: "Ou ficar a patria livre ou morrer pelo
Brasil!”. Achei que fosse uma revolugdo. Era apenas um grupo de prisioneiros ensaiando para a festa do
Sesquicentenario da Independéncia do Brasil.

CARTA 19 - Meu caro Léo,

Mamadae disse que provavelmente vocé ird aos EUA no fim do ano. Evite viagem de turismo. H4 uma
maneira de conhecer um pais ou um povo sem jamais entrar em contato fisico com ele. E através do
estudo da histéria e da cultura desse povo. Kant, sem jamais ter saido de Konisberg, conhecia Londres
melhor que muitos ingleses que ali habitavam. Isso nos leva a certeza de que de que os livros nos fazem
conhecer melhor um pais ou um povo do que qualquer viagem. E claro que o ideal é unir uma coisa a
outra. Procure preparar-se bem para tirar o maximo de proveito da viagem. Vd por dentro do assunto. Nao
se limite a apreender um pouco de inglés. Leia o mais que puder sobre a histéria dos EUA, para ter uma
ideia das origens e evolu¢do do povo estadunidense. Ponha-se por dentro dos problemas que afetam
atualmente aquele pais: a desvalorizacdo do doélar, o desemprego, o racismo, as elei¢cdes presidenciais, a
guerra do Vietnd, a toxicomania da juventude, a polui¢do. V4 bem informado sobre o Brasil. L4, nossa
terra é tdo conhecida pelo povo quanto aqui conhecemos o Iémen do Sul. Eles fardo mil perguntas,
principalmente sobre o nosso povo e nossa politica. E prepare-se para encontrar um povo orgulhoso e
ingénuo, que se cré guardido da “civilizacdo cristd ocidental”, considera-se o dono da luz (o que nio deixa
de ser verdade), e acredita em programas de TV (pois até hoje os estadunidenses estdo convencidos de
que John Kennedy foi assassinado pela loucura de Lee Oswald, que agiu por conta prépria e que este, por
sua vez, foi morto por Jack Ruby, que também agiu por conta prépria, e que pouco depois o acaso levou
Bob Kennedy a ser assassinado pelo jovem S. Sihran, que também era ouro demente agindo por conta
proprial...) De fato, se ha um progresso que ninguém pode negar aos estadunidenses é o de terem
superado qualquer sentimento de culpa. Eles semeiam a morte em Hiroshima e Nagasaki, na Coréia e no
Vietnd, ddo armas a America Latina e ao Oriente Médio, como se tudo isso fosse uma brincadeira
inevitavel. Este pensamento me levou a fazer um poeminha tragico:

A crianga asidtica morreu sob a homba
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Disparada pelo jovem piloto
Formado pelo capitdo

Sob ordens do general

Promovido pelo presidente

Eleito pelo povo estadunidense
Que ndo sabe que matou a crianga.
Na TV a foto da crianca morta

Faz o povo suspirar

Enquanto o homem do imposto
Aguarda na porta.

Mas se por acaso a viagem ndo sair, ndo va lamentar muito. Outras oportunidades nao faltarao.
Abragos pra vocé, do mano,

Betto

CARTA 20 - Meu caro Breno,

Mae disse que vocé anda pensando em parar de estudar. Gostaria, pois, de colocar algumas questdes que,
creio, poderdo ajuda-lo a tomar uma decisdo mais clara (ndo digo mais correta, porque o estudo na Brasil
continua arcaico e alienado). A estrutura social em que vivemos é um verdadeiro funil, que tende a sufocar
quem ndo atravessa o estreito bico da formagio universitaria ou da especializacdo profissional. A prisao é
um bom reflexo disso. A maioria dos presos é semianalfabeta, hi alguns com curso primario completo,
raros tém o ginasial, e nenhum cursou a universidade, pelo menos aqui. Isso de maneira alguma significa
que quanto maior o grau de instru¢do, menos o indice de criminalidade. Entre gente mais instruida a
pratica do crime é mais requintada. O criminoso analfabeto tem menos recursos que o criminoso
universitario ou diretor de empresa. Este ndo precisa forgar portas ou assaltar a mao armada; age com
inteligéncia e esmero: sonego o fisco, adultera notas fiscais, cobra precos exorbitantes pelo produto que
vende, rouba o saldrio de seus empregados, vence concorréncias por suborno, corrompe funcionarios
administrativos, faz negociatas, incentiva o lenocinio, explora o trabalho do menor etc. Este ndo vem para
a cadeia. A violéncia que pratica ndo é declarada, é uma violéncia dissimulada, aparentemente encoberta
pelo préprio costume social. Quando acontece de o rico ou “doutor” abusar de suas imunidades de classe,
e a Justica cai em cima, entdo “da-se um jeito”, menos cadeia. Quem atualmente pensa em seguir uma
carreira humanista (ndo gosto do termo, mas no momento ndo encontro outro), deve estar disposto a
viver com pouco feijdo e muito idealismo. O governo estd interessado é em formar uma geracdo de
tecnocratas. Por isso suprime cursos de geografia, histéria, sociologia, ciéncias sociais, filosofia e letras.
Qualquer pessoa formada numa dessa matérias tem que arranjar um bico para sobreviver. Breve teremos
uma geracdo sem memdria, sem histéria e sem gléria. Homens plenamente identificados com seus
computadores e que se sentirdo satisfeitos com um bom salario, carro, piscina, quadra de ténis e uisque
importado. Os poderosos ndo raciocinam por principios, mas por interesses. O equilibrio internacional
ndo é garantido pela ONU, e sim pelos arsenais de guerra. Sobrevive quem tem mais condi¢des de matar.
Quem decide ndo sio as intengdes, é o dinheiro.

Olha, Breno, desculpe o tom meio catastro6fico, mas procure pensar bem antes de deixar de estudar. Isso é
um privilégio, e quem o abandona por livre escolha mais tarde sempre se arrepende. Alguns conseguiram



137

remar contra a maré, mais a tendéncia da classe média no Brasil é de se tornar cada vez mais pobre.
Gostaria de ouvir sua opinido. Quando puder, escreva.

Envio um grande abraco a todos,
Betto
SOLILOQUIO 11

0 jornal chega a noite, dedico-me aos livros ou a escrever. E bom. O siléncio absoluto todavia é assustador
quando penso nos gritos que estio sendo abafados. Mas sinto paz, uma enorme paz dentro da
transformacdo que venho sofrendo. Hoje a tarde caminhei com Risadinha: 37 anos, dois latrocinios, 16
anos de cadeia, condenado a 48. Jamais recebeu uma visita, nem mantém correspondéncia com qualquer
pessoa. Seu mundo tem os limites dessas muralhas equipadas com holofotes, sistemas de alarme, e
soldados com fuzis e metralhadoras. Ndo ha sofrimento fisico que ele ndo tenha conhecido, sem falar dos
espirituais; nunca soube o que é afeto. No entanto, ¢ um homem que pensa e sabe o que pensa. Ha algo
dentro dele que o faz firme e esperancoso. De que? Nao sei. Meu amigo da cela em frente, Moacir Pedroso
tem pintado muito. Cada um escapa como pode da soliddo. O que pinta? Nao sei. Nesses dltimos anos me
familiarizei com a morte. De varias maneiras estd préoxima de mim. Durante este ano, passei 39 dias
meditando sobre ela; descobri que j4 ndo me assusta. Assusta quando ndo estamos preparados para
enfrenta-las. Se reconhecemos que o amor é uma necessidade ilimitada, e que somos limitados para amar,
entdo é perfeitamente aceitavel que haja um momento de supressio de todos os nossos limites. Trés anos
de prisdo ndo é muito tempo quando se conversa com homens que aqui estdo ha 15 ou 20 anos, entregues
a ociosa expectativa de uma data incerta de saida. Saber que poderei estar na rua dentro de um ano, e que
muitos continuardo aqui ainda por dezenas de anos, leva-me a sensacdo de impoténcia diante do mal. Sob
determinadas condig¢des, estar preso é ser mais livre, por paradoxal que isso pareca. Nao sei quanto tempo
ainda ficarei aqui. Mas quem sabe sobre o seu futuro? Vivemos num tempo de incertezas. Esse calor
entremeado de chuva nio refresca nunca. Essas manchas aqui sdo micoses. Aqui no xilindré todo mundo
tem isso. Diagndstico: ziquizira de cadeia. Remédio indicado: alvara de soltura.

CARTA 21 - Queridas irmis E. e H,,

A vida religiosa assemelha-se mais ao sepulcro caiado que a comunidade dos apdstolos. Ela ndo pode
pairar acima do comum dos mortais. Ha que se tirar a mascara que encobre a face de Cristo. E claro que
tudo tem seu tempo. O lamentavel é que a Igreja Catdlica quase sempre caminha a reboque do tempo.
Agora parece que despertamos de longo periodo de sonoléncia. De inicio, houve impetos de se apressar;
mas vimos depois ndo adiantar por o carro na frente dos bois.

Resta-nos ter muita paciéncia e assumir o trabalho de renovagio junto a um povo cuja religiosidade tem
raizes tortas mais seculares. Nosso modelo de inser¢io entre o povo é Jesus de Nazaré. Devemos observar
sua pedagogia, a maneira de pregar e viver, sobretudo o despojamento que o tornava tao semelhante aos
“convidados ao banquete”.

Jesus manifestava, em sua comunhdo com as pessoas, a mesma ternura que o unia ao Pai. Esse
despojamento é condi¢cdo de possibilidade a verdadeira comunhio com o pobre, e significa uma ruptura
sempre maior com os condicionamentos e interesses das classes dominantes. A vida cristd supde essa
imitacdo do testemunho de Jesus. Porém, esse testemunho ndo é um simples modelo, é quem da vida a
nossa vida. S6 ao desvelarmos sua presenca no interior de nossa existéncia é que a vida crista se tona
profunda experiéncia de amor entre nés e o Senhor ressuscitado. O movimento que conduz a esse amor e
o aprofunda é a oragao.

Agora me pergunto se, de certa maneira, a obrigatoriedade do breviario e do oficio ndo mataram a vida de
oracdo de padres e religiosos... ndo tinham tempo para encontrar Deus no siléncio. Da oragdo individual
faziam um rosario de peti¢des. Assim, muitos ndo descobriram a oragdo como encantamento, nem
ultrapassaram aquele limite em que a pessoa deixa de rezar para ser transfigurada pela oragio.
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Rezem por nés.
Afetuosamente, seu irmao,

Betto

CARTA 22 - Queridos Manos C. e D.,

Lamento ndo poder comparecer a sua formatura “por motivo de for¢ca maior” (a expressdo que mamae
escrevia na minha caderneta de colégio para justificar minha falta de a aula é bem apropriada). Nao fosse
isso - meia duzia de portas gradeadas ou os 11 meses que me separam da liberdade -, ai estaria para
comemorar com vocés. Mas podem estar certos, participo dessa felicidade. Antes de vir para prisdo nio
tive a oportunidade de observar de perto o que significa ser médico. Se o médico atende secamente o
preso - como um veterinario que ndo pode estabelecer didlogo com seus clientes, porque estes ndo falam -
, pouco adiantam os remédios indicados. Se, ao contrario, o médico encara o paciente como uma pessoa a
quem deve servir, basta um olhar amigo e confiante. O melhor remédio é o interesse demonstrado para
com o paciente. H3, todavia, médicos e médicos. Conheci aqui uns que receitavam o comprimido A se o
sintoma era do pescogo pra baixo... Qutros agiam de tal forma que fiquei em duvida se eram carcereiros ou
policiais. Entretanto, vi também homens que ndo mediam sacrificios em beneficio dos pacientes. Traziam
sempre na face o mais eficaz analgésico: um sorriso.

Uma das maiores provas de amor de que tenho noticias foi dada por um médico cuja esposa, ha oito anos,
vegetava numa cama, sem nenhuma fung¢io ou atividade, exceto a que qualquer humano tem durante o
sono. O marido poderia, com uma simples agulha, poér fim aquele sofrimento. Durante oito anos,
diariamente, ele fazia ginastica, dava banho e alimentava a esposa por sonda. Isso me foi contado por um
padre que conhecia o casal.

N3o sei o que ocorreu depois. Mas o exemplo deste médico me fez entender que o limite do amor é amar
sem limites. Soubemos que o juiz-auditor ndo quis se pronunciar sobre o nosso pedido de liberdade
condicional; remeteu-o ao Conselho Penitenciario Federal, em Brasilia. Garanto que é a primeira vez que
este conselho é instado a manifestar-se sobre presos politicos. Apesar de nos acusarem de crimes politicos
e nos enquadrarem na Lei de Seguranca Nacional, querem agora nos tratar como presos comuns. Apesar
de nos tratarem como presos comuns, ndo nos permitem recorrer ao tribunal civil nem fazer uso do
habeas corpus.

Quem entende?
Muita saudade e um abraco afetuoso,

Betto

CARTA 23 - Querido irmao John,

E incrivel que haja miséria no reino da abundéncia, como nos EUA. O sistema capitalista tem suas curiosas
contradic¢des: a liberdade de vocés é o resultado de nossa opressdo. Para que haja poucos ricos, é preciso
que haja muitos pobres. Para que haja uma nag¢do como a sua, é necessario que haja a miséria da América
Latina, da Africa e do Sudeste Asiatico. Todas as vezes que lavo as mios com sabonete Gessy-Lever, fago a
barba com Gillete, acendo a luz fornecida pela Light e saboreio um chocolate da American Food, envio
dinheiro para vocés. Os pobres sustentam os ricos.

0 que ndo entendo é como Nixon conseguiu ser reeleito. A tinica explicacdo é que o povo dai vive sob
poderosissima ditadura industrial-militar, que inclusive o convence de que é o mais livre do mundo. E
como a histéria da democracia em Atenas. Pura farsa, mas quase ninguém a pde em duvida. Atenas tinha,
no esplendor de sua “democracia” 20 mil homens livres vivendo as custas do trabalho de 400 mil
escravos. Pois bem, o povo estadunidense (os 400 mil escravos) nio influi na vida da na¢do (controlada
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pelos 20 mil livres), embora pense que sim. De fato, vocés podem criticar o sistema a vontade, s6 nio
podem pretender modifica-lo.

Falemos agora de vocés dois. Fico feliz ao vé-los realizados no matriménio. O que mais me alegra é saber
que essa op¢do em nada prejudicou suas relagdes com a Igreja. Ja teve inicio a contagem regressiva de
nosso ultimo ano de prisdo: em novembro finda a senten¢a de quatro anos a que fomos condenados. O
advogado solicitou nossa liberdade condicional. E provavel que fiquemos aqui até novembro. O ano
passou bastante agitado. Passamos por quatro prisdes diferentes. A fim de salvaguardar nossos
companheiros, fizemos duas greves de fome, sendo a dltima de 33 dias. Agora vivemos nesta penitenciaria
como presos comuns, embora legalmente sejamos presos politicos.

Desejo a vocés um ano-novo repleto de alegrias,

Frei Betto

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 9

Que calor infernal! Que suadouro, ndo consigo levantar da cama. O corpo esta mole como ramo de brejo.
Mas sinto que meus anticorpos venceram a batalha. E uma alegria estranha. Estou preso, mas a certeza de
nunca ter perdido a verdadeira liberdade. Escrevo sobre as perspectivas da espiritualidade. Sinto que a
teologia e a palavra me transcendem. Volto ao inicio de minha estada aqui. Nunca senti revolta, mas
lembrava Monteiro Lobato, estive na cela em que esteve preso ha anos, quando revelou que no Brasil
existia petréleo. Naquela época era proibido falar a verdade... O petréleo continuou enterrado e o Lobato
foi internado. Depois soltaram os dois. Mas até hoje dizem que o petréleo brasileiro “ndo é muito, nem
bom”; e em cada esquina se encontra um posto Esso, Atlantic, Texaco ,etc. Certas experiéncias na vida
parecem neutralizar a nossa sensibilidade. No inicio da prisdo, ndo conseguiamos dormir quando a noite
era povoada pelos gritos daqueles que sentiam na carne as mesmas dores que Jesus experimentou na
Sexta-feira Santa. Com o tempo, acostumamo-nos a ndo ter medo do sofrimento, como a enfermeira do
leprosario se acostuma a ndo ter repugnancia dos pacientes e aprende a ama-los. Para nés, estar preso por
causa da justica ndo é nenhuma vergonha. H4 muitos calices amargos a serem bebidos, e temos vontade de
pedir a Deus para afasta-los. Mas é neles que recuperamos nossa saude espiritual. Passamos por oito
carceres e, em cada um, submetidos a um regulamento diferente. Em uns, tratados como presos politicos,
com direto a prisdo especial; em outros, o0 mesmo tratamento dos presos comuns, como ocorre aqui.
Somos seis politicos no meio de 400 comuns. Usamos uniformes, somos conhecidos pelo nimero de
nossas matriculas, moramos em celas individuais, comemos apenas com colher, e tudo que recebemos ou
enviamos para fora passa pela censura. A cela é de 3mx2m, com cama, mesa e banco fixos na parede, e
uma torneira acima da privada turca, onde também tomamos banho. A prisdo é um fardo leve ao se
transformar num testemunho de liberdade. Ora a morte é inexoravel, tudo morre um dia: o Partido
Democrata Cristdo, a Rolls Royce, a dinastia soviética, o automével Renault, o subdesenvolvimento
Africano, a 20th Century Fox, os ditadores latino-americanos, os filhos, os netos e os bisnetos de Mr. Nixon
e todos aqueles que tém medo de morrer. Ninguém pode matar o homem que ja ndo se apega a sua vida e,
portanto, ndo pode mais perdé-la. Este vive do amor, imortal e eterno. Passardo a General Electric, as
Casas Pernambucanas, o Departamento de Estado e todos os tangos de Paris; passardo os nossos dias de
ociosidade, a nossa preguica de amar, as nossas fugas do outro, o nosso medo a verdade e a liberdade;
passardo os que ndo querem passar, e 0os que sé6 querem ficar; mas as Suas palavras ndo passardo até que
surja um novo céu e uma nova Terra, onde ndo havera nem choro nem lagrimas, nem cartdes de crédito,
nem artigos em liquida¢do, nem fome, nem dor, nem supermercados, nem loteria esportiva. Entdo Ele sera
tudo em todos e viveremos em sua plenitude. Moacir Pedroso tem pintado muito ultimamente. Morreu o
Picasso, mas nascem novos artistas... O calor anda nos 35 graus! O curso supletivo nasceu mesmo. Longa e
atribulada gravidez. Fora o parto, ndo menos doloroso. 64 presidiarios se inscreveram. Isso quebra a falsa
ideia de que esses homens nio se interessam pela atividade intelectual e as oportunidades de encontrar
novos caminhos na vida. Agora me sinto 1til. E a experiéncia de ressuscitar os mortos. Ajudo esses homens
a safrem de si. Podem expandir seus sentimentos, ideias e afetos, eu sei. E um servigo que compensa
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qualquer sacrificio. O dia estd reduzidissimo. Volto a cela para comer e dormir. Nem percebo que fico das
6 as 17 horas na sala de aula. Uma alegria estranha.

CARTA 24 - Queridos pais e manos,

No curso supletivo, permanecem quase 40 alunos em cada classe. Duplas que antigamente nem podiam se
encontrar, hoje se abracam nos ensaios de teatro. Tive que fechar as inscri¢des, estamos com quase 50
participantes. O horario de ensaios foi ampliado: Para a primeira apresentacdo do Grupo Teatral
Dramatizei o capitulo 9 do Evangelho de Jodo. Havera também esquetes coOmicos e declamagdes de poesias.
Nao quero deixar nenhum dos participantes sem fazer pelo menos uma “pontinha” - todos subirdo ao
palco! O maior espetidculo vejo eu: homens, que na rua mataram e roubaram, despertam toda a
criatividade recalcada, explodem na admiravel percepcdo de sua prépria pessoa. Nem imaginam o que
isso significal!

Aprendi a fazer café e cod-lo em pé de meia; a fazer o arroz "unidos venceremos”; feijio com terra; e a
comer doce com formiga. Deixei de lado aquele negécio de "isso eu ndo como”, “aquilo eu ndo gosto”, “mae,
o café ta frio”, “faz outro bife pra mim” e outras manhas. Se ndo fosse essa preparacdo na infancia, teria
passado fome em algumas cadeias cuja comida ndo era identificivel nem pelos olhos nem pelo paladar.
Todo dia vinha “mexido a Lavoisier” (nada se perde, tudo se transforma). De certas comidas ja nem sei o
gosto. Mas isso ndo é o pior. Ndo tenho a menor ideia do preco de uma passagem de 6nibus. Esqueci o que
é um sorvete. Mas ndo lamento minha situacao.

Apesar de tudo, sou livre. Lamento é a situacdo desses que estdo aqui ha 15, 18 ou 20 anos, e nem sabem
quando sairdo! Dentro dessas quatro paredes, todavia, minha vida e meu mundo sdo extraordinarios. A
soliddo me faz bem, muito bem. A vida religiosa ensinou-me a gostar dela, a prisdo habituou-me a ela. O
mais terrivel tributo da soliddo é a morte. Se permanecemos fechados em noés, somos sufocados pelo
siléncio opressivo e humilhados pela impossibilidade de abordar o outro.

Tento escapar pela imaginacdo. A imaginacdo, que as vezes nos aterroriza e, pouco a pouco, consome
nossas resisténcias, é o contrario do inferno. Neste caso, a soliddo é completa auséncia, impoténcia,
privacdo: o sofrimento de ndo poder mais amar. Somos entdo levados ao suicidio. Ha varias formas de
suicidio, e a pior nem sempre é a que faz cessar a vida como fendmeno biolégico. A soliddo nos conduz
para além de n6és mesmos. Por mais que a nossa razio e o nosso espirito estejam tranquilos, licidos e
realistas (o que significa ndo alimentar ilusdes), ha qualquer coisa que faz desencadear uma incontrolavel

atracdo pelo “la fora”, para nao dizer, inapropriadamente, liberdade.

Quando resisto, quando oro, quando escrevo é quando sou livre.

MONOLOGO INTERIOR DIRETO 10

0 companheiro Moacir Pedroso produziu uma magnifica obra de arte. Ao contempla-la, sinto que
conseguiu fazer transparecer nos limites de uma tela tudo aquilo que significou para nés esses anos de
carcere. O motivo é um prisioneiro em sua cela, sentado a mesa de pedra. Ele escreve. A cela é terrivel
como tudo que suprime ou esmaga a liberdade humana. Nao tem simetria, e ajanela gradeada ndo mostra
nada, sendo um conjunto opaco de cores que traduzem amargura. Tudo ali é sombrio, solitario, precario
como a cruz pregada na parede ao fundo. Sofrimento e imundicie se mesclam onde o homem foi reduzido
a condicdo animal de jaula. As tonalidades do quadro sdo obscuras e confusas, como se gotas de lagrimas
tivessem pingado, espalhado, misturado as tintas, resultando num efeito que traduz todo o horror de um
carcere. O prisioneiro, embora magro e com o corpo carcomido pelos anos de humilhacio, revela em seu
olhar uma poderosa forca. E esta energia inefavel que o impede de ser tragado por aquele esgoto onde a
sociedade lanca o que seu organismo doentio repele. Ele traz dentro de si uma luz que tudo aquece e
transfigura. Sua altivez, sua postura e suas feicdes mostram um homem que ndo conhece a derrota nem
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admite o 6dio como arma de defesa ou ataque. Sua tranquilidade é cheia de coragem, e a liberdade que
traz em si é uma misteriosa experiéncia que s6 o amor pode conhecer ou manifestar. Ele escreve.

Eu escrevo. Sei que meus bragos, longos e finos, ndo podem torcer as barras de ferro, nem derrubar as
paredes que reduzem minha liberdade as dimensdes do corpo. Mas nada pode tolher ou mutilar meu
pensamento, apagar minha consciéncia, extirpar minha alma. Nada pode impedir-me de ser testemunha
de um antro e de um tempo de atrocidades. Escrevo as geragdes futuras o fracasso de um presente que
tenta inutilmente limitar a liberdade humana. Meus olhos grandes e vivos estdo cheios de esperanca. Meu
olhar ndo conhece o acaso. Eu escrevo. Eu escrevo. Eu escrevo.

-FIM-



