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RESUMO

Esta dissertacdo pretende responder a duas indagacdes basicas: (1) em que medida
a tradicdo oral, enquanto modalidade narrativa, estaria inscrita nos contos de Milton
Hatoum? (2) quais elementos composicionais podem ser identificados como
responsaveis pela constituicdo do projeto poético do autor? Das hipoteses
formuladas para essas questfes, cogitamos que a voz do contador de historias, tal
como presente em varios de seus contos, seja uma das formas da tradicdo oral nas
composic¢des narrativas; e aventamos que o regionalismo calcado na memaria e no
imaginario se traduz numa das marcas singulares do projeto poético hatoumiano.
Investigamos, também, os tracos de poeticidade que se inscrevem nos textos,
ressaltando articulacdes entre o lirico e 0 prosaico. Fazemos um estudo da memoria
e do imaginario inscritos nos textos, incluindo a perspectiva da producdo de
fantasmas e o conceito de dialogismo. Como corpus, elegemos contos que
compdem a coletanea A cidade ilhada (2009): “Varandas da Eva”; “Uma estrangeira
da nossa rua”; “Uma carta de Bancroft”; “Dois poetas da provincia”; “O adeus do
comandante”; “Manaus, Bombaim, Palo Alto”; “Dois tempos”; “A casa ilhada”; “A
natureza ri da cultura”; e “Encontros na peninsula”. Nas consideragdes finais,
retomamos o0s elementos reveladores do projeto poético de Milton Hatoum,
destacados ao longo da dissertacdo, a partir da leitura critica dos contos

selecionados.
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ABSTRACT

This research presented in this dissertation was guided by two questions: (1) to what
extent does the oral tradition, as part of the narrative modality, exist in the short
stories of Milton Hatoum? (2) which compositional elements can we identify as being
responsible for the construction of the author’s poetic project? Of the hypotheses
formulated for these subjects, we theorized that the storyteller's voice is used as a
way to present the oral tradition in the narrative compositions; and we believe that
the regionalism founded on memory and imagination is a signature of Milton
Hatoum’s poetic project. We also investigated the poetic nature presented in the
texts, emphasizing links between the lyrical and the prosaic. We made a study of the
memory and the imaginary that appear in the texts, including the perspective of the
production of phantasm and the concept of dialogism. For the corpus, we selected
some of the short stories that comprise the collection A cidade ilhada (2009):
“Varandas da Eva”; “Uma estrangeira da nossa rua”; “Uma carta de Bancroft”; “Dois
poetas da provincia”; “O adeus do comandante”; “Manaus, Bombaim, Palo Alto”;
“Dois tempos”; “A casa ilhada”; “A natureza ri da cultura”; and “Encontros na
peninsula”. In the closing remarks, we revisited the developing elements of Milton
Hatoum's poetic project, which were highlighted throughout the dissertation, based

on the critical reading of the selected short stories.

Keywords: Short story. Orality. Memory. Poetic project. Milton Hatoum.
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INTRODUCAO

Esta dissertacéo pretende identificar elementos da composi¢ao narrativa capazes de
revelar o projeto poético de Milton Hatoum, a partir da andlise de contos que
compdem a coletanea A cidade ilhada (2009).

Tal objetivo deve permitir responder as indagac6es motivadoras de nossa pesquisa:
(1) em que medida a tradicdo oral, enquanto modalidade narrativa, estaria inscrita
nos contos de Milton Hatoum?; (2) quais elementos composicionais podem ser
identificados como responsaveis pela constituicdo do projeto poético do autor, a

partir da leitura dos contos da coletanea?

Como hipoteses para as questdes formuladas, acreditamos que a voz do contador
de histdrias seja uma das formas de tornar presente a tradicdo oral nas composicoes
narrativas. Além disso, aventamos que o regionalismo calcado na memoria € no

imaginario se traduz numa das marcas singulares do projeto poético hatoumiano.

Como corpus de investigacédo foram selecionados alguns dos contos da coletanea A
cidade ilhada. Nosso critério de selecdo baseou-se em dois eixos tematicos: textos
que, de alguma forma, estejam marcados pela experiéncia de vida manauara; e
textos cujo tracado narrativo retoma viagens do autor por lugares distantes de sua
terra natal. Em ambos os casos, a acdo da memoéria no ato da escrita narrativa,
pronuncia-se como voz latente que reverbera nos textos. Os contos selecionados
sdo: “Varandas da Eva”; “Uma estrangeira da nossa rua”; “Uma carta de Bancroft”;
“Dois poetas da provincia”; “O adeus do comandante”; “Manaus, Bombaim, Palo
Alto”; “Dois tempos”; “A casa ilhada”; “A natureza ri da cultura®; e “Encontros na

peninsula™.

! Na citacdo de todos os contos serdo utilizadas siglas referentes a cada um deles, acompanhadas
pela numeracdo das péaginas, conforme a edi¢do do livro indicada nas Referéncias. A lista de
abreviaturas esta apresentada no inicio dessa dissertacao.
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A realizacdo da pesquisa exigiu de nds um levantamento cuidadoso da fortuna
critica referente a producédo do autor. Nesse trabalho, identificamos 62 producdes
académicas em diversos pontos do Brasil. Dentre elas, 38 dissertacdes, 20 teses e
quatro trabalhos de po6s-doutorado. Ha também uma dissertacdo defendida em
Lisboa e quatro trabalhos de poés-doutorado elaborados em universidades

americanas, além de varios artigos e resenhas.

Uma investigacdo a respeito destes estudos revela que a maior parte esti
relacionada aos romances Relato de um certo Oriente e Dois irméos, e os temas
mais recorrentes sao ‘identidade e memoaria®, “relato e narrativa”, “espaco e
regionalismo amazénico”, “legado da cultura arabe na literatura brasileira”,

“‘composigao de personagens”, “exilio e mobilidade cultural”, “duplos”, “casa e cidade

em ruinas” e “estudo dos narradores”.

Em relacdo aos contos de A cidade ilhada, verificamos estudos ligados a cidade de
Manaus, a questdo do regionalismo, aos estrangeiros e a intertextualidade. No
tocante a tradicdo oral e mesmo ao projeto poético do autor, nenhum trabalho foi
identificado, o que nos estimula a realizacdo de uma pesquisa que amplie a fortuna

critica sobre a obra do escritor.

Quanto aos estudos especificos sobre a coletanea de contos, foram encontradas

trés dissertacdes, sobre as quais realizamos um breve comentario.

A caligrafia de Deus e A cidade ilhada: imagens da cidade de Manaus na
contistica de Marcio Souza e Milton Hatoum, defendida por Neire Marzia Rincon, em
2012, na Universidade Federal de Goias, aborda a maneira como a cidade de
Manaus € representada pelos dois escritores amazonenses, numa perspectiva
comparatista, a partir de conceitos de italo Calvino, Renato Cordeiro Gomes, Kevin
Lynch e Michel de Certeau. Faz uma leitura de 12 contos da coletanea, de acordo
com os enfoques tedricos apontados. Estudos de Walter Benjamin, Jacques Le Goff

e Michael Pollak também séo apresentados, sobre a memaria que se inscreve nos
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contos. O objetivo principal da dissertacao é tracar uma aproximacao entre o literario

e 0 contexto urbano da cidade de Manaus.

Segundo a autora, Hatoum faz uma leitura da cidade de Manaus que se revelou, em
certa medida, “subjetiva e saudosista”, mas também “sutil e enevoada”, por tentar
recuperar o passado reconstruido como linguagem no presente. Todavia, seria um
resgate ndo somente de uma memdéria pessoal ou intimista, uma vez que Hatoum
“associa no percurso das personagens a abordagem de tracos individuais, mas
também aqueles que brotam da vivéncia coletiva manauara” (RINCON, 2012, p.
122-123).

Esse trabalho coincide, em parte, com o tema que abordamos em nossa pesquisa,
principalmente ao tratar da questdo da memoria. Além disso, no terceiro capitulo, “A
cidade ilhada: memorias e sutilezas”, a autora faz um estudo da questdo do
regionalismo, que perpassa a obra de Hatoum. Também discutimos essa tematica
ao examinarmos 0s contos, no subitem intitulado “Dramas universais”. A leitura da
dissertacdo de Neire Marzia Rincén, portanto, ampliou 0 nosso olhar para a andlise

dos textos hatoumianos.

Musica e sonoridade em A cidade ilhada, de Milton Hatoum, apresentada por
Maria Cecilia Gongalves de Carvalho, também em 2012, na Universidade Estadual
de Montes Claros, traz uma analise da presenca da sonoridade na escrita de Milton
Hatoum, observando a relacdo de elementos musicais com os fundamentos da
narrativa, o ritmo e as metaforas presentes no texto, a partir do conceito de
“paisagem sonora”, criado por R. Murray Schafer e dos estudos sobre “melopoética”
apresentados por Solange Ribeiro de Oliveira. A autora selecionou o conto “Barbara

no inverno” como corpus de pesquisa.

A terceira dissertacao verificada foi Estrangeiros na obra de Milton Hatoum: leitura
dos contos de A cidade ilhada, apresentada por Marina Arantes Santos

Vasconcelos, em 2013, na Universidade de Brasilia. Este trabalho trata,
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principalmente, da maneira como 0s estrangeiros sao representados na obra a partir

de trés dimensodes: a semioldgica, a psicanalitica e a das ciéncias sociais.

Tendo em vista o reduzido ndmero de trabalhos académicos que abordam a
narrativa curta de Milton Hatoum, buscamos ampliar as pesquisas a respeito de seus

contos e contribuir com a leitura e a explicitacdo de seu projeto poético.

Dividimos esta dissertacdo em quatro capitulos. No primeiro, procuramos apreender
marcas da construcao do repertério cultural de Hatoum, destacando suas primeiras
experiéncias como leitor, aspectos de sua trajetéria académica no Brasil e no

exterior, e alguns de seus trabalhos como escritor, professor e tradutor.

Em “A contistica de Milton Hatoum”, nosso segundo capitulo, fazemos uma leitura
dos contos selecionados, buscando compreender a maneira como ao autor concebe
este género literario e como opera a linguagem, infundindo ao signo verbal uma
expressividade densa e significativa. Elementos que evidenciam a tessitura do conto
hatoumiano sdo estudados em dialogo com teorias formuladas por Edgar Allan Poe
(1986; 2006), Anton Tchekhov (1966), Ernest Hemingway (1990), Julio Cortazar
(1993) e Ricardo Piglia (2004). Dando prosseguimento a questdo do género
narrativo, investigamos os tracos de poeticidade que se inscrevem nos textos,
ressaltando as articulacdes entre o lirico e o prosaico. Neste sentido, nosso trabalho
€ enriquecido pelas perspectivas tedricas de Fernando Pessoa (2005) e Octavio Paz

(1982), a respeito da poesia e da prosa poética.

A presenca da tradi¢cdo oral nos contos € analisada em nosso terceiro capitulo — “O
registro da tradicao: oralidade em forma literaria” —, a luz de conceitos estudados por
Luis da Camara Cascudo (1978) e Paul Zumthor (1993; 1997). Trazemos, também,
as contribuicbes de Emile Benveniste (1988; 1989) e José Luiz Fiorin (1996), com
relacdo a teoria da enunciacdo. Mais adiante, neste capitulo, discutimos a maneira
como Milton Hatoum trata a questdo do regionalismo em sua obra, dialogando com

consideracdes feitas por Vivian de Assis Lemos (2014) e Tania Pellegrini (2007).



14

O quarto capitulo, “Memoria em A cidade ilhada”, trata dos temas memodria e
imaginario com base nas teorias apresentadas por Henri Bergson (1990), Paul
Ricoeur (1994), Gilles Deleuze (1987), Gilbert Durand (2002) e Wolfgang Iser (2013).
Recuperamos a ideia da producédo de fantasmas, apresentada por Platdo (2001;
2012) e Aristoteles (2006), e atualizada por Giorgio Agamben (2007). Nossa anélise
dos contos segue, ainda, a perspectiva de Mikhail Bakhtin (2000; 2002) sobre o
conceito de dialogismo. Entendemos que um conto €, de certa maneira, recontado

em outro, quando algumas vozes reaparecem e sao incorporadas no texto.

Nas consideracoes finais, destacamos tracos do projeto poético de Milton Hatoum,

gue foram evidenciados ao longo da pesquisa.
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CAPITULO | — Milton Hatoum: breve apresentacio

Autor das narrativas estudadas nessa dissertacdo, o escritor, professor, tradutor e
critico Milton Assi Hatoum (1952-) desde cedo teve a oportunidade de se aproximar
do universo literario. Uma investigacdo de sua trajetéria intelectual nos auxilia a

apreender tracos da construcao de seu repertorio cultural.

Na capital amazonense, onde nasceu, Hatoum, durante os anos em que foi aluno do
Colégio Pedro I, teve contato com a literatura de autores como Raul Pompéia,
Machado de Assis, Graciliano Ramos e Antonio Callado. Sobre este mesmo periodo,
Hatoum afirma que, além dos estudos literarios, a presenca e a passagem continua

de estrangeiros por sua casa contribuiram para ampliar seu horizonte cultural:

[...] o convivio com &rabes do Oriente Médio e judeus do norte da
Africa me permitiu assimilar um pouco de sua cultura e religido. De
forma semelhante, a cultura indigena se impunha com a presenca de
nativos que moravam na minha casa e frequentavam o bairro de
imigrantes orientais da capital do Amazonas. (HATOUM, 2008, p. 1).

Além disso, as outras lembrancas da infancia, os relatos dos mais
velhos... Eu misturei vozes da familia e vozes de outras pessoas, de
libaneses, de judeus, amigos que moravam na Espanha e na Franca,
gue me contavam histérias do Marrocos, da Siria... € muito curioso:
h& vozes que ndo sdo da minha familia, mas de outras tribos, de
outros clas. (HATOUM, 1993, p. 3).

Por insisténcia da avé materna, Hatoum também frequentou aulas de linguas

estrangeiras em Manaus.

[...] foi durante essas aulas, entremeadas de prosa sobre as capitais
e a cultura européias, que tomei consciéncia da necessidade de
navegar em outras latitudes. Durante aqueles anos, ouvir dos mais
velhos um conto das Mil e uma Noites ou uma passagem da vida do
califa Harum al-Rashid era tdo fascinante quanto ouvir de uma
professora francesa um poema de Baudelaire ou contemplar, com
um desejo exdtico, um mapa de Paris. Reprodug¢des de pinturas
européias, poemas e historias de um "oriente-amazo6nico", tudo isso
fazia parte de um péndulo magico que aludia a um outro tempo e a
um outro espaco. [...]."Para conhecermos nossa prépria comunidade,
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devemos primeiro conhecer o mundo inteiro", observa Todorov?, num
belo ensaio sobre a diversidade humana. Essa viagem real tem sido
uma experiéncia de vida e de leitura: uma peregrinacdo pelo sul do
Brasil e por varias cidades européias que comegou ha mais de vinte
anos. De certa maneira, essa viagem-leitura tem amplificado as
vozes e as visdes que passaram pela minha infancia. [...]. O Norte,
depois da erréncia e do exilio, € menos uma geografia do que um
lugar que se busca. Lugar que jA ndo mais existe, ou lugar utépico
que so existe na memoéria. Em outras palavras: essa tentativa de um
retorno a terra natal s6 é possivel através da linguagem: "instancia
poética da recordacdo que comemora". "A lembranc¢a”, afirma o
filosofo Benedito Nunes, “cria a proximidade com as coisas,
chamando-as a presenca, desvelando-as na linguagem™:. Creio ser
esta a viagem mais fecunda: movimento da palavra poética rumo a
origem. (HATOUM, 2008, p. 3).

Na adolescéncia, Milton Hatoum se mudou para Brasilia e estudou no CIEM, o
Colégio de Aplicacao da Universidade de Brasilia. Nesse periodo leu obras de Jean-

Paul Sartre e Albert Camus.

Sobre suas primeiras experiéncias como leitor e escritor, despertadas pelo
entusiasmo de conhecer os grandes classicos da literatura, n Hatoum comenta em

entrevista a revista Magma:

O primeiro texto que publiquei foi num jornalzinho estudantil, O
Elemento 106, quando estudava no colégio Pedro Il, em Manaus.
Isso é 1967 [..]. Depois, no CIEM, escrevi um poema que foi
publicado no Correio Braziliense. Em Sao Paulo, escrevi varios
contos que nunca foram publicados. [...]. Mas nao fui “formado” para
ser escritor. Tive a sorte de ter lido bons livros e de ter tido bons

professores. (HATOUM apud CRISTO, 2007, p. 31-32).

Mais tarde, Hatoum se formou em Arquitetura e Urbanismo, na Universidade de Séo
Paulo, onde também cursou disciplinas de teoria literaria e literatura hispano-
americana na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas e estabeleceu

contato com circulos de escritores e criticos literarios. Foi aluno de Davi Arrigucci

2 Ver mais em: TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres: la réflexion francaise sur la diversité
humaine. Paris, Sueil: 1989.

3 Ver mais em: NUNES, Benedito. Passagem para o poético: filosofia e poesia em Heidegger. Sdo
Paulo, Atica: 1992, p. 275.
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Junior, Irlemar Chiampi e Leyla Perrone-Moysés. Na mesma época, trabalhou na
secdo cultural da revista Isto E e, durante dois anos, foi professor de Arquitetura em

Taubaté.

No final da década de 1970, Hatoum publicou Amazonas: palavras e imagens de
um rio entre ruinas, poema editado pela Livraria Diadorim, e Quatro poemas, que
integra o album de xilogravuras de Feres L. Khouri. Também traduziu o livro de
contos A cruzada das criangas, de Marcel Schowb, publicado em 1988, em edic&o
bilingue (portugués/francés) pela lluminuras. Em seguida, morou em Madri e em
Barcelona e, como bolsista do Instituto de Cooperacion Iberoamericana, estudou as
obras de autores como Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa,
Juan Rulfo, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez e Jorge Luis Borges. Em
Barcelona, deu aulas de portugués e traduziu romances de Jorge Amado para o
espanhol. Em 1981, iniciou um curso de doutorado na Université Sorbonne Nouvelle
— Paris 1ll, onde se dedicou aos estudos de literatura comparada e publicou um

trabalho sobre o modernismo brasileiro e suas confluéncias europeias.

No inicio dos anos de 1980, interrompeu o doutorado e voltou para Manaus. De
1984 a 1998, lecionou Lingua e Literatura Francesas na Universidade Federal do
Amazonas. Na mesma época, Hatoum foi bolsista da Fundacédo Vitae, da Maison
des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, e do International
Writing Program de lowa, e publicou, em 1989, pela Companhia das Letras, seu
romance de estreia — Relato de um certo Oriente. Em 1996, foi professor visitante
na Universidade da Califérnia, em Berkeley, e escritor-residente na Yale University e
na Stanford University. Ao longo do ano de 1998, cursou disciplinas do Programa de
Doutorado em Teoria Literaria na USP. Em 2000, publicou seu segundo romance,
Dois irmaos, eleito melhor romance no periodo de 1990 a 2005, em pesquisa feita
pelos jornais Correio Braziliense e Estado de Minas, além de ter sido indicado ao
prémio IMPAC-DUBLIN e um dos finalistas do Prémio Multicultural do Estadao, o

gue o consolidou como um dos maiores escritores brasileiros contemporaneos.
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Em 2004, traduziu o conto “Um coracao simples”, de Gustave Flaubert. No ano de
2005, langou seu terceiro romance, Cinzas do Norte, que obteve o Prémio Portugal
Telecom, o Grande Prémio da Critica/APCA-2005, o Prémio Livro do Ano, concedido
pela Camara Brasileira do Livro, e o Prémio BRAVO! de Literatura. Os trés primeiros
livros publicados por Hatoum, Relato de um certo Oriente, Dois irmé&os e Cinzas
do Norte, também receberam o Prémio Jabuti na categoria melhor romance. Ainda
em 2005, traduziu Representacdes do intelectual, de Edward Said, importante
critico literario palestino, e o conto “Esperidido”, de George Sand, que integra a
coletdnea Contos de horror do século XIX. Em parceria com o filésofo e critico
literario Benedito Nunes, publicou, em 2006, Crbénica de duas cidades: Belém e
Manaus, pela SECULT-PA. Em 2008, Hatoum recebeu do Ministério da Cultura a
Ordem do Mérito Cultural e publicou a novela Orfdos do Eldorado. Langou a
coletanea de contos, A cidade ilhada, em 2009, e a selecdo de crbnicas, Um
solitario a espreita, em 2013, que foi premiada com o Jabuti na categoria Contos e
Crbnicas no ano seguinte. Seus livros ja venderam mais de 300 mil exemplares no

Brasil, foram traduzidos para 12 idiomas e publicados em 14 paises.

Autor de diversos ensaios e artigos sobre literatura brasileira e latino-americana,
Milton Hatoum tem seus escritos divulgados em revistas e jornais do Brasil, da
Espanha, da Franca e da Itélia. Alguns de seus contos foram publicados nas revistas
Europe (Franca), Nouvelle Revue Francaise (Franca), Grand Street (Nova York) e
Quimera (México). Participou de varias antologias de contos brasileiros publicados

na Alemanha e no México, e da Oxford anthology of the Brazilian short story.

A versdo em quadrinhos de Dois irmaos, elaborada pelos gémeos Gabriel Ba e
Fabio Moon, chegou as livrarias em abril de 2015, pela Companhia das Letras. A
obra ganhou versédo em francés, lancada no Saldo do Livro de Paris de 2015, e em

inglés, publicada nos Estados Unidos no segundo semestre do mesmo ano.

O entusiasmo pelo universo da obra hatoumiana, entretanto, ocorre ndo apenas na
area literaria. O diretor Luiz Fernando Carvalho grava uma versdo em minissérie de

Dois irmaos, com estreia prevista para 2015 na TV Globo. O roteirista baiano
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Sérgio Machado elabora o texto de “O adeus do comandante”, a partir do conto
homonimo publicado no livro A cidade ilhada. O cineasta pernambucano Marcelo
Gomes trabalha na trama de Relato de um certo Oriente. E o carioca Guilherme
Coelho pretende lancar no cinema, no segundo semestre deste ano, a adaptacéo de
Orféaos do Eldorado.

Atualmente, Milton Hatoum mora em S&o Paulo e trabalha em seu préximo romance
— que tem como titulo provisorio “O lugar mais sombrio” —, ainda sem data prevista
para lancamento, além de escrever cronicas para o Caderno 2 do jornal O Estado

de S. Paulo e para o site Terra Magazine.
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CAPITULO Il — A contistica de Milton Hatoum

A leitura da coletanea A cidade ilhada permitiu identificarmos elementos capazes
de agucar o nosso olhar sobre a maneira como Milton Hatoum trabalha o conto
enquanto género literario. Perspectivas tedricas de outros autores que discorreram a
respeito da ficcdo curta embasaram a nossa analise, em especial, de trés dos textos
selecionados: “Varandas da Eva”’, “A natureza ri da cultura” e “Uma carta de

Bancroft”.

2.1 O corpo inteiro daguela noite

O conto “Varandas da Eva” € marcado por fatos relatados a partir da perspectiva do
narrador que, ja adulto, recorda um episddio do passado: a primeira visita que fez a
um balneario publico de Manaus, levado pelo tio Ranulfo, na companhia dos amigos
da época da juventude: Minotauro, Gerinélson e Tarso. Este ultimo, o mais pobre do
grupo, acabara desistindo na ultima hora de entrar no local. Depois de algum tempo,
entretanto, o narrador descobre o provavel motivo da reacdo do amigo: a mée de
Tarso era uma das prostitutas que trabalhavam no Varandas da Eva e,
coincidentemente, a moga com quem 0 narrador passou a noite e por qguem tanto

procurou posteriormente, voltando diversas vezes ao lugar, sem encontra-la.

Anos mais tarde, caminhando por Manaus, ao se aproximar da margem de um
igarapé, o narrador avista Tarso proximo a uma palafita de onde sai uma mulher: “A
voz dela chamou: Meu filho!”. Era ela: a mulher com quem o narrador tivera sua
primeira experiéncia sexual; intocada pelo tempo que, tal qual uma Eva biblica, ndo
envelhece jamais. Essa revelagao é sugerida pelo narrador, ao ouvir a voz “meiga e
firme” da moga do balneario. Um indicio coloca o fato no plano da sugestéo, tirando
a certeza do leitor: “Por assombro, ou magia, o rosto dela era o mesmo, nao
envelhecera” (VE, p.14), o que nos faz supor que o tempo da memoria pode
equivocar-se, haja vista a impossibilidade fisica de as feicbes ndo se modificarem

com a passagem do tempo.
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A leitura desse conto revela que Milton Hatoum constrdi e funde historias paralelas,
desdobradas em fracbes de tempo diferentes. Os relatos de descobertas da
juventude culminam com a revelacdo de outra narrativa que ja vinha sendo tecida,
qual seja, o fato da mulher com quem o narrador passara a noite ser a mae de um

de seus amigos.

Estudando as teorias sobre o conto moderno, verificamos, entre elas, que Edgar
Allan Poe (1809-1849) foi o primeiro escritor a estabelecer aquilo que pode ser
pensado como “fundamentos de uma poética” para o género. Suas ideias a respeito
do conto sdo expostas nas resenhas criticas* sobre o livio Twice-Told Tales, de

Nathaniel Hawthorne, publicadas na Graham’s Magazine, em 1843.

Poe compreendia que a eficacia do conto dependeria da “intensidade como
acontecimento puro”, desprezando descrigdes acessorias, dialogos marginais e
consideracdes posteriores, que poderiam ser toleradas dentro do corpo de um

romance, mas que destruiam a estrutura da narrativa curta. (POE, 1986).

Milton Hatoum segue as recomendacdes de Poe em relacdo a nao fazer
comentarios acessorios, com uma escrita marcada pela constru¢cdo de contos
densos, em que nada pode ser suprimido sem afetar o efeito que o texto deve

provocar no leitor.

Além do conceito de intensidade, Poe foi pioneiro em sugerir limites para o conto, ao
propor regras como a unidade de efeito ou a construcdo de uma estrutura
sustentada pela dicotomia do certo/errado; do que seria ou ndo um conto;
concentrando-se em estudar a extensdo e a reacdo causada no leitor pelo
“verdadeiro” conto, a qual rotulou como efeito. Assim, em quase todas as classes de
composi¢cdo, a unidade de efeito ou impressdo, deveria ser o ponto de maior
importancia — seria essa reacdo que o conto deveria causar no leitor. Poe defendia

gue, ao escrever um conto, o artista deveria ter sempre em mente o desfecho da

4 Ver mais em: POE, Edgar Allan. Resenhas sobre Twice-Told Tales, de Nathaniel Hawthorne. Trad.
Charles Kiefer. In: Bestiario, Porto Alegre, v. 1, n. 6, p. 1-13, jul. 2006. Disponivel em:
<http://www.bestiario.com.br/6.html|>. Acesso em: 22 jun. 2015.
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narrativa e, de acordo com este final, poderia dispor as cenas e criar a atmosfera, a

fim de provocar o efeito desejado.

Segundo Poe, a leitura de um conto ndo poderia ser interrompida, 0 que exige

atencao para uma extensao reduzida:

Se alguma obra literaria € longa demais para ser lida de uma
assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente
importante que se deriva da unidade de impressao, pois, se séo
requeridas duas assentadas, os negdécios do mundo interferem e

7

tudo o que se pareca com totalidade é imediatamente destruido.
(1986, p. 912-913).

Desta maneira, Poe expressa a ideia de superioridade do conto sobre o romance,
argumentando que este jamais poderia atingir a unidade de efeito de uma narrativa

de curta extensao.

Os pensamentos desenvolvidos por Edgar Allan Poe tém presenca bem marcada na
poética sobre o conto tecida pelo escritor argentino Julio Cortazar (1914-1984), que
resume 0S conceitos que precederam sua teoria e chama o conto de uma
“verdadeira maquina de criar interesse”. Aquilo que for ocorrer em um conto, para
Cortazar, deve ser intenso, concebendo intensidade como o palpitar da substancia
da narrativa ou um nucleo animado inseparavel e decisivo, em torno do qual orbitam
os demais elementos. Cortazar afirma que “no conto vai ocorrer algo, e esse algo
sera intenso”. Também é de Cortazar a célebre definicdo: “O conto € uma pequena e
perfeita esfera verbal que guarda uma unica semente a ponto de eclodir’. (1993, p.
147-148).

Para Cortazar, o conto deve ser similar a uma “explosédo de energia espiritual que
ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e miseravel historia que
conta” (1993, p. 151-152).

Essa concepgdo dialoga com a maneira como Hatoum escreve seus contos,
conservando a intencdo de abordar temas cotidianos, aparentemente efémeros, mas

conferindo a narrativa uma dimensdo universal. O autor se dispde a destacar
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elementos inerentes a natureza humana, dando for¢ca ao relato. Além disso, a
intensidade da narrativa, em Hatoum, é buscada com a revelacdo final da historia

paralela.

O escritor Ricardo Piglia (1940-), também argentino, em seu texto intitulado “Novas
teses sobre o conto”, entende historia paralela como uma narrativa construida com
indices que o autor, propositalmente, insere nas entrelinhas do conto. Cabe ao leitor

perceber o que esta escondido sobre os signos e decifra-los.

[...] perto do final surge no horizonte a visdo de uma realidade
desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e
como que ausente na sucessao clara dos fatos. [...]. Uma historia
pode ser contada de maneiras distintas, mas sempre ha um duplo
movimento, algo incompreensivel que acontece e esta oculto. O
sentido de um relato tem a estrutura do segredo [...], esta escondido
separado do conjunto da histoéria, reservado para o final em outra
parte. Nao é um enigma, é uma figura que se oculta. (PIGLIA, 2004,
p. 103-106).

Trata-se, portanto, de colocar racionalmente 0s meios necessarios para que o leitor
possa desvendar os multiplos sentidos do conto. O desafio desse tipo de construcéo
para o escritor € a escolha dos elementos que devem ser mencionados ao leitor
para que ele perceba a parte oculta da histdria, mas ndo a associe a um provavel
final surpreendente. Os elementos da histéria paralela talvez passem despercebidos
para o leitor desatento, mas serdo de suma importancia na leitura e fardo sentido a

partir do que é revelado no final da narrativa.

Julio Cortdzar, por sua vez, defende, também, a ideia de esfericidade como
elemento fundamental do género, que corresponde a unidade de efeito de Poe — a
pureza do género, a diversidade tematica, a originalidade do enredo, a totalidade, a
extensdo, o trabalho com a linguagem e a economia verbal: uma teleologia que
deveria gerar uma estrutura fechada, compacta e eficiente, a que Cortazar chamou

de “maquina infalivel”.

Neste ponto, é importante sublinhar a comparagéo feita por Cortazar entre o filme e

0 romance; o conto e a fotografia: os primeiros se caracterizariam pela extensao de
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longos enredos, ao passo que 0s segundos se aproximariam por flagrarem, de forma
concisa, breves aspectos da vida humana. O autor ndo perde de vista a ideia de que
um conto deve apresentar intensidade e tensdo, manifestas na eliminacdo de
digressdes que fujam da temética central desenvolvida pelo contista. Além disso,
segundo Cort4zar, o conto deve ser eficaz e perdurar na memoria do leitor, 0o que

reforca a sua filiacao as ideias de Poe sobre a unidade de efeito.

Observando atentamente o texto de Hatoum, verificamos que o autor mantém a
preocupagao com a brevidade e parece ter sempre em mente o desfecho da
narrativa, conforme recomendado por Poe e por Cortazar, pois lanca pistas que

apontam para o final do conto.

Quanto as pistas dispostas por Hatoum em “Varandas da Eva”, ao apresentar a

personagem Tarso, o narrador menciona:

O Tarso era o0 mais triste e envergonhado: nunca disse onde morava.
DesconfiAdvamos que o teto dele era um dos barracos perto do
igarapé de Manaus; um dia se meteu por ali e sumiu. [...] Depois da
matiné, ele escapulia, ndo ficava para ver as meninas da Escola
Normal, nem as endiabradas do Santa Dorothea. Tarso queria
vender picolés e frutas na rua, queria ganhar um dinheirinho sé para
entrar no Varandas da Eva. (VE, p. 8-9).

O leitor se pergunta, nesse ponto do texto, do que Tarso poderia sentir vergonha e
porque ndo contava aos amigos onde morava. Sentiria vergonha por morar em uma
casa simples ou poderia haver algo relacionado a sua familia? Provavelmente, ele
nao ficava com o0s amigos depois da matiné para que nenhum deles o
acompanhasse a sua casa. Além disso, talvez quisesse mesmo ganhar dinheiro
para entrar no balneario. Todavia, embora outra hipétese para tal comportamento
nao esteja dita no texto, o leitor pode cogitar que o motivo de querer trabalhar
poderia, também, estar relacionado a necessidade de ajudar a mée a pagar as
despesas ou a vontade de afasta-la de uma atividade que a levava a dormir fora de

casa.
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Em outra passagem, os jovens juntam dinheiro para comprar sapatos ao amigo e, na
sequéncia, o narrador pede a tia para fazer uma roupa nova a Tarso, que a usaria

para ir ao balneario:

Contamos as cédulas: dava e sobrava, era a nossa fortuna.
Compramos na Casa Colombo um par de sapatos, e tia Mira
costurou uma calca e uma camisa, tudo para o Tarso. Quando ele
experimentou a roupa nova, parecia outro, ia chorar de alegria, mas
Minotauro, maldoso, debochou: Deixa pra chorar depois da farra,
rapaz. Quem fica feliz com roupinha nova é moca. (VE, p. 9).

A imagem da costura pode ser compreendida como uma metafora que remete a
“ajustes e medidas” — uma tentativa de Tarso se adequar ao grupo. A emocéao da
personagem, em contraste com o deboche do amigo, reforga o sentimento de n&o

pertencimento que Tarso alimenta.

Na cena narrada sobre a chegada dos meninos ao balneario Varandas da Eva,
conduzidos pelo tio Ran em seu Dauphine, uma pista é lan¢cada no texto, como uma

chave para a conclusao do conto:

Tarso hesitou: deu uns passos para a frente, recuou, quis € nao quis
entrar. Ficou mudo, mais e mais esquisito, fechou-se. N6s o
desconhecemos: luz e danga ndo o atraiam? Minotauro puxou-o pela
camisa, enganchou a mao no pescoco dele, repetindo: Bora la, seu
leso. Nosso amigo abaixou a cabeca, concordando, mas com um
salto se desgarrou, e correu para a escuridao. (VE, p. 9-10).

Por essa reacdo da personagem, o leitor talvez considere a possibilidade de Tarso
saber ou, pelo menos, desconfiar de que a méae trabalhava no local. Por esta razéo,

ele teria preferido ndo entrar com os amigos no balneario naquela noite.

A maneira de Hatoum trabalhar o texto, com indicios que conduzem a surpresa final
do conto, remete-nos ao pensamento do russo Anton Tchekhov (1860-1904),
considerado um dos maiores contistas de todos os tempos. Tchekhov (1966)
compartilhava do pensamento de Poe sobre a questdo da brevidade. O texto deve
ser compacto e causar determinado efeito — o que chamou de impresséo total no

leitor. Entretanto, caminhou para outra dire¢do e desenvolveu uma nova “férmula”
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para a narrativa curta, diluindo essa impresséo total no decorrer do texto. Criou a
segunda estrutura moderna de conto: o conto de atmosfera, que influenciou
escritores como James Joyce, Clarice Lispector, Jorge Luis Borges e Guimaraes
Rosa. O conto perde a forca e o sentido existente no modelo de Poe porque é a
atmosfera criada pelo contista ao longo das paginas, que devera, no modelo do
escritor russo, tirar o leitor do seu lugar confortavel, sem depender de um final

surpreendente.

Tchekhov preferiu criar atmosferas, registrando situacdes abertas, que nao se
encerravam no fim dos relatos, além de jogar com 0s momentos ocasionais dos
conflitos humanos, pequenos flagrantes do cotidiano e do estado de espirito do
homem comum — o que dialoga com o fazer literario de Hatoum. O conto “Varandas
da Eva” aborda, em uma narrativa breve, questdes amplas da natureza humana, tais
como: a iniciacdo sexual do jovem; a prostituicdo; a passagem da juventude para a

vida adulta; paixdo; vergonha; pobreza.

A construcdo do conto de atmosfera apresenta um tratamento estético especifico.
Ha uma preocupacdo maior com o método da escrita, voltando-se mais para o
processo narrativo e menos para um referencial externo. O cenario predomina sobre
0 enredo e os protagonistas. Tchekhov discorda de Poe quanto ao acontecimento
extraordinério e ao final surpreendente. Os contos de Tchekhov séo interessantes
justamente por tratarem de temas banais da vida de pessoas comuns. Narrativas
guase sem ac¢do, em que nada parece acontecer. O acontecimento extraordinario,
guando existe, ndo ganha destaque. Aconteceu antes, e 0 que o narrador pretende

revelar ao leitor sdo efeitos de um evento desconhecido.

O conto de atmosfera, portanto, € uma narrativa na qual a énfase ndo esta no
desenrolar de determinadas circunstancias externas que dariam forma a uma
situacdo especifica, mas sim na repercussao que esses fatos suscitam nas
personagens que o0s vivenciam. Isso termina criando determinado ambiente
psicolégico, marcado por uma tensdo permanente, que constitui o carater de

“atmosfera”. O texto é elaborado de forma eliptica, em torno de uma situagao
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comum, sem mudancgas nem peripécias. Em Tchekhov, ndo ha climax e as acdes
nao se avolumam. A acdo externa € reduzida ao minimo e o corpo do relato € mais

importante do que o final.

Em funcdo de suas caracteristicas, o conto de atmosfera € produzido com um
deslocamento dos fatos banais ou cotidianos, que passam a ocupar o segundo
plano da narrativa. Eles ndo desaparecem, mas subsistem. O destaque € dado a
descricdo pormenorizada dos diferentes estados de espirito e dos processos

psicoldgicos vividos pelas personagens.

Outra definicdo do conto, bem proxima da elaborada por Tchekhov e do trabalho
desenvolvido por Hatoum, pode ser observada na visao do escritor norte-americano
Ernest Hemingway (1899-1961). Em sua Teoria do iceberg, Hemingway (1990)
indica que, se o conto for escrito com carga suficiente de verdade, o escritor devera
omitir partes dessa verdade que, mesmo ocultada no interior do texto, sera capaz de
cooptar seu leitor de maneira convincente e segura. O nao dito deve prevalecer

sobre o dito, e o que foi sugerido ganha estatuto de fato consumado.

Logo, o conto moderno foi elaborado como sendo uma obra que deve carregar mais
de uma histéria: a aparente, que estara aos olhos de todos; e a outra (ou outras),
que estara por tras, nas entrelinhas — aquilo que surpreendera o leitor, no caso de
Poe, ou aquilo que se diluira na narrativa de Tchekhov, mas que causara efeito

guando percebida sua presenca.

Em “Varandas da Eva”, a historia aparente € a que destaca a ansiedade pela
iniciacdo sexual de um grupo de jovens amigos, 0 dia em que essa experiéncia
acontece e a passagem de tempo para a vida adulta, na visdo do narrador. O climax
do enredo é a revelacdo de que a mée da personagem Tarso é a mesma mulher
com quem o nharrador passara a noite no balneario — portanto, uma narrativa

encaixada em outra, que dialoga e redimensiona a narrativa primeira/encaixante.
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Segundo o filésofo e linguista bulgaro Tzvetan Todorov (1939-), no ensaio O tempo
da narrativa (1976, p. 234-235), “0 encaixamento € a inclusdo de uma historia no
interior de outra”. As duas histdrias se alternam ao longo do texto, embora os limites
e as transi¢des entre elas sejam dissimulados. O desfecho de cada histéria serve
para desenvolver a seguinte e ambas sdo encaixadas na narrativa maior que

também pode ser entendida como uma narrativa moldura.

Assim, em “Varandas da Eva”, a segunda histéria seria o “movimento da narrativa”,
que caminha em uma dire¢ado de “busca pela mulher” que o encantou na primeira
noite e de “recuo” frente a revelagao. Talvez um traco do género tragico, marcado
pela peripécia com a inversdo dos fatos, que se traduz no conto de Hatoum como
um drama humano — a revelagcdo da mulher desejada como mé&e do amigo de

adolescéncia torna-se um impeditivo para seus proprios sonhos e cobica.

O escritor Ricardo Piglia, inclusive, desenvolve sua teoria sobre o conto exatamente
nesta direcdo: ele trabalha com o que se esconde por tras da historia aparente. Seus
conceitos caminham junto com a Teoria do iceberg, de Hemingway (1990): a

verdadeira historia devera estar oculta no conto.

Piglia afirma que o conto narra, ou precisa narrar, em primeiro plano, o que chama
de historia aparente, ocultando, em seu interior, a histéria cifrada. Uma historia
visivel deve esconder uma histéria secreta, narrada de modo eliptico e fragmentario.
“O efeito surpresa se produz quando o final da histéria secreta aparece na
superficie”. (2004, p. 90).

Segundo Piglia, o conto deveria ser uma obra que abandona o final surpreendente e
a estrutura fechada, em que a tensdo entre as duas histérias nunca podera ser
resolvida. Conta-se a histoéria secreta de modo cada vez mais disfar¢cado, fundindo-a
com a histéria aparente — 0 mais importante ndo se deve contar, pois implicaria uma
revelacdo do objeto literario como estrutura poético-narrativa construida em
camadas, concomitantemente, encobertas e reveladoras. A histéria secreta deve

construir-se com o que néao se diz, com o subentendido.
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Em consonéancia com as delimitagfes para o género expostas anteriormente, na

concepcao de Massaud Moisés (1928-), o conto é:

[...] uma narrativa univoca, univalente; constitui uma unidade
dramética, uma célula dramatica, visto gravitar ao redor de um soé
conflito, um s6 drama, uma s6 acdo. Caracteriza-se, assim, por
conter unidade de acdo, tomada esta como a sequéncia de atos
praticados pelos protagonistas, ou de acontecimentos de que
participam. A acdo pode ser externa, quando as personagens se
deslocam no espaco e no tempo, e interna, quando o conflito se
localiza na mente. (1999, p. 40).

Massaud Moisés também menciona que a unidade de acdo condiciona as demais
caracteristicas do conto. Assim, a nocdo de espaco, em sua concepcao, deveria ser
examinada antes de qualquer outro aspecto. O lugar geogréfico, por onde as
personagens circulam, neste género literario, € sempre de ambito restrito. Apenas
determinado ambiente encerra importancia dramatica, pois, segundo o autor, no
conto se processa a determinacdo do tempo e do espaco, na medida em que 0s

demais momentos e lugares séo vazios de dramaticidade.

O espaco, Varandas da Eva, que da titulo a narrativa de Hatoum, era um balneério
publico localizado no centro de Manaus. O texto o destaca como um local
inicialmente “misterioso” para as personagens hatoumianas, definido por tio Ran
como “um balneario lindo, cheio de mocas lindas”. “Cresgcam mais um pouco,

cambada de fedelhos. Ai levo todos vocés ao balneario”, prometia o tio. (VE, p. 7-8).

Do ponto de vista espacial, varanda é um lugar, ao mesmo tempo, privado e publico.
Neste sentido, o titulo do conto se coloca como um enigma. Simbolicamente,
varanda pode ser um espaco que avanga e se expde, fazendo uma relagdo entre o
gue se possui e se guarda dentro de casa com 0 que se permite mostrar. Tem atras
de si tudo o que é resguardado, como a tradicdo da familia, os valores, a memoria, 0
que é mais fragil, e que, como em um palco, apresenta o contetudo do relato que

chega ao olhar do publico, em uma estrutura narrativa que se revela e se esconde.
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Mas “Varandas da Eva” seriam também os espacos do prazer e do pecado. Se, por
um lado, Eva remete ao livro de Génesis e ao surgimento da humanidade como
momento de criacdo sob a vontade de Deus, por outro, traz também forte carga de
erotismo. Apesar do titulo trazer a conotacdo erotica do prazer e mesmo do pecado
original, e envolver a figura “sagrada” da mée, esta especificado Varandas da Eva —
ou seja, ndo é uma mulher qualquer, mas aquela que ndo saira da cabeca do

narrador.

Na primeira frase do conto, o narrador enuncia — “Varandas da Eva: o nome do
lugar” (VE, p. 7). O nome “Eva” e o lugar “varandas”, como em um palco onde as
personagens se lancam ao prazer da iniciacdo sexual: “Por outro caminho me
conduziu a uma das casinhas vermelhas, avarandadas, na beira de um igarapé.
Ficamos um tempo na varandinha, no namoro de beijos e pegacdes” (VE, p. 10).
Mas podem esconder sua intimidade dentro da casa. “Depois, la dentro, ela fechou a
porta, e deixou as janelas entreabertas. [...]. Ela me ensinou a fazer tudo [...]
Passamos a noite nessa festa, sem cochilo, e muitos risos, de s6 prazer” (VE, p. 10-
11).

O espaco do porto também aparece no conto, como uma referéncia. Logo no inicio,
indica a localizagédo do balneario que da titulo ao texto: “néo era longe do porto” (VE,
p. 7), assim como outros pontos de Manaus que sdo citados no paragrafo inicial,
como o “Fast Clube”, o “bar do Sujo”, a “praga da Saudade”, o “teatro Amazonas”.
Mais adiante, ja no desfecho do texto, o narrador indica que descia uma escadaria
‘proxima a margem do igarapé” (VE, p. 13). Todos esses fatos narrativos séo
marcas da ambientacdo manauara que Hatoum apresenta, corroborando a ideia de

realismo na composicéo do conto.

A partir do resgate que o narrador faz dos espacos de seu passado, ele préprio
percebe a maneira como ocorrem os lampejos de memoaria, comentando ao final do
texto: “a lembranga surgiu agitada, confusa. [...] a memodria foi abrindo brechas,
compondo o corpo inteiro daquela noite. [...]. Permaneci ali mais um pouco,
relembrando...” (VE, p. 12).
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A nocdo de espaco tem-se simultaneamente a de tempo, em que se observa igual
unidade. As unidades de acdo, lugar e tempo deve-se acrescentar a de tom. Ou
seja, todas as partes da narrativa devem obedecer a uma estruturacdo harmoniosa,
com o0 mesmo objetivo, que corresponde a preocupacdo do contista no sentido de
provocar no espirito do leitor uma s6 impressdo, seja de pavor, piedade, 6dio,

simpatia, ternura, indiferenca etc. — concentracao do efeito.

A unidade de tom se evidencia pela “tensao interna da trama narrativa”, ou seja, pela
funcionalidade rigorosa de cada palavra no arranjo textual, de forma que nenhuma
deva ser retirada sem que o texto seja comprometido em sua totalidade, nem

acrescentada sem trazer desequilibrio a estrutura do conto.

O final enigmatico deve surpreender o leitor, deixar-lhe uma semente de meditacdo
ou de espanto perante a situacdo desconhecida, e a narrativa suspende-se.
Todavia, hd casos em que 0 enigma ndo existe ou, como se observa no conto

“Varandas da Eva”, vem diluido ao longo do texto.

2.2 Natureza humana e literatura

No conto “A natureza ri da cultura” ha um duplo referencial, de um lado, o imaginario
do imigrante libanés contador de historias e, de outro, a tradicédo indigena de relatos,
como uma versao metalinguistica. A narradora menciona a voz do avd, como um
contador de historias de sua infancia: “meu avd, que evocava episodios de um
Libano cada vez mais distante” (NRC, p. 95). Entretanto, sdo as vozes femininas

gue se destacam e ddo o tom do texto que fala de literatura.

A narradora € mulher e, logo a primeira linha, ela destaca a voz da avo:

Ainda me lembro da voz de Emilie, a matriarca. Na minha infancia,
eu a escutava cantar e rezar, ndo em arabe, sua lingua materna,
mas em francés, sua lingua adotada. [...] a voz de Emilie — 0os sons
mais que o sentido — era mais intima [...] um culto de que s6é nés
duas participAvamos (NRC, p. 95).
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A cultura narrativa libanesa constroi a historia da familia com todas as marcas de
sua tradicdo. Emilie é a matriarca, detentora dos segredos desse cla.

Outra personagem feminina presente no conto é a india Leonila, também
conhecedora da histéria de sua tribo e apta a conta-la de forma a permitir que sua
sabedoria e sua tradicdo passem para as geracOes seguintes: “é uma mulher que
conhece a histéria de sua tribo [...]. Um dia, sem que eu lhe pedisse, Leonila

comecou a falar sobre a histéria, a violéncia, os mitos” (NRC, p. 98-99).

Além da tradicdo das narrativas orais, verificamos a maneira como Hatoum trabalha
a historia paralela ao longo do texto, seguindo os conceitos de Ricardo Piglia (2004).
Neste sentido, a personagem Felix Delatour, professor de francés da narradora, é
descrito da seguinte maneira, em uma passagem do conto: “Delatour lia um livro e
fazia anotacdes com um lapis vermelho [...]. Era um leitor que parecia dialogar com
o texto, e isso, para mim, era uma novidade, uma descoberta” (NRC, p. 98). A partir
dessa observacdo, a narradora parece despertar seu olhar critico para o ato da

leitura.

Ao comentar sobre a vista que tem da varanda de casa, Delatour afirma:

A primeira vista, a floresta parece uma linha escura além do rio
Negro, disse ele. Ndo se consegue distinguir muita coisa. Mas no
interior de tanta escuriddo hd um mundo em movimento, milhdes de
seres vivos, expostos a luz e & sombra. A natureza é o que ha de
mais misterioso. (NRC, p. 99).

A histéria aparente, portanto, que o leitor apreende no primeiro contato com o conto,
€ de um professor que fala do mapa da Amazénia, da floresta, da teia de rios que
corta essa regido do pais. Entretanto, Delatour parece falar, na citacdo em destaque,
nao simplesmente da geografia amazonica, mas dos textos literarios — com histérias
cifradas, enigmas e chaves interpretativas, personagens expostas a luz e a sombra,
com todas as questdes inerentes a natureza humana que o escritor deseja tratar. A

natureza humana é o mistério a ser desvendado por escritor e leitor.
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Em outra passagem, Delatour afirma: “a viagem, além de tornar o ser humano mais
silencioso, depura o olhar [..] O que mais me interessa € a aventura do
conhecimento” (NRC, p. 100). A histéria aparente é o comentario de Delatour a
respeito do ato de viajar, quando a histéria secreta seria uma alusdo, no texto, a
experiéncia literaria — uma atividade solitaria, em que o leitor mergulha no texto e
aguca o olhar com relacdo aos dramas humanos, em busca de uma grande aventura

de conhecimento.

Também a narradora parece amadurecer sua Visdo a respeito da literatura, ao
afirmar que “naquela época me pareceu um texto enigmatico, mas a leitora de 1959

nao é a leitora desta noite”. E segue falando do literario:

Com o passar do tempo [...] 0 estigma de ser estrangeiro ja € menos
visivel: algo no seu comportamento ou na sua voz se turvou, perdeu
um pouco do relevo original [...]. A viagem permite a convivéncia com
0 outro, e ai reside a confusédo, fusdo de origens, perda de alguma
coisa, surgimento de outro olhar (NRC, p. 101).

Embora a histéria aparente seja sua opinido a respeito de viagens, do
comportamento e do olhar do estrangeiro, entendemos que a narradora, em uma
histéria cifrada, menciona sobre intertextualidade, isto é, sobre textos que dialogam
uns com 0s outros, tecidos com um novo enfoque por seus escritores, também em

um jogo com o repertorio do leitor.

Outro fragmento que, na historia aparente, fala simplesmente de viagem: “Viajar [...]
nao € entregar-se ao ritual (ainda que simbdlico) do canibalismo? Todo viajante,
mesmo 0 mais esclarecido, corre o risco de julgar o outro” (NRC, p. 101). Aqui,
podemos pensar que a narradora estd aludindo ao “Movimento Antropofagico”
proposto por Oswald de Andrade e a uma abertura para o alheio. A “julgar o outro”,

mesmo pelo viajante mais esclarecido, pode ser uma referéncia a critica literaria.

5 Ver mais em: ANDRADE, Oswald de. Piratininga ano 374 da degluticdo do Bispo Sardinha. In:
Revista de Antropofagia, ano 1, n.1, mai. 1928.
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Uma critica a degradacao socioeconémica de Manaus perpassa o texto. Na ultima
parte do conto, em que a narradora retorna a Manaus anos mais tarde, ela relata
que visitou a casa onde Delatour morava: “‘uma casa em ruinas [...] criancas
imundas e miseraveis cheiram cola; uma delas, com um pedago de carvao, garatuja
0 muro que cerca o jardim [...] Um cheiro de podriddo e excremento emana da sala,
0 espacgo da biblioteca” (NRC, p. 102). Assim € a visdo da narradora com relacéo a
Manaus atual, comparada a cidade que ela conheceu na infancia, e onde tinha aulas

de francés com “monsieur Delatour”, por incentivo da avo.

A leitura do conto “A natureza ri da cultura”, portanto, permite-nos perceber a forma
como Hatoum inscreve histérias paralelas em seus escritos, conforme apontam os

conceitos de Ricardo Piglia (2004) a esse respeito.

2.3 Manaus presente em carta

Outro conto da coletanea que também evidencia a maneira como Hatoum trabalha a
ficcdo curta é “Uma carta de Bancroft”, em que o leitor € surpreendido com o arranjo

da composicéo.

No conto, o narrador é a entidade ficcional responsavel por relatar uma experiéncia
pessoal como estudante estrangeiro em uma universidade da Califérnia. A abertura
do conto acontece em primeira pessoa e introduz um diadlogo entre o narrador e o

leitor, inscrevendo lembrancas do seu dia-a-dia em S&o Francisco:

O primeiro americano com quem conversei na Waverly Place em San
Francisco ndo se considerava apenas um americano. Meu nome é
Tse Ling Roots, sou sinoamericano, vocé sabe o que isso significa?
Ele mesmo respondeu: Significa que para os meus antepassados a
realidade néo tinha a menor obrigacdo de ser interessante. Ling
Roots acabara de sair do templo Rin How quando lhe perguntei onde
ficava o templo. Apontou para o alto de um edificio [...] (CB, p. 23).

A partir do encontro, o narrador segue apresentando sua condi¢cdo de observador do

cenario da cidade e do campus universitario, com seu olhar estrangeiro, dando
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pistas de que seu relato constitui uma visdo pessoal sobre os fatos: “No entanto,
para um visitante como eu, ndo apenas Chinatown, mas quase toda a San

Francisco, oferece lances interessantes” (CB, p. 24).

O narrador decide, entdo, enfatizar em seu relato algo que aconteceu durante sua
visita a biblioteca de Berkeley, quando encontrou uma carta escrita pelo romancista

Euclides da Cunha:

O que interessa na Biblioteca de Bancroft sdo os milhares de
manuscritos de todas as épocas, compulsados por pesquisadores de
todo o mundo. Ha, aqui, papiros egipcios e manuscritos medievais,
mas em muitos ficharios constam também referéncias ao nosso
século. Charles Faulhaber, o diretor da Biblioteca, me indicou num
desses ficharios um assunto que me interessa: “Brasil: limites &
fronteiras”. Pedi-lhe para consultar uma se¢do do arquivo com
“cartas e outros documentos manuscritos’. [..]. E assim,
resmungando contra o clima do equador, que comeca a carta de
Euclides a seu amigo Alberto Rangel. (CB, p. 25).

Um acontecimento aparentemente banal culmina, no conto, com a descoberta de
gue o conteudo da carta revelaria que Euclides da Cunha prenunciara sua propria

morte:

Mas ha algo mais nessa missiva [...] 0 sonho que ele conta a Rangel:
0 sonho e uma cena que ele presenciou na tarde de 14 de fevereiro
de 1905. [...]. Ndo se sabe se Alberto Rangel recebeu essa carta;
nunca saberemos se Euclides se lembrou dessa carta no momento
em que foi atingido mortalmente pelo amante de sua mulher, em
1909. (CB, p. 25-28).

A biografia de Euclides da Cunha indica, de fato, que ele fora assassinado pelo
amante de sua esposa. Entretanto, o proprio narrador tem ddvidas em relacdo a
autenticidade da missiva, embora tente dar crédito as suas afirmacdes,
apresentando nomes e datas no ultimo paragrafo do conto: “Sabemos, enfim, que
nao ha mencado dessa carta na vasta correspondéncia de Euclides da Cunha. Em
1946, ela foi adquirida por um certo Charles P. Dutton num alfarrabista de Belém e

doada trés décadas depois a Biblioteca de Bancroft” (CB, p. 28).
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Verificamos a criacdo de uma intriga que mescla ficcdo e verossimilhanca,
surpreendendo o leitor que, ao final do conto, compartilha da davida sugerida pelo
narrador. Tal construgcdo nos remete as ideias de Tchekhov (1966), Hemingway
(1990) e Piglia (2004).

Relatamos, de maneira resumida, a historia aparente do conto. Entretanto, a historia
secreta, lancada a interpretacdo do leitor, esta cifrada com comentarios que o

narrador inclui em sua fala.

‘Ao passar pelo setor leste da cidade, sou atraido pelos gestos irreverentes e
contestadores, dois adjetivos que nao faltam a multiddo de estudantes de Berkeley.
Parece que estou de volta a outro tempo” (CB, p. 25, grifo nosso). O narrador, nessa
passagem do conto, alude a qual tempo passado? Talvez a uma época da juventude
em que ele préprio fora também um estudante irreverente e contestador. E
prossegue: “jovens e velhos tentam desafiar o establishment, como se fossem um
dos ruidos deste planeta que tende a robotizacdo, a uniformizacdo e a banalizagéo
de tudo”. (CB, p. 25). Aqui, é possivel perceber o tom de critica utilizado pelo
narrador ao comentar sobre a tendéncia de vivermos em um mundo em que hao se
contesta 0s acontecimentos, em que se vive sem paixdo por crencas e valores

individuais e coletivos.

Outra colocacgdo do narrador, no texto: “Mas, para onde vou, Manaus me persegue,
como se a realidade da outra América, mesmo quando ndo € solicitada, se
intrometesse na espiral do devaneio para dizer que sé vim a Bancroft para ler uma
carta amazbnica do autor d’'Os sertbes” (CB, p. 26), nos remete ao olhar que o
narrador, agora distante de Manaus, pode ter de sua patria e das lembrancas

evocadas pela carta de Euclides da Cunha encontrada por ele.

A analise do conto nos oferece a oportunidade de vislumbrar o repertério de leituras
do escritor. Além da mengao ao romancista Euclides da Cunha, o narrador de “Uma
carta de Bancroft’, no inicio do texto, faz uma colocagdo que nos remete a fala de

uma personagem do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). A
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personagem hatoumiana Tse Ling Roots afirma: “para os meus antepassados a
realidade n&o tinha a menor obrigagcado de ser interessante” (CB, p. 23). No conto
policial “A morte e a bussola”, de Borges, a personagem Eric Lonnrét diz: “O senhor
replicard que a realidade ndo tem a menor obrigacdo de ser interessante” (2001, p.
145, grifo nosso). Além dessa passagem, a proximidade com a escrita de Borges se
da, também, pela apresentacdo de formas de arquivo, como uma carta, buscando
conferir veracidade ao relato, gerando uma tensao entre realidade e ficcdo aos olhos

do leitor.

A partir dos trés contos selecionados para estudo neste capitulo, “Varandas da Eva”,
“A natureza ri da cultura” e “Uma carta de Bancroft’, percebemos que o trabalho de
Milton Hatoum aposta na brevidade da narrativa, buscando garantir um efeito Unico
e singular, prendendo a atencdo do leitor, sem deixar de dar pistas que apontam
para o desfecho da narrativa. Além disso, podemos sublinhar como principal
vertente do conto hatoumiano a utilizacdo de temas ligados a natureza humana e um

estilo que se materializa na fluidez da linguagem.

Apreendemos, também, a partir das analises, que as narrativas de A cidade ilhada
seguem a ideia de que “um conto sempre conta duas historias” (PIGLIA, 2004, p.
89). Tal estrutura é um dos elementos reveladores do projeto poético do autor.
Embora, em geral, haja algo novo a ser apresentado ou enfatizado ao final dos
contos hatoumianos, a “histéria secreta” mostra ao leitor a grande questdao que
Hatoum quer tratar em suas narrativas: os dramas da humanidade — essa é€,
portanto, uma ampliacdo de perspectiva para se pensar 0 proprio objeto literario

COMO compOosi¢ao narrativa.

2.4 Hibridismo poético

A andlise de aspectos formais dos contos de Milton Hatoum evidencia a presenca de

tracos de outros géneros literarios nas inscrigcdes narrativas. Uma leitura de dois dos

textos da coletéanea, “Varandas da Eva” e “Uma estrangeira da nossa rua”, permite
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perceber o movimento do autor por diferentes composi¢cées. Em algumas passagens
analisadas afloram textos que exprimem uma vivéncia poética bastante particular de

Hatoum.

Por meio da abordagem do signo poético, buscamos identificar um dos aspectos da

poeticidade nos contos selecionados, ou seja, a confluéncia entre prosa e poesia.

O poeta francés Charles Baudelaire (1821-1867) trabalhou com o género poema em
prosa com seus Petits Poemes en Prose, escritos desde 1855 e publicados em
1869, incorporando a linguagem prosaica em seu fazer literario. Em carta ao amigo
e redator-chefe da revista La Presse, Arséne Houssaye, 0 poeta expressa a maneira

como concebia suas experiéncias na prosa:

Quem dentre nés ndo sonhou, em seus dias de ambi¢do, com o
milagre de uma prosa poética, musical, sem ritmo ou rima, flexivel e
desencontrada o bastante para adaptar-se aos movimentos liricos da
alma, as ondulacdes do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia?
(BAUDELAIRE, 2009, p. 29).

Ao utilizar imagens, sons, ritmos, figuras de linguagem, o poeta subverte os termos
comuns da linguagem, distanciando-se nitidamente do discurso do cotidiano.
Segundo o escritor portugués Fernando Pessoa (1888-1935), a linguagem poética
difere da linguagem diaria e de outros géneros literarios em funcéo da especificidade
de sua forma e dos recursos que emprega. Pessoa afirma:

Em tudo que se diz — poesia ou prosa — h4 ideia e emocédo. A poesia
difere da prosa apenas em que escolhe um novo meio exterior, além
da palavra, para projetar a ideia em palavras através da emocéo.
Esse meio é o ritmo, a rima, a estrofe; ou todas, ou duas, ou uma so.
Porém menos que uma sé ndo creio que possa ser. A ideia, ao
servir-se da emocao para se exprimir em palavras, contorna e define
essa emocgao, e o ritmo, ou a rima, ou a estrofe, sdo a projecéo
desse contorno, a afirmacdo da ideia através de uma emocéao, que,
se a ideia a ndo contornasse, se extravasaria e perderia a propria
capacidade de expressdo. (2005, p. 10)

Desta maneira, 0s pressupostos expressivos, fénicos, metaféricos e mesmo ritmicos,

caracteristicos da poesia, podem também estar contidos na narrativa da prosa.
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Em Hatoum, observamos digress6es de cunho lirico, aliadas a uma preocupacao
filosofica que se utiliza de uma escritura de tom por vezes melodico, simbdlico e

breve. O autor imprime ao signo verbal uma expressividade densa e significativa.

O poeta e tedrico Octavio Paz (1914-1998) estuda a distincdo entre o lirico e o
prosaico, restringindo a prosa ao campo do discurso que valoriza o significado
objetivo de cada termo em contraposicdo a poesia, que valoriza o0 carater

plurissignificativo das palavras. Em O arco e a lira, Paz declara:

s

A forma mais alta da prosa é o discurso, no sentido estrito da
palavra. [...]. Cada palavra — a parte suas propriedades fisicas —
encerra uma pluralidade de sentidos. Assim, a atividade do prosador
se exerce contra a natureza da prépria palavra. [...]. Na prosa, a
palavra tende a se identificar com um dos seus possiveis
significados, a custa dos outros [...] a palavra possui varios
significados latentes, tem uma certa potencialidade de direcdes e
sentidos. O poeta, em contrapartida, jamais atenta contra a
ambiguidade do vocabulo. No poema a linguagem recupera sua
originalidade primitiva, mutilada pela redugcéo que lhe imp6e a prosa
e a fala cotidiana. [...] A palavra, finalmente em liberdade, mostra
todas as suas entranhas, todos os seus sentidos e alusdes, como um
fruto maduro ou como um foguete no momento de explodir no céu. O
poeta pde em liberdade sua matéria. O prosador aprisiona-a. (1982,
p. 25-26).

O autor ressalta também que:

[...] no fundo de toda prosa, circula, de forma quase invisivel, uma
corrente ritmica. O pensamento livre, que é a linguagem, também
tem seu ritmo proprio; as razbes se transformam em
correspondéncias, os silogismos em analogias e a marcha intelectual
em fluir de imagens. (1982, p. 12).

Esse processo de transformacdo da linguagem, de que fala Paz, pode ser

observado em contos de Hatoum, conforme destacamos a seguir.

No conto “Varandas da Eva”, o narrador refere-se a mulher com a qual passara a
noite, afirmando: “Nao quis me ver [narrador-protagonista] nem ser vista a luz do dia;
guando as aguas do igarapé ficaram mais escuras do que a noite, ela pediu que eu

fosse embora.” (VE, p. 11). O jogo de oposic¢des entre chegar e ir embora, ou ainda,
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me ver e ser vista, luz do dia e aguas mais escuras do que a noite conferem tons
poéticos a frase e lirismo ao discurso que se movimenta entre as duas vozes: eu —
como narrador de suas primeiras experiéncias amorosas e sexuais — e ela — como
mulher, amante, mée e prostituta. Neste jogo de contraposi¢cdes, tudo parece
construir-se entre o claro e o escuro; o positivo e 0 negativo; os jovens e os adultos;

o homem e a mulher; o sentimento e a sexualidade; o dia e a noite.

Também percebemos poesia em fragmentos do conto que tratam de reflexbes do
narrador sobre o tempo, a juventude e a velhice, sempre com certa énfase nos

contrapontos.

[...] naquela época a nocao de distancia era outra. O tempo era mais
longo, demorado, ninguém falava em desperdicar horas ou minutos.
Desprezadvamos a velhice, ou a ideia de envelhecer; viviamos
perdidos no tempo, as tardes nos sufocavam, lentas: tardes paradas
no mormaco (VE, p. 7)

Em oposicdo a uma temporalidade quase estética, outro trecho revela uma

concepcao diferente do narrador a respeito do mesmo tema:

Anos depois, num fim de tarde, eu acabara de sair de uma vara civel,
e passava pela avenida Sete de Setembro. Divagava. E ja ndo era
jovem. A gente sente isso quando as complicacbes se somam, as
respostas se esquivam das perguntas. Coisas ruins insinuavam-se,
escondidas atras da porta. As gandaias, os gozos de nao ter fim,
aqguele arrojo dissipador, tudo vai se esvaindo. E a aspereza de cada
ato da vida surge como um cacto, ou planta sem perfume. Alguém
gue olha para tras e toma um susto: a juventude passou (VE, p. 13).

Nesta passagem, ha uma preocupacdo em apontar um conflito do eu poético que se
mostra universal: o narrador toma consciéncia de que ja ndo esta mais na juventude
e tem novas preocupacdes na vida — sentimentos que nao estao restritos ao eu. A
poesia esta voltada ao drama humano e busca evidenciar com e pela linguagem,

reflexdbes como essa, sobre a passagem do tempo, que € inerente a natureza

humana.
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Ademais, a comparacao do “cacto, ou planta sem perfume”, em alusdo a “aspereza
de cada ato da vida” adulta, sugere um contraponto poético que coloca em jogo o
cacto como planta sem perfume — destituida de uma qualidade natural de boa parte
das plantas — e a vida adulta, por sua vez destituida dos encantamentos da
juventude. A passagem poética contrasta ainda com outro fragmento do texto:
“Minotauro apontou uma mesinha vazia num canto mais escuro. Sentamos, pedimos
cerveja, um cheiro de agucena vinha do mato” (VE, p. 10). Poderiamos associar que
o perfume de agucena, tal como a cerveja (pelo cheiro e sabor), relaciona-se a um
periodo da vida em que os jovens tém despertos em si todos 0s seus sentidos e,

também, a propulsdo a novas experiéncias e descobertas.

Além da mencdo aos sentidos, com destaque para o olfato, o leitor percebe uma
clara mencdo a cor vermelha perpassando, enfaticamente, diversos contos da
coletanea e indiciando, talvez, uma intensidade de sensacdes.

Nos contos selecionados, verificamos que a cor vermelha € utilizada nas mais
diversas situacfes: indica as lampadas e as casinhas vermelhas (VE, p. 10) no
balneario Varandas da Eva — em alusédo ao desejo, ao erotismo do balneério publico
e a primeira experiéncia sexual do narrador; as pedras vermelhas no muro que
cercava a casa dos Doherty — como uma metafora do que fica guardado dentro de
casa, atras do muro; os cabelos quase ruivos (ER, p. 16), da cor do fogo (ER, p. 20),
de Lyris — enfatizando que o narrador ndo consegue saber 0 que se passa nha
cabeca da personagem; o livro de capa vermelha de Lyris (ER, p. 19) — refor¢cando a
ideia de que o contetdo do livro é inacessivel ao narrador, que s6 pode observar
Lyris de longe; o rosto avermelhado de Zéfiro (DPP, p. 41) — deixando transparecer
a vergonha que ele sentiu ao presenciar uma cena desagradavel; o vinho Bordeaux
compartilhado por Zéfiro e Albano (DPP, p. 38) e os olhos vermelhos de Zéfiro,
fixados no mapa de Paris (DPP, p. 43) — como se a personagem do professor
estivesse inebriada pelo fascinio da Paris imaginaria, cidade que nunca pode
conhecer; o rosto vermelho, em brasa, de Moamede (AC, p. 45), a rede vermelha,
de um vermelho vivo, encarnado, de Dalberto (AC, p. 50), o sangue que se
espalhava no peito do amante de Anaira e a rede encarnada, manchada de sangue,
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a cor mais viva que todas as cores (AC, p. 51) — aqui, seria o vermelho da
ansiedade, da raiva, da vinganca e da morte; o telhado vermelho da casa ilhada (Cl,
p. 71) — teto sob qual houve prazer, paixdo e morte; a inscricdo em letras vermelhas
e desbotadas na proa de um barco (ClI, p. 71) — o vermelho da paixao, desbotado
pelo tempo; o rosto de Lavedan suado e vermelho (Cl, p. 75) — insinuando a ira do
marido que fora traido; os lapis vermelhos de Delatour (NRC, p. 97) — em uma chave
interpretativa do conto, para falar do literario; o decote em “V”, de Victoria Soller (EP,
p. 106) e o vinho que avermelha ainda mais seus labios (EP, p. 110) — referéncias
ao impeto de descobrir, na voz dos narradores de Machado, uma maneira de
entender o comportamento do amante; entre outras alusdes a cor vermelha, mais ou

menos explicitas nos contos.

Longe de buscarmos uma Unica interpretacdo para a reiteracdo da cor vermelha nos
textos, procuramos possiveis significacdes que podem adensar e ampliar os

sentidos da cor nas narrativas.

Outra evidéncia de prosa poética é apresentada ao final do conto “Varandas da

Eva”, quando, ao rever a mulher por quem tanto procurara, o narrador declara:

Era a mde do meu amigo? Isso durou alguns segundos. Por
assombro, ou magia, o rosto dela era o mesmo, nao envelhecera.
Mal tive tempo de ver os bracos e as pernas, a memdria foi abrindo
brechas, compondo o corpo inteiro daquela noite. (VE, p. 14)

Hatoum evoca a emocao do narrador acompanhada de uma forte carga de erotismo,
gue domina o conto. Assim, assombro e magia tomam corpo no narrador que, na
brevidade de um instante de tempo, resgata a memadria e compde metonimicamente,
entre bracos e pernas, 0 espaco sexual da brecha fisica do corpo feminino —
metafora que condensa todo o conjunto de sensacdes atrelado a sua primeira
experiéncia sexual. Em “o corpo inteiro daquela noite”, tém-se também a

personificacdo da noite, em aluséo ao corpo da mulher que o narrador tanto desejou.

Na leitura de outro conto, “Uma estrangeira da nossa rua”, percebe-se que Hatoum

cultiva sempre novas experiéncias poéticas. A familia Doherty, estrangeira, mantém-
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se distante dos vizinhos. Pai, mde e duas filhas se isolam atrds do muro da casa,
numa discricdo excessiva que os afasta das relacdes mais casuais. Nesse ambiente
de distanciamento, o narrador percebe a presenca de Lyris, a filha mais velha, uma
jovem sedutora por quem a personagem sente “alguma coisa terrivel e ansiosa

parecida com a paixao” (ER, p. 16).

Na primeira frase do conto, o narrador afirma: “No caminho do aeroporto para casa,
eu observava os lugares da cidade agora irreconhecivel. Quase toda a floresta em
torno da &rea urbana havia degenerado em aglomeracdes de barracos ou edificios
horrorosos” (ER, p. 15). O narrador revela, nesta fala, uma critica a degradacao da

cidade de Manaus, percebida por ele ao retornar a casa onde passara a infancia.

Em algumas passagens do texto, o narrador cria uma atmosfera simbolica e

metaférica. Destacamos um desses trechos:

O Aero Willys preto voltava ao meio-dia e, sem buzinar, embicava na
entrada: a mée saia do carro para abrir o portdo, e as duas filhas,
juntas no banco traseiro, se enclausuravam no bangal6, e assim se
despediam da nossa rua, do bairro, da cidade. (ER, p. 16).

O leitor € convidado a imaginar o universo dos Doherty, isto €, 0 que se passaria
com os membros dessa familia dentro de casa, sua rotina, seus habitos. “Como
seriam as noites dos Doherty? Que segredos, palavras e gestos havia na intimidade,

na quase absoluta reclusao?” (ER, p. 19).

A esse respeito, também analisando o conto “Uma estrangeira da nossa rua”, Marina
Vasconcelos (2013, p. 37) pontua em sua dissertacao: “Observa-se nos relatos do
narrador o despertar da curiosidade e da busca por sentidos na insercdo dessa

familia ali naquele nucleo do universo amazonico”.

Assim, o texto poético vai sendo construido num movimento entre o dito e o ndo-
dito, e as lacunas que poderao ser preenchidas pelo imaginario, de modo a construir

um todo coerente e significativo, nas entrelinhas da narrativa.
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A partir de nossa analise, explicitamos a existéncia de passagens nos textos que
possibilitam observar como a hibridizacdo de géneros narrativos é parte de uma
construcao lirico-prosaica que cria novos caminhos ritmicos e imagéticos de leitura,
possibilitando ao leitor uma experiéncia rica e prazerosa. Compreendemos que a
obra de Milton Hatoum, mais especificamente as narrativas da coletanea A cidade
ilhada, contém um entrelacamento de géneros, interpostos pelos tracos da

poeticidade textual.
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CAPITULO Il - O registro da tradicdo: oralidade em forma literaria

A coletanea A cidade ilhada também evidencia — até mesmo com certa énfase — a
presenca do narrador como um contador de historias. Dessa forma, buscamos
apreender em que medida o valor da tradicdo oral estd presente no conto
hatoumiano, mostrando a riqueza dos relatos orais, seja em relacdo as marcas dos
contos arabes, seja aos relatos indigenas, envolvendo cacadas ou a propria arte de
contar historias. Selecionamos o conto “O adeus do comandante” para esta

abordagem.

A literatura oral é mantida e movimentada pela tradicdo, tendo como caracteristica a
persisténcia na oralidade. O antropdlogo e jornalista Luis da Camara Cascudo
(1898-1986) afirma que a tradi¢ao:

[...] reane elementos de estérias e de histoéria popular, anedotas reais
OU sucessos imaginarios, criticas sociais, vestigios de lendas,
amalgamados, confusos, dispares, na memoria geral. [...]. Nao é
uma lenda, nem um mito, fabula ou conto. E uma informacdo, um
dado, um elemento indispensavel para que se possa sentir o
conjunto mental de um julgamento antigo [...]. (1978, p. 51).

Segundo o autor, “tradicao, traditio, tradere”, pode ser entendida como “entregar,
transmitir, passar adiante, em um processo de divulgacdo do conhecimento popular
agrafo” (CASCUDO, 1978, p. 27). Seria como uma noticia passada sucessivamente
entre individuos, conservada em memoéria ou por escrito. O que sabemos hoje sobre
0 nosso passado histérico €, portanto, fruto de uma heranca cultural transmitida por
nossos antepassados, por meio de informagdes que se desdobraram de geracao a

geragao.

As narrativas orais surgiram em decorréncia da capacidade humana de memorizar e
recontar 0 que se enuncia na voz e, por isso, tornaram-se uma ferramenta de
preservacdo da cultura e a Unica fonte de aquisi¢édo e transmissdo de conhecimento

para as civilizagbes que ainda desconheciam a escrita.
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A oralidade possui uma ampla margem para a invengao. Mesmo havendo o desejo
de se conservar uma voz original, ha a tendéncia inevitavel de desdobra-la. Se a
oralidade esta sujeita a impreciséo, a escrita surge, entdo, como tentativa de registro
e fixacdo. Entretanto, a escrita ndo tem o poder de atribuir autenticidade a voz que
ela representa, ndo traz em si a garantia de tornar-se documento comprobatoério de
uma verdade e tende, sobretudo, a “apagar a musica das vozes e a neutralizar o
corpo daqueles que utilizaram a fala como testemunho” (SANTOS; PEREIRA, 2000,
p. 63).

A narracao de histérias sempre reuniu contadores e ouvintes pela arte da palavra. O
linguista suico Paul Zumthor (1915-1995) pesquisou escritos literarios medievais que
guardam resquicios de oralidade determinantes de caracteristicas denunciadoras
das marcas que a voz deixa na letra. Zumthor entende que a tradigdo oral de um
grupo social é formada por um conjunto de intercambios orais ligados a
comportamentos mais ou menos codificados, cuja finalidade basica seria manter a
continuidade de determinada concepcéo de vida e de uma experiéncia coletiva.

7

O texto oral, devido ao seu modo de conservagdo, € menos
apropriavel que o escrito; ele constitui um bem comum no grupo
social em que é produzido. Nesse sentido, ele é mais concreto do
gue o escrito: os fragmentos discursivos pré-fabricados que ele
veicula sdo, a0 mesmo tempo, mais numerosos e semanticamente
mais estaveis. (ZUMTHOR, 1997, p. 258).

A voz poética desempenha um papel fundamental de coesdo social. Fica clara,
portanto, a forca da experiéncia coletiva quando da pratica da oralidade. O contar

oralmente é a base da tradicdo de valores para a sociedade.

Na obra A letra e a voz: a ‘“literatura” medieval, Zumthor examina os indices de
oralidade dos textos medievais e indica elementos que permitem ao leitor identificar

marcas da voz na producdao literaria escrita.

Por “indice de oralidade” entendo tudo o que, no interior de um texto,
informa-nos sobre a intervengéo da voz humana em sua publicacéo —
guer dizer, na mutacao pela qual o texto passou, uma ou mais vezes,
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de um estado virtual a atualidade e existiu na atencdo e na memoéria
de certo numero de individuos (1993, p. 35, grifo do autor).

A literatura oral compreende determinados rituais seguidos por seus narradores, de

acordo com o contexto sociocultural:

O ato de contar segue um sistema de trés parametros principais: o
guadro das reunides (lugar, estacdo, hora, ocasido), a selecdo dos
participantes (ela propria operada segundo trés critérios principais:
sexo, faixa etéaria, profissdo), o repertério (ha certa correspondéncia
entre o tipo de instituicdo de transmisséo e 0s géneros narrativos que
nela se praticam). As relacdes entre esses trés parametros podem
variar de uma comunidade para outra. (SIMONSEN, 1987, p. 26).

Para o sociélogo Oswaldo Xidieh (1915-), inclusive, a literatura oral sempre possui

uma fungao.

A literatura oral nunca é gratuita como pode ser a literatura culta. Ela
tem uma funcdo, ou mais de uma: preserva as crencgas, os valores,
0s comportamentos dos grupos rusticos que as produziram. [...] esta
funcionalidade ou relagdo constante entre a historia contada e as
normas sociais de quem as conta e do seu auditério pée em relevo o
significado presente e atuante dos causos, estorias e lendas,
deixando na sombra, ou em segundo plano, os problemas de origem
histérico-geografica dessas formas simbdlicas. Enquanto ha e
enquanto houver um cotidiano popular e rustico, a tradicdo se
reapresenta e se reelabora, ndo como reproducdo compulsiva do
passado, mas como resposta as caréncias sofridas pelas
comunidades. (1993, p. 19).

Conforme mencionado por Luis da Camara Cascudo (1978, p. 78), “os seringueiros
e cortadores de caucho, viajantes e pequenos mercadores, contam a mesma cena
em todas as aldeias que visitaram, Amazonas, Para, Mato Grosso, Goias”. E
justamente durante essas reunifes ao redor da fogueira, antes ou depois do jantar,

que o imaginario dos ouvintes é alimentado. Cascudo cita 0s assuntos mais

recorrentes:

Evocacdes de cacadas felizes, de pescarias abundantes, aparelhos
esquecidos para prender animais de vulto, figuras de chefes mortos,
lembranca de costumes passados, casos que fizeram rir, mistérios
da mata, assombros, explicacbes que ainda mais escurecem o
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sugestivo apelo da imaginagdo, todos os assuntos vao passando,
examinados e lentos, no ambiente tranquilo. (1978, p. 78).

Hatoum afirma que a contacdo oral de histérias sempre se fez presente em sua

infancia, em Manaus.

Além da religido, da lingua e dos costumes, a cultura do Outro estava
delineando-se por um outro caminho, talvez o mais fecundo para
mim: o da narragdo oral. Essa forma de discurso era usada por
eximios contadores de histérias que frequentavam a Pensédo Fenicia,
lugar da minha infancia. [...] a imagem que faco desses narradores
tem alguma semelhanca com "o observador errante que percorre a
bacia amazénica" e o "homem sedentario”, postado na margem do
rio, citados por Euclides da Cunha. Imagem ainda mais préxima da
figura do narrador evocada por Walter Benjamin. O filésofo aleméo,
nas observacfes preambulares de um belo estudo sobre a obra de
Nikolai Leskov, ressalta "entre os inidmeros narradores andnimos,
dois grupos que se interpenetram de multiplas maneiras": o do
viajante ou marinheiro comerciante, ou seja, alguém "que vem de
longe" e, por isso, tem muito que contar. Ao outro grupo, pertence o
camponés sedentario, 0 homem fixado a terra, que passou a vida
sem sair do pais e que "conhece suas historias e tradigbes".
(HATOUM, 2008, p. 2).

O conto “O adeus do comandante”, dedicado ao av0 de Hatoum, Adib M. Assi,
recupera diversas nuances das citagbes que transcrevemos acima. O autor ja
revelou que é fortemente ligado as suas raizes familiares e culturais e, inclusive,
menciona em entrevista concedida ao jornal Valor (2000, p. 13): “Eu saia muito para
pescar em Manaus com meu avd, que era um grande contador de histérias. Entéo,

m

meu primeiro livro foi ‘ouvido™.

O texto apresenta duas vozes narrativas: a do neto que ouviu a narrativa contada e
a do préprio avd, Moamede, que dispde de um repertério verbal tipico das narrativas
tradicionais. No conto, Moamede chega de viagem, d& a béncéo aos netos e pde-se

a narrar uma historia que testemunhara.

“Posso entrar?” (AC, p. 45) é a fala do avd, na figura de um velho pescador e
contador de histérias, ansioso para relatar as experiéncias vividas durante o tempo
que passou fora. Além da caracterizacdo de Moamede, é possivel observar os

elementos sinestésicos presentes no texto, como os cheiros e as cores. “[...] o rosto
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vermelho, em brasa, o cabelo branco molhado de suor, a rede enrolada debaixo do
braco. [...]. Ele acabara de chegar do Médio Amazonas e trazia o cheiro do barco, da
viagem e da cagada” (AC, p. 45). Um comerciante que também sabia cacar,
trazendo histdrias de outras cidades, do rio e da floresta: “eu queria me livrar dos

fardos, voltar para Manaus e entrar na mata para cagar” (AC, p. 48).

Moamede conta um episodio que vivenciara com Dalberto, comandante do barco

Princesa Anaira, um amigo de longa data que ele encontrara ao voltar do Para.

“Querem ouvir uma histéria?” (AC, p. 45). “Wocés nao vao acreditar... Dessa vez nao
€ historia de boto...” (AC, p. 46). Esta passagem indica como a histéria é enunciada
pelo narrador, ou seja, a maneira como ele instiga seus ouvintes a quererem ouvir
seu relato. Observa-se, ainda, nessa passagem, 0 suspense criado quando o
narrador anuncia certa novidade ao afirmar que “desta vez” nao sera o boto o centro
dos acontecimentos narrados como, segundo sugerido no texto, é costume

acontecer na Regiédo Norte do pais.®

O regional também pode ser observado na descricdo dos espacos, na citacdo das
localidades e das comidas tipicas. “Eu vinha de Santarém, [...] nos beirbes do rio
Tapajos. Passei por Juruti Velho, naveguei pela ilha do Vale, depois subi até
Parintins e seus arredores”. [...]. “la subir o parana do Ramos [...] na rampa do
Mercado, perto do restaurante Barriga Cheia”. [...]. “Dalberto mastigava um beiju”.
(AC, p. 46). “Deixamos para tras a ilha do Espirito Santo e rumamos para o
Nhamunda”. (AC, p. 47). “comemos peixe frito com farinha e banana” (AC, p. 48).
“Um dia aquele lugar foi aldeia, deve ter sido aldeia de indios”. [...] “Pinguei um fumo

de corda, enrolei um cigarro” (AC, p. 49).

® “Para todo Para e Amazonas, especialmente no Pard, o boto, desde o século XIX, € o enamorado
das mocas, sedutor das cunhds mais bonitas, pai dos primeiros filhos, transformando-se em rapaz
dancador, bebedor infatigavel e companheiro precioso para as festas. [...]. H4, no mito amaz6nico,
uma heranca classica do delfim amoroso, consagrado a Vénus pafia, acompanhando-a pelo
Mediterraneo, com os corcovos e arremecos do seu focinho obceno” (CASCUDO, 1978, p. 124-125).
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O enigma do conto € trabalhado ao longo da narrativa e pode ser observado em
algumas passagens: “Volto ja, Deus me abencgoe. E sorriu para ele, para dentro. [...]
Dalberto sabia o destino de seus passos” (AC, p. 48). “O susto maior foi o som de
um sino, distante e fraco, que nem choro de sofrimento. Mas nao tinha igreja por ali”
(AC, p. 49). “Estou dando adeus para o meu barco e para minha princesa, seu
Moamede” (AC, p. 51). “[...] salvei minhas honras e tirei a vergonha dos meus trés
filhos. Por isso matei meu irmao cagula [...], o amante de minha mulher” (AC, p. 52).
A revelacdo se d4 ao final, quando o leitor descobre o motivo pelo qual o
comandante carregara um caixao na embarcacdo, além de Dalberto divulgar a

identidade do morto.

No final do conto, outras marcas da narrativa oral: “O velho se levantou, enxugou o
rosto com as maos e saiu. A tarde escurecia. N6s ficamos sentados em roda,
calados, a voz do avé ressoando na sala” (AC, p. 52). A tradicdo de contar historias
€ observada, quase sempre, no cair da tarde e com 0s expectadores sentados em

roda.

Apos essa leitura do conto “O adeus do comandante”, procedemos a uma analise
enunciativa da composicéo, a luz dos conceitos destacadas por Emile Benveniste
(1902-1976). Segundo o linguista, a relacdo com o outro, a intersubjetividade, é algo
crucial, pois, em sua concep¢do, o0 homem estaria na lingua sob a condi¢cdo da
intersubjetividade. Sua teoria da enunciacdo fundamenta-se na presenca do sujeito
na lingua. Entretanto, ndo se trata do sujeito empirico, mas de um sujeito demarcado

linguisticamente, construido na instancia do discurso.

Benveniste entende que a enunciagédo, em geral, € caracterizada pela “acentuacao
da relacdo discursiva com o parceiro, seja este real ou imaginado, individual ou
coletivo” (1989, p. 87, grifo do autor). Na escrita, o individuo se enuncia a partir do
proprio ato de escrever, mas também faz outras vozes se enunciarem naquilo que

escreve.
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No texto “O aparelho formal da enunciagdo”, Benveniste concebe a enunciacao
como “o fato do locutor que mobiliza a lingua por sua conta”, ou seja, “é este colocar
em funcionamento a lingua por um ato individual de utilizagao” (1989, p. 82), ato por
meio do qual se constréi a relacdo do sujeito com o mundo, mediada pela
enunciagdo. Esse ato “introduz em primeiro lugar o locutor como parametro nas
condi¢gbes necessarias da enunciagao” (1989, p. 83). Por ser entendido como um ato
individual, apreendemos que o locutor faz uso da palavra, elegendo mecanismos

proprios, em uma acgao que € sempre inédita.

José Luiz Fiorin (1942-), na obra As astlcias da enunciacdo (1996), apresenta a
maneira como o “corpo imaginario” (o espaco) e o “movimento ficticio” (o tempo),
submetidos ao “sujeito” (a pessoa) adquirem realidade e vida na linguagem.
Seguindo essa linha de pensamento, o discurso seria o lugar da instabilidade — o
gue permite a criacdo de efeitos de sentido — obedecendo, entretanto, coercdes de

um sistema — 0 que garante o engendramento do sentido.

Na primeira linha do conto hatoumiano, a pessoalidade evidenciada € de um locutor
que se propde como sujeito do discurso, pelo pronome oculto eu, em “Posso
entrar?”. Segundo Benveniste (1989, p. 278, grifos do autor), “eu significa ‘a pessoa

gue enuncia a presente instancia do discurso que contém eu”.

A subjetividade presente nos pronomes e nos verbos delinearia o percurso
intersubjetivo projetado no discurso. As marcas verbais podem ser verificadas mais
adiante, quando a personagem Moamede inicia seu relato: “Eu vinha de Santarém”,
“vendi muita coisa”, “passei por Juruti Velho”, “naveguei”, “vi o Princesa Anaira”, etc.
— estas evidéncias garantem o valor subjetivo do enunciado. De acordo com
Benveniste (1989, p. 286, grifo do autor), trata-se do “ego que diz ego. Encontramos
ai o fundamento da ‘subjetividade’ que se determina pelo status linguistico de

‘pessoa’.

Benveniste acredita que, no instante em que o locutor (eu) se apropria do aparelho

formal da lingua e instaura o interlocutor (tu), a referéncia se constréi no discurso.
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Quando o eu se marca no discurso, notifica o tu — juntos, eles instituem a situacao
de enunciacdo que, para Benveniste (1989, p. 84), se manifesta “por um jogo de
formas especificas cuja funcdo € de colocar o locutor em relacdo constante e
necessaria com sua enunciacao”. Desta forma, na primeira frase do conto, o indice
de pessoa determina o centro de referéncia interno da enunciagéo, a partir do qual
se evoca uma resposta do tu, que esta presente como interlocutor — implicito na

enunciagao, no caso do conto selecionado para nossa investigacao.

Tomando os dois questionamentos feitos pelo locutor, “Posso entrar?” e, mais
adiante, “Vao ficar olhando essa tela piscar ou querem ouvir uma histéria?”,
verificamos que o locutor utiliza interrogacdes para influenciar o comportamento do
interlocutor. Benveniste (1989, p.86) entende que a interrogacdo requer uma
resposta, isto €, “desde o momento em que o enunciador se serve da lingua para
influenciar de algum modo o comportamento do alocutario, ele dispde para este fim
de um aparelho de fungdes”. A enunciacdo € como a histéria € contada; a maneira
como se realiza o pensamento, ligada ao estilo, ao momento da fala, a énfase, a
escolha de palavras. No conto, a funcdo é o questionamento — quando o locutor
invoca o interlocutor mediante as interrogacdes citadas, da-se a estrutura de um

didlogo — o quadro figurativo da enunciacéao.

Embora Moamede narre seu encontro com o amigo Dalberto e alguns dialogos que
se deram entre os dois, a partir do sétimo paragrafo do conto prevalece outra
variedade de discurso — o0 mondlogo — que Benveniste (1989, p. 87) inscreve na

enunciagdo como:

[...] didlogo interiorizado, formulado em ‘linguagem interior’, entre um
eu locutor e um eu ouvinte (ela agora é personificada como tu). As
vezes, 0 eu locutor é o Unico a falar; e 0 eu ouvinte permanece,
entretanto, presente; sua presenca € necesséaria e suficiente para

tornar significante a enunciagéo do eu locutor.

Procedemos, também, uma pesquisa enunciativa do tempo linguistico, identificando
as formas verbais para o entendimento da intersubjetividade no conto. Neste

sentido, “o tempo do discurso nem se reduz as divisbes do tempo crdénico nem se
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fecha em wuma subjetividade solipsista. Ele funciona como um fator de
intersubjetividade” (BENVENISTE, 1989, p. 78). Predominam no conto as marcas
verbais no passado. “Na tarde daquele domingo de junho” (AC, p. 45), enuncia o
narrador no segundo paragrafo do conto. No Ultimo paragrafo, o narrador também

pontua: “no siléncio daquela tarde de domingo” (AC, p. 52).

Além disso, 0 espaco, assim como o tempo, se organiza a partir do eu. Segundo
Benveniste (1988, p. 279), “aqui e agora delimitam a insténcia espacial e temporal
co-extensiva e contemporanea da presente instancia de discurso que contém eu”.
Existem diferentes temporalidades no texto, pois o eu-narrador traz para o presente
lembrancas do passado. Ao jogar com a temporalidade, também se faz um jogo
entre enunciado e enunciagdo. O narrador do conto “O adeus do comandante” se

constitui, portanto, nesse jogo entre enunciado e enunciacao.

A partir do sétimo paragrafo, o narrador hatoumiano se afasta e abre espaco na
narrativa para a voz do contador de histérias. Ao se afastar, ele pde a fala do outro,
“da maneira como o avd contou”. Temos, inclusive, mais de um enunciador neste
conto. Um passado que existe na memaoria, como uma lembranca, € trazido pela
personagem e o “eu narrador’ passa a ser outro. Por se basear na lembranca, esta
presente uma ruptura na sequéncia narrativa, mas também uma reorganizacdo dos
fatos narrativos. A voz do avé assume o “papel de narrador’, gerando um

desdobramento de vozes.

Desta maneira, constitui-se um jogo de vozes daquele que fala ou que presentifica a
voz do outro, criando um efeito de maior veracidade. Aqui estd a marca da oralidade
assumida no conto hatoumiano, materializada no texto, e esse recorte de falas

denuncia a Manaus imaginaria tecida ao longo do conto.

Uma Manaus que se configura como espaco nharrativo. Todavia, os enredos ou
dramas humanos tratados por Hatoum, ao invés de restringirem o contexto narrativo,

ao contrario, conferem dimenséo universal aos textos.
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3.1 Dramas universais

Hatoum deixa transparecer, na coletanea A cidade ilhada, que valoriza a figura do
contador de historias, responséavel pela manutencao das tradicfes. Mais do que isso,

0 escritor atribui a tradicdo oral um valor que perpassa muitas de suas obras.

O autor imprime, em seus textos, reflexdes sobre descobertas, traicées, lembrancas
do dia a dia, histérias relatadas por amigos, pelo avd, por estrangeiros que
transitavam em Manaus e por indios que habitam a regido e frequentavam sua casa,
povoando seu imaginario com lendas e mitos. Resgata relatos de “viagens aos
povoados mais longinquos do Amazonas, lugares sem nome, espalhados no
labirinto fluvial” (HATOUM, 2008, p. 2). Também insere nos contos o que aprendeu
no convivio com seus professores de linguas estrangeiras, com arabes do Oriente

Médio, com judeus do norte da Africa, com parentes cristios ou catélicos maronitas.

Ouvir essas historias, ver os narradores com seus gestos e
expressdes foi uma das experiéncias mais fecundas da minha
infancia e adolescéncia. De certa forma, também eu viajei aos
lugares mais recénditos do Amazonas e ao longinquo Oriente. Para o
ouvinte, aquelas histérias narradas assumiam um carater a0 mesmo
tempo familiar e estranho. Aqueles mundos, reais ou ficticios,
passaram a fazer parte da minha vida. O Vviajante imdvel
experimenta, assim, a percepcao do Outro através do convivio e da
palavra oral. (HATOUM, 2008, p. 3).

O conto “O adeus do comandante” esta pautado na realidade amazonica,
ambientado no Para e numa Manaus cortada por igarapés, vizinha a floresta, ao
Amazonas, ao rio Negro. Entretanto, a narrativa de Hatoum também aponta para
uma realidade extratextual que pode ser facilmente verificada, haja vista nela
encontrarmos aspectos comportamentais, sociais e econdmicos, em uma
reconstrucdo nao somente de parte das lembrancas, mas também do perfil da
sociedade da época. A situacdo externa emerge, tendo como viés a percepcao de

quem narra.

Em entrevista, Hatoum afirma:
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O regionalismo esta preso ao pitoresco, a cor local, ao determinismo
geografico. Acho que a literatura fala do particular para invocar o
universal. [...] eu acho que, para falar da Amazénia, ndo é necessario
usar paginas e paginas para descrever a natureza. Posso falar do
Amazonas dando ao leitor um drama humano, porque os dramas
humanos néo tém péatria. Agora, minha péatria pequena € Manaus.
(HATOUM apud SEREZA, 2000, p. D7, grifo nosso).

Em outra oportunidade, o escritor indica que, embora coloque em relevo aspectos da
cultura da Regido Norte e ressalte a presenca da cidade de Manaus e do espaco

amazonico, ndo é o viés regionalista que busca seguir.

Tentei evitar ndo apenas o exotismo, como também o regionalismo,
gue, muitas vezes, pode tornar-se uma camisa de for¢ca, uma forma
de inscrever o texto numa area geografica. Numa obra literaria, os
tracos da cor local e as circunstancias historicas, geograficas e
sociais sdo inevitaveis, pois 0 escritor estd sempre rondando suas
origens; as vezes, sem se dar conta, S80 sempre essas origens que
0 seguem de perto, como uma sombra, ou mesmo de longe, como
um sonho ou um pesadelo. (HATOUM, 1996, p. 6).

Entendemos que Hatoum afirma a qualidade estética de seu trabalho nédo a
vinculando a uma temética de exaltacdo ao exotismo amazonico, ou a relatos de
histérias que sO6 poderiam se passar fora de um contexto urbano quando, na
realidade, contos do autor estdo centrados no exame da natureza humana e nao

propriamente nos espacos fisicos em que se situam os fatos.

Essa concepcéao dialoga com o pensamento de Julio Cortazar, quando o autor indica
que, no conto, ha uma “abertura do pequeno para o grande, do individual e

circunscrito, para a esséncia mesma da condigdo humana” (1993, p. 155).

Cortazar entende que quando um tema é significativo,

[...] essa significagdo se vé determinada em certa medida por algo
gue esta fora do tema em si, por algo que esta antes e depois do
tema. O que estd antes € o escritor, com a sua carga de valores
humanos e literarios, com a sua vontade de fazer uma obra que
tenha sentido; o que esta depois é o tratamento literario do tema, a
forma pela qual o contista, em face do tema, o ataca e situa verbal e
estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em
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ultimo termo em direcdo a algo que excede o préprio conto. (1993, p.
155-156).

No livro Memoria entre mito e histéria: o narrar e o narrar-se em Milton Hatoum
(2014), Vivian de Assis Lemos pontua que Hatoum cria “um estilo préprio para tratar
de sua regido, fazendo com que o regional migre para o universal por meio de

narrativas memorialisticas” (p. 22). A autora também afirma:

[...] @ voz hatoumiana n&o é uma voz solitaria, mas sim fruto de uma
tradicdo de escritores que marcaram Seus percursos narrativos por
direcionarem um olhar singular para a Regido Norte e fazer com que
ela fosse conhecida pelo restante do pais. [O projeto literario de
Hatoum] € marcado por um regionalismo singular que permite ao
leitor a travessia poética do particular para o universal. (p. 145-147).

Nas paginas de Hatoum, nem Manaus, nem seu exotismo séo o foco dos contos. O
que se destaca, na realidade, sdo os dramas humanos. Assim € o entendimento de
Hatoum a respeito do regionalismo em sua obra. Os contos tratam da natureza do
homem, de conflitos familiares, relacdes sociais, diversidade cultural, incertezas,
contextos socioeconémicos, medos ou paixdes. Por conseguinte, apesar da

ambientacédo regional, a literatura hatoumiana conserva uma dimenséao universal.

Seguindo a mesma perspectiva, Tania Pellegrini (2007, p. 106-114) defende que o
regionalismo presente na obra de Hatoum estid baseado em um trabalho que evoca

memoria pessoal e coletiva:

O que se vé em Hatoum € uma reinsercdo deles [temas de
fundamento teldricol numa ambiéncia peculiar, construida pela
memoria que se materializa em ato narrativo, amparada ao mesmo
tempo na lembranga e no esquecimento [...]. O regionalismo de
Hatoum repousa, assim, em dois pontos centrais, a memoéria e a
observacdo, sendo aquela inteiramente responsavel pela carga
afetiva que a esta dinamiza. A memoria, nesse sentido, tanto pode
ser entendida como a do autor, que revisita ficcionalmente a
Amazodnia de sua infancia, quanto a dos narradores, que buscam por
meio de um relato, os tragos perdidos de sua identidade.

O tom peculiar da narrativa hatoumiana reside nas dobras narrativas e no entre-

vozes dos narradores, em um jogo entre o dito e o escondido; entre a voz primeira e
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a voz que se reproduz em eco; entre a histéria “aparente” de Hatoum, as historias
cifradas que perpassam o texto e a matriz original dos relatos que escutou na
infancia. No movimento entre a fala de hoje (Hatoum) e a fala dos antigos

contadores (a tradi¢do) inscreve-se o projeto poético do autor.

A partir dessas consideracfes a respeito da concepcdo de regionalismo como
aspecto constituinte do projeto poético do autor, refletiremos, agora, sobre a maneira

como a memoria se inscreve em sua narrativa.
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CAPITULO IV — Memdria em A cidade ilhada

O objetivo deste capitulo é o estudo sobre a maneira como as marcas da memoria,
enquanto fendbmeno narrativo, se inscrevem nos contos destacando, nesse

processo, a acdo do imaginario.

Em relacdo a questbes da memoria que se encontram com as caracteristicas da
linguagem literaria, em entrevista ao jornal O Globo (2009, p. D6), Milton Hatoum
afirma:

A memodria € o material mais rico para um escritor, porque ela torna o
tempo difuso, nebuloso. E dificil escrever sobre um assunto
totalmente descolado da memodria. [...]. Quando vocé relativiza ou
acolhe as incertezas do que aconteceu, esse € 0 momento de
escrever uma ficcdo, de reinventar o passado.

O filésofo francés Gilles Deleuze (1925-1995) aborda a ideia do tempo nebuloso e
entende que as lembrancas para serem narradas precisam ser reinventadas de
forma a suprimir a névoa deixada pela memoéria. Nesse espaco de recriacdo,
surgiriam fatos de uma nova historia, ou melhor, de uma histéria marcada por um

novo modo de narrar.

Acessar a memoéria nos permite perceber fatos que marcaram épocas distantes,

embora permanecam no presente e voltem, muitas vezes, de forma involuntaria.

Deleuze (1987, p. 59) entende que as sensac¢des do passado continuariam no
presente:

A memodria involuntaria parece, a principio, basear-se na semelhanca
entre duas sensacdes, entre dois momentos. Mas, de modo mais
profundo, a semelhanga nos remete a uma “estrita identidade”
identidade de uma qualidade comum as duas sensac¢des, ou de uma
sensagdo comum aos dois momentos, o atual e o antigo.

Tal como acontece no conto “Varandas da Eva”, com a mulher pela qual o narrador

se apaixonou, ha o registro de que a personagem sentia “ansia s6 de lembrar’ a
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experiéncia que teve no balneario. A sensagdo acompanha o narrador “até hoje”,

embora o fato narrado tenha ficado no passado:

Voltei ao Varandas no mesmo dia, a fim de revé-la; voltei muitas
vezes, sempre sozinho, nunca mais a encontrei. [...]. Nos meses
seguintes, ainda tentei ver a mulher, pulava de um clube para outro,
os lupanares de Manaus. Até hoje, sinto ansia s6 de lembrar. (VE, p.
11).

No livio Proust e os signos (1987)7, Deleuze explora, além dos conceitos de
mem©éria voluntaria e involuntaria, a concepg¢do sobre as reminiscéncias da
memoéria. Neste sentido, o fragmento final do conto “Varandas da Eva”, em que o
narrador consegue rever a mulher por quem tanto procurou ao longo da vida, evoca
0 conceito analisado por Deleuze. Transcrevemos, a seguir, uma passagem do

conto hatoumiano em que observamos tal ideia:

Num relance, ela ergueu a cabeca e me encontrou. Estremeci. Eu ia
virar o rosto, mas ndo pude deixar de encontra-la. Ela me atraia, e a
lembranca surgiu agitada, confusa. A voz dela chamou: Meu filho! A
mesma voz, meiga e firme, da moga, da mulher da casinha vermelha,
no balneério Varandas da Eva. Era a mae do meu amigo? Isso durou
alguns segundos. Por assombro, ou magia, o rosto dela era o
mesmo, ndo envelhecera. Mal tive tempo de ver os bragos e as
pernas, a memoéria foi abrindo brechas, compondo o corpo inteiro
daqguela noite. [...]. Permaneci ali mais um pouco, relembrando... (VE,
p. 14).

A reacdo indicada pelo narrador, “estremeci”, ao avistar a mulher e escutar sua voz,
€ a sensacgao de que a memoria “foi abrindo brechas” a partir do que a ativou, sao
bastante parecidas com o que é narrado pela personagem proustiana, citada por

Deleuze.

No texto de Proust, o sabor da madeleine faz o narrador-protagonista reviver a
infancia passada em sua cidade natal, Cambray. Tudo o que ficara escondido na

memoria é reencontrado e vivenciado, na fase adulta, como se o cha e o bolinho

7 Estudo da obra Em busca do tempo perdido (A la recherche du temps perdu), de Marcel Proust,
escrita entre 1908 e 1922 e publicada entre 1913 e 1927 em sete volumes.



60

oferecidos pela mae do narrador fossem uma passagem para seu reencontro com a

cidade e as personagens que fizeram parte de sua infancia.

[...] vendo minha mé&e que eu tinha frio, ofereceu-me ch4, coisa que
era contra meus habitos. [...] terminei aceitando. Ela mandou buscar
um desses bolinhos pequenos e cheios chamados madalenas [...],
levei aos ldbios uma colherada de cha onde deixara amolecer um
pedaco de madalena. Mas no mesmo instante em que aquele gole,
de envolta com as migalhas do bolo, tocou 0 meu paladar, estremeci,
atento ao que se passava de extraordinario em mim. Invadira-me um
prazer delicioso, isolado, sem noc¢éo da sua causa. [...]. De onde me
teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligado ao
gosto do cha e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e ndo
devia ser da mesma natureza. (PROUST, 1982, p. 31, grifo n0osso).

A partir deste extrato do texto de Proust, Deleuze (1987, p. 56) reflete a respeito do

mecanismo das reminiscéncias:

A primeira vista, trata-se de um mecanismo associativo, por um lado,
semelhanca entre uma sensacéo presente e uma sensacao passada;
por outro, contiguidade da sensagdo passada com um conjunto que
viviamos ent&o, e que ressuscita sob a acdo da sensacao presente.
Assim, o gosto da madeleine é semelhante ao que sentiamos em
Cambray; e ele ressuscita Cambray, onde o sentimos pela primeira
vez. [...]. Devemos, pois, perguntar de que ponto de vista 0s casos
de reminiscéncia ultrapassam realmente 0s mecanismos de
associacdo, e, também, de que ponto de vista eles remetem
efetivamente a tais mecanismos.

Deleuze (1987) pontua ainda, em seu ensaio, que refletir sobre reminiscéncia
apresenta questbes que nao podem ser resolvidas pela associacdo de ideias. Nas
palavras do autor: “como explicar que Cambray surja, ndo exatamente como foi
vivida, em contiguidade com a sensacao passada, mas com um esplendor, com uma

‘verdade’ que nunca tivera equivalente no real?” (p. 56).

Algo similar ao “esplendor” que Cambray apresenta no tempo presente também
acontece no texto de Hatoum, quando o narrador de “Varandas da Eva” indica que
“por assombro, ou magia, o rosto dela era 0 mesmo, ndo envelhecera” (VE, p. 14).
Possivelmente, ndo ha equivalente no real para esta afirmacéo do narrador, pois 0

tempo cronoldgico ndo permitiria que a mulher que ele conheceu na juventude n&o
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tivesse envelhecido. Entretanto, o narrador foi arrebatado por algo que detonou sua
lembranca, fazendo com que a memoria fosse “abrindo brechas”. Isto ndo permitiu
qgue ele a enxergasse com os olhos de hoje, mas a reconstituisse tal como ele a

guardou apesar do passar do tempo.

Neste sentido, Ecléa Bosi (1937-), em sua obra Memoria e sociedade: lembrancas
dos velhos (1994, p. 55), entende que a memoria esta situada no liminar entre o

vivido e o narrado:

[...] deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, “tal como foi’, e
gue se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembranca é uma
imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a nossa
disposicdo, no conjunto de representagfes que povoam nossa
consciéncia atual [...]. O simples fato de lembrar o passado, no
presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e
propde a sua diferenca em termos de ponto de vista.

Assim, muitas vezes, lembrar ndo € reviver, mas repensar com imagens e ideias do

presente as experiéncias do passado.

A respeito deste tipo de operacdo em que a lembranca se torna consciente, 0
filbsofo e diplomata francés Henri Bergson (1859-1941) afirma, em seu ensaio
Matéria e Meméria (1990, p. 48-49):

Trata-se de recuperar uma lembranca, de evocar um periodo de
nossa histéria. Temos consciéncia de um ato “sui generis” pelo qual
nos afastamos do presente para nos recolocarmos, primeiro no
passado em geral e depois huma certa regido do passado, trabalho
de tenteios, analogo ao ajuste de um aparelho fotografico. [...]. Pouco
a pouco, ela [nossa lembranca] aparece como uma névoa que se
condensasse; de virtual passado ao estado atual; e, a medida que
seus contornos vao se desenhando e sua superficie vai ganhando
cor tende a imitar a percepc¢ao.

A teoria bergsoniana da memoria baseia-se no conceito da percepc¢do pura. Para
Bergson, memoria € mobilidade e criatividade, € o que une o mundo material e o
espiritual; é, portanto, algo distinto de uma funcéo cerebral, e ndo h4a uma diferenca

de grau, mas uma diferenca radical de natureza entre a percepc¢do e a lembrancga,
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que é a representacdo de um objeto ausente. No momento em que a lembranca se
atualiza, passando assim a agir, ela deixa de ser lembranca, tornando-se novamente

percepcao.

Desta forma, a memdéria ndo consiste, em absoluto, em uma regresséo do presente
ao passado, mas, ao contrario, em um progresso do passado ao presente. Este, por
sua vez, ndo deve ser definido como o que € mais intenso, e sim como o0 que age

sobre nos e o que nos faz agir: ele é sensorial e motor.

Bergson define dois planos principais de atuacdo da memoria e acredita que entre o
plano da acéo (em que o corpo contraiu seu passado em habitos motores) e o plano
da memdria pura (em que o espirito conserva em todos os detalhes o quadro da vida
transcorrida) ha milhares de planos de consciéncia diferentes, de repeticdes
integrais, mas diversos da totalidade da nossa experiéncia vivida. Localizar uma
lembranca, por exemplo, consistiria em descrever um circulo suficientemente amplo,

através da expansdo da memoria, para que este detalhe do passado aparecesse.

A luz das teorias sobre a memoria propostas por Deleuze (1987), Bergson (1990) e
Paul Ricoeur (1994), que apontamos a seguir, elegemos outro conto da coletanea:
“‘Manaus, Bombaim, Palo Alto”, para também observar a forma como Hatoum
trabalha na linguagem e com a linguagem os tracos de memaria involuntaria e de

reminiscéncias.

Em linhas gerais, nesse conto, o narrador, um escritor amazonense, em Stanford,
relembra uma noite em que, em sua terra natal, recebe um telefonema misterioso de
um assessor do governo, pedindo-lhe que receba a visita de um almirante indiano,
Rajiv Kumar Sharma. Segundo o funcionario, o visitante gostaria de conhecer um
escritor local. “Ele sé quer ver como vocé mora, o escritério onde vocé escreve,
essas coisas...” (MBP, p. 53). O encontro, que se da no apartamento do escritor, é
embaracoso, pois um temporal deixa goteiras a mostra, e Leon, o gato amarelo do
narrador, insiste em se enroscar na calca impecavel do almirante. Pistas espalhadas

pelo narrador conduzem ao final, quando é revelado que o Sr. Sharma era, na
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verdade, um jornalista indiano que publica, posteriormente, uma cronica no Indian

Times, baseada na visita que fizera ao narrador.

Logo no inicio do conto, o narrador afirma que o fato de ter avistado, em Stanford,
um gato muito parecido com o que ele préprio tinha quando morava em Manaus o

fez lembrar do curioso episédio que havia se passado com ele tempos atras.

Na casa Bolivar, no campus de Stanford, em Palo Alto, um gato
amarelo no colo da escritora Roshni era idéntico a Leon, meu felino
amazonense. Naquele momento, enquanto me aproximava de
Roshni, o sésia de Leon me remeteu a uma noite distante em que
conheci um almirante indiano. (MBP, p. 53, grifo nosso).

O encontro com o gato Leon é retomado, em outra passagem do conto:

Meses depois, quando fui morar na Califérnia, dei Leon a uma moga
gue gostava dele. [...]. Nunca mais tive noticias do felino. Ele
ressurgiu na Casa Bolivar, aninhado no colo de Roshni, a indiana
gue eu havia conhecido no campus de Stanford. Fui direto ao gato:
0s mesmos olhos cansados, a mesma pelagem amarela, as patas
brancas. O olhar derramava uma ponta de tristeza. Ndo miou, ergueu
a cabeca para o céu, em pose pensativa. Logo me lembrei da visita
desastrosa de Kumar Sharma na noite em que decidi mudar de vida
e de cidade. (MBP, p. 59, grifo nosso).

O narrador “viu um gato” e se lembrou do episddio. A leitura nos remete, portanto, as
ideias do filésofo francés Paul Ricoeur (1913-2005), que entende que a memoria
passa por um processo de selecdo, tendo em vista a situacéo vivida pelo sujeito. O
presente filtra essas reminiscéncias e somente 0 que importa ao presente merece
ser reedificado. Para Ricoeur, “a memodria reune vivéncias que dependem de
associacfes com outras experiéncias que, por estarem localizadas em um passado,

nos trazem reminiscéncias subjetivas” (1994, p. 21).

A visdo de Ricoeur dialoga com a de Deleuze (1987, p. 57-59) que, por sua vez,

destaca:

[...] n&o recompomos o0 passado com O0S presentes, mas nos
situamos imediatamente no proprio passado; que esse passado ndo
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representa alguma coisa que foi, mas simplesmente alguma coisa
gue € e coexiste consigo mesma como presente; que o passado ndo
pode se conservar em outra coisa que nao nele mesmo, porque € em
si, sobrevive e se conserva em si [...]. A lembranca involuntaria retém
dois poderes: a diferenca no antigo momento e a repeticdo no atual.

Deleuze (1987, p. 63) também afirma que “sendo involuntaria, ela [a memoria]
rompe com a atitude da percepgdo consciente e da memoria voluntaria, torna-nos
sensiveis aos signos e, em momentos privilegiados, da-nos a interpretacdo de algum
deles” e que “os paradoxos da memoaria involuntaria se explicam por uma instancia

mais elevada que ultrapassa a memoria, inspira as reminiscéncias [...]".

A observagao que o narrador faz, no conto “Manaus, Bombaim, Palo Alto”, a respeito
da lembranca desencadeada pelo fato de ter avistado um gato bastante semelhante
ao que ele tinha em sua cidade natal, combinada com o estudo dos conceitos sobre

a memoria, leva-nos a formular uma hip6tese para a ordenagéo dos contos no livro.

Cogitamos que Hatoum possa ter dado unidade a coletanea conforme faria com um
conjunto de relatos orais relembrados e reproduzidos pelo mesmo contador. Como
se uma imagem que surgiu em um dos relatos fosse um fio condutor, trazendo a
memoria outra historia que teria se passado, por exemplo, no mesmo espago, com

as mesmas personagens ou gue contivesse temas similares.

Também a capa da primeira edicdo da coletdnea traz a imagem “Navio de
Santarém”. A fotografia, de Luiz Braga (2007), é o registro noturno de uma
embarcacao tipica da regido amazbnica, a gaiola, famosa pelo grande namero de
redes estendidas em seu interior para os passageiros dormirem durante as longas
travessias. O barco se transforma em uma verdadeira “ilha”, percorrendo os rios
amazoénicos — referéncia a cidade de Manaus, situada a margem do rio Negro,
entrecortada por igarapés, isolada de outras cidades e, em certa medida, do restante

do pais. Uma cidade “ilhada”, geografica e metaforicamente.

A partir da observacgao sobre tal ilustracdo de capa, pensamos que ela pode fazer

referéncia a tantos relatos orais que 0s passageiros da embarcacdo passam de um



65

para o outro em seu caminho, percorrendo o rio, e de diversas outras histérias que
levam para casa e compartilham com seus familiares, a partir do que escutaram e

dos episddios que testemunharam em suas travessias.

O conto de abertura, “Varandas da Eva”, cita alguns ambientes e certos aspectos de
Manaus: “o balneario”; o “teatro Amazonas”; “um cheiro de agucenas que vinha do
mato”; os igarapés que cortam a cidade. O narrador também apresenta as
personagens tio Ran e tia Mira, e faz breve referéncia ao bairro em que moravam:
“Trés anos depois, meus tios Mira e Ran mudaram de bairro; os encontros com

meus amigos tornaram-se fortuitos, minha vida procurou outros rumos”. (VE, p. 12).

No conto seguinte, “Uma estrangeira da nossa rua”, os mesmos personagens fazem

parte do texto, e o narrador volta a fazer referéncia ao local onde moram:

No caminho do aeroporto para casa, eu observava os lugares da
cidade agora irreconhecivel. Quase toda a floresta em torno da area
urbana havia degenerado em aglomerac¢fes de barracos ou edificios
horrorosos. Em casa, tia Mira me recebeu com entusiasmo e contou
uma ou outra novidade que, para mim, ja ndo faziam sentido. (ER, p.
15).

Esse extrato, logo nas primeiras linhas do segundo conto, leva-nos a imaginar um
narrador que, apos ter feito o primeiro relato mencionando cenas passadas com 0s
tios, incluindo a mudanca para outra casa, traz a lembranca outra histéria que se

passa, tempos depois, ja na casa para a qual se mudaram.

“Uma estrangeira da nossa rua” termina com o narrador contando:

Uma carta para ti, ela sorriu. Estranhei os trés selos da Tailandia e
tentei em vao decifrar o nome do remetente. la enfiar o envelope no
bolso, mas decidi abri-lo. Reconheci a caligrafia e esperei tia Mira
sair do quarto. Deitei na cama, li a carta enviada de Bangcoc [...].
(ER, p. 22).
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“‘Uma carta de Bancroft”, o conto subsequente, tem como tema central uma carta
encontrada pelo narrador na Biblioteca de Bancroft, além da mengao a “caligrafia” do

romancista Euclides da Cunha:

Pedi-lhe para consultar uma secédo do arquivo com “cartas e outros
documentos manuscritos”. [...]. E assim, resmungando contra o clima
do equador, que comeca a carta de Euclides a seu amigo Alberto
Rangel. [...]. Encontrar essa carta inédita em Bancroft, com a
caligrafia nervosa de Euclides, é quase um milagre. [...]. Mas h& algo
mais nessa missiva além dos reclamos contra o calor de Manaus.
(CB, p. 26).

No mesmo conto, o narrador — um estudante brasileiro na Universidade da California
—, menciona que “o primeiro americano” com quem conversou em Sao Francisco foi
Tse Ling Roots, de origem oriental: “sou sinoamericano, vocé sabe 0 que isso
significa?”. “Num tom comovente, Ling Roots contou que seu bisavo fora um dos
milhares de chineses que penaram nas minas e nas ferrovias da Califérnia” (CB, p.

23). Os dois, entdo, conversaram sobre a China enquanto percorriam Chinatown.

O conto também trata de temas como morte, sonho, impressdes que a Amazobnia
pode deixar em seus visitantes e & seguido, na coletanea, por “Um oriental na
vastidao”, este, agora, com a voz de uma narradora feminina, que relata a visita de
um oriental, o japonés Kazuki Kurokawa a Manaus, e faz referéncia a sonhos, morte,
imagem que um estrangeiro faz do Norte do pais. Acreditamos, entdo, que o
contador de historias possa ter trazido esses novos fatos a memoria a partir da

reminiscéncia despertada ao tocar nas tematicas do conto precedente.

Tais histérias tanto podem ter sido, de certa forma, vividas pelo narrador ou, talvez,
transmitidas a ele por familiares, ou ainda ouvidas em uma travessia pelo
Amazonas, ou até imaginadas ao longo de um percurso pelo rio Negro ou durante
um voo para a Califérnia. Uma costura que perpassa o0s relatos e transmite a ideia

de fazerem parte de um conjunto.
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4.1 O fascinio do imaginario

Os textos de Hatoum sdo um convite permanente para que o leitor se envolva com

as narrativas, cujas ocorréncias mesclam fatos reais e imaginados.

Luis da Camara Cascudo (2000, p. 12) comenta que o conto € um veértice de angulo
entre memdria e imaginacdo e, complementa a ideia afirmando: “A memoria
conserva os tracos gerais, esquematizadores, o arcabouco do edificio. A imaginagéo
modifica, ampliando pela assimilacdo, enxertias ou abandonos de pormenores,

certos aspectos da narrativa”.

No conto “Dois poetas da provincia”, o narrador relata o encontro de Zéfiro,
professor de francés aposentado, com Albano, seu ex-aluno que viajara naquele
mesmo dia para Paris. Os dois almo¢am juntos no restaurante do hotel Amazonas e,
ao longo da conversa, o professor se deixa levar pelo encanto do imaginario ao
contar a Albano, com riqueza de detalhes, sobre sua suposta experiéncia em Paris,
além de encontros com poetas franceses com os quais, na verdade, ele nunca tivera

contato.

Trata-se de um conto a partir do qual é possivel projetar como se da o carater
inventivo de um relato. O resgate de memoria feito por Zéfiro, nada mais é do que o
resultado de suas leituras em jornais, poemas e ensaios sobre a capital francesa.
Os fatos sdo, todos eles, permeados por seu imaginario, chegando a garantir,

inclusive, um tom de realismo as suas afirmacdes.

No inicio do conto, o narrador apresenta a personagem Zéfiro:

Uma de suas predilecdes [...] era discorrer com exatidéo sobre a vida
parisiense. A outra era revelar, como um segredo infindavel, que
conhecera Henri Michaux, quando este passara por Manaus em
1927. Aos oitenta e oito anos, Zéfiro ainda contava com detalhes o
encontro com o grande poeta francés e, quando percebia que os
ouvintes desconheciam Michaux, sua voz ficava ainda mais afetada.
(DPP, p. 37-38).
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Em outro fragmento, o professor narra com aparente naturalidade uma compra que

teria feito em Paris:

Lembro que numa livraria da Rue du Bac... ndo, ndo, na Rue du
Cherche-Midi comprei um livio dele com uma dedicatéria a
mademoiselle de Chantepie. Quem tera sido essa senhorita? Pouco
importa. Quando atravessares a ponte Mirabeau, lembra de
Guillaume Apollinaire. E também de mim. A visdo daquela ponte ja é
um convite a poesia. (DPP, p. 39).

A mencao a “mademoiselle de Chantepie”, provavel referéncia a Marie-Sophie
Leroyer de Chantepie (1800-1888), escritora francesa, conhecida pelas
correspondéncias com Gustave Flaubert, € possivelmente o resultado do que veio a
mente de Zéfiro, sabendo ou ndo de quem se tratava. Com certeza, ele cita 0 nome

da escritora para imprimir realidade ao seu relato.

Nesse sentido, Henri Bergson (1990) compreende que o0 espaco que a lembranca

ndo pode completar é preenchido pela imaginacao.

Uma certa margem €, portanto, necessariamente deixada desta vez
a fantasia: e, se os amimais ndo se aproveitam muito dela, cativos
gue sao da necessidade material, parece que o espirito humano, ao
contrério, langa-se a todo instante com a totalidade de sua memoria
de encontro a porta que o corpo lhe ir4 entreabrir: dai os jogos da
fantasia e o trabalho da imaginacéo. (p. 209-210).

Dessa afirmacdo, apreendemos que, aos fatos que serdo rememorados é
acrescentado o trabalho criativo da memdria, a qual precisa ser revivida para a

narrativa se concretizar por analogias — aspecto proprio do fazer poético.

No conto de Hatoum, a personagem Zéfiro segue comentando sobre locais
parisienses que teria visitado; chega a assinalar que beber vinho e conversar sobre

poesia o levaria “de volta a Paris”.

Le Marais... Rue du Temple, Vieille du Temple. Oui, maravilhoso.
Ecris, Albano, écris toujours. E ndo deixes de visitar a casa de Victor
Hugo na Place des Vosges. Tirou do bolso uma folha de papel com o
endereco da residéncia de poetas famosos e de livrarias. [...] vinho e
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poesia me alimentam e me levam de volta a Paris. (DPP, p. 39-40,
grifo nosso).

Aqui, iluminam nossas observacdes as ideias de Gilbert Durand (1921-2012). Em
sua obra As estruturas antropologicas do imaginério (2002), Durand defende que
0 imaginario é intrinseco ao homem e trata-se de uma estrutura dinamica, em que as
imagens saem do real para serem reelaboradas. As trocas entre 0 homem e o
mundo seriam responséveis pela construcdo do imaginéario, e essas trocas seriam
geradas pelos sentidos e pelas imagens que, ao serem percebidas e trabalhadas,

gerariam novas imagens, formando um grande ciclo.

Segundo Durand (2002, p. 231), o imaginario seria uma vocagao ontoldgica do ser
humano, podendo ser entendida como uma diversidade de imagens e relacdes
“passadas e possiveis [de serem] produzidas pelo homo sapiens sapiens”, contendo

toda a criacdo imagética do pensamento.

Essa nogéo de imaginario parece ser recuperada também por Wolfgang Iser (1926-
2007), na obra O ficticio e o imaginario, quando o autor defende que “o ato de

ficcionalizar é inerente ao ser humano” (2013, p. 9).

Iser afirma que “o ficticio n&o € idéntico a obra literaria, mas a possibilita” (2013, p.

240) e, a respeito do trabalho do escritor, destaca:

7

O escritor € um ser humano condicionado pelo espago e o tempo
gue, todavia, em algum momento decide se entregar ao labor de
escolher, entre os elementos que lhe acorrem a mente, aqueles que
constituirdo uma narrativa e os articula de maneira que lhe parece
conveniente. [...]. Como o ficticio e o imaginario fazem parte das
disposi¢Bes antropoldgicas, existem também na vida real e ndo se
restringem a literatura. Mas o que caracteriza a literatura é a
articulagdo organizada do ficticio e do imaginario; dela, a literatura
emerge e, assim, pode se diferenciar de outros meios [...] (2013, p.
10 e p. 29).

Zéfiro, a personagem criada por Hatoum, constréi imagens e apresenta detalhes

sobre os fatos narrados. Em uma passagem curiosa do texto, discorre sobre seus
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jantares com Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, quando esses teriam visitado

Manaus:

Quando Jean-Paul esteve em Manaus, conversamos longamente
sobre filosofia, literatura e politica. Ele me chamava carinhosamente
de Zéphir. Eu, ele e Simone jantamos duas noites seguidas aqui
mesmo. Jean-Paul comeu peixe na brasa com farofa, repetiu, bebeu
muito, comeu muito. Uma noite de Pantagruel. E no fim, antes de ele
ir embora, eu quis saber que impressdes tinha do Brasil. Disse que
uma grande parte do Brasil e da América Latina ainda estavam no
século XIX. (DPP, p. 40-41).

Interessante a mencao a Sartre, que escreveu A imaginacao (L’imagination — 1982)
— ensaio filoso6fico no qual indica que “imaginagao ou conhecimento da imagem vem

do entendimento” e teria a propriedade de “motivar as acdes da alma”.

O imaginario faria parte da representagcdo como traducdo mental de uma realidade
exterior, que ocupa apenas uma fragdo do campo da representacdo, conforme
ultrapassa um processo mental que vai além da representacdo intelectual ou

cognitiva, e esta carregada de afetividade e de emocdes criadoras.

Wolfgang Iser (2013, p. 295), a respeito do mesmo tema, afirma:

O imaginario ndo é um potencial que ativa a si mesmo, mas uma
instancia que precisa ser mobilizada por algo externo, seja pelo
sujeito, pela consciéncia ou pela psique e pelo so6cio-histérico, o que
ndo esgota as possibilidades de ativagédo. [...] precisamente porque o
imaginario é destituido de intencionalidade, ele se mostra receptivo a
gualquer intencao.

No conto em questdo, o narrador revela, ao final, que todo o relato de Zéfiro so
existiu em sua imaginagado. A passagem narra 0 momento em que o professor chega

em casa, apos o almoco com Albano:

Destrancou a porta, escancarou a janelinha e sentou numa austriaca
diante do mapa de Paris pendurado na parede da saleta. Livros de
poesia e manuscritos espalhados no chéo cercavam a cadeira; pilhas
de velhos jornais franceses atulhavam os dois aposentos da casa.
Jornais que o codnsul da Franca, depois de |é-los, enviava a caixa
postal do velho professor e poeta. O Ultimo datava e meses antes
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[...]. Zéfiro comecgou a recitar poemas franceses [...]. Repetiu com voz
pastosa nomes de ruas de Saint-Germain, do Marais e dos arredores
da Bastilha. [...]. Quando se cansou, os olhos vermelhos e aguados
fixaram-se no mapa da cidade que sempre sonhou conhecer. Agora
era tarde demais. (DPP, p. 43).

O trecho pontua as fontes de informacédo de Zéfiro a respeito da vida parisiense: o
mapa da cidade, os livros de poesia, 0s jornais franceses — fatores externos que
mobilizariam seu imaginario, além da vontade que ele sempre teve de conhecer

Paris.

Paul Ricoeur (1994, p. 33) entende que 0 percurso narrativo atualiza o que se passa
na “clareira luminosa” da imaginagcdo, onde “brincamos” com diferentes
possibilidades. Também vé no tecer da intriga “uma auténtica inteligéncia que
precede, de fato e de direito, qualquer reconstru¢do do narrar”. Na mesma linha,
segue o pensamento do escritor italo Calvino (1923-1985), que entende que o fazer
narrativo é indissociavel do acervo imaginario da cultura, do “repertério do potencial,
do hipotético, de tudo quanto ndo €, nem foi e talvez ndo seja, mas que poderia ter
sido” (1990, p. 106).

A passagem do texto de Hatoum em que o narrador descreve a cena de Zéfiro
observando o mapa de Paris, “os olhos vermelhos e aguados fixaram-se no mapa da
cidade que sempre sonhou conhecer”, remete, em parte, a um texto de Drummond:
“Itabira é apenas uma fotografia na parede. Mas como déi!”® Em todo caso, a Itabira
de Drummond é parte da experiéncia vivida pelo narrador, enquanto, para Zéfiro,

Paris esta apenas no campo do imaginario.

Podemos compreender a Paris de Zéfiro, idealizada por ele, como a Manaus de
Hatoum — a cidade que o escritor tem como seu microcosmo ficcional, mesclando
lembrancas da infancia com as lacunas preenchidas pelo imaginario para compor 0s
espacos que descreve em seus contos e romances. Os “olhos vermelhos” da

personagem seriam também os nossos olhos frente aos de Hatoum, entendendo

8 ANDRADE, Carlos Drummond de. Confidéncia do Itabirano. In: Antologia Poética. Rio de Janeiro:
José Olympio, p. 36-37.
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que a mediacdo da literatura é o olhar do leitor e 0 que pode ser vivenciado a partir
da interacdo com o texto. Assim €, também, a Manaus dos leitores — filtrada pelo

olhar de Hatoum, construida no imaginario de quem Ié seus contos e romances.

Outro viés do imaginéario trabalhado por Hatoum, no mesmo conto, ocorre com 0
relato de uma historia paralela, em que o autor deixa transparecer uma forte critica a
postura adotada por turistas que visitam a regido amazonica. No conto, o narrador

descreve:

Agora ambos [Zéfiro e Albano] estdo sentados a mesa do restaurante
do hotel Amazonas, numa sala com ar condicionado, ainda
silenciosa: s6 mais tarde os turistas chegariam [...]. la dizer alguma
coisa, mas um barulho de cavalgada deixou-o0 de boca aberta. Um
grupo de turistas, com um guia a frente, ocupou as mesas vizinhas.
Carregavam cocares, mascaras mortuarias, cuias, arcos e flechas
[...]- Um dos turistas pds uma cuia na cabeca e cobriu o rosto com
uma mascara mortudria e rondou as mesas dando urros e saltitando.
Zéfiro olhou o turista de soslaio: Mais quel idiot! C’est dégolitant. Se
Jean-Paul visse isso, diria; L’idiot de la tribus. Outros imitaram o
bufao e o barulho ficou insuportavel. [...]. Os risos aumentaram, as
brincadeiras tornavam-se estocadas grotescas, mascaras, cocares e
colares eram lancados para o alto e caiam no chdo. (DPP, p. 38-41).

O narrador segue descrevendo a cena, com a reagdo dos garcons, trazendo os
comentarios de Zéfiro e de Sartre, no texto:

O Imortal p6s as maos na mesa e virou a cabeca para a balburdia da
sala: adornos de plumas voavam entre as mesas, mascaras
mortuarias eram pisoteadas e rasgadas. Os garcons, acuados,
assistiam a cena com ar triste e resignado. Na minha idade, a Unica
vantagem é saber que ndo vou aturar por muito tempo a estupidez
humana. Jean-Paul viu uma cena parecida... Sabes o que ele disse:
Zéphir, vocé, que € um nativo, diga-me uma coisa: quem S80 0S
verdadeiros selvagens? (DPP, p. 42).

A leitura do conto nos remete a Manaus como uma cidade ilhada por um imaginario
nacional retrabalhado por Hatoum em uma chave irbnica, apresentando o
comportamento de turistas que ignoram e desrespeitam antigas tradicdes e
consideram o0s nativos como selvagens. Tal atitude contrasta, inclusive, com a

postura de dois manauaras nativos: Albano e Zéfiro. O primeiro sera um estrangeiro
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em Paris, onde pretende estudar e escrever poesias; 0 segundo, apesar de nao
poder concretizar o sonho de visitar a Franga, procura conhecer tudo sobre a cultura

do pais.

4.2 Operacao fantasmaética

Seguindo a perspectiva memorialistica, verificamos que os contos de A cidade
ilhada incluem frutos de fantasmas imaginarios criados por seus narradores.
Buscamos, a sequir, abordar a teoria relacionada com a questdo do fantasmagorico
na literatura, com base em estudos de Platdo (2001; 2012) e Aristoteles (2006),
atualizados por Giorgio Agamben (2007). Tais conceitos iluminam nossa analise a
respeito da maneira como Hatoum trabalha a operacéo fantasmatica no conto.

Fantasma foi um termo usado tanto por Platdo (428/427 a.C. - 348/347 a.C.) quanto
por Aristdteles (384 a.C. - 322 a.C.) para demonstrar o processo da imaginagcao
sucedido através de um desenho que fica guardado no interior do individuo, como
uma “pintura” da realidade ou uma imitacdo da verdade. O fato de podermos “nos
lembrar” das imagens mentais, apreendidas em nossa memoria, sem termos a
imagem real diante de nossos olhos faz o vinculo entre a memoria e a fantasia ser

um ponto importante abordado pelos dois filésofos.

Para Aristoteles (2006), o fantasma perpassa a memdria, o intelecto e o sonho e,
como permite que a memdria seja atualizada, faz com que ela esteja ao lado do
conhecimento. A sensacao se torna a condi¢cdo para conhecer, pois 0s sentidos e 0
mundo sensivel ndo sdo obstaculos para o pensamento. Uma sensacao sempre €
verdadeira, uma vez que o 6rgdo do sentido reage sempre de modo certo e

necessario ao sensivel.

O filésofo italiano Giorgio Agamben (1942-) concebe que a memobria esta
intimamente ligada a fantasia e essa relacéo seria tdo proxima a ponto de ndo ser

possivel ter memadria sem fantasma, mesmo a respeito das coisas de que se tem
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conhecimento intelectual (2007, p. 136). A marca deixada no interior ja seria ausente

e foi criado um “ser” na auséncia, que deixou um sentimento, que € um fantasma.

Passagens de textos de Plantdo, como Filebo (2012) e Teeteto (2001), sao
retomadas por Agamben para citar as principais metaforas platénicas no tocante ao
fantasma. Nessas metaforas, Platdo explica fantasia ou fantasma com a nocao do
“artista que desenha na alma imagens das coisas”, sendo este artista capaz de

efetuar em cada individuo uma pintura interior.

De forma semelhante a nocdo concebida por Platdo, o fantasma € o0 que nos
possibilita ter memaoria. Por sua vez, a regra geral para Aristételes (2006), é que nao
se pode ter memodria sem os fantasmas impressos. Agamben segue o0 viés de
Aristoteles, que concebia a construgdo de um fantasma como o processo de
continuidade da sensacdo. O fantasma, para Aristételes, perdura quando a
sensacdo ja ndo estd mais presente. E, portanto, uma relacdo do homem com o
mundo sensivel: as marcas ficam, mas nao aquilo que as provocou. O movimento,
ou paixdo, produzido pela sensacdo € posteriormente transmitido para a fantasia,

gue pode produzir o fantasma inclusive na auséncia da coisa percebida.

Agamben afirma:

O artista que desenha na alma as imagens das coisas €, na
passagem de Platdo, a fantasia, e tais “icones” sao definidos depois
como “fantasmas”. O tema central de Filebo ndo é, porém, o
conhecimento, mas o prazer, e se Plantdo lembra ali o problema da
memoria e da fantasia, isso se deve ao fato de estar preocupado em
demonstrar que desejo e prazer ndo sao possiveis sem essa “pintura
da alma”, e que néo existe algo parecido com um desejo puramente
corporeo. [...] o fantasma situa-se, portanto, sob o signo do desejo
[...]. (2007, p. 133).

Poema do italiano Giacomo da Lentini (séc. Xlll), mencionado por Agamben (2007,
p. 129), ilustra tal consideragéo:

Como quem com a mente
de outro modo pinta
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uma similar pintura,

bela, assim, faco eu

gue no coracao levo tua figura.
No coracao parece que eu te leve
pintada tal qual em parede,

e de fora ndo parece...

Tendo grande desejo

fiz uma pintura,

bela, a ti semelhante,

e guando néo te vejo,

olho para aquela figura

e parece estar a minha frente.

Tal como na poesia de Lentini, a figura da amada ficaria, nesta concepgéo, pintada

na mente do poeta.

Agamben (2007) estuda a vinculacdo do fantasma e do desejo com a linguagem
poética. O poema é o lugar da auséncia, que vem sanar a fratura entre o visivel e 0

invisivel, entre o corporeo e o incorpéreo, de forma a tornar dizivel o indizivel.

No conto “Dois tempos”, o narrador de Hatoum relembra as aulas de canto que
frequentou com a pianista Tarazibula Boanerges por sugestdo do tio Ranulfo, e uma

marca é deixada por esta experiéncia vivida durante a infancia em Manaus:

Longe da minha cidade, cada vez mais longe, ao ouvir uma sonata
de Schubert, um chorinho de Nazareth ou as Bachianas brasileiras,
eu me lembrava da pianista. De seus dedos longos, de seu rosto
suado, tenso ou radiante, todo o corpo atento, tocando para a
pequena plateia. Dona Steinway ndo buscava a notoriedade.
Ensinava. E sabia escutar. (DT, p. 67, grifo do autor).

Essa passagem reforca a ideia de que a lembranca é algo que estd ausente, mas
deixou uma marca na alma de quem lembra. A imagem da antiga professora de
piano, ao se fazer presente, representa o que sempre esteve latente na memoria do

narrador, que a revive anos mais tarde.

A imaginagdo, em seu processo fantasmagoérico de desmaterializacdo ou
desnudamento, ndo € somente representativa na reproducdo dos fatos, ela exerce

sua atividade, tal qual em um inspirar poético levando o leitor a uma poténcia, muitas
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vezes desconhecida, que o impele a criar ou des-criar, enfrentar o eu e 0 ndo eu nas

experiéncias sociais. Fonte do pensamento, a imaginacdo inspira, em sua zona

intermediaria, o seu lugar na linguagem. Permite-nos responder de variadas formas,

como os individuos atingem a sua inesgotavel poténcia de ser.

Segundo Agamben, em “Eros ao espelho”:

E provavel que a psicanélise contemporanea, que resgatou o papel
do fantasma nos processos psiquicos e parece ter até a pretensao
de se considerar, cada vez mais explicitamente, como teoria geral do
fantasma, encontraria um ponto de referéncia util em uma doutrina
gue, com antecedéncia de muitos séculos, havia concebido Eros®
como processo essencialmente fantasmatico e havia atribuido lugar
importante ao fantasma na vida do espirito. A fantasmologia
medieval surgia de uma convergéncia da teoria da imaginacao, de
origem aristotélica, com a doutrina platénica como veiculo da alma, a
teoria magica da fascinacdo e aquela médica, das influéncias entre
espirito e corpo (2007, p. 49-50).

Ainda neste sentido, Agamben afirma:

A descoberta medieval do amor, sobre o qual, € nem sempre de
forma devida, tanto se discutiu, € a descoberta da irrealidade do
amor, ou seja, do seu carater fantasmatico. [...] S6 na cultura
medieval é que o fantasma emerge ao primeiro plano como origem e
objeto de amor, e o lugar proprio de Eros se desloca da visao para a
fantasia. (2007, p. 145).

Partindo do pressuposto de que as experiéncias e as criagdes da cultura humana

sejam praticas fantasmaticas e formas simbdlicas, Agamben percebe que essas

precisam se apropriar do negativo, ou seja, do objeto ausente — o fantasma — para

plasmar a realidade.

Na esteira dos estudos sobre os artificios da memoria, partimos, em seguida, para

uma analise da inscricdo do repertério de leituras que deixaram marcas em quem

narra, em uma imbricada teia de dialogos entre textos.

® Na mitologia grega, Eros é o Deus do Amor, filho de Afrodite; o cupido; simbolo do desejo e da

libido.
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4.3 Dialogismo

Seja para aproveitar elementos literarios de estilos anteriores, seja para posicionar-
se contra a retomada desses elementos, toda obra tem como referéncia outras

obras ja existentes. Segundo Leyla Perrone-Moisés (1936-):

A literatura se produz num constante didlogo de textos, por
retomadas, empréstimos e trocas. A literatura nasce da literatura;
cada obra nova € uma continuacdo, por consentimento ou
contestacdo, das obras anteriores ja existentes. Escrever €, pois,
dialogar com a literatura anterior e com a contemporanea. (1990, p.
94).

Em entrevista publicada no site Digestivo Cultural (2006), Hatoum parece

concordar com essa afirmativa, pois concebe a questdo da seguinte maneira:

Penso que nenhuma literatura é totalmente autbnoma. Cada escritor
procura sua voz, mas essa voz, esse estilo, que é algo pessoal, deve
alguma coisa a outras vozes. Uma frase de Mundo resume o que
quero dizer: Nada é puro, original, auténtico. Quando lemos Borges
ou Flaubert, estamos lendo uma biblioteca. Faulkner gostava de
Conrad, que gostava de Henry James, que gostava de Flaubert... E
todos leram Cervantes.... Escrever é inscrever-se numa tradicao, que
€ do Oriente e do Ocidente. Por exemplo, Proust, Stendhal e
Machado de Assis foram fascinados pelo Livro das 1001 Noites...

Milton Hatoum observa que, apesar da consciéncia de que seu repertério de leituras
influencia sua producao textual, nem ele mesmo percebe o gquanto certos autores
marcam o seu fazer literario. Observa, ainda, que um dos atributos do ser humano é,
inicialmente, copiar, para s6 depois encontrar a sua prépria voz, dando sentido a
originalidade de um texto. O autor compartilha, também, do pensamento de Jorge
Luis Borges, de que é possivel ser influenciado por um livro nunca lido. Neste
sentido, o leitor de uma obra ouve vozes que a antecederam, encontra o repertorio
de leitura do autor que a escreveu e, até, tracos de livros que este ndo leu, mas que

estdo presentes nos autores lidos.

NocOes a respeito da influéncia de uma obra sobre outras norteia trabalhos de varios

criticos literarios. No livio Por que ler os classicos, italo Calvino (1923-1985)
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classifica 0 acesso ao repertorio de leituras como uma de suas 14 propostas para
definicdo de um classico: “os classicos sdo aqueles livros que chegam até nés
trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atras de si 0s
tracos que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram” (CALVINO, 2007,
p. 11).

Cada obra lida esta enriqguecida com marcas de leituras que a precederam. Desta
maneira, quanto maior e mais diversificado o repertorio do leitor, mais amplo sera o

universo que ele poderéa descortinar.

O cruzamento de vozes que se da no dialogo estabelecido entre textos do passado,
incluidos no novo espaco textual, revivem este passado no presente, confirmando a
ideia de que a literatura pode revelar, além do didlogo entre os textos, novas formas
de se entender o pretérito e o presente. Neste sentido, para o fildsofo russo Mikhalil
Bakhtin (1895-1975), o dialogo das linguagens ndo é somente o resultante de forcas
sociais em um determinado tempo, mas é, conjuntamente, o didlogo entre outros

tempos.

Entendemos que Bakhtin formula proposi¢cdes que seguem o viés de tedricos que
desenvolvem uma perspectiva enunciativa de estudo da linguagem. O principio que

sustenta a teoria da enunciagéo de Bakhtin é a concepcéo dialégica da linguagem.

As relagBes dialogicas séo irredutiveis as relacdes logicas ou
concreto-semanticas, que por si mesmas carecem de momento
dialégico. Devem personificar-se na linguagem, tornar-se
enunciados, converter-se em posi¢cbes de diferentes sujeitos
expressas na linguagem para que entre eles possam surgir relacdes
dialogicas. (BAKHTIN, 1997, p. 209, grifo do autor).

A partir da perspectiva bakhtiniana, avangamos em nossa pesquisa, de forma a
analisar as interagdes com outros discursos revelados pelas falas dos narradores

nos contos selecionados.
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4.3.1 Juventude em “Varandas da Eva”

A respeito do conto “Varandas da Eva”, Hatoum declara em entrevista ao site Terra
Magazine (2009): “E um conto muito conradiano, o que me inspirou esse conto foi

uma novelinha do Conrad, Juventude".

Na novela Juventude, um grupo de amigos se reencontra para conversar e
relembrar os velhos tempos. Cada um tomou um rumo diferente na vida. Em comum
esta o fato de todos eles terem passado parte da juventude no mar, trabalhando em
navios. “Todos n6s comegamos a vida na Marinha Mercante. E entre nos cinco havia
o intenso vinculo do mar [...]” (CONRAD, 2006, p. 12). O narrador conradiano relata
episédios desta época, em lembrancas pessoais. Impressfes sobre a juventude
perpassam toda a sua fala, assim como acontece com o narrador de “Varandas da

Eva”, que rememora os mistérios que fizeram parte desta fase da sua vida:

Lembro que aquilo despertou imediatamente minha fantasia. [...]
alguma coisa que apelava para minha juventude! [...]. Nunca mais
poderei esquecer isso. Era impalpavel e déspota como um
encantamento, como uma sussurrada promessa de algum prazer
misterioso. (CONRAD, 2006, p. 15 e p. 66).

[...] aquele lugar, Varandas da Eva, ainda era um mistério. (VE, p. 7).

Para Marlow, narrador conradiano, 0os mistérios da primeira viagem como segundo-
piloto ao Oriente despertavam o imaginario de um “misterioso Oriente, perfumado
como uma flor, silencioso como a morte, escuro como uma sepultura. [...] um enigma
fatal e profundo”. (CONRAD, 2006, p. 66-67). Para o narrador de Hatoum, o que
despertava seu imaginario eram os mistérios de sua primeira noite com uma mulher,

em um balneario ainda desconhecido.

No conto de Hatoum e na novela de Conrad, os dois narradores revelam a maneira
como percebem que esta fase da vida ficou para tras. O narrador hatoumiano, em
geral, ao invés de exaltar a juventude, ressalta aspectos do envelhecimento que

percebe como negativos:
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“A vida para ele (tio Ran), dava outros sinais, descaia para outros
caminhos. Enfastiado, sem graca, o queixo erguido, ele mal sorria, e
la do alto nos olhava [...]" (VE, p. 8).

“[...] os encontros com meus amigos tornaram-se furtivos, minha vida
procurou outros rumos” (VE, p. 12).

“Anos depois, num fim de tarde [...]. Divagava. E ja ndo era jovem. A
gente sente isso quando as complicacBes se somam, as respostas
se esquivam das perguntas. Coisas ruins insinuavam-se, escondidas
atrds da porta. As gandaias, 0os gozos de ndo ter fim, aquele arrojo
dissipador, tudo vai se esvaindo. E a aspereza de cada ato da vida
surge como um cacto, ou planta sem perfume. Alguém que olha para
trds e toma um susto: a juventude passou” (VE, p. 13).

“O corpo do meu amigo, curvado pelo peso, era o0 de um homem”
(VE, p. 13).

O narrador de Conrad (2006) sempre demonstra um sentimento de nostalgia:

[...] lembro da minha juventude e de um sentimento que nunca mais
havera de voltar — o sentimento de que eu podia durar para sempre,
mais do que o mar, do que a terra, do que todos os homens; o
ilusério sentimento que nos atrai para alegrias, para perigos, para o
amor, para o vao esforgo — para a morte; a triunfante conviccédo de
forca, o calor da vida numa méo cheia de pd, a chama do coragéo
gque todo ano diminui, esfria, arrefece e expira — expira muito
depressa, depressa demais, antes da prépria vida. (p. 65).

“Ah, os bons tempos — os bons tempos. Juventude e mar. Seducgéo e
mar”. (p. 73).

[...] nossos rostos vincados pelas rugas; nossos rostos marcados
pelo trabalho, pelas decepcdes, pelo sucesso, pelo amor; nossos
olhos cansados, procurando fixamente, sempre, com ansiedade,
alguma coisa fora da vida que, enquanto se espera, ja se foi — passa
sem ser vista, como um suspiro, como um relampago —, junto com a
juventude, a forca, o romance das ilus@es. (p. 74).

A maneira como os dois autores trabalham a linguagem, deixa transparecer uma
guestdo importante da natureza humana: a passagem da juventude para a fase
adulta. O conjunto de incidentes que constroem as ac¢des, nos dois textos, culmina
com o relato de ambos os narradores, percebendo a juventude que ficara no

passado.

“[...] e eu era jovem. [...]. E tudo o que restou. Apenas um momento —
de juventude! Um raio de sol sobre uma costa estranha, o tempo de
lembrar, o tempo de suspirar e... bem, adeus! Noite — adeus!”
(CONRAD, 2006, p. 73).
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“‘Alguém que olha para tras e toma um susto: a juventude passou”.
(VE, p. 13).

ApOs uma aventura no mar, em Juventude; e a descoberta de que a méde de um de
seus amigos era a prostituta com quem passara a primeira noitada no balneério de
“Varandas da Eva”, os narradores dos dois textos se dao conta de que se

despediram da ingenuidade da juventude.

A presenca de personagens mais maduras, marcando um relacionamento de
afetividade com os jovens narradores, € outro ponto comum entre as duas obras.
S&o eles: o capitdo Beard e a Sra. Beard, na novela de Conrad, e tio Ran e tia Mira,

no conto de Hatoum.

Viu-me [a sra. Beard] um dia pregando um botdo e insistiu em
consertar minhas camisas.

Vocé é um bom rapaz. Observei como vocé é atencioso com John, o
capitdo... (CONRAD, 2006, p. 17 e 21).

[...] tia Mira costurou uma calga e uma camisa, tudo para o Tarso. [...]
Tia Mira se intrometeu, com suplicas de trégua e paz. (VE, p. 9).

[...] Entre esses dois velhos marujos eu me sentia como um garoto
entre dois avds. (CONRAD, 2006, p. 14).

Tio Ran nos levou em seu Dauphine, parou quase na porta, nos
desejou boa noitada. (VE, p. 9).

A analise dos dois contos permite-nos perceber um dialogo entre eles ou, até
mesmo, levantar a hipétese de um conto estar contido no outro. No empréstimo do
discurso de outrem, cada narrativa € dotada de nova orientagcdo semantica. A ideia
de um discurso atravessado por outro alheio € um dos principais pontos do
pensamento de Mikhail Bakhtin e o fundamento de sua concepcao dialégica da

linguagem.

Dialogismo é, assim, o processo no qual um texto revela a existéncia de diferentes
vozes em seu interior. Refere-se ao principio de alteridade que norteia as atividades
discursivas, isto €, a confluéncia ou contaminacao da palavra do outro na construcao

dos enunciados. “Em todo enunciado, contanto que o examinemos com apuro,
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levando em conta as condi¢Oes concretas da comunicacéo verbal, descobriremos as
palavras dos outros ocultas ou semiocultas, e com graus diferentes de alteridade”.
(BAKHTIN, 2000, p. 318).

A luz desse posicionamento, o discurso literario envolve, segundo Bakhtin, um
cruzamento, um dialogo de varios textos, que se da em nivel horizontal — a palavra,
no texto, pertence, ao mesmo tempo, a quem escreve e ao destinatario — e vertical —

a palavra é orientada na direcdo do corpus literario anterior ou do contemporaneo.

Segundo a teoria bakhtiniana:

O livro, isto é, o ato de fala impresso, constitui igualmente um
elemento de comunicacao verbal. Ele é objeto de discussfes ativas
sob a forma de dialogo e, além disso, é feito para ser apreendido de
maneira ativa, para ser estudado a fundo, comentado e criticado no
qguadro do discurso interior, sem contar as reagfes impressas,
institucionalizadas, que se encontram em diferentes esferas da
comunicacdo verbal [...]. Além disso, o ato de fala sob a forma de
livro é sempre orientado em fungéo das intervencdes anteriores na
mesma esfera de atividade, tanto as do préprio autor como as de
outros autores [...]. Assim, o discurso escrito é de certa maneira parte
integrante de uma discussao ideolégica em grande escala: ele
responde a alguma coisa, refuta, confirma, antecipa as respostas e
objecBes potenciais, procura apoio etc. (BAKHTIN; VOLOCHINOV,
2002, p. 123).

A troca infinita de papéis constitui o dialogismo que ocorre na interacdo estabelecida
entre os parceiros do ato comunicativo, oral ou escrito. Tudo que € dito ou expresso
por um enunciador qualquer ndo pertence sO a ele, pois sdo percebidas vozes

andnimas, impessoais, distantes que orientam o discurso.

Podemos, entdo, afirmar que a constituicdo dos saberes decorre dessa interacéo
entre os textos da cultura. A informacé&o nova é transmitida a partir da informacéo ja
conhecida, numa infinita parafrase. Um texto, portanto, € voz que dialoga com outras
vozes e funciona também como porta-voz de um tempo, da historia e da ideologia de

um grupo social.
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4.3.2 Encontro com Machado

A analise de outro texto de Hatoum, “Encontros na peninsula”, também pode ser
iluminada pelo conceito bakhtiniano de dialogismo. O conto foi escrito em
homenagem a Machado de Assis, para a abertura de um simpdsio internacional
sobre o escritor que aconteceu no Museu de Arte de Sao Paulo, em 2008. Ao ser
convidado para fazer uma saudacdo a Machado, Hatoum decidiu escrever o conto

dialogando com a obra machadiana.

Com contornos metalinguisticos ao tema machadiano do adultério, o conto
apresenta, em linhas gerais, a experiéncia de um estudante brasileiro morando em
Barcelona que d& aulas de lingua portuguesa e é procurado pela personagem
Victoria Soller. O objetivo de Victoria € aprender portugués do Brasil para ler
Machado de Assis e refutar a afirmacdo de seu amante portugués, Luis Soares, de

gue o escritor brasileiro seria inferior a Eca de Queiros.

A personagem do conto de Hatoum, apés ler e reler Dom Casmurro por sugestdo
do professor, afirma: “Ja se vé que os narradores de Machado séo terriveis, irdnicos,
geniais” (EP, p. 105).

Em outra passagem do texto, Victoria Soller diz:

Antes da sobremesa, Soares me disse que Machado s6 escrevia
sobre adulteros e loucos [..]. Faltava-lhe a visdo critica da
sociedade, do pais, uma visdo que Eca esbanjava. [...] E ainda
inventou narradores que pareciam rir de tudo: do leitor, de si
préprios, de Deus e até do diabo. Um brasileiro pedante, um cultor de
galhofas [...] (EP, p. 107-108).

E possivel perceber a ironia presente na narrativa hatoumiana, tanto quanto
acontece em textos de Machado, pois Victoria consegue ver nas personagens dos
romances machadianos tracos ainda ndo revelados da personalidade do amante.
Luiz Soares, por sua vez, nutre um desprezo pelos temas eleitos por Machado, que,

na realidade, sdo aspectos que compdem sua propria personalidade.
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Victoria viria a descobrir que seu amante portugués era casado com Augusta, uma
senhora idosa e deficiente, e que Soares, na verdade, era tal como algumas
personagens de Machado: um louco adultero que parecia rir de todos. Talvez por
isso, desdenhasse tanto o escritor brasileiro, afinal ele proprio, Soares, trazia
consigo o prazer morbido que havia desvendado nas paginas machadianas.

Em determinada passagem de “Encontros na peninsula”, a imagem de Soares
lancando uma moeda a um mendigo faz lembrar um trecho do romance Memoérias

postumas de Bras Cubas, de Machado.

Entéo ele parou e se curvou para um mendigo sentado na calcada.
Meu amante tirou do bolso uma moeda, jogou-a para o alto e,
guando o cobre ia cair nas maos estendidas, Soares agarrou a
esmola e deu uma gargalhada. O mendigo tomou um susto, 0s
bracos dele cairam. Soares enfiou a moeda no bolso e apressou o
passo, balangcando a cabega; talvez cantasse. (EP, p. 109).

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco
moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva
a gratificacdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez uma. Com
efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremecdes de alegria.
Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira
uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir a luz
do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas;
mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo
significativo [...]. Hesitei, meti-lhe na mé&o um cruzado de prata,
cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor
direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bracas
de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias,
com evidentes mostras de contentamento. [...] eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que
eu deveria ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado de prata.
(ASSIS, 1997, p. 64).

O trabalho de Hatoum revela uma elaboracdo narrativa com a apresentacdo de

pistas e citacdes em dialogo transparente com a obra machadiana.

O convite para que o leitor encontre Luis Soares nas leituras machadianas € feito
por Hatoum na ultima frase do seu conto, quando o narrador abre espaco para a voz

de Victoria Soller: “Agora quero encontrar aquele louco nas paginas de Machado.
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Mas em qual conto ou romance? Tu sabes, professor?” (EP, p. 110). Em um primeiro
momento, na busca de desvendar o mistério, o leitor, em um jogo com seu repertorio
literario e sua percepc¢ao, pode pensar em reler os contos machadianos intitulados
“Luis Soares” (2011, p. 218-37) e “O segredo de Augusta” (2011, p. 328-53), para
logo descobrir, no entanto, que a intensdo dos dois autores, seja Machado, seja
Hatoum, foi narrar caracteristicas do ser humano que a literatura sempre mostrou e

que permanecem como temas universais.

4.3.3 O olhar e adancga

Trés homens seguem pelo rio: o narrador, o cientista Lavedan e o barqueiro,
navegando “até a casa no meio da ilhota” (Cl, p. 69). Assim € o inicio do conto “A
casa ilhada”. Apds encontrar o cientista no Bosque da Ciéncia, em Manaus, o
narrador ndo nomeado é convidado a acompanhar Lavedan em uma viagem de
barco a casa ilhada. Em outro barco, ancorado na frente da casa, esta escrito
Terpsicore “em letras vermelhas e desbotadas” (Cl, p. 71). Nome da musa grega da
musica e da danca, Terpsicore também é o titulo de um conto publicado por
Machado de Assis na Gazeta de Noticias, em 1886. O leitor pode perceber

aproximacodes entre os contos dos dois autores, conforme examinamos a seguir.

E dancando que as personagens Gloria, de “Terpsicore”, e Harriet, de “A casa
ilhada”, encantam os homens e provocam ciimes — elas sdo as “deusas da danca”,

em ambos 0s contos.

No conto de Hatoum, o cientista Lavedan afirma em carta enderecada ao narrador
que foi embora da cidade de Manaus, onde deixou a esposa, por causa de um

dancarino. O casal estava em uma festa, dancando mambo e bolero.

No climax dessa euforia, um homem altivo e sério demais atravessou
0 saldo com passos meticulosos [...] e, com um gesto reverente,
pediu para dancar com Harriet [...] ninguém imaginava que aquele
tipo, duro como um tronco de pau-ferro, fosse capaz de dar dois
passos de uma valsa [...]. Para a surpresa dos notivagos, ele dancou
tdo bem que a orquestra tocou s para ele. Para ele, e também para
Harriet, que se deixou levar pelo rodopio daquele dervixe. Dancaram
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até o fim da noite e, quando os metais e os batuques silenciaram,
Lavedan entendeu que tudo estava acabado (ClI, p. 74).

No conto machadiano, Porfirio se apaixona por Gloria apos vé-la dancar.

Nem foi pela cara que se enamorou dela; foi pelo corpo, quando a viu
polcar, uma noite, na rua da Imperatriz. [...]. la passando, e parou
defronte da janela aberta de uma casa onde se dancava. [...] Porfirio
misturava ja a admiracao o ciime; tinha impetos de entrar e quebrar
a cara ao sujeito que dancava com ela, rapagédo alto e espadaudo,
gue se curvava todo, cingindo-a pelo meio. (ASSIS, 1996, p. 27-28).

Em Machado, a danca pode ser percebida como gestualidade poética, em que ndo
h& finalidade narrativa sendo o préprio prazer da danca — Gléria e Porfirio querem
viver um instante de felicidade, na expressdo do prazer, sem necessidade do
movimento. No conto hatoumiano, entretanto, a danca € o elemento desencadeador
da separacdo de Lavedan e Harriet. Também é indicativo de um mistério que
culmina em morte: “no dia 18 de junho daquele ano os jornais noticiaram a morte do

unico morador da casa ilhada” (Cl, p. 72).

A acdo do olhar é outro aspecto comum as narrativas de Hatoum e Machado. No
conto hatoumiano, h& varias referéncias aos olhos, ou verbos e expressoes ligadas
ao ato de olhar. A reincidéncia do vocéabulo ou de expressfes correlatas acontece
em uma proporcao surpreendente para uma narrativa breve. Olhos e olhares se
multiplicam, despertando no leitor a consciéncia de seu proprio olhar sobre a

narrativa.

Destacamos algumas passagens do conto onde estdo tais referéncias: “Os
moradores das palafitas nos olhavam com surpresa” (Cl, p. 69); “Eu estava diante de

um aquario, admirando um peixe a flor da agua”; “o que importa € o olhar desse

peixe”; “vé ao mesmo tempo o nosso mundo e o outro”; “Ver o exterior ja ndo é facil,

imagine ver os dois...”; “Os olhos de Lavedan encontraram os do tralhoto”; “tantos
olhos voltados para dentro e para fora”; “Isso durou o tempo de um olhar demorado”;
“esse teledsteo de olhar cindido”; “Eu conhecia de vista a casa ilhada” (Cl, p. 70);

“via uma ponta do telhado”; “ao olhar dos outros”; “ao ver o homem alto”; “mirava a
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fotografia”; “mirava o rio”; “avistamos o telhado”; “sem olhar para tras” (Cl, p. 71);
‘observei detalhes da casa” (Cl, p. 72); “me vém a mente imagens daquele

encontro”; “magnetizado pelo olhar do tralhoto” (ClI, p. 75).

Citamos, a seguir, as mencdes ao olhar presentes no conto machadiano
“Terpsicore” (1996): “abrindo os olhos; “olhando para a parede” (p. 25); “veremos se

se pode pagar” (p. 26); “quando a viu polcar”; “cravou nela uns olhos de satiro” (p.

”. ", o«

27); “uns olhos muito compridos”; “tratou ele de ver a casa”; “uns arabescos que |Ihe

levaram os olhos”; “uma coisa que nunca se viu” (p. 30); “dormidos os olhos” (p. 31);

“vai olhando para as casas grandes”; “ver outra casa mais barata” (p. 33); “ia mostrar
os bilhetes”; “ver alguma coisa” (p. 34); “mirando a mulher, com olhos derretidos” (p.
36); “onde a viu dancando” (p. 37); “espiou pela janela aberta, viu a mulher cozendo
na sala” (p. 38); “a ver primeiro se saia alguma coisa” (p. 39); “com os olhos nele” (p.

40); “olhando fixo” (p. 41); “olhava para ela com olhos de autor” (p. 44).

O olhar esta diretamente relacionado & observacéo, ao conhecimento do mundo. E
uma abertura para que imagens possam ser guardadas na memaria ou expostas a

olhos publicos.

Hatoum desenvolve o conto “A casa ilhada” através de um unico olhar — o do
narrador. Nao ha dialogos diretos. Entretanto, ao relatar o que estava escrito na
carta postada pelo cientista Lavedan, enderecara a ele, o narrador ndo faz mencao
nenhuma ao sentido do olhar, possivelmente por fazer referéncia a visdo do outro e

nao a percepcao dele proprio a respeito dos fatos passados.

No inicio do conto, ao descrever para o narrador uma espécie de peixe, o cientista
Lavedan pontua: “E o tralhoto, um teledsteo da familia... O homem parou de falar,
tocou no vidro do aquario e acrescentou em voz alta: Nao importa a familia, o que

importa é o olhar desse peixe” (Cl, p. 70, grifo n0osso).

Essa passagem, “ndo importa a familia”, pode indicar que, independente das origens

do individuo, o importante € sua maneira particular de ver o mundo. E a diferenca
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esta no olhar desse peixe — desse e ndo de outro — ou seja, a ViSdo ou a percepcao

de cada pessoa a respeito de determinada situacao.

Além da familia, também ha, no texto, uma alusdo ao lugar de origem do ser: “longe
de sua morada original: o fundo de um lago ou rio de onde foram fisgadas para
sempre” (Cl, p. 70, grifo nosso). Aqui, cogitamos que Hatoum pode estar falando de
si proprio, “fisgado” de Manaus, sua terra natal, pelo desejo de viajar e conhecer o
mundo. A partir do instante em que faz esse movimento de se lancar a outros
destinos, o individuo “para sempre” deixa de pertencer somente a um espaco

original e amplia seu olhar a respeito de outras culturas.

Lavedan, em seguida, diz mais sobre o peixe: “com seus olhos divididos, [0 tralhoto]
vé ao mesmo tempo 0 nosso mundo e o outro: o aquatico, o submerso”. O narrador
pondera: “Ver o exterior ja nao é facil, imagine ver os dois...”. E 0 cientista continua:
“Por que vocé acha que estudo os peixes?” O narrador, entdo, descreve a cena: “Os
olhos de Lavedan encontram os do tralhoto e ambos permanecem assim: o peixe e
o homem, quietos, encantados pelo magnetismo de tantos olhos voltados para

dentro e para fora...” (Cl, p. 70).

O mais instigante para o cientista com relacdo ao tralhoto é sua habilidade de ver
ndo s6 o mundo exterior, mas, principalmente, o interior. Isto remete ao fato de
Lavedan ansiar desvendar a alma humana. A leitura do conto indica que o cientista
desconhecia o motivo pelo qual a ex-mulher o deixou para morar na casa ilhada, em
Manaus, com um desconhecido por quem ela se encantou em uma noite de festa no
Shangri-La. Lavedan, certamente, gostaria de ter o mesmo olhar do tralhoto para

compreender 0os mistérios e os desejos da mulher.

Além da danca e do olhar, percebemos a imagem da lama, no conto de Hatoum e do
lodo, em Machado — metaforas de agua suja e contaminada — também como uma
aproximacéo entre os dois textos. O lodo pode simbolizar uma situagcéo da qual
Porfirio, narrador machadiano, quer escapar. Em linguagem coloquial, a expressao

“tirar o pé do lodo” significa que a personagem quer “endireitar a vida”. Em “A casa
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ilhada”, o cientista Lavedan primeiro faz uma travessia pelo rio, em aguas limpas.
Depois, tem que atravessar a lama para atingir seu objetivo de visitar a casa ilhada.
O leitor pode entender que “saltar na lama” sugere que algo sujo, errado ou negativo
acontecera a partir do instante em que o cientista “se contamina” ao seguir em

direcéo a casa.

No conto de Hatoum, o narrador apresenta em algumas passagens do texto: “O
extenso gramado [que esta na frente da casa ilhada] fora coberto pela enchente,
pocas de lama manchavam o jardim” [...]; “Lavedan soletrou 0 nome do barco,
enganchou a alca da sacola no ombro e saltou na lama; sem olhar para tras,
caminhou com firmeza na direcdo da casa” (Cl, p. 71, grifo nosso); “o salto
impetuoso na lama e os passos resolutos na direcdo da casa” (Cl, p. 75, grifo

N0SS0).

O narrador de Machado (1996), por sua vez, acredita que se o bilhete de loteria
comprado por ele estivesse premiado, “podia ganhar, e muito, podia tirar um bom
prémio e arrancava o pé do lodo, pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro” (p.
34, grifo nosso). E, quando ja tinha ganhado, “Bem dizia ele que havia de tirar o pé

do lodo” (p. 38, grifo nosso).

O narrador hatoumiano diz que “o tempo borra certas lembrangas e pode mitigar o
odio, o ciume, talvez a esperancga” (Cl, p. 74), mas tais sentimentos podem vir a tona
outra vez. ApOs receber uma correspondéncia da ex-mulher, Lavedan percebeu que
as palavras de Harriet “reacenderam o ciume, o 6dio e a paixao, sentimentos que ja
perdiam for¢ca e retornaram com crueldade” (CI, p. 75). A lama, portanto, pode
indicar que o cientista, ao entrar na casa, deixou-se levar pela forca negativa dos
sentimentos desencadeados pela carta e seguiu com a intencdo de matar a ex-

mulher ou seu amante.

A leitura do conto, todavia, ndo deixa claro o que de fato aconteceu na casa ilhada

durante a visita de Lavedan. Tal qual acontece com algumas narrativas de Machado
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e com outros textos de Hatoum, véarias possibilidades ficam abertas a compreenséo

e a imaginacao do leitor.

Desta maneira, o conto de Hatoum permite vérias interpretacfes e especulagdes.
Antonio Candido, no texto “Esquema de Machado de Assis” (1977, p. 22), diz o
mesmo a respeito da obra machadiana: “muitos dos seus contos e alguns dos seus
romances permanecem abertos, sem conclusdo necessaria, ou permitindo uma
dupla leitura”. Em relacdo ao romance Dom Casmurro (2010), por exemplo, em que
nao € definido se houve ou ndo traicdo, Candido pontua: “dentro do universo
machadiano, ndo importa muito que a conviccdo de Bento [a respeito da fidelidade
de Capitu] seja falsa ou verdadeira, porque a consequéncia € exatamente a mesma

nos dois casos: imaginaria ou real, ela destroi sua casa e a sua vida” (1977, p. 25).

Na obra Dois irmaos (2000), de Hatoum, também n&o se sabe ao certo quem é o
pai de Nael, o narrador do romance — duvida lancada para o leitor. Assim como
acontece em “A casa ilhada”, a indefinicdo permite que se imaginem caminhos aos

quais o texto pode conduzir.

Algo similar ocorre no conto hatoumiano “Uma estrangeira da nossa rua”, em que o
narrador desafia o leitor a desvendar lacunas deixadas no texto: “perguntei pelos
Doherty. Nunca mais voltaram, disse tia Mira. O pai ainda passou uns meses aqui,
vendeu o bangald e foi embora” (ER, p. 15). Para onde foram? Por que deixaram
Manaus? Também nao se sabe, a partir da leitura do conto, de onde veio a familia:
“a verdadeira nacionalidade permaneceu um mistério” (ER, p. 16). Além disso, 0s
sentimentos de Lyris com relagdo ao narrador ndo ficam claros: “Ainda vi o rosto de
Lyris, os olhos verdes e um sorriso que eu nao soube decifrar’. E o final permanece

em aberto, conforme comentéarios do narrador no paragrafo final:

Lyris teria hoje quarenta anos [...]. Depois [tia Mira] tirou do sutid um
envelope que o carteiro deixara na semana passada [...]. Estranhei
os trés selos da Tailandia [...] li a carta enviada de Bangcoc e fiquei
pensando nas palavras de Lyris... (ER, p. 22).
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O leitor é convidado a imaginar o que poderia ter motivado Lyris a escrever para o
narrador depois de tantos anos, o que estaria fazendo na Tailandia, quais teriam
sido “as palavras de Lyris” nessa carta, se o narrador também se correspondera com
ela, se um dia eles se reencontrardo, dentre outros questionamentos que o final
indefinido pode despertar. Neste contexto, o final do conto, portanto, esta aberto a

imaginacéao do leitor, tal qual ocorre em “A cidade ilhada”.

O dialogo com o leitor e a possibilidade de que sua imaginagdo possa preencher as
lacunas propostas pelo texto deixam transparecer a maneira como Hatoum trabalha

seus contos no universo das relacdes intertextuais.

O estudo feito ao longo deste capitulo, sobre a meméria inscrita nos textos, permite-
nos apreender que o projeto poético do autor esta alicercado nos artificios
explorados pelos narradores com relacdo a temporalidade, em um jogo com as
marcas deixadas por experiéncias vividas, com a percepc¢do do narrador de historias
que escutou e quer contar, e com a leitura de textos literarios que também permeiam

seus relatos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta dissertacéo, objetivamos identificar e colocar em destaque valores
estéticos na obra ficcional de Milton Hatoum, mais especificamente em seus contos,
de forma a evidenciar os elementos constituintes da construcdo de seu projeto

poético.

O autor imprime em sua obra uma visdo de mundo construida com e pela
linguagem. Os narradores hatoumianos sdo contadores de histérias que, em certa

medida, sdo as préprias experiéncias de vida transformadas em ato literario.

Algumas das reflexdes de Milton Hatoum relacionadas a sua criagdo revelam sua
postura frente ao objeto artistico e sua visdo critica a respeito do trabalho do
escritor. Hatoum procura estabelecer, em seus escritos, principios que regem o
desenvolvimento de sua obra e alicercam suas escolhas, permitindo-nos vislumbrar

seu projeto poético.

Na obra As regras da arte, o sociélogo francés Pierre Bordieu (1930-2002) afirma
que € preciso tomar o escritor literalmente para reconstruir 0 seu ponto de vista
artistico, a partir do qual se define seu estilo literario. Bordieu argumenta que para
construir o ponto de vista do autor € necessario colocar-se em seu lugar, sem uma
identificacdo projetiva, como faz a critica, por exemplo, mas reconstruindo o espaco

de suas tomadas de posicédo artisticas.

De maneira mais exata, € preciso reconstruir o espaco das tomadas
de posicao artisticas atuais e potenciais em relacdo ao que se
construiu seu projeto artistico, e do qual se pode afirmar por hip6tese
gue é homodlogo ao espaco das posicbes no préprio campo de
producao tal como foi grosseiramente evocado. (BORDIEU, 2005, p.
107).

Quando se tem como objetivo um projeto literario, segue-se ou a tradi¢do literaria,
de linguagem elaborada, mantendo-se um dialogo direto com os classicos, ou se é

experimentalista e se permite ousar mais em suas escolhas, dialogando de forma
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sutil com os classicos; ou, ainda, pode-se romper as barreiras da linguagem, da

tematica e, até mesmo, da interacdo com a tradicéo literaria, tornando-se marginal.

O projeto poético de Milton Hatoum parece-nos pertencer a primeira op¢ao: com
linguagem elaborada, o escritor segue a tradigdo literaria que o precede, dialogando
com classicos da literatura. Hatoum deixa transparecer em seus contos tracos de um
rico universo de relacdes intertextuais e de dialogos com obras que fazem parte de
seu repertério cultural. Neste sentido, parafraseando Leyla Perrone-Moisés (1978, p.

59), a literatura hatoumiana “nasce da e na literatura”.

Tendo em vista 0s questionamentos que conduziram esta pesquisa, percebemos
que a voz do contador de histérias esta presente na contistica de Hatoum, conforme
destacamos de forma mais ampla no terceiro capitulo, com uma leitura critica do
texto “O adeus do comandante”. A tradicdo oral é, portanto, um principio que esta
presente em sua obra e que configura o valor que o autor atribui a tradicdo oral da

propagacao de histérias, em um jogo de vozes materializada no texto.

Outro aspecto verificado no corpus estudado é o trabalho de linguagem feito por
Hatoum a partir dos artificios da memodria — questdo importante de seu projeto
poético, que revela um autor produzindo seus textos e narradores tendo a memoria
e 0 imaginario como bases do seu discurso. Também indica que Hatoum retoma
outros autores lidos, acessando seu repertorio, em uma celebracdo permanente do

gue € ser escritor.

Com relagdo ao universo ficcional, embora a maioria dos contos da coletanea esteja
ambientada em Manaus, as narrativas revelam um autor com forte preocupacdo em
entender a natureza humana para tecer relatos de dramas universais. Tal
posicionamento enfatiza que o cenario nao interfere diretamente no que é intrinseco
ao humano. Por meio do texto poético, Hatoum deixa claro que as caracteristicas
inerentes a natureza humana “nao tém patria” (HATOUM apud SEREZA, 2000, p.
D7).
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Desta maneira, em relagdo ao tom regionalista verificado nos escritos de Hatoum,
podemos, enfim, afirmar que ele foge a exaltacdo de qualquer exotismo amazénico,
centrando-se precipuamente no tratamento da linguagem que traduz conflitos do
homem, presentificados na diversidade de temas como: paixdo, traicdo, velhice,
sonhos, ambicgdes, relacdes familiares, entre outros. Todas elas sdo teméticas que
poderiam estar ambientadas tanto na Amazoénia quanto em tantos outros espacos
quaisquer. A experiéncia literaria pela qual o leitor passa ao usufruir da poética
hatoumiana, na coletinea em questdo, desperta e o motiva para questbes que,
apesar de aparentemente efémeras, falam de perto as expectativas e desejos

humanos da expressao mais profunda do ser.
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