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RESUMO

Neste trabalho analisamos o romance O som e a faria, de William Faulkner, objetivando refletir
sobre a estrutura mitica que sustenta e promove constante ressignificacdo da obra e a
permanente dissolucdo encontrada em todos os estratos da narrativa. Para isso, sondamos 0s
principais mitos e arquétipos que ecoam na obra e que sdo invertidos ou alterados pelo autor
com o intuito de alicercar a criagdo de uma narrativa moderna, em especial no que concerne a
construcdo da forma. Nosso problema residiu na maneira pela qual abordar esse romance, no
qual percebemos a utilizacdo de certa lI6gica anticartesiana na disposi¢cdo dos elementos
constitutivos — narradores, personagens, tempo, espaco, cronotopos, arquétipos, ambientagéo —
, que aparentam se encontrar subvertidos por sistema organizacional estruturado numa espécie
de I6gica da bricolagem, o que nos instigou a seguinte indagacgdo: essa ldgica consiste no motor
organizacional de O som e a faria? Dialogamos com os estudos acerca de mito e literatura
(Dumeézil, Meletinski, Frye), as conceituacdes sobre mito (Eliade, Vernant, Cassirer) e a relacéo
entre mito e bricolagem (Lévi-Strauss), a fim de compreendermos quais 0s recursos técnicos e
estilisticos presentes na obra e como estes se mostram produtos da logica da bricolagem,
promovendo a reatualizagdo de certos mitos e, especificamente, do mito da plantacdo que
legitimava o sistema agrario instaurado no Sul dos Estados Unidos. A partir de nossas
observacOes, ressaltamos que a plenitude da dissolucdo social sulista presente na intriga
faulkneriana somente se revela quando observados forma e contetdo da narrativa mitica a qual
constitui 0 romance.

Palavras-chave: bricolagem, fragmentacdo, légica do sensivel, método mitico, William
Faulkner.
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Faulkner: essays. Dissertation (Master’s Degree). Postgraduate Studies Program in Literature

and Literary Criticism. Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo, SP, Brazil, 2015. 150p.

ABSTRACT

In this work we analyse William Faulkner's novel The sound and the fury with the objective of
meditating on the mythical structure which performs and holds a constant change of meaning
of the story and the permanent dissolution found in all the narrative layers. To do that, we survey
the main myths and archetypes that appear in the work and that are inverted or altered by the
author with the intention of founding the creation of a modern narrative, specially in formal
construction. Our main problem was the way to approach the novel, in which it is noticeable
the use of an anti-Cartesian logic in the disposition of the elements: narrators, characters, time,
space, archetypes, atmosphere. They seem to be subverted by a system organized through logic
of bricolage, which leads us to ask: is that logic the organizational system of The sound and the
fury? We made a dialogue with the studies on myth and literature (Dumeézil, Meletinski, Frye),
the conceptualizations of myth (Eliade, Vernant, Cassirer) and the relations between myth and
bricolage (Lévi-Strauss), so as to understand better the technical and stylistic features present
in the novel and how they appear as products of the logic of bricolage, encouraging the
revitalization of certain myths and specifically the plantation myth, which legitimated the
agrarian system of the South of the US. From our analysis we verify that the plenitude of the
social dissolution of the South present in Faulkner's intrigue is only revealed when we observe
the form and content of the mythical narrative which constitutes the novel.

Keywords: bricolage, fragmentation, logic of sensible, mythical method, William Faulkner.
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INTRODUCAO

William Faulkner esteve entre os principais nomes da modernidade literaria americana.
Logo, debrugar-se sobre sua obra significa adentrar num periodo histérico e estético especifico,
no qual a contradicdo se forja na complexa relagédo entre tradicdo e ruptura com os modelos e
periodos anteriores, conforme assere Octavio Paz (2013) em sua mais conhecida tese sobre o
tema. No entanto, as dificuldades do modernismo ocorrem desde sua origem.

Consoante Walter Benjamin (2000), a modernidade literaria europeia comega com
Baudelaire; Hugo Friedrich (1978) aloca seu nascimento com Rimbaud e Mallarme; William
R. Everdell (2000) concede a génese do modernismo a Walt Whitman, Rimbaud e Jules
Laforgue; Raymond Williams (2011) situa-o entre 1890 e 1940 com o futurismo, o surrealismo,
0 cubismo; James Wood (2011) com Flaubert. Isso para abordar apenas a literatura (a incerteza
aumenta se expandirmos ao modernismo em pintura, masica, teatro, danca). A questdo da
origem, contudo, ndo sera crucial ao desenvolvimento de nossas ideias. Importa-nos mais o que
esses tedricos entendem como caracteristica principal do movimento.

A estética do modernismo pode ser identificada em sua forma singular de se relacionar
com o tempo. O homem moderno nasce sob uma concepcao ndo-linear do tempo; fruto de uma
sociedade estruturada em metropoles, cujo andamento adquire velocidade vertiginosa, e com
aparatos tecnoldgicos que ocasionam revolucdes diarias: fotografia, cinema, radio, televisdo.
No instante moderno, passado e presente reinem-se num atimo; ao futuro, cabe o tempo das
maravilhas. Essa caracterizacdo do modernismo atrelado a ruptura na concepc¢édo regular do
tempo apresenta-se em Benjamin, Friedrich, Williams, Wood e estende-se a Octavio Paz e
Bruno Latour.

Outra constante encontra-se na contraposic¢éo entre modernismo e romantismo exposta
por Walter Benjamin (2000) ao analisar o flaneur em Baudelaire, destacando a sublimag&o deste
as paixdes e as forcas da decisdo, em oposicdo a sublimacdo romantica pela renuncia e
dedicacdo.

Northrop Frye definiu o modernismo como “a longa revolta antirromantica que se
iniciou por volta de 1900 (muitas décadas antes na literatura francesa) [e que] indicou uma

mudanga para o irénico”.! O critico canadense refere-se a sua teoria dos modos; 0 modernismo

FRYE, Northrop. Anatomia da critica: quatro ensaios; traducao Marcus de Martini; prefacio Jodo Cezar de Castro
Rocha. S8o Paulo: ERealizacGes, 2014, p. 180.
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teria rompido com o modo ficcional romantico (no qual ambiente e her6i sdo superiores), dando
passagem ao modo irénico (no qual o herdi ¢é inferior em grau).

O movimento, surgido em solo europeu, em pouco tempo transpds o atlantico,
impactando intensamente a cultura estadunidense.

O inicio da literatura nos Estados Unidos surge com sua coloniza¢do. Embora um tanto
Obvia a afirmacdo, podemos corrigir aqui um equivoco constante. Costuma-se afirmar que
nenhuma colonizacdo contara com tantos membros educados e com alta formacao intelectual
quanto a inglesa no solo norte-americano. Contudo, essa assertiva € fruto de uma generalizacéo:
tomam-se os peregrinos pela totalidade. Karnal (2013) demonstra o equivoco ao constatar que
a maior parte dos imigrantes eram originarios de &reas rurais, trabalhadores sem instrucgéo,
mulheres transportadas para serem leiloadas como esposas, criangas 0rfas, servos. Possivel
constatar que os membros da elite WASP (white anglo-saxon protestant) ndo servem de
metonimia para a nova nagéo.

N&o obstante, o grande numero de protestantes, e a necessidade de estes lerem e
interpretarem a Biblia, fez necessaria a educacdo formal nas coldnias. A Universidade de
Harvard, por exemplo, foi fundada em 1636, com grade curricular fortemente influenciada
pelos valores WASP: observacéo as leis divinas, combate as seducdes existentes para a alma, a
salvacéo e a prosperidade como oferta divina, a sociedade como um todo unificado. A literatura
do periodo colonial (1607-1765) foi influenciada pelos mesmos valores religiosos,
constituindo-se em cartas, diarios, anotacGes de viagens, sermdes, alguma poesia, tratados
teoldgicos e historicos.

O interesse desse periodo para nosso trabalho ndo se reflete na qualidade dos escritos,
pois sdo mais produtos historicos que estéticos, mas decorre das diferencas presentes entre as
producdes literarias existentes nas col6nias do Norte e do Sul. Michael Wigglesworth, ministro
formado pela Universidade de Harvard, publicou em 1662 sua obra The day of doom, poema
que pretendia versificar os horrores do inferno e o temor religioso; ainda no Norte, John
Woolman publica a principal obra quacre do periodo em 1774, Diary, documentando sua pacata
e sensivel vida interior e sua experiéncia entre os indigenas. Enquanto isso, os sulistas estavam
mais preocupados com as oportunidades econdmicas do que com a salvagao da alma, o que néo
impedia a forte presenca de ideais religiosos em suas obras. William Byrd (1674-1744) e Robert
Beverley (1673-1722) escreveram cartas e tratados sobre a sociedade cavalheiresca sulista, a
vida nas plantacGes, a condicdo edénica do local, os colonizadores e os indigenas, idealizando

tanto personagens quanto ambiente, e copiando os modelos ingleses de escrita.
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Com o movimento pro-independéncia, iniciou-se o periodo revolucionario (1776-1820)
que, embora amplo de textos politicos, ndo refletiu em revolugdo literaria ou cultural. A
literatura estadunidense continuava dependente dos antigos modelos ingleses. Os panfletos
politicos de Thomas Paine (1737-1809) e os escritos patridticos de Samuel Adams e James Otis,
entre eles “Circular letter to each colonial legislature” (1768), sdo exemplo da efervescéncia
politica na escrita. Na poesia, Philip Freneau (1752-1832) destacou-se como 0 poeta da
revolucdo; em especial, seu poema “The wild honeysucle ” (1786) antecipa na revolugéo, o odor
adocicado de madressilva que preenchera nosso ensaio sobre o personagem Quentin em The
sound and the fury (O som e a furia).? Também sdo dessa época, autores de maior projecéo e
qualidade como Washington Irving (1789-1859) e James Fenimore Cooper (1789-1851), e
ainda que o valor qualitativo da narrativa de Cooper possa ser questionada, ela se mostra uma
ponte crucial entre a ficcdo existente e a escola romantica que a sucederia. Contudo, mesmo em
Cooper e Irving, se percebe forte influéncia de Walter Scott, Lord Byron e Wordsworth.

Durante o periodo roméntico (1820-1860), os EUA endureceram sua politica
expansionista, em especial contra o México, conquistando a “fronteira selvagem”. Assim, por
meio da compra da Louisiana em 1803, Florida em 1819, Gadsen em 1853 e Alasca em 1867
(territérios respectivamente francés, espanhol, mexicano e russo), aléem da anexagdo do Texas,
do Novo México e da Califérnia, apds a Guerra Mexicano-Americana, em 1848, os EUA
consolidaram seus limites geograficos hoje reconheciveis — movimento colonizador
evidenciado nos romances de Fenimore Cooper, entre eles, The pioneers (1823) e The last of
the mohicans (1826).

Outra obsessdo referia-se a construgdo de uma identidade nacional, anseio que se alojava
no romantismo estadunidense. Por conseguinte, a critica ao exagero puritano em The Scarlet
Letter (1850) e The marble faun (1852), de Nathaniel Hawthorne, ou a velha oligarquia em The
house of the seven gables (1851), também de Hawthorne, e “The fall of the house of Usher”
(1839), de Edgar Allan Poe, pode ser vista como uma busca pelo pertencimento ou o que seria,

ou que ndo deveria ser, o carater nacional.

2 Na primeira citagdo as obras de Faulkner, referenciaremos com o titulo original e o da tradugdo em portugués,
guando houver; a partir da segunda, sera utilizado apenas o titulo da tradugdo. Para obras literarias de outros
autores, serdo utilizados sempre os titulos originais, com excecdo daquelas cujos titulos traduzidos se tornaram
“candnicos”, p. ex. lliada e Odisseia.
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Entretanto, por muito tempo a procura resultou infrutifera. A causa residia, sobretudo,
no fato de os EUA serem um pais de caracteristicas muito distintas em suas longitudes: o Norte,
industrial e assalariado, possuia maior populacdo e crescente importancia econémica; o Sul,
agricola e escravocrata, continuava a ser mais representativo na politica federal. Diferencas que,
nunca resolvidas de fato, culminaram na fratricida Guerra Civil (1861-1865). Ironicamente,
parte da resposta para o carater nacional custou 600 mil almas e meio pais: “O conflito também
serviu para [...] forjar certo sentimento de identidade nacional baseada na superioridade do
‘mundo’ do Norte, abrir caminho para o surgimento de determinadas leis comuns e definir a
trilha histérica de um pais unificado a partir das armas”.’

Fato assaz importante & concepcdo da obra faulkneriana, pois se a Guerra Civil
enrigueceu muito mais o Norte, fortalecendo sua industria, destino bem diferente incidiu sobre
o Sul, palco da maioria das batalhas da Secesséo: cidades arrasadas, populacdo desmoralizada,
economia e sociedade desestruturadas, conflitos raciais potencializados. Esse cenario
engendrou o escritor William Faulkner. O homem, William Cuthbert Faulkner, realmente
nasceu em 1897, na cidade de New Albany, Mississippi, como indicado em suas varias
biografias. Mas ele foi escritor, marcado por essa bencdo e maldi¢do e, como todo aquele de
sua estirpe, sua verdadeira vida antecede-lhe. O escritor nasceu de uma derrota ocorrida trinta
anos do nascimento do homem, quando os Estados Confederados do Sul capitularam perante o
Exército da Unido em 1865. Findada a Guerra Civil americana, inicia-se a vida do romancista.

Na ultima metade do século X1X, a literatura americana refletiu o pessimismo causado
pela Guerra da Secessdo e o inicio da era dos industriais, do capitalismo especulativo e da
determinacdo do homem que se faz pelo proprio esforco. Comecava o fluxo para as grandes
cidades, gerando problemas urbanos, condigdes precérias de vida e de trabalho. Obras como
Maggie, a girl of the street (1893), de Stephen Crane, e Martin Eden (1909), de Jack London,
retratam, respectivamente, a angustia da sensivel personagem cercada por um ambiente familiar
alienado e hostil e a impossibilidade de conciliacdo entre felicidade e riqueza para o
determinado escritor Martin. Ainda se destacaram Mark Twain, com o divertido e sobrevivente

protagonista de Huckleberry Finn (1884) e a elaborada ficcdo de Henry James (1843-1916).

3 KARNAL, Leandro et al. Histdria dos Estados Unidos: das origens ao século XXI. Sdo Paulo: Contexto, 2013,
p. 136.
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Entre 1900 e 1920, os EUA vivenciaram era progressista, forjando-se como maior
poténcia econdmica do mundo — o poema To a locomotive in winter (1876), de Whitman, foi
profético ao estabelecer a locomotiva como simbolo de movimento e poder do novo século. A
vigorosa producdo industrial interna e a politica expansionista no Caribe, na América Central e
no Pacifico, sustentaram crescimento econdmico sem precedentes — mas que beneficiava
apenas os capitdes da industria, como bem ressalta Karnal.

Com a Europa colapsada apdés a primeira Grande Guerra, pouco aparentava ser
obstaculo a consolidacdo da hegemonia politica estadunidense no mundo. N&o obstante, “0s
jovens ocidentais na ‘vanguarda’ cultural encontravam-se em um estado de rebelido intelectual,
enfurecidos e desiludidos com a guerra selvagem e com a geracdo mais velha que
responsabilizavam”.* Esse paradoxo parece consolidar como um dos pilares do modernismo
estadunidense.

Os soldados que retornavam da Primeira Guerra ndo podiam simplesmente se readequar
aos antigos padrdes, passando a ambicionar uma vida moderna, tecnolégica e inserindo varias
maquinas (o automovel surge como o maior simbolo do periodo) em seu cotidiano. Os negdcios
expandiram-se, valorizavam-se. Wall Street aproxima-se em importancia de Londres como
centro financeiro do mundo, e a substitui ap6s a Segunda Guerra, produziam-se novos bens e
alimentavam uma economia virtuosa, permitindo que a vanguarda desiludida viajasse e
permanecesse no velho mundo estabelecendo contato com as novas tendéncias estéticas do
modernismo. Aquilo que os desiludia, a sobreposicdo de preceitos morais por aridos valores
econdmicos, esteava-se N0 mesmo que os sustentava. O frenesi econémico continuou, mesmo
quando a demanda se mostrou incompativel com a oferta, culminando no tragico colapso da
bolsa de 1929, cuja consequéncia foi uma década de depressao e o esfacelamento do sonho
americano.

Além dessa desilusdo, havia outros paradoxos. A proibi¢ao do consumo ou producio de
bebidas alcoodlicas, pululavam os clubes noturnos alimentando, com as improvisadas notas do
Jazz, os loucos anos 20; entre as leis e os atos, a distancia era enorme. A nagdo vibrava com as
novidades do mundo moderno (ainda que ndo acessiveis a todos) e com o proprio poderio
econbmico, mas ndo reconhecia uma identidade propria, que consolidasse seu rompimento

como braco cultural inglés. Eram, simultaneamente, o que foram e aquilo que se tornariam.

4 VANSPANCKEREN, Kathryn. Panorama da literatura americana. Disponivel em: <http://www.embaixada-
americana.org.br/HTML/literatureinbrief/literature-in-brief-port.pdf.>. Acesso em: 17 fev. 2015.


http://www.embaixada-americana.org.br/HTML/literatureinbrief/literature-in-brief-port.pdf
http://www.embaixada-americana.org.br/HTML/literatureinbrief/literature-in-brief-port.pdf
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Essa tensa procura pela definicdo da identidade nacional pode ser explicitada numa pergunta,
titulo do esclarecedor ensaio de Bigsby (2006): What, then, is the American?

No campo social, as migracdes as metropoles se intensificaram; é significativo que um
romance do inicio do século XX, como Sister Carrie (1900), de Theodore Dreiser, inicie com
a protagonista Caroline Meeber entrando num trem em Columbia com destino as fabricas de
Chicago — ndo obstante, poucos terem tido o destino venturoso (pelo menos sob o aspecto
financeiro) de Caroline. No inicio de 1900, dois tercos dos estadunidenses viviam nas areas
rurais; em 1920, a populacdo urbana superou a rural em numero. As grandes cidades como
Washington, Nova lorque, Chicago, Detroit, Boston, Los Angeles, Cleveland e Atlanta
afiguraram-se como locais de destino desse éxodo rural e também dos imigrantes, os quais
configuravam uma oferta infindavel de méo de obra barata.

A tragédia da classe operéria figurou tema de Pay day (1930), de Nathan Asch, em que
acompanhamos o balconista Jim Cowan, ap6s o recebimento de parco salario, em suas andangas
pela madrugada de Nova lorque, cidade que mistura futilidade, violéncia e sexo. Romance
muito diverso de Gone with the wind (1935), de Margaret Mitchell, e os dramas de Scarlett
O'Hara no Sul pés-guerra civil. O fato de obras tdo distintas terem sido publicadas com cinco
anos de diferenca exemplifica uma América vivendo futuro e passado concomitantemente.
Nesse dubio contexto, de ascensdo econdmica e desilusdo, se desenvolveu o modernismo
estadunidense, caracterizado por ruptura temporal classica, oposi¢do ao romantismo e busca de
identidade nacional. O som e a furia pertence a esse periodo ambiguo de transformacdes,
questionamentos, tensdes.

Procurando romper com as tradi¢cbes, 0 movimento modernista buscava intensamente
por novas formas, estruturas e modos de narrar. Se a vida era mais rapida, mecanizada, abstrata,
fragmentada, os romances internalizaram essas novas caracteristicas. Com recursos estilisticos,
subversoes sintaticas, simplificacbes gramaticais, fragmentacao nas vozes narrativas, abstracdo
semantica, os escritores procuravam enfatizar essas mudancas; a estrutura narrativa deixa de
ser mero suporte e passa a apresentar significados adicionais ao tema desenvolvido da obra: a
forma e o tema adquirem proximidade celular; o valor semantico ultrapassa a fronteira do tema
e comeca a incidir sobre a forma, a estrutura da forma passa a ser refletida pela sintaxe da

escrita.
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Tanto quanto o modernismo europeu, 0 estadunidense guarda discussdes sobre sua
origem: Paul Zweig (1984) situa as raizes do modernismo em Whitman; Quentin Anderson
(1972) em Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe e Emily Dickinson; para Chester Wolford
(2007) e Thomas Claviez (2008), Stephen Crane colocou-se como a transicdo entre o
naturalismo e o modernismo, inclusive antecipando em seu The Open Boat (1897) elementos
do p6s-modernismo; segundo Emory Elliott (2006), The great Gatsby inaugura o periodo; Ivo
Barroso (2009) deixara para T. S. Eliot o privilégio, ainda que possamos levantar a questdo de
este pertencer ao modernismo estadunidense ou britanico; Faulkner, por sua vez, disse
considerar Sherwood Anderson o pai da literatura moderna nos EUA. Assim, sob a certeza de
cometer injusticas por auséncia, preferimos identificar o nicleo do movimento moderno no
romance estadunidense num conjunto de autores: F. Scott Fitzgerald (1896-1940), John
Steinbeck (1902-1968), Ernest Hemingway (1899-1961), John dos Passos (1896-1970) e
William Faulkner (1897-1962). A marca do modernismo, portanto: multiplicidade, diversidade,
complexidade, anarquia, caos, ruptura temporal e rompimento com a estética romantica.

Entretanto, essa oposicdo ndo deve ser entendida como uma recusa a todos os valores
do modelo anterior. Conduta insustentavel, pois a ruptura completa resulta iluséria. Sempre
construimos com base nos elementos disponiveis, 0 que nos apresenta uma curiosidade: como
sistema, 0 modernismo estadunidense constrdi-se a partir dos fragmentos daquilo a que se opde:
a estética romantica. O aumento de sua neguentropia (tranformacdo de um sistema cadtico em
um modelo ordenado e previsivel) torna-se proporcional ao crescimento da entropia romantica:
assemelha-se a uma galéxia canibal que doa vida a um sistema estelar a partir da aniquilacao
do sistema vizinho, resultando nessa gigantesca nebulosa antropofagica chamada modernismo,
a reunir fragmentos colapsados para formar uma nova estrela de som e furia.

Devemos recordar que o romantismo estadunidense sustentou diferencas de sua
contraparte europeia. Inicialmente, as construcdes realisticas das personagens nao eram
apuradas, ao contrario, “deram forma a figuras herdicas maiores que a vida, ardentes de
significado mistico”;® 0 capitdo Ahab, em sua busca frenética pelo leviatd branco, talvez seja o
grande representante dessa categoria de herdi. Vanspanckeren atribui a diferenca a auséncia de
vida comunitaria nos Estados Unidos, enquanto a Europa ja& possuia estrutura social

consolidada.

> VANSPANCKEREN, Kathryn. The romantic period, 1820-1860: fiction. Disponivel em:
<http://iipdigital.usembassy.gov/st/english/publication/2008/05/20080516124158eaifas0.4010736.html#axzz3f2
ksSsWZ>. Acesso em: 05 jul. 2015. H& verséo do texto traduzida e adaptada para o portugués. Cf.: BESSA, Maria
Cristina. Panorama da literatura norte americana. S8o Paulo: Alexa Cultural, 2010, p. 43.
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Oriundo de familia influente na antiga ordem social (seu avd, morto em duelo, fora heroi
de guerra, politico e construtor de ferrovia), Faulkner vivenciou o resultado da guerra na
economia, nas tradicdes e nos costumes. Os tempos pds-guerra alteraram profundamente os
valores sulistas, desestruturando uma sociedade rigidamente estratificada, tornando habitos
obsoletos e estabelecendo um modelo capitalista que, como bem sabemos, ndo afetou apenas
a ordem econdmica, mas se alastrou pelos campos da moral, da religido, dos costumes.

Se com a trilogia USA, Dos Passos procurou a identidade nacional numa época de
pluralismo, Faulkner destacou a identidade regional, especificamente do Mississippi. Sua obra
madura presentifica o sentimento de deslocamento, de ndo pertencimento — caracteristicas que
ndo se apresentam completamente desenvolvidas em seus dois primeiros romances, Soldier’s
Pay (Paga de soldado), de 1926, e Mosquitoes (1927). Todavia, a partir de seu terceiro romance,
Sartoris (1929),% — o primeiro ambientado no condado de Y oknapatawpha — ainda que se utilize
de estrutura narrativa vitoriana, apresenta o tema faulkneriano por exceléncia: a familia sulista
e a aristocracia decadente. Nucleos familiares cujos costumes ndo mais se adaptam ao novo
modelo social e que veem, pelo esfacelamento de seus membros, a ruina de sua sociedade.

As trés geracbes dos Sartoris simbolizam a convulsdo social sulista: Coronel John
Sartoris, representante da velha oligarquia, fundador de importante ferrovia, morto em duelo,
her6i da Secessdo (a semelhanca com a vida do avé de Faulkner se faz notar), figura que
assombra e amortalha o restante da familia; Bayard Sartoris, filho do coronel, nascido tarde
para a Guerra Civil Americana e cedo para a 1* Grande Guerra; e Bayard Sartoris, neto do
coronel, incapaz de se aproximar dos feitos do avd, embora tenha servido como aviador na
Grande Guerra, em companhia de seu irmé&o, John Sartoris, abatido no conflito. A recorréncia
dos nomes consolida-se como uma das caracteristicas do enredo faulkneriano: representacéo da
imutabilidade da sociedade sulista.

A dificuldade de readaptacdo de Bayard neto, seu martirio por ter falhado em ser herdico
como John ou seu av0, sua recusa em falar sobre os fatos da guerra, evidenciam que ele jamais
retornou. Seu comportamento o aproxima dos soldados que retornavam do front e nos quais
Walter Benjamin (1933; 1936) percebia uma recusa incomum em relatar os fatos da guerra. O

deslocamento de Bayard é completo. A autodestruicdo, destino inescapavel. A ruptura entre as

® Devido ao extenso tamanho, o romance Flags in the dust (1927) foi recusado pelo editor; apés Faulkner realizar
0s ajustes necessarios o texto foi publicado como Sartoris. O texto original foi publicado somente em 1973. Além
dos dois romances citados, Faulkner havia publicado um livro de poesias, The marble faun, em 1924.
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geracgdes se observa na fala da octogenaria senhorita Jenny sobre os jovens: “Eles ndo sdo os
meus Sartoris [...] apenas os recebi de heranga”.’

A partir dos romances seguintes, Faulkner fara este mundo — estilhacado, perecendo,
multifacetado e sem enredo aparente — ecoar na propria estrutura narrativa. Seu quinto romance,
As | lay dying (Enquanto agonizo), de 1930, nos apresenta a essa fragmentacdo da realidade
por meio de visOes pluripartidas, oriundas de 15 vozes narrativas distintas, verdadeira cantata
que nos relata o drama de uma familia para levar o corpo da matriarca a cidade vizinha; nesse
novo mundo, a mée torna-se elemento disfuncional, destrutivo, da familia. Embora Faulkner
afirmasse que a obra se originara de sua decisdo em permitir que catastrofes naturais
acometessem uma familia,® Hoffman defendera que o livro vai além, representando “um estudo
psicolégico de varias perspectivas sobre a verdade, e a verdade neste caso ndo € o morrer, mas
sim as circunstancias do nascimento ¢ vida”.°

Em Light in August (Luz em agosto), de 1932, o esfacelamento da familia e o
deslocamento social continuam na figura da jovem Lena Grove, gravida e em busca do amante
fugitivo, e na impossibilidade de Joe Christmas, homem com um oitavo de sangue negro,
escapar a seu tragico destino: sera cacado por uma multidao, castrado e morto por um jovem
reaciondrio. A derrocada do tradicionalismo também se entrevé na ascensdo e na queda de
Thomas Sutpen, em Absalom, Absalom! (Absaldo, Absalédo!), de 1936, esse desvirtuado
modelo de cavaleiro sulista a opor-se aos valores de honra, justica, lealdade, crenca, familia e
sociedade. Nos contos que compde Go down, Moses! and other stories (Desca, Moisés), de
1942, livro que Faulkner sempre considerou uma novela, contemplamos os valores de Isaac
McCaslin, ap6s 0 acompanharmos por varios outonos, ilharem-se frente a sociedade moderna.
A aristocrata familia De Spain encontrara, na figura do Major, seu declinio econdmico e social
no decorrer dos trés romances que compdem a Trilogia Snopes, The hamlet (O povoado), de
1940, The town (A cidade), de 1957, e The mansion (A manséo), de 1959.

Ao mesmo tempo em que testemunhamos a derrocada da aristocracia local, vemos
ascender um novo tipo de homens, os Snopes, clé oriundo das terras do Norte, cujo objetivo
mAaximo se resume no enriguecimento, ainda que a condicao para atingi-lo seja roubo, extorsao,
assassinato. Sobre os Snopes, faz-se interessante a observacao de Assis Brasil (1964) de que

no inglés aproximadamente metade das palavras iniciadas com Sn possuem significado

" FAULKNER, William. Sartoris; traducdo Claudio Alves Marcondes. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 62.

8 Cf.. STEIN, Jean. William Faulkner: An interview. In: HOFFMAN, Frederick J.; VICKERY, Olga W. (Org).
William Faulkner: Three decades of criticism. New York: Harbinger Book, 1963, p. 73.

® HOFFMAN, Frederick J. William Faulkner. Rio de Janeiro: Lidador, 1966, p. 54.
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desagradavel: snake (cobra), snarl (engodo), sneer (mofa), snob (pretensioso). Reproduzindo
aqui apenas os exemplos de Brasil, os Snopes seriam, entdo, a reunido de todos os Sn
encontrados na alma humana. O capitalismo especulativo foi duramente criticado nos
romances de Faulkner, o que ndo significa que o autor clamasse pelo retorno alienado do
passado escravagista e agrario, como nos da a entender Finkelstein (1969).

O critico marxista acusou Faulkner de fanatismo sulista, preconceito racial, e afirmou
que sua obra se consubstanciava numa tentativa de recuperar o sul escravocrata. Discordamos
de Finkelstein, embora seja possivel notar, no romancista, certa nostalgia pelos antigos
conceitos de honra, moral e gentileza. Conforme a queixa do proprio Faulkner, no comego do
século XX os Snopes estavam em todo lugar: atras de balcGes de vendas, nas mesas dos
presidentes dos Bancos, na dire¢cdo de corporagdes, nas igrejas batistas, “comprando casa
georgianas decadentes e dividindo-as em apartamentos e, em seus leitos de morte, decretando
anexos e fontes batismais as igrejas como recordacdo de si mesmos ou, talvez, motivados pelo
simples terror”.X® A contraposicdo entre MacCaslin, De Spain, Sartoris, Compsons, familias
tradicionais, e 0 novo cla permeara as grandes obras faulknerianas.

Entretanto, retornemos um pouco nos paradgrafos, pois entre o terceiro romance,
Sartoris, e 0 quinto, Enquanto agonizo, deixamos uma lacuna. Hiato que se preenche com um
romance monumental. Mais que apenas um livro, Bleikasten (1994) afirma que essa obra
significou uma ruptura na carreira de Faulkner, uma espécie de erupcdo criativa, que se tornou
experiéncia irreprodutivel em sua vida. Publicado em 1929, e desde |4 resistindo a toda espécie
de autdpsia critica, O som e a fdria retrata as ultimas cinco décadas dos Compson, decadente
familia sulista. Obra complexa, inovou ao se utilizar de rebuscada polifonia, anacronias,
mondlogos interiores, fluxo de consciéncia e intrincada composicdo mitica, resultando numa
narrativa desarticulada, de planos multiperspectivos, que desconstroem a percepcao de espacgo
e tempo. A obra pretere o leitor passivo; seus narradores eliminam a “distdncia estética”
teorizada por Adorno (2003), obrigando o leitor a adentrar na trama fragmentada, para
arduamente realinha-la e, ao fazé-lo, perceber que cria outra histéria, conforme expressado por

Sartre (2005). O som e a faria resiste imune a condicdo retilinea.

10 FAULKNER, William. Mississippi. In: MERIWETHER, James B. (Ed). William Faulkner: essays, speeches
and public letters. New York: Rondom House, 2004, p. 12. “buying up the decayed Georgian houses and chopping
them into apartments and on their death-beds decreeing annexes and baptismal fonts to the churches as mementos
to themselves or maybe out of simples terror”.
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Em suas varias entrevistas e palestras, o proprio autor descreve o modo de construcao
de seu romance como uma sequéncia de tentativas frustradas de narrar a historia de uma
imagem: uma menina que, ao subir numa arvore, deixa entrever, a seus irmaos, os fundilhos
sujos de sua calcinha. Falhas que resultariam no romance. Dividido em cinco partes, 0 romance
vale-se de elaborado trabalho com o tempo, fazendo-o cadtico, e desordenada disposi¢do das
acOes (efetivamente pode-se recusar a existéncia de um enredo no romance, porque nele varios
nucleos coexistem), com narracdo em fluxo de consciéncia.

A fabula parece simples: Jason e Caroline Compson tiveram trés filhos, Benjy, Quentin,
Jason, e uma filha, Candance. Na adolescéncia, Caddy (diminutivo de Candance) engravida de
um de seus amantes, o jovem Dalton Ames. Para salvar as aparéncias, a familia Ihe arranja um
casamento com um promissor banqueiro. Ao descobrir a condi¢do desonrosa da irma, Quentin
suicida-se; o marido, ao saber do engodo, a abandona. Ndo sendo possivel sua permanéncia na
cidade, Caddy muda-se, deixando a filha recém-nascida, Quentin, sob os cuidados de Caroline.
Desiludido com a partida da filha e debilitado pelo alcoolismo, o patriarca sucumbe. Jason,
entdo, concentra sua revolta na sobrinha, pois entende que a bastardia desta motivou a morte
do pai, a saude fragil da mée e, principalmente, 0 comprometimento de seu futuro na agéncia
bancéria do ex-cunhado. Com a relagdo familiar insustentavel, a sobrinha fugird com as
economias do tio. Desgostosa, Caroline perece; Jason interna Benjy, que possui retardamento
mental, num sanatério e vende a propriedade.

A simplicidade destacada por Faulkner ao se referir a criacdo do romance e a aparente
clareza do enredo, contudo, sdo enganosas.! Ndo a toa, o romance figurar entre os mais
estudados da literatura americana, conforme divulgado pela Modern Language Association
(MLA), que apontou a existéncia de 2.955 trabalhos académicos sobre a obra faulkneriana nos
altimos 25 anos (ficando atras apenas de Henry James, com 3.188 trabalhos).*? Diante dessa
vastiddo, nossa dificuldade nunca consistiu em encontrar material para alicercar a pesquisa, e
sim decidir por poucos itens deste vasto armazém literario. Mas o que promove inesgotavel
debate?

11 Esta falsa simplicidade, por exemplo, levou o critico Clifton Fadiman a afirmar que “o tema € os personagens
sdo triviais, indignos do enorme e complexo trabalho gastos neles”; segundo Fadiman, a descontinuidade
desenvolvida por Joyce somente deveria ser aplicada em enredos com proporc¢des joyceanas; 0 desmoronamento
moral, social e financeiro de familia sulista ndo preencheria os requisitos. Cf.. FADIMAN, Clifton. Hardly Worth
While. In: INGE, Thomas (Ed). William Faulkner: the contemporary reviews. New York: Cambridge, 1996, p. 38.

12 A lista esta disponivel em: <http://editora.cosacnaify.com.br/NoticiasInterna/432/Bibliografia-recomendada--
.aspx>. Acesso em: 19 jul. 2015.
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Acreditamos que uma das raz0es, talvez a mais forte, seja a utilizacdo, por Faulkner, do
recurso a que T. S. Eliot, em seu famoso estudo sobre Ulisses, de James Joyce, nomeou de
método mitico — conceito simples, porém de dificil execucdo, como notou Corvel Collins
(1966). Esse método consiste em trabalhar a superficie do romance realisticamente,
imprimindo, entretanto, matizes miticas a epiderme do texto, de modo a edificar
acontecimentos, caracteriza¢Ges das personagens, dialogos, relacionando-os a um tipo mitico
ou padrao similar. O objetivo, segundo Eliot, seria possibilitar a arte apreender o caos
traumatico do mundo moderno doando-lhe ordem e explicagdo: “ao usar 0 mito, manipulando
um paralelo continuo entre antiguidade e contemporaneidade, o Sr. Joyce esta perseguindo um
método que outros devem perseguir depois dele” 3

Método percebido nas obras de Faulkner, a comecar pela construcdo do mitico condado
de Yoknapatawpha: “lugar em que tudo acontece” ou “terra dividida”, a depender do critico,
ou, como frisa o préprio autor numa entrevista, “palavra de origem Chickasaw que significa
dgua que corre lenta através da planicie”.* Parece-nos, todavia, ser “terra dividida” a melhor
traducdo, se considerarmos a origem da palavra: “Yoknapatawpha €, na verdade, a composicao
das palavras Choctaw/Chickasaw ‘yocona’ e ‘petopha’, terra e cisdo. Yoknapatawpha é,
portanto, ‘terra dividida>”.'® Todavia, isso ndo significa que Faulkner tenha asserido uma
inverdade: a mesma agua que corre lenta através da planicie também a divide.

Os romances faulknerianos mais densos serdo ambientados nesse condado; um universo
particular concentrado numa casa de noz, que o autor movimenta livremente. Adentrar este
cosmos da literatura moderna desperta e imprime experiéncia milenar: flutuam em suas paginas
narrativas similares as epopeias gregas ou aos mitos védicos. O uso de termos como universo
e cosmos ndo se faz gratuito; paradoxalmente disperso e concentrado, 0 mundo de Faulkner
edificou-se coesamente. Um romance cuja organicidade significa verdadeiro enigma a nos
desafiar. Obra que despreza a linearidade narrativa, fragmentando-se em vérias vozes sem,
contudo, perder a unidade. Obra que doa voz a quem nédo a possui, nos obrigando a adentrar a

mente de idiotas, suicidas, maniacos; da qual extraimos beleza.

13 Cf.. ELIOT, T. S. Ulisses, Order and Myth. In: ELIOT, T. S. Selected prose of T. S. Eliot. New York: Harcourt,
1975, p. 177: “In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity,
Mr. Joyce is pursuing a method wich others must pursue after him”.

14 Cf: FAULKNER, William. Blotner and Gwynn's classes, tape 1. Disponivel em:
<http://faulkner.lib.virginia.edu/display/wfaudio06_1#wfaudio06_1.22 >. Acesso em: 28 abr. 2014. “it's a
Chickasaw Indian word, meaning water runs slow through flat land”.

15 Cf.. WEAVER, Jace; WOMACK, Craig S.; WARRIOR, Robert Allen. American indian literary nationalism.
New Mexico: University of New Mexico Press, 2006. p. 66: “Yoknapatawpha is actually a compound of the
Choctaw/Chickasaw words ‘yocona’ and ‘petopha’, earth and split. Yoknapatawpha is thus ‘split earth’”.
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Nosso problema reporta-se a forma pela qual abordar O som e a flria, obra em que
percebemos a utilizagdo de certa logica anticartesiana na disposicdo dos elementos
constitutivos, tais como narradores, personagens, tempo, espago, cronotopos, arquétipos,
ambientacdo, que se aparentam encontrar subvertidos por sistema organizacional estruturado
numa espécie de bricolagem. Lévi-Strauss identifica a logica da bricolagem como
caracteristica do “pensamento selvagem”, o que nos levou a seguinte indagacdo: sera essa
I6gica 0 motor organizacional de O som e a furia? E quais mitos participariam desse processo
de composicao e com qual objetivo?

O titulo da obra, expressando a condigdo mental de Benjy, faz referéncia a passagem de
Macbeth: “A vida é uma histéria contada por um idiota, cheia de som e fdria, nada
significando”.'® Mas também ressoa no pantedo helénico. Os irm4os Compson podem ser vistos
como reflexos das Erineas (Furias para 0s romanos), que encarnavam terriveis forcas primitivas,
n&o reconhecendo nem tampouco obedecendo aos novos deuses. Fixadas em trés: Aleto, "a que
ndo para, a incessante, a implacavel", Tisifone, "a que avalia 0 homicidio, a vingadora do
crime”, e Megera, "a que inveja, a que tem aversio por",}” as Erinias eram protetoras da ordem
social e responsaveis por vingar os crimes contra a familia e a sociedade.

Em O som e a flria, sera justamente por meio das a¢des de Caddy, Quentin e Jason que
a derrocada dos Compson ocorrerd. A primeira, embora ndo adquira voz narrativa no romance,
cometera o crime capital contra a sociedade e a familia: maculara sua honra; o segundo, na
tentativa frustrada de recuperar a ordem social e a moral perdida com a virgindade da irma,
cometerd suicidio — ato que contribuira antes para apressar a queda que para reestruturar a
familia. O terceiro, ao descarregar sua raiva e frustracdo na sobrinha, culpando-a por crimes
que ele proprio suscitara, age como Megera, a Furia que atormentava 0s criminosos que ela
prépria inspirara. Os pais dos irmdos Compson sdo incapazes de contesta-los e se tornam
subservientes a eles tal qual Jupiter as Furias.

Mas o principal tema de Faulkner é o Sul. Ler sua obra significa inteirar-se da
comunidade sulista: sentimos o cheiro da terra, ouvimos os rumores de seus rios, participamos
de seu passado, vivenciamos as paixdes e os conflitos de seus homens e mulheres. Mas essa
sociedade, cujos valores e estrutura servem de referéncia a sua obra, que serd decaida

simbolicamente com o esfacelamento da familia Compson, resume-se, também, em mito:

16 SHAKESPEARE, William. The plays and sonnets. London: Encyclopaedia Britannica, 1952, p. 309. “[The life]
is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.”

17 Cf.: BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia grega. Rio de Janeiro: Vozes, 1986, p. 207, v. 1.
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especificamente, no Mito da Plantacdo. Esse mito apregoava que a estrutura social agraria do
Sul representava um novo Eden, guardado por valores morais elevados, notabilizando-se por
defender a castidade feminina (nicleo do mito da plantagéo), exaltando a inocéncia infantil e a
sabedoria do patriarca. Este, o cavaleiro sulista, respeitador da honra, da palavra, da justica e
que daria a propria vida para impedir a desarticulagdo dessa estrutura divina. O fato de ser
escravocrata ndo maculava essa sociedade, pois ao escravo respeita-se e amparava-se, Como se
crianca o fosse.

O enovelamento mitico avanca. Vislumbramos uma estrutura mitica (grega) deslocada
corroendo internamente outra estrutura mitica (mito da plantagéo). Essa consiste numa primeira
visdo da utilizagdo da narrativa mitica em Faulkner,'® entendida aqui como sistema alegérico
capaz de explicar o mundo e permitir ao homem conhecer suas virtudes e seus vicios, conforme
definicdo de Grimal (1997). O mitico em Faulkner ndo surge como fantastico, ou como uma
musa a doar inspiracdo ao poeta, mas esta 14, internalizado em suas personagens, camuflado
sob a caracterizagdo moral. A queda assume carater moralizante e 0s responsaveis Sao
justamente aqueles que deveriam sustentar a edificacao.

O aluimento da familia advém da incapacidade dos irmaos Compson em se adaptarem
a um novo mundo, tentando a todo custo recuperar um passado ja extinto. O Sul em Faulkner
ndo € local de trabalho, mas tema de reflexdo; o autor traspde a relagdo maniqueista entre Sul e
Norte, escravagismo e liberdade, bom e mau; se por um lado percebemos em sua obra a
persisténcia do passado e os custos da modernidade, por outro transparece que na recusa em
abandonar uma estrutura social baseada numa falacia reside o motivo pela queda das familias
tradicionais.

Essas sdo as questdes a serem abordadas neste trabalho, portanto. O primeiro ensaio
debruca-se sobre o mito e suas definicdes. Por ser campo vasto, optamos por trabalha-lo numa
perspectiva que o aproxima da linguagem, origem de toda literatura. Sustentaremos nossa

discussdo em Jean-Pierre Vernant, Ernest Cassirer e Mircea Eliade; esses tedricos defendem a

18 Para a presenga do mito adamico/edénico, bem como elementos do mito grego em Faulkner, cf.. HAMBLIN,
Robert W. e PEEK, Charles A. (Ed). A William Faulkner encyclopedia. Westport: Greenwood Publishing, 1999;
para a presenca do mito da plantacdo, cf.: GESTER, Patrick; CORDS, Nicholas (Ed). Myth and southern History:
The Old South. Champaign, IL: Illinois University, 1989, Vol. 1; DAVENPORT JR., F. Gavin. The myth of
southern history: historical consciousness in twentieth-century souther literature. Naschville, TN: Vanderbilt
University Press, 1970; TAYLOR, William R. Cavalier & Yankee: the old South and American national character.
Oxford, MS: Oxford University Press, 1993; para a relacdo entre mito e religido na obra do autor, cf.: ABADIE,
Ann J.; FOWLER, Doreen. Faulkner and religion. Oxford, MS: Mississippi University Press, 1991; para a
presenca da estrutura mitica, cf..: GLISSANT, Edouard. Faulkner, Mississippi; traducio Matilde Paris. México:
Fondo de Cultura Econ6mica, 2002.
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origem comum entre mito e linguagem e que sua separagdo, nos primordios da escrita, fundou
duas formas singulares de pensamento: I6gico e mitico.

Demonstraremos que essa cisdo ndo € absoluta. Embora esses pensamentos se afigurem
dois mares distintos, sua separacdo ocorre por estreita faixa de terra que se extingue nas altas
marés, possibilitando que as duas formas de pensar se aproximem. Constituindo-se em istmo
menor, a literatura nos possibilita observar esse encontro em Faulkner. Albergados em George
Dumézil, Eleazar Mosseievitch Meletinski e Northrop Frye, apresentaremos a genealogia do
mito na epopeia e no romance, ou seja, 0 modo arquetipico pelo qual 0 mito sobrevive no
interior da literatura formando sua base primeva.

O segundo ensaio apresentard visdo geral da macroestrutura de O som e a fdria,
identificando elementos que corroboram a ideia de narrativa mitica no interior do romance.
Atentar-nos-emos ao principio arquetipico existente na construcdo do romance, analisando 0s
principais simbolos, em especial a casa, e 0 modo como esses dialogam com outras obras,
inclusive as do préprio autor. Outro fator importante analisado consiste na presenca de a¢Ges
ritualisticas a assegurar a manutencdo dos mitos e, por sua vez, a circularidade do processo,
permitindo-nos entender o romance dentro de uma ldgica mitica.

Os quatro ensaios seguintes procurardo a ocorréncia da estrutura mitica e suas
singularidades em cada parte do romance. A necessidade decorre da prépria construgdo da
obra, dividida em quatro narradores a se ocuparem da tragédia dos Compson. Cada narrativa
(as trés primeiras apresentadas como fluxo de consciéncia dos irmdos e a Gltima por um
narrador onisciente) e cada narrador, portanto, possuem caracteristicas préoprias, formas unicas
de se relacionar com a histdria do Sul e com a estrutura social e familiar que os circundam.
Essa distingcdo resulta na utilizacdo de arquétipos, cronotopos, elementos mitoldgicos impares.
Em especial, mostraremos a relacdo de cada irmdo com o tempo, elemento crucial para se
compreender a narrativa mitica. Tempo em que o passado retorna e refunda-se no presente e o
futuro representa acontecimentos ja ocorridos — o eterno retorno. A intensidade temporal em
Faulkner levou Sartre a afirmar que o tempo equivale a prépria metafisica do romancista.

No ultimo ensaio, mostraremos como a revolucdo formal empreendida por Faulkner e,
portanto, o préprio modelo organizacional de O som e a flria, pode ser compreendida como
bricolagem, termo que, segundo Lévi-Strauss, consiste na técnica por meio da qual o bricoleur
seleciona e constroi objetos a partir da unido de elementos ou partes variadas, que nem sempre
possuem afinidades entre si, e que podem, ao fim, produzir algo novo com funcdo dispar de
sua forma original. Na bricolagem, o todo representa mais € menos que a soma das partes,

concomitantemente. O pensamento cartesiano naufraga ao tentar analisar a bricolagem,
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passivel de ser compreendida apenas de forma total. Todavia, 0 pensamento mitico, na
bricolagem, navega em aguas amigas, pois é por meio do mesmo sistema que ele se edifica.
Propomos dialogo entre a estrutura da narrativa faulkneriana e a da bricolagem, produtos de
mesmo tipo, Nos quais o caos narrativo deixa de ser desordem e se apresenta como ordenamento
alternativo, dentro de outra l6gica de pensamento.

N&o pretendemos a tradugdo da obra, por isso, sempre que possivel, utilizamos as
traducOes existentes em portugués das obras de Faulkner. Para O som e a flria, optamos pela
traducdo de Paulo Henriques Britto, pois € reconhecida a exceléncia de seu trabalho. Quando
necessario a apresentacdo do texto original ou a citacdo de excerto de obra ndo traduzida,
utilizamos as edigBes corrigidas por Noel Polk,'® em especial, as publicadas na colegdo The
Library of America e a Norton Critical Edition, esta Gltima editada por David Minter e que
serviu de base para a traducdo de Britto. Uma ultima ressalva. Nos casos dos excertos em que
ndo ha referéncia ao tradutor, as versdes sdo de minha autoria e o0s textos originais encontram-

se inseridos em notas de rodapé.

19 Professor do departamento de inglés na Universidade do Estado do Mississippi, Noel Polk (1943-2012) esteve
entre os principais estudiosos da obra faulkneriana. Ao editar o trabalho de Faulkner, efetuou ampla pesquisa nos
originais manuscritos e datilografados; seus “corrected texts” continuam sendo referéncias aos interessados pela
obra do escritor sulista.
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2 MITO E LITERATURA — O PRINCIPIO DESVIANTE

Estabelecer a data especifica em que o primeiro mito surgiu é tarefa improvavel.
Todavia, pode-se conjecturar, com grande probabilidade de acerto, seu florescimento com o
alvorecer da espécie humana. Forma primeva de compreensdo do mundo e de seus fenémenos,
0 mito esta intrincado ao nosso desenvolvimento social, moral, religioso, cultural. Seria
possivel aos primeiros homens compreenderem o sussurro emanado do grande carvalho,
guando o vento transpassava sua copa, sendo como a voz de um deus? Ou assimilar a natureza
selvagem do fogo em descontrole, a ndo ser como um poderoso ser dotado de apetite de
aniquilacéo?

Quando forcamos o olhar a investigacdo do passado distante, percebemos inumeras
sociedades erigidas e sustentadas por seus mitos. Casos podem ser encontrados em todas as
civilizagbes, mas as culturas helénica e romana destacam-se por sua importancia ao
desenvolvimento politico e social do ocidente. Na Hélade, por exemplo, verificamos a

importancia do mito na construcéo social e educacional do cidad&o grego.

Falamos entdo do valor educativo dos exemplos criados pelo mito — por exemplo, as
adverténcias ou estimulos de Fénix a Aquiles e de Atenas a Telémaco. O mito contém
em si esse significado normativo, mesmo quando ndo é empregado expressamente
como modelo ou exemplo. Ele ndo é educativo pela comparagdo de um acontecimento
da vida corrente com o0 acontecimento exemplar que lhe corresponde no mito, mas
sim pela sua propria natureza (JAEGER, 2013, p. 66).

O mito representa pluralidade e, se educa e erige, ndo € menos verdade que também
arruina. Afinal, o que levou os astecas a acolherem cordialmente seus algozes espanhdis, sendo
a crenca de Montezuma no mito de Quetzalcdatl, o rei destronado que um dia regressaria?
Seriam aqueles homens, cujas espetaculares armas podiam controlar o raio e o trovéo, filhos da
grande serpente emplumada? Eis a davida que permitiu a barbarie e pds o imperador asteca em
“uma atitude perplexa e receptiva [...] como a do homem que na crise de seus sistemas de

previsdo busca desesperadamente manter os olhos abertos e entender”.?°

20 CALVINO, Italo. Mundo escrito e mundo ndo escrito: artigos, conferéncias e entrevistas; traducdo Mauricio
Santana Dias. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 236.
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Originando-se na tradigdo oral, o mito sofreu grandes provagdes: desfez-se de sua
caracteristica matricial ao ser capturado pela escrita, saiu da fala para adentrar livros, telas,
notas musicais; atravessou a antiguidade; sobreviveu e teve fortalecida sua vertente cristd no
periodo de trevas; reacendeu-se no Renascimento; experimentou consideravel ocaso nas Luzes;
mas voltou a ser visita comum na producéo artistica ocidental durante o Romantismo. N&o
obstante sua instabilidade, o mito desata-se como solido fio a unir passado e presente, a revelar
as variadas faces do anseio humano pelo infinito, conforme assere Karin VVolobuef (2011).

Com o modernismo, a relacdo entre humanidade e mito se altera; junto as filosofias
idealistas do século XIX colapsadas pelas Guerras, o homem moderno, diferente dos
romanticos, ja ndo vé no mito uma forma de encontro do individuo com o absoluto; o tempo
futuro ndo mais se estabelece como instante das maravilhas, pois guarda somente instabilidade,
morte e destruicdo; concomitantemente, inexiste nostalgia. Consoante Bell e Poellner (1998),
nesse ambiente de incerteza e caos, 0 mito, infixo, expressa antes uma nova base para o
conhecimento humano do que uma ferramenta para se alcancar a verdade fugidia a razéo
discursiva.

Se na modernidade ndo o percebemos como o faria um grego antigo, isso ocorre porque
0 mito, extremamente versatil, mesclou-se ao cotidiano, internalizou-se a constituicdo de nosso
fazer cultural; transformou-se em temas, simbolos, arquétipos. O mito continua onipresente.
Quais estatuto e caracteristicas o definem e como o entenderemos no decorrer desse trabalho
sdo perguntas gque se colocam e para as quais necessitamos articular resposta.

Partamos entdo de mitdlogo recente. Jean-Pierre Vernant, na introducdo de O universo,
os deuses, os homens, compara o relato mitico ao literario, afirmando que a diferenca primordial
reside no modo de sua constituicdo: o relato mitico nao resulta “da fantasia criadora, mas da
transmissao e da memoria”. O mito, obra coletiva, fruto da memoria, da oralidade e da tradicéo,
assenta-se em situacdo paradoxal, pois sua fixacdo em texto escrito equivaleria a seu
aprisionamento e a sua morte; s lhe é possivel vida em sua prépria infixidez, num ambiente
incerto, com infinitas probabilidades de alteracéo, visto que transmitido oralmente. Entende-se,
portanto, que para Vernant, existem dois ecossistemas distintos: um l6tico, sem deus-criador,
regido pelas leis da dinamicidade, propicio ao crescimento e a proliferacdo da narrativa mitica;
outro, Iéntico, cuja lei maior de seu deus-autor é a fixidez, morada do relato literario. Anuimos

a Vernant, parcialmente.



27

Pensemos nos textos fundadores da literatura ocidental. Especialmente, atentemo-nos
ao Canto XII da Odisseia, instante em que um canto-grito de timbre mel perde-se no espaco e
encontra Odisseu em sua nau. O canto das Sereias, que em todos fascinio exerce, abala o
equilibrio deste homem, cuja reconhecida racionalidade atravessou tempos permanecendo,
ainda. Coracdo capturado pelo canto emanado por entidades, verdadeiras forcas naturais,
mulheres-peixe; Odisseu quer se langar ao mar, entregar-se a alegria, paixao e desmesura que
0 cantar instiga. Antecipadamente, porém, informado por divina Circe, o herdi preveniu-se
contra essa entrega, pois sabia que capitular era perder-se. Obstruindo os ouvidos de seus
companheiros, e por eles sendo atado por nds inextrincaveis, Odisseu, convulsionando-se em
prazer, gozou indevidamente a melodia. Das Sereias, diz certa lenda: o estratagema do itacio
Ihes causou a morte ou, pelo menos, o desaparecimento — o que de todo é bem provavel.

A principal passagem do Canto das Sereias ja foi tema de inimeras analises: Blanchot,
Auerbach, Kafka, Benjamin, Adorno e Horkheimer, Jeanne Marie Gagnebin, Luiz Costa Lima,
Luis Inacio Oliveira, a lista é longa. Para alguns, o episodio fornece possivel metafora a luta de
classes no mundo moderno; assim, apenas a Odisseu, dada sua condicdo aristocratica,
concedeu-se o privilégio da fruicdo artistica enquanto seus pares, servos, ocupam-se com 0
trabalho, que tudo o mais Ihes rouba. Para outros, o canto das Sereias significa metonimia
maxima do proprio processo narrativo, constituindo-se em verdadeira moénada na qual se
encontra a tensdo basilar entre pensamento mitico e pensamento narrativo, génese de todo
narrar; ou seja, 0 espaco em que o canto se faz narracao.

Dentre aqueles que percebem no episodio das Sereias um voltar-se a narrativa, esta
Blanchot. Este poeta-filésofo, ou filésofo-poeta (em Blanchot, essa ordem € irrelevante: as duas
formas apresentam-no com precisdo sem, contudo, apreendé-lo completamente), no ensaio O
encontro do imaginario, texto que inaugura o Livro por vir (2013), lera no canto uma navegacao
da palavra poética rumo ao amago da propria palavra poética, espaco ndo mais de fala, e sim
de siléncio, tnico modo de tornar possivel sua apreensdo. Ao navegante, apenas seria possivel
entrar no canto se a nau perdesse 0 rumo; errar por paragens inauditas, misteriosas,
desconhecidas, constituiria a esséncia, o principal aspecto da narrativa. Impossivel, portanto,
sua apreensdo por vias diretas. Ao navegante que traca sua rota por meio de caminhos
demarcados, utilizando-se de mapas conhecidos, que parte do porto com a certeza de encontrar

acolhida em ancoradouro seguro, somente se prevé passagem ao largo e fracasso.
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Consoante Blanchot, o acesso a obra literdria — o inicio da navegacao poética — impde
uma recusa: “que seja excluida toda alusdo a um objetivo e a um destino”. Essa incerteza, esse
navegar errante por possibilidades multiplas, sem querer se fixar a uma, permeando a vastidao
toda em unico instante, possui exigéncia tnica: “siléncio, discri¢do, esquecimento”.?* O canto
ndo deseja ser palavra, ao contrario, reclama ser siléncio para se tornar o préprio acontecimento.
Todavia, esse canto é imperfeito, conclui Blanchot; pois ao recuperar a memdria do
acontecimento, cria um duplo pela propria imperfei¢ao da memoria: “a esséncia da memoria €
assim o esquecimento, esse esquecimento em que ¢ preciso beber para morrer”. Esquecimento
que deve retornar pela forca da memaria, porém enriquecido pela propria perda. A apreensao
da palavra poética exige o esquecimento; ndo mais o “esquecimento instrumental”, e sim a
experimentagdo, por meio da qual “descidos ao esquecimento, ndo esquecemos sequer,
esquecemos sem possibilidade de esquecer, suspensos de toda recordacéo e de toda falta de
recordacio”.??

Ao ser informado por Circe de seu destino, e de todas as contingéncias possiveis,
Odisseu ndo cumpriu a “lei secreta da narrativa”, ndo se perdeu no canto: enfrentou-o com a
astlcia que lhe era prépria, com os elementos da técnica, da ciéncia, e venceu o poder
encantatdrio da palavra poética, como ja havia vencido o poder do mito ao derrotar Lotdfagos,
a propria Circe e Polifemo — vitdrias que o empobreceram, mas que o transformaram, em
especial a capitulacdo imposta sobre as Sereias. A partir da derrota, 0 canto ndo mais se
apresentou como imediato.

Odisseu vitorioso encontra-se ja maculado: inexistentes as sereias, 0 canto apresentar-
se-4 contado. A Odisseu, Unico a ouvir o canto, incumbira contar sua existéncia na corte do rei
Alcinoo. Portanto, torna-se exemplar que a condi¢cdo de contador em Odisseu ocorra somente
apos sua lida com as Sereias. Por isso, enfatiza Blanchot, sera a vitoria de Odisseu, e sua perda,
que resultara possivel sua transformacdo em Homero. O fruto dessa luta travada entre a
narrativa € o canto enigmatico: o romance, “tensdo insuperavel entre o sempre ainda por vir e

o desde sempre perdido”.2® Eis 0 que nos legou Odisseu por meio de seu préprio sacrificio.

2L BLANCHOT, Maurice. O encontro do imaginario. In: BLANCHOT, Maurice. O livro por vir; tradugéo Leyla
Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 07.

22 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a auséncia de livro; traducdo Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta,
2010, p. 50.

23 OLIVEIRA, Luis Inacio. Do canto e do siléncio das sereias. Sdo Paulo: Educ, 2008, p. 127.
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Embora a passagem do mito oral ao escrito tenha afetado sua caracteristica errante, esta
alteracdo ndo é de tipo, como infere Vernant, sendo de grau: a fixidez do texto literario néo
pode ser confundida com a imutabilidade. Ao transformar-se em romance, 0 mito carreou parte
de suas caracteristicas ao novo modelo. Se instabilidade, dinamismo, variacdo ndo se permitem
antever claramente no romance, significa apenas que o ambiente I6tico no qual residem se
encontra no centro desse novo sistema: local de dificil acesso, camuflado pelas méscaras da
fixidez.

Parece-nos ser este também o entendimento de Ernst Cassirer (1972). O filésofo alemao,
em sua busca pelas raizes comuns e pela matriz relacional entre o mito e a linguagem, afirmara
que ambos s&o produtos do impulso humano pela apreenséo da realidade e a concentragéo desta
em simbolos. A linguagem, dessa forma, consistiria no resultado ndo de um ato arbitrario, mas
de uma “excitagdo espiritual” provocada por certo fendmeno do mundo exterior. A
configuragdo mitica possuiria a mesma origem. Por isso, a importancia da metéfora para
Cassirer, ao qual linguagem e mito possuem carater metaférico: procuram apresentar a
realidade como aquilo que, efetivamente, ela ndo é. A metafora aqui ndo deve ser entendida
como substituicdo, sendo como apresentacdo. O mito e a linguagem nao representam o objeto,
apresentam-no. O icone religioso ndo representa o deus, ele é o deus, razdo pela qual recebe as

reveréncias.

Se aimagem visual do reldampago, na elaboracédo a que a linguagem a submete,
é resumida na impressao de 'serpente’, 0 relampago converte-se destarte em
serpente; se designa o sol como ‘aquele que passa voando pelo céu’, o astro
se apresenta como uma flecha ou um péassaro, o que ocorre por exemplo, no
pantedo egipcio, com o deus sol, representado pela cabeca de um falcdo
(CASSIRER, 1972, p. 113).

Embora reunidos na origem, linguagem e mito distanciaram-se, conforme a primeira
fortaleceu seus vinculos com o reino do logos, convertendo-se em ferramenta da logica. A
palavra, que antes possuia o poder de apresentar o objeto, passou a ser vista apenas como modo
de representé-lo. A divisdo da linguagem, anunciada desde a Republica de Platdo, cinde-a em
duas metades. Uma que se quer poesia, desordenada, cadtica, ildgica, produto do mythos; outra
que se cré filosofia, racional, matematica, ordenada, produto do logos.

Vernant afirma que o surgimento da escrita constituiu a ruptura, visto que a propria
sequencialidade das palavras na escrita teria levado o falante a um tipo de ordenamento linear
nao caracteristico na linguagem oral: “A reda¢do em prosa ndo constitui somente, em relagdo a

tradicdo oral e as criacGes poéticas, outro modo de expressdo, e sim uma nova forma de
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pensamento”.?* Pensamento mitico e pensamento légico equivaleriam & formas de 0 homem
compreender o mundo e transformar essa compreensdo em pintura, texto, musica etc.

Porém, a separagédo ndo ¢ absoluta. Essa passagem, a ““de uma palavra poética ¢ profética
— a de Homero e Hesiodo —, para um discurso logico e demonstrativo — o de Platdo e
Aristoteles”,?® ndo deve ser compreendida como se um abismo intransponivel tivesse se
colocado entre os dois modos de concepcdo de mundo. Afinal, os dialogos socréaticos de Platdo
ndo sdo também palavra poética? A poesia de Holderlin faz-se menos filosofica por ser canto?
Outra vez a diferenca apresenta-se como questdo de grau. Um tratado de fisica quica possua
menos funcdo poética que um Haikai, entretanto, o pensamento l6gico reside neste, o
pensamento mitico aflora naquele, ainda que muitas vezes ndo possamos percebé-lo facilmente.

O distanciamento entre mito e linguagem que observamos em Cassirer (e também a
distancia entre pensamento mitico e pensamento logico estabelecido por Vernant) encontrara

seu menor afastamento na poesia lirica.

Entre todos os tipos e formas de poesia, a lirica é aquela que mais claramente reflete
este desenvolvimento ideacional, pois a lirica ndo somente se arraiga, desde seus
comecos, em determinados motivos mitico-méagicos, como mantém sua conexao com
0 mito, até suas producdes mais altas e puras. [...] O que chega a expressao em tal
poesia ndo é o mundo mitico dos demdnios e deuses, nem a verdade légica das
determinagdes e relaces abstratas. O mundo da poesia separa-se de ambos o0s
dominios, como um mundo da iluséo e jogo, mas precisamente nesta ilusdo é que o
universo do puro sentimento atinge a expressdo e, assim, a sua plena e concreta
atualidade. A palavra e aimagem miticas, que a principio se erguiam diante do espirito
como duro poder real, despojam-se agora de toda a realidade e eficacia; sdo apenas
ligeiro éter, em que o espirito se move livremente e sem obstaculos. Esta libertacéo
ndo se produz porque a mente abandona a casca sensorial da palavra e da imagem,
mas porque as utiliza como érgéos e, com isso, aprende a entendé-las como elas sdo
em seu fundamento mais intimo, como formas da sua propria auto-revelagdo
(CASSIRER, 1972, p. 116).

Na poesia, a palavra antes se revela do que representa. A poesia remete a palavra a sua
origem, destitui seu vinculo com a facticidade e subverte seus significantes: permite-lhe
renascer em plenitude. Transforma-a em deusa criadora. Embora Cassirer enfatize na poesia
lirica 0 campo metaférico por exceléncia, aventamos aqui essa compreensdo aos demais
géneros, em especial ao narrativo, visto que a literatura pressupde o trabalho com a palavra

poetica.

24 \VERNANT, Jean-Pierre. Mito e sociedade na Grécia antiga; tradugdo Myrian Campello. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1992, p. 173.

2 VERNANT, 1992, p. 172.
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Essa proximidade entre palavra poética e narrativa mitica parece distanciar-se, a
principio, das defini¢des de Lévi-Strauss, antropélogo cujo estudo surge como referéncia
obrigatdria para qualquer reflexdo sobre a arquitetura dos mitos. Para Lévi-Strauss (2008a), o
mito mantém uma relacdo de oposi¢ao com a poesia. Como modo de discurso o valor seméantico
do mito permanece em qualquer traducéo, ainda que a sintaxe de destino seja completamente
exotica em relacdo a de origem. Por outro lado, a poesia dificilmente pode ser traduzida e,
mesmo quando a traducdo é valorosa, mostra-se raro a manutencdo integral do significado
primevo. Analisado apenas por este ambito, a diferenca entre poesia e mito resta intratavel.

No entanto, o proprio autor oferece uma outra escarpa possivel de ser trilhada. Em O
homem nu, quarto volume das Mitoldgicas, Lévi-Strauss oferece aproxima o mito e a poesia

através do carater anagramatico que define essas duas formas de discurso:

Se os anagramas desempenham um papel essencial nas poéticas mais antigas, por que
0s proéprios retoricos e poetas jamais falaram nisso ou demonstraram ter consciéncia
de que empregavam tal procedimento? A generalizacdo que sugiro talvez permita
responder. Por se tratar de uma aplicacédo particular de um procedimento a0 mesmo
tempo fundamental e arcaico, é concebivel que seja perpetuado ndo pela observacéo
consciente de regras, mas por conformismo inconsciente a uma estrutura poética
intuitivamente percebida a partir de modelos anteriores, elaborados nas mesmas
condigdes (LEVI-STRAUSS, 2011, p. 627).

A propriedade anagramatica do mito atuaria como mecanismo de trocadilho, invertendo
valores, temas, figuras, conforme o mito é transmitido oralmente. Essa inversdo acarretaria a
transformacdo de aspectos positivos no mito de origem em aspectos negativos no mito de
destino. Por conseguinte, a significacdo do mito somente se alcanc¢a analisando suas diversas
versdes, ou seja, considerando a condigdo anagramatica com a qual os mitos se constroem.

Sendo esta condigdo comum ao mito e a poesia, Lévi-Strauss conclui:

Tudo bem considerado, a propria obje¢éo que atualmente encontramos por parte de
espiritos conservadores, que se recusam a admitir que a inspiragdo poética se apoie na
operacdo combinatoria, se enraiza num misticismo antiquissimo que, desde os tempos
mais remotos, tem sido capaz de recalcar no inconsciente os verdadeiros mecanismos
da criago estética (LEVI-STRAUSS, 2011, p. 627).

Portanto, ainda que o antropologo francés distancie o discurso poético do mitico quanto
ao significado, ele os aproxima geneticamente quanto a estrutura relacional dos significantes.
O construto formal que suportaria mito e poesia operar-se-ia por uma mesma ldgica

anagramatica.
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Consoante Vernant, outra diferenca entre a construcéo do mito e a da literatura da-se na
autoria, individual nesta; coletiva naquele — uma concepgdo rigida discutivel. Lévi-Strauss
também enfatiza o carater oral e coletivo do mito, mas acrescenta um elemento importante ao
se atentar que todo mito coletivo possui sua origem como criacdo individual, contudo é sua
apropriacdo pela coletividade que caracteriza a passagem de historia para mito. Ainda assim,
reconhece que a diferenga entre criagdes individuais e mitos “ndo é de natureza, mas de grau”.
A diferenca do mito reside na dinamicidade doada pela oralidade a sua variabilidade, o que
enceta sua organizacgdo através de um sistema dicotdmico de correlacéo e oposic¢éo, sistema este
que define o mito: “Todas as obras individuais sdo mitos em potencial, mas ¢ a ado¢do do modo
coletivo que atualiza, em certos casos, seu ‘mitismo’”.%

Decorrente dessas importantes consideracdes, surge uma pergunta: Seria possivel obra
sem aquelas que precedem ou antecedem o proprio autor? Poder-se-ia afirmar que o autor de
Os Lusiadas seja Camdes? Analisando as tessituras, a influéncia do texto homérico na
composi¢ao da obra camoniana também ndo faria de Homero seu “autor”? A literatura é produto
do reconto, da exploracdo dos textos ja produzidos, do relacionamento do novo com o antigo
(visto aqui unicamente sob a perspectiva da cronologia), por meio de empréstimos, trocas,
retomadas. Ou, como enfatiza Leyla Perrone-Moisés: “A literatura nasce da literatura; cada
nova obra é uma continuacdo, por consentimento ou contestacdo, das obras anteriores, dos
géneros e temas ja existentes. Escrever &, pois, dialogar com a literatura anterior e com a
contemporanea”.?’

Lévi-Strauss ainda afirma que as transformagdes existentes no mito resultam “de uma
oposicdo dialética a outra transformacdo, e sua esséncia reside no fato irredutivel da traducéao
pela e para a oposigdo”,?® 0 que torna 0 mito primitivo quando relacionado consigo mesmo,
porém derivado quando relacionado aos demais mitos para 0s quais ele quer se opor.

Essa natureza opositora que opera a variabilidade do mito se assemelha ao modo como
a literatura se renova, se considerarmos as afirmacGes de Harold Bloom em A angustia da
influéncia. Para o critico norte-americano, a literatura delineia-se por uma constante oposi¢do

ao canone; as alteracfes se constituem em tentativas de escapar da esfera de influéncia e criar

% | EVI-STRAUSS, Claude. O homem nu (Mitoldgicas v. 4); traducéo Beatriz Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2011, p. 604.

2 PERRONE-MOISES, Leyla. Situacio critica. In: PERRONE-MOISES, Leyla. Flores da escrivaninha. So
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 94.

%8 LEVI-STRAUSS, 2011, p. 622.
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novos espaco na historia literéria. Mito e literatura encontram na oposi¢éo a modelos existentes
0 gatilho de sua mudanga.

Se o distanciamento prenunciado entre literatura e mito ndo ocorre de fato e, tendo o
mito sido a forma primordial de narrativa, sera natural encontrarmos fragmentos do pensamento
mitico na estrutura literaria. Afinal, o homo sapiens nunca deixou de ser symbolicus, demens,
ludens. Em nossa unidade, somos legido.

A dificuldade em se aclarar o mito também ecoa em Mircea Eliade, que propds a
seguinte tentativa de defini¢do, por ser menos imperfeita: “o mito conta uma histéria sagrada;
ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘principio’ [...]
0 mito narra como, gracas as facanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a
existir”.?® Neste sentido, 0 mito demonstra uma narrativa de criagdo, cuja fungio resume-se em
educar a comunidade sobre suas origens e em permitir que o homem, ao conhecer a origem das
coisas, possa domina-las e manipula-las.

Funcdo que se distingue do relato histérico, uma vez que o mito, segundo Eliade, possui
a capacidade de se reatualizar: enquanto para o homem arcaico, o rito poderia fazer que o
ocorrido no inicio se repetisse, a historia, por sua vez, apresenta-se fixa, irrecuperavel — como
demonstramos, a fixidez reclamada a hist6ria ndo alcanca a literatura. Todavia, como o mito se
transforma em literatura? Existird elemento no mito que possua caracteristica de permanéncia,
de resisténcia as mudangas, permitindo sua estada no romance?

Eliade, no capitulo final de Mito e realidade, ao tratar de sobrevivéncia e camuflagem
dos mitos no mundo atual, considera a questao da arte moderna e a destruicdo empreendida nas
consolidadas linguagens artisticas pelo cubismo, dadaismo, surrealismo, bem como pela
narrativa de lonesco, Becket e Joyce, afirmando que estes empreenderam a reducdo dos
‘universos artisticos’ ao estado genesiaco, no qual a matéria era pura poténcia, espécie de barro
primordial a criacdo. Processo de reducdo necessario para que nova arte pudesse florescer nao
dos escombros e sim do caldo primordial.

A compreensdo de Eliade nos encoraja a permanecer observando a literatura como
sistema, no qual caos e ordem sdo constantes indissociaveis: entropia e neguentropia,
destruindo, criando, permanecendo. Por essa razdo, as estruturas que constituiam o pensamento
mitico permanecem na criacdo literaria; certos modos de interagir e se relacionar néao
abandonam o homem, dai podermos verificar sua presenca em todo produto do pensamento

humano. Nesse espirito, portanto, Eliade pensard o romance moderno:

29 ELIADE, Mircea. Mito e realidade; traducéo Pola Civelli. Sdo Paulo: Perspectiva, 2013, p. 11.
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O que deve ser salientado é que a prosa narrativa, especialmente o romance,
tomou, nas sociedades modernas, o lugar ocupado pela recitacdo dos mitos e
dos contos nas sociedades tradicionais e populares. Melhor ainda, é possivel
dissecar a estrutura ‘mitica’ de certos romances modernos, demonstrar a
sobrevivéncia literaria dos grandes temas e dos personagens mitoldgicos
(ELIADE, 2013, p. 163).

Demonstrando que a proposta de Eliade era venturosa, ao buscar a presenca do mito no
género narrativo, Adriana Monfardini (2005) sublinha a ressonancia mitica no conto “Via
crucis”, de Clarice Lispector. A autora conclui que as alusdes ao mito biblico do nascimento de
Cristo, que permeiam todo o conto, representam uma forma de releitura do proprio mito,
fornecendo a este um entendimento ausente no antigo. A reatualizacdo mitica altera e insere
profundidade no relato original: o passado altera o presente ao mesmo tempo em que é alterado
por ele. A linearidade se rompe; enfraquece-se 0 pensamento racional. Voltamos ao primeiro
pensar. O paralelo mitico serve “tanto como meio de organizar a narrativa quanto com o meio
de representar metaforicamente situagdes humanas”.%

Em outras andlises, a presenca do mito na literatura mostra-se mais evidente. Outros
dois teoricos nos auxiliardo a melhor compreender a transformacéo do sistema mitico nesta
galéxia que chamamos romance. Cada qual a seu modo, Georges Dumeézil (1898-1986) e
Eleazar Mosseéievitch Meletinski (1918-2005) descortinou a presenca dos mitos na literatura.

Dumézil preocupou-se com A saga de Handingus, epopeia sobre a histéria da
Dinamarca, escrita entre o final do século XII e inicio do XIII por Saxo Grammaticus, autor
dinamarqués sobre o qual pouco se sabe. A Handigus, Dumézil aproxima Mahabharata e os
cantos homéricos; portanto, seu estudo e suas conclus@es sobre a literatura e os mitos lapénios
podem ser aplicados as epopeias indianas e ocidentais, com pouca necessidade de adaptacéo.
Assim, Do mito ao romance torna-se fundamental a nossa discuss&o.

Nesta obra, Dumézil estabelece a cronologia das relacdes entre a obra de Saxo e 0 mito
de Njord. Apds Dumézil demonstrar a recorréncia de simbolos, agdes, caracteristicas fisicas
dos herdis, entre outros, comuns as duas obras, o paralelismo torna-se inegavel. O problema a
época estava em provar a validade de uma entre as seguintes possibilidades: (i) a saga e 0 mito
possuiam genealogia independente e se anexaram fortuitamente; ou (ii) o mito de Njord
constituia-se em espécie de plagio dos motivos componentes da saga de Handigus; ou, ainda,

(iii) o mito se formou primeiro e a saga agrupou 0s temas em texto Unico.

30 MONFARDINI, Adriana. O mito e a literatura. In: Revista Terra Roxa e outras terras, 2005, n. 05, p. 11.
Disponivel em: <http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol5/v5_4.pdf>. Acesso em: 03 abr. 2015.
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Se tendemos a dar como primeira resposta a procedéncia do mito a saga, nos ja distantes
anos de 1970, ndo havia consenso sobre a resposta e as ddvidas permaneciam ha muito, como
se observa nas citaces de outros tedricos, presentes na obra de Dumezil: Friedrich von der
Leyen (1873-1966), importante filologo e medievalista alemé&o, defendia a autonomia dos dois
modelos, sendo a semelhanca mera causalidade;®* Jan de Vries (1890-1964), mitdlogo e
linguista holandés, sustenta 0 mito como plagio da saga; Otto Paul Hermann (1866-1930),
mitologo e mediavalista aleméao, acredita na formacdo primeva do mito e posteriormente da
saga.®> Como Hermann, Dumézil defende a Gltima tese, porém, aprofundando a anélise do
paralelismo e enfatizando a concepcéo religiosa dos mitos germanicos.

A anélise de Dumézil apresenta grande parte dos homologismos existentes entre a saga
de Handigus e o mito de Njord. Temas como casamento, incesto, guerra, ascensdo e queda do
herdi, sua relacdo com os deuses, a transliteracdo de nomes, locais, acdes fundamentais na
estrutura do enredo, entre outros. Sob qualquer aspecto, o autor afirma que a variante da saga
se mostra como péalida adaptacdo do mito. Sobre 0 método analitico e a conclusdo decorrente,
o autor conclui que “Os trechos homologos foram sobrepostos, mostrando aqui e ali uma
sequéncia idéntica, um mesmo fio condutor, de modo que o romance se interpreta como uma
estrutura literaria derivada da estrutura religiosa do mito”.*®* A conclusdo de Dumézil, do
romance que se constroi a partir dos mitos, pode ser facilmente aplicada as obras fundadoras da
literatura ocidental, lliada e Odisséia.

Cremos que é nessa perspectiva que Hermann Broch afirma: “Homero se encontra no
limiar no qual o mito se transforma em poesia [...]”.>* A passagem do mito & epopeia certamente
ndo significa transformacdo absoluta do membro originario. Mesmo a multicolorida crisélida,
apos o ritual de autodigestdo em que se constitui a metamorfose, mantém consigo os discos
imaginais, estruturas cuticulares de natureza formativas, ja presentes na larva. Dessa forma, a

proxima pergunta a ser respondida surge com naturalidade: conforme a epopeia se

3L A obra Das Marchen in den Gottersagen der Edda (O conto nas sagas do Edda), na qual se discute a questdo da
autonomia do mito e da saga, esta disponivel em:
<https://archive.org/stream/dasmrchenindeng00leyegoog#page/n5/mode/2up>. Acesso em: 14 mar. 2015.

32 A discussdo é feita na segunda parte da obra Erlauterungen zu den ersten neun Biichern der danischen
Geschichte des Saxo Grammaticus (Consideracdes sobre os primeiros nove livros da histéria dinamarquesa de
Saxo Gammaticus). A versdo digital da traducdo realizada por Paul Hermann e discutida por Dumézil esta
disponivel em: <https://archive.org/stream/erluterungenzud0lherrgoog#page/n15/mode/2up>. Acesso em: 14
mar. 2015. Para traducéo inglesa da obra de Saxo Grammaticus, cf.:
<https://archive.org/stream/firstninebooksd00powegoog#page/n8/mode/2up>. Acesso em: 14 mar. 2015.

33 DUMEZIL, Georges. Do mito ao romance; traducdo Alvaro Cabral. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 149.

3 BROCH, Hermann. Espirito e espirito de época: ensaios sobre a cultura da modernidade; traducdo Marcelo
Backes. Sao Paulo: Benvirg, 2014, p. 105.
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metamorfoseia em romance, quais estruturas presentes no mito permanecem? Uma hipdtese
surge de nosso segundo tedrico.

Meletinski possui preocupacdo semelhante a de Dumeézil. Inicialmente, o autor
desenvolveu rigoroso estudo sobre a origem mitica de certas estruturas tematicas que, quando
combinadas, estruturariam a linguagem tematica universal da literatura: os arquétipos.
Posteriormente, seu questionamento se voltou a literatura e a0 modo como estes arquétipos
tematicos haviam sofrido transformacdes nesta nova forma de escritura, sem perder sua
caracteristica original, cristalizando-se como os arquétipos da mée, da crianga, do duplo, do
her6i e do trapaceiro, dos ciclos naturais, da criagdo, do demoniaco, do caos ritualistico, do
pecador. Elementos que possuem funcdo estruturante na literatura, como no exemplo de
Meletinski:

O arquétipo da passagem do her6i por provagdes propiciatorias produz
determinados ecos também na literatura moderna. Basta lembrar o conto do
romantico Hawthorne O jovem Brown, onde a iniciacao é interpretada como a
consciéncia do mal, algo como o pecado original (MELETINSKI, 2002, p.
57).

Algumas vezes o herdi ndo se mostra capaz de cumprir o ritual de iniciacdo e precisa
ser rejeitado, como o agrimensor K. em O Castelo, de Franz Kafka. Assim, em Irmaos
Karamazov, se ndo ocorre a iniciagdo, tem-se o modelo ritualistico da aniquilagdo do “rei-
xama”; o motivo da ira esta na lliada; o do trapaceiro, em Tom Jones, de Henry Fielding.
Portanto, os arquétipos literarios figuram, para Meletinski, em estruturas comuns, discos
imaginais, estrelas sobreviventes, que, originarias de um sistema especifico, sobreviveram a
transmutacdo, remanescendo no sistema destinatario como prova de sua origem.

Inobstante, tdo importante como a conclusdo é a ressalva do autor: o critico ndo deve
incorrer no logro do “reducionismo psicoldgico ou mitoldgico-ritualistico, que pretende
conduzir a modernizagdo do mito arcaico e & arcaizagdo da literatura moderna”.®® O motivo
para tanto demonstra qudo arguto foi Meletinski. Ao se unir a ambivaléncia social, torna-se
inegavel que o mito constr6i a literatura; contudo, irrecusdvel também que ele
concomitantemente se constrdi por ela. Caracteristica que permite ao mito prosseguir, uma vez

que estabelece a lei do reconto, imprescindivel a sua sobrevivéncia.

% MELETINSKI, E. M. Os arquétipos literarios; traducio Aurora Fornoni Bernardini et al. Cotia, SP: Atelié,
2002, p. 17.
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Em seu Poética do mito, Meletinski observa que as literaturas romantica e realista
operam por um processo de desmitologizacdo do mundo: 0 primeiro constituir-se-ia “pelas
tentativas de emprego consciente, totalmente a-formal, ndo tradicional do mito (emprego do
‘espirito’ ¢ nao da forma do mito), que as vezes assume carater de mitocriagdo o ética
independente”; 0 segundo, ao contrario, operaria a renuncia consciente ao tema tradicional para
assumir “a representacdo da realidade em formas vitais adequadas™.®® Prosseguindo, o autor
salienta que, em oposicdo aos modelos romanticos e realistas, 0 modernismo empreendera a
remitologizacdo do mundo, seu fendmeno caracteristico.

Esse processo representa a conversao moderna de um tempo universal histérico em um
mundo atemporal do mito. A poética pelo mito é uma possibilidade de narrar apds o
esfacelamento do modelo narrativo do seculo XIX; uma espécie de recusa do modernismo aos
seus precedentes e a barbarie racional, a alienacdo e a falta de identidade que eles

representavam:

Ao contrario do mitologismo auténtico das culturas antigas, trata-se de um
mitologismo de segunda, terceira, etc. ordens, de uma espécie de mitologismo em
geral, que corresponde a necessidade de uma simbolizagdo universal e traduz
simultaneamente o nivelamento, a falta de personalidade de determinados
personagens e objetos no universo da alienagdo dos nossos dias. A mesma énfase da
simbolizagdo universal dos eternos principios metafisicos no plano histérico converte-
se na concepgao das repeticdes ciclicas (MELETINSKI, 1987, p. 376).

Obviamente, ndo pretendemos aqui alegar que ha completa isonomia entre o0 mito oral
e 0 mito literario. A prépria afirmacdo de Meletinski ao contrapor a mitologizacédo na literatura
a um mito auténtico ja nos adianta certa diferenca. De fato, o grau de variacdo permitido pela
oralidade sempre serd maior que o alcangado com a escrita. Ha outras distingfes. Consoante
Meletinki, ndo é possivel igualar a integracdo do individuo perante a comunidade no mito com
a sua degradacdo na sociedade moderna. Mesmo que sejam varia¢fes, 0s mitos sdo percebidos
como sistemas exclusivos pelos membros das comunidades antigas, enquanto na modernidade

0 sistema comporta sistemas mitol6gicos diversos.

% MELITINSKI, E. M. A poética do mito; traducdo Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1987,
p. 333.



38

Né&o devemos esquecer tampouco que a poética da mitologizacdo nao apenas organiza
a narrativa, mas serve de meio de descricdo metaforica da situagcdo na sociedade
moderna [...] com o auxilio de paralelos dos mitos tradicionais, gerados por outro
estagio do desenvolvimento histérico. Por isso, ao serem usados 0s mitos tradicionais,
seu proprio sentido modifica-se acentuadamente, sendo frequentemente substituido
por um diametralmente oposto (MELETINSKI, 1986, p. 441).

Nessa perspectiva, procuramos ressaltar que a separagdo ndo € completa e que 0s
elementos miticos observados na literatura podem nos auxiliar a compreender a estrutura
narrativa moderna e, especificamente, nosso corpus. Pelo fato de a permanéncia do mito na
literatura, como até agora observamos, ndo ser consenso entre 0s estudiosos, apontar as
divergéncias sera proveitoso para a discussao.

Lévi-Strauss (2011), por exemplo, entende que ao transitar de um modo mitico para um
modo romanesco, a narrativa literaria descola-se do pensamento mitico. Em outro ensaio, 0
antropologo explica que a variagdo ocorrida constantemente nos mitos orais esgarca a propria
arquitetura binaria opositora que sustenta o mito, causando sua ‘morte’. Uma grande diferenca
em relacdo a Cassirrer, para quem o mito ndo morre, camufla-se; e a Dumézil e Meletinski, que
veem 0 mito como estrutura que se estende, permeando o fazer literario.

Com a morte do mito, Lévi-Strauss (2013) divisa trés alternativas de transformacéao:
resultaria em outro mito, cuja relacdo diacrénica com o mito de origem se mostra dificil de
perseguir; adquire funcdo lendaria, ou seja, de legitimacdo histdrica; ou, por fim, serve para
elaboracdo romanesca. Mas a morte nao significa necessariamente um fim.

Consoante o antropélogo estruturalista, 0 mito € um sistema sincro-diacrénico composto
por significado (conjunto tematico) e estrutura (feixes de relagdes entre os temas), no qual
ambos os elementos operam significacBes; esses elementos nao se extinguem com o fim do
mito, mas “reencarnam” em duas formas artisticas. A literatura destinou-se o império do
significado, que encontrou um novo meio para prosseguir como narrativa livre, emancipado
agora da servidao imposta pela arquitetura mitica; a musica coube o dominio da forma, absoluta
estrutura que encontra no ouvinte sua significacao.

Se as partes do mito sobreviveram em outras artes, ndo seria coerente encontrar nos
herdeiros resquicios de sua esséncia? Ao enfatizar que a substancia do mito néo se resume as
questdes estéeticas, ou seja, ao estilo, a sintaxe ou ao modo de narragdo, mas sim a histéria

contada, Lévi-Strauss conclui que o mito se constitui numa “linguagem que trabalha num nivel
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muito elevado, no qual o sentido consegue, por assim dizer, descolar-se do fundamento
linguistico no qual inicialmente rodou”.®

Logo, uma literatura que possuisse a mesma qualidade, a de trabalhar num nivel elevado
(ainda que com diferenca de grau), permitiria entrever parte da esséncia mitica perdida? Parece-
nos que o antropdlogo francés, talvez sensibilizado com o universo literario pelo qual sempre
demonstrou apreco, conservou zonas de contato entre o mito e a literatura. Uma vez que a poesia
manteve a forma anagramatica e o romance o significado, a literatura sempre se desenvolveu
com, ao menos, metade dos predicativos que compunham o mito.

Perseguindo nosso objetivo, avangamos passos consideraveis com o auxilio de Dumézil
e Meletinski. Vimos, nos homologismos, a inoculagdo do mito no DNA da epopeia e sua
permanéncia no romance moderno como arquétipos matriciais; estes, somados as considera¢oes
de Cassirer, Lévi-Strauss e Eliade, nos concedem dupla definicdo de mito a ser utilizada neste
trabalho: (i) como relato, 0 mito se apresenta um modo inaugural de compreensdo de origem,
decadéncia e ressurgimento (eterno retorno) de um povo, narrativa que se estrutura em
elementos cambiantes (0s arquétipos) e para a qual o recontar se torna atividade necessaria a
revitalizacdo do proprio mito, pois sua origem encontra-se na oralidade; (ii) como pensamento,
significa um modo de articular as ideias, de perceber a realidade, que ndo se pauta em
linearidade ou dialética; e sim assenta-se no constante retorno, em que passado e presente
comutam-se, reatualizam-se, afastando-se do pensamento cientifico (mas ndo rompendo com
ele) e aproximando-se do poético, pensamento antes dialdgico que dialético. O pensamento
mitico sera retomado ao tratar da bricolagem em ensaio posterior.

Uma vez que o mito abarca incontaveis defini¢des, efetuamos esse desvio inicial do
corpus para apresentarmos o recorte tedrico que guiard os demais textos de nosso trabalho.
Agora, munidos de uma defini¢do, poderemos encontrar nosso autor e dialogar com sua obra.
Sabemos ser preciso, doravante, concentrar esforcos em verificar a existéncia de arquétipos
literarios no romance faulkneriano a fim de compreender sua genealogia, com quais obras ele
dialoga partindo de sua construcédo arquetipica e no que se diferencia das demais. Levantamento
axial para identificarmos, pelas diferencas, 0 modo de pensamento com o qual a obra se

organiza e, ainda, se essa organizacdo afeta a hipoderme do romance.

37 LEVI-STRAUSS, Claude. A estrutura dos mitos. In: LEVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural;
traducdo Beatriz Perrone-Moisés. S&o Paulo: Cosac Naify, 2008a.
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3 QUEDA E (DES)CONSTRUCAO

A primeira observacdo que faremos em relacdo a presenca mitica no enredo de O som e
a furia provém de uma visdo amplificada da obra, de seu conjunto. No romance, assim como
os Compsons haviam substituido Ikkemotube, o Gltimo lider Chickasaw,® na conquista da terra,
o capitalismo do Norte transformava a oligarquia sulista e, com ela, seus conceitos de honra,
castidade, temor divino, estratificacdo social e patriarcado. O conjunto da obra faulkneriana
representa essa tenséo entre Sartoris, Compsons, De Spain — representantes do velho modelo —
e 0S Snopes, “intrusos”, cultuadores do capitalismo agressivo, causador da faléncia do
tradicionalismo local.

Embora no enredo de O som e a fdria haja apenas uma breve passagem sobre a presenca
dos Snopes, enfatizada um pouco mais no Apéndice (inserido por Faulkner apenas em 1946),
ela consiste em parte central deste conjunto. Em seu nucleo estdo constritos os dramas
experienciados por uma sociedade em ruinas: sonhos, esperancas, modos de vida, percepcdes
da realidade, bens (materiais ou ndo), tudo esta colapsado. O universo sulista em Faulkner
desenrola-se em estado de entropia.

Apesar de observarmos esse desgaste em qualquer obra faulkneriana ambientada no
condado de Yoknapatawpha, parece-nos que o autor conseguiu sintetiza-lo em trés contos
sucessivos de Desca, Moisés: “Os velhos”, “O urso” e “Outono no delta”. Dentre as varias
transformacdes, Isaac McCaslin, crianga no primeiro conto, adolescente no segundo e velho no
terceiro, narra aquelas ocorridas no habito da caca aos veados: o respeito com a presa, a magia
dos bosques, os ritos de iniciagdo. Quanta mudanca vivenciou McCaslin!

Em “Os velhos”, na companhia de seu primo Edmonds McCaslin, do General Compson,
do Major De Spain e de Sam Fathers — mesti¢co Chickasaw —, o jovem McCaslin passara pelo
rito de iniciacdo a idade adulta. Auxiliado por Fathers, aos dez anos de idade abate seu primeiro
cervo; o velho indio, entdo, esfregard no rosto de McCaslin o sangue fumegante da presa,

maculando sua puerilidade e marcando sua entrada na vida adulta.

38 Junto aos Choctaw e Natchez, os Chickasaw eram a principal etnia indigena a ocupar as planicies do Mississippi
antes da chegada dos europeus. Na mesma regido, podiam ser encontrados também Yazoos, Biloxis, Tunicas e
Chakchiuma, embora em ndmero consideravelmente menor. Boa referéncia sobre essas sociedades pode ser
conferida em: CUSHMAN, H. B. History of the Choctaw, Chickasaw and Natchez indians. Norman, OK:
University of Oklahoma Press, 1999.
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Ali estavam 0 rapaz branco, marcado para sempre, e o velho de pele escura,
descendente por ambos os lados de reis selvagens, que o marcara, cujas maos
sangrentas o tinham meramente consagrado ao que ele, sob a tutela do velho, ja
aceitara — humilde e alegremente, com abnegacdo e orgulho também. As méos, 0
contato, aquele primeiro sangue que ele se tornara finalmente digno de derramar,
ligavam-no para sempre aquele homem, de tal maneira que o velho continuaria a viver
para la dos setenta anos do rapaz, dos oitenta, muito depois dele proprio, velho, se ter
dissolvido na terra como os chefes e os reis seus antepassados (FAULKNER, 1948,
p. 93).

Entretanto, mais que a experiéncia da caca e o rito de iniciagéo, ao fim daquele primeiro
outono, a crianca-adulto tera seu primeiro contato com a magia da natureza. Ainda na
companhia de Fathers, vislumbra ao luar um cervo incrivel, enorme, banhado de luz, “como se
saido da propria trompa que lhe narrava a morte”, movendo-se “com aquele a-vontade alado e
sem esfor¢go com que os veados se movem —, passando a uns seis metros deles, de cabeca
erguida e olhos nem orgulhosos nem soberbos mas fortes apenas, bravios, destemidos”. ¥

No conto, ha dois elementos importantes para compreendermos a questdao mitica em
Faulkner. Sam Fathers foi construido como uma espécie de Leatherstocking,*® o her6i de
Fenimore Cooper: mestigo, apartado do convivio social, guerreiro destemido, conhecedor do
ambiente natural, cacador eximio, cujo respeito com a presa, a conduta ilibada, constituem-se
exemplo moral e ético.

Contudo, diversamente do herdi roméntico, Fathers ndo se mostra um modelo de homem
a seus pares, sua figura ndo se constitui num farol a guiar moralmente os novos membros da
nacdo, antes se desvela como a propria pedra tumular a marcar o Ultimo representante de um
povo desaparecido. Se Leatherstocking alardeia o inicio, Fathers ostenta o fim. A recuperagéao
do herdi romantico da-se através de deformacdes; sua construcdo realiza-se com o
deslocamento da personagem, gerando uma sensacao de ndo pertencimento do heroi em relacao
ao tempo vivido.

Outro elemento decorre da forte presenca do mito na narrativa. Nesse caso, Faulkner
utiliza-se de uma estratégia incomum em suas demais obras ao inserir, no primeiro plano da
narrativa, elementos de um mito Chickasaw: o cervo, figura comum a mitologia norte-

americana, aparece com certo destaque nas historias do povo de Sam Fathers. Exemplo disso

39 FAULKNER, William. Antologia do conto moderno; selecéo e traducéo Victor Palla. Coimbra: Livraria Editora,
1948, p. 121.

40 L_eatherstocking, ou Natty Bumppo, protagoniza varias obras de Fenimore Cooper (1789-1891), entre as quais
The pioneers, The last of the mohicans e The praire. Cf.: COOPER, James Fenimore. Leatherstocking Tales 1.
New York: Library of America, 1985.
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esta no mito “O fantasma do cervo branco”,*! que narra a tentativa frustrada do jovem Blue Jay
em cacar o rarissimo cervo branco como requisito ao direito de se casar com Lua Brilhante,
filha do chefe.

Trés semanas apos o inicio da caca, Blue Jay avista o fantastico ser, como se saido da
luz do luar, e alveja-lhe o coragéo com sua flecha. Mas o cervo branco ndo morre, ao contrério,
langa-se com os ameacadores chifres contra Blue Jay. Muito tempo ap6s o ocorrido, Lua
Brilhante ainda via, na fumaca da fogueira, o cervo branco correndo com uma flecha cravada
no peito e aguardava, solteira, o dia em que ele cairia, permitindo o retorno de Blue Jay.

Elementos do mito, como o cervo, a impossibilidade do abate, a luz do luar, a brancura
do animal sdo utilizados por Faulkner para imprimir profundidade quase mistica a caca e a
conexd@o com o mundo natural, recuperando nas auras de Sam Fathers e de seu discipulo, o que
fora perdido com o exterminio dos Choctaw e Chickasaw.

O elemento mistico retorna em “O urso ”, conto em que Faulkner recupera e expande 0
encontro do cacador com 0 mitico no bosque. Novo outono, nova temporada de caca. Agora
com 15 anos, ja eximio cacador e ainda na companhia de Sam Fathers, McCaslin ficara frente
a frente com Old Ben, ndo s6 um medonho urso, mas “um anacronismo, indomavel e invencivel,
vindo dum tempo j& morto, um fantasma, epitome e apoteose daquela velha vida selvagem que
o enxame dos homens covardes lacerava numa firia de 6dio e terror”.*? Impossivel atirar contra
0 ser que se levantava sobre o cagador, pois fazé-lo significaria romper os lagos que o ligavam
ao mistério daquelas terras, que lhe moldavam os ossos e lhe tornavam unico, sulista. A
formacdo moral do jovem conectar-se-a por fio inquebrantavel a este momento. Em McCaslin
reinem-se Sam Fathers e Old Ben; ele sera sempre produto dessa histéria, desse passado.

Se em “Os velhos”, apds abater seu primeiro veado, teve o rosto marcado com o sangue
da presa para que adquirisse respeito a natureza, em “Outono no delta”, 0 octogenario McCaslin
voltara ao que sobrou do bosque original para cacar na companhia de netos e filhos de seus
antigos amigos. Todavia, para imensa tristeza do ancido, ele vé-se como o Gltimo representante
de um tempo agora inexistente. Aos jovens, a caca nada mais representa que um momento de
descontracdo, sem respeito pela terra, pelo bosque, pela tradi¢cdo; nem sequer respeitam a

diretriz primeira do cacador: a de jamais abater uma fémea em periodo de reproducao.

41 O cervo representa elemento importante da mitologia Chickasaw por ter sido a principal fonte de alimento desta
sociedade. Histérias conectando o animal, principalmente a fémea, a abundancia ou escassez de comida séo
comuns. Cf.: LYNCH, Patricia Ann. Native american mythology A to Z. New York: Facts on File, 2004. O mito
citado pode ser encontrado em REYNOLDS, Matthew (Ed). Native american legends. London, UK: 2010 e
WOLF, Kayli. Native american myth’s and legends. Wolfsong Publishing Book, 2007, p. 292.

42 FAULKNER, 1948, p. 128.
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McCaslin, por falhar em ser guardido e perpetuador da tradi¢do, serd o prdprio jazigo
de um antigo modelo. Os habitos e as crencas do velho sulista ndo ressoam, tornando-o uma
anacronia, como o foram Sam Fathers e Old Ben. Os trés contos, embora possam ser lidos de

forma autdbnoma, se reunidos, nos relatam a histéria de uma faléncia.

Este Delta, pensou ele; este Delta. Esta terra que o homem, em duas gerac6es, secou,
desnudou, transformou, para que os brancos possam ser donos de plantacgdes e ir
todas as noites a Memphis; para que 0s negros possuam plantacdes e vdo em carros
a Chicago viver em palacios de milionarios na avenida da Beira-Lago; onde brancos
arrendam quintas e vivem como negros, e negros labutam e vivem como animais;
onde o algodao se planta e cresce até a altura de um homem nas préprias fendas dos
passeios; onde a usura, a hipoteca, a bancarrota, a riqueza desmedida, chinesa e
africana, ariana e judia, sdo geradas e paridas juntas até nenhum ter tempo de as
distinguir nem se preocupar em fazé-lo. ...N&o admira que a floresta arruinada que eu
conheci ndo chore por desforral Pensou ele; O povo que a destruiu sabera vingar essa
destruicdo (FAULKNER, 1948, p. 200).

Do mesmo modo presenciaremos essa derrocada dos costumes em O som e a flria,
agora afetando as relagdes intimas de uma familia tradicional. A queda, simbolizada por meio
da (des)construcao do mito sulista da plantacéo, no qual se estruturava a ordem social antes da
Guerra Civil, remete a ideia de uma sociedade guiada por preceitos religiosos e superioridade
racial. Sociedade na qual as identidades individual e regional determinaram-se pelas relacfes
familiares e que concebia a regido habitada como “uma vasta familia metaforica,
hierarquicamente organizada e organicamente ligada por (pseudos) lagos de sangue”.*®

Recordemos que, embora o Sul tenha sido incorporado a nacdo ap6s a derrota na
Secesséo, 0 modelo de vida e a ordem social continuavam distantes dos existentes no Norte.
Woodward (1994) tece comentério cirargico ao afirmar que a histdria do Sul, marcada pela
derrota militar e pela ocupacéo e reconstrucio, aproxima-se mais da Europa e da Asia do que
do préprio EUA.

Por conseguinte, ndo se deve ler Faulkner armado dos preceitos do “sonho americano”
que nos guiam pelas obras de Fitzgerald e Dos Passos. Em Faulkner ndo hd uma América sendo
construida, ndo ha questionamento sobre a faléncia dos sonhos dagueles jovens que, encantados
com a possibilidade de ascensdo econdmica e politica, veem-se destituidos de quaisquer
valores. Na obra faulkneriana apenas o esfacelamento de uma nacgéo construida sobre o mito da

plantacdo, se apresenta. Contudo, se no mito da plantacdo a sociedade constituia-se numa

3 KING, Richard H. A southern renaissance. In: FAULKNER, William. The sound and the fury — A Norton critical
edition. New York: Norton & Company, 1994b, p. 250: “a vast metaphorical family, hierarchically organized and
organically linked by (pseudo) ties of blood”.
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grande unidade familiar, Faulkner representara a dissolucdo desta sociedade justamente na
queda de uma familia tradicional.

Apesar de a propria familia de Faulkner ter sofrido um revés financeiro e social com a
Guerra Civil, em O som e a furia, ao contrario do que se poderia esperar, a utilizacdo do mito
ndo pretende a permanéncia do status social, ndo h& esperanga de seu retorno, de sua
reconstrugdo em outras bases; tampouco seu romance parece lamentar um paraiso perdido como
em Gone with the wind, de Mitchell. A construcdo mitica surge antes como simples constatacao:
o0 Sul representa uma terra devastada econémica, religiosa e moralmente. Seu povo, albergando-
se na forca de um mito, sangrou a terra e a si mesmo (e foi sangrado pela Guerra) a exaustdo.

Como prentncio da queda familiar, observamos o esfacelamento espacial. Em The
Unvanquished (Os invencidos), de 1934, reunido de contos que narra as aventuras do jovem
Bayard Sartoris durante a Guerra da Secessdo, a familia Compson desfila como rica e
prestigiada, possuidora de vasta propriedade. Sobre a dimenséo das terras, fala-se numa milha
quadrada (cerca de 2,6 km?), adquirida a troco de uma égua com Ikkemotubbe;* cuja
demonstracdo de sua influéncia politica verifica-se no fato de os Compson terem produzido,
entre seus membros, um Governador e um General.

Por isso, é exemplar que no primeiro paragrafo de O som e a furia esteja Benjy a
observar o campo de golfe, construido sobre o que fora parte da propriedade original, vendida

para custear os estudos de Quentin em Harvard.

Do outro lado da cerca, pelos espacos entre as flores curvas, eles estavam tacando.
Eles foram para o lugar onde estava a bandeira e eu fui seguindo junto a cerca. Luster
estava procurando na grama perto da arvore florida. Eles tiraram a bandeira e ai
tacaram outra vez. Entdo puseram a bandeira de novo e foram até a mesa, e ele tacou
e 0 outro tacou. Entdo eles andaram, e eu fui seguindo junto a cerca (FAULKNER,
2004, p. 05).

O espolio, outrora vasto, consiste em pouco mais que a casa. Os olhos de Benjy voltam-
se a terra perdida, ao passado que, para ele, se impde como um presente absoluto. Seu olhar
perscrutando por cima da cerca que impde os novos limites da propriedade simboliza a imagem
do esfacelamento. Mesmo a casa, Ultimo baluarte da aristocracia que fundara o condado, apds

o desenlace de O som e a furia, sera vendida

4 Cf.: FAULKNER, William. O som e a furia; traducdo Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004,
p. 318.



45

[...] para um roceiro que passou a usa-la como pensdo para jurados e comerciantes de
cavalos e mulas, e continuou conhecida como a antiga casa dos Compson mesmo
depois que a pensdo desapareceu (e depois também o campo de golfe) e a antiga milha
quadrada voltou a ficar intacta, coberta por fileiras e mais fileiras de habitacGes
unifamiliares semi-urbanas, malfeitas e apinhadas de moradores (FAULKNER, 2004,
p. 319).

Em A mansao (1959), Flem Snopes, o representante do novo modelo capitalista,
adquirira a antiga casa dos Compson, da mesma forma que ja havia comprado a velha manséo
do Major De Spain. Eis o destino irremediavel da familia Compson e das demais familias
endémicas: a completa extingdo pela “nova espécie” invasora.

A esse processo, no qual “a retiddo geométrica e artificial da propriedade se desfaz na
miscelanea selvagem de degeneracdo, como uma vegetacdo apodrecida que ja ndo se regenera
e seguramente desaparece”, Edouard Glissant, referindo-se a O som e a fliria, nomeara de
“desmantelamento da milha quadrada”.*® O que se acompanha na saga de Faulkner equivale a
fragmentacdo da unidade territorial, pedaco por pedaco, até o aniquilamento completo.

Faulkner soube manejar a construcdo espacial a seu favor. Quando em Sartoris criou o
mitico condado de Yoknapatawpha, estabeleceu as bases do ambiente de suas principais obras.
O condado torna-se palco mitico por onde avangam os trilhos da ferrovia construida pelos
Sartoris; em que Lucas Beauchamp, o negro filho bastardo de Carothers McCaslin, serd acusado
injustamente de assassinato em Intruder in the dust (O intruso), de 1948; onde ocorrera a
tragédia dos Compson; condado que sera palco para a sevicia de Temple Drake em Sanctuary
(Santuario), de 1931; que vera a epopeia da tragica familia Bundren ao levar o corpo da
matriarca a cidade de Jefferson, bem como o apagar da chama vital para Joe Christmas em Luz
em Agosto; que acompanhara a ascensdo e a queda de Thomas Sutpen em Absaldo, Absaléo!, a
tomada de todo o condado pelos valores carreados pelos Snopes na trilogia O povoado, A cidade
e A manséo.

Y oknapatawpha, condado ficticio localizado no extremo norte do Estado do Mississippi,
cuja principal cidade, Jefferson, parece ter sido inspirada em Oxford, maior cidade no condado
de Lafayette (esse real), distante 100 km de Memphis. A ideia geral de que o condado é um
mundo completo e fechado, Otto Maria Carpeaux acrescenta que “a inspiracdo ¢ tao

moralizante, embora menos segura, como a do inferno dantesco. Os acontecimentos terriveis

4 Cf.. GLISSANT, Edouard. Faulkner, Mississippi; tradugio Matilde Paris. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p. 49.
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em Yoknapatawpha, sejam mesmo parcial ou totalmente observados na realidade do Sul, sdo
fabulas de significagdo universal”.*®

O artificio de criar um mundo préprio para os desdobramentos das historias constituia
técnica ficcional que Faulkner admirava em Balzac, segundo o proprio autor afirma na
entrevista concedida a jornalista Jean Stein, em 1956. Questionado se lia os autores
contemporaneos, Faulkner respondeu que os livros que lia eram 0s mesmos que havia
conhecido e amado na juventude, entre eles cita Balzac, autor que “criou um mundo intacto de
sua propriedade, um fluxo sanguineo correndo através de vinte livros”.4’

Faulkner também quis ter seu proprio mundo e 0 mapa desse territério foi inserido no
romance Absaldo, Absaldo!, com dados sobre o tamanho (2.400 milhas?) e o nimero da
populagdo (15.611 pessoas), além do acréscimo “William Faulkner, Ginico dono e proprietario”.
Ao final de nosso ensaio consta 0 mapa de Yoknapatawpha. Alertamos, contudo, que se trata
de terra alheia. Nao pertence ao leitor, embora o proprietario permita a observacao.

A forca mitica do condado reside em sua concentragdo. Nele se aloja todo um mundo
perdido, transcendendo a simples ideia do Sul anterior a Guerra Civil, englobando um dominio
anterior a propria ideia de Sul: uma terra em que o rito permitia o renascimento do mito, na qual
a cacga anual de Isaac McCaslin permitia-lhe reavivar os conceitos de honra, pureza, justica,
equilibrio, divindade, supremacia. Elementos essenciais @ manutencdo de uma sociedade

familiar como era a sulista. Neste local, Faulkner condensa

[...] um tempo perdido para sempre, 0 da unanimidade, o da participacdo, o da ndo
separacdo da natureza, o tempo das origens, ou seja, anterior a propriedade, a
escravatura, ao beneficio, o tempo que os cacadores numa determinada época do ano
se esforcam ritualmente em fazer renascer e em reviver. Sem passar por essa visita a
inocéncia original, ndo se pode compreender como o resto da obra conflui
dissimuladamente. O condado inteiro seria uma forma, sob personificacfes muito
diferentes, de sofrer a perda desse momento (GLISSANT, 2002, p. 53).

Entretanto, em O som e a faria o Condado subjaz em segundo plano e essa mesma
concentracdo se desloca a velha mansdo dos Compson. Talvez porque ndo ocorram grandes
deslocamentos pelo territorio, como em Enquanto agonizo e Luz em agosto, e nem os Compson

mantenham grandes relagdes sociais com as demais familias da cidade, como em Sartoris. A

4% CARPEAUX, Otto Maria. Historia da literatura ocidental. S&o Paulo: Leya, 2011, p. 2739. Volume Unico
Digital.

4 FAULKNER, William. The art of fiction, n. 12. In: The Paris Review, 1956, n. 12, Spring. Entrevista concedida
a Jean Stein. Disponivel em: <http://www.theparisreview.org/interviews/4954/the-art-of-fiction-no-12-william-
faulkner>. Acesso em: 12 jul. 2014.
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casa faz-se o universo dos Compson e dali s6 se afastardo quando maculados pelo pecado, a
fim de ser encarcerados num manicomio, dar cabo da propria vida ou entrar na completa
indiferenca.

A propriedade da terra concentra-se de tal modo na figura da casa, que temos a
percepcdo equivocada de ela compor o Gnico bem material restante aos Compson. A casa
principal, somam-se a cocheira, a horta, a cabana dos criados e o terreno que os circundam.
Certamente uma porcéo de terra muito restrita em relacdo ao tamanho original. Também o
estado dessas construces nos remetem ao seu ocaso. Embora no romance nédo haja uma parte
especifica descrevendo a propriedade, sdo possiveis algumas consideracdes.

Quando Luster e Benjy passam pelo estabulo, assim descreve-se o local: “As baias
estavam todas abertas. Vocé ndo tem mais nenhum ponei pintado pra montar, disse Luster. O
chéo estava seco e empoeirado. O telhado estava caindo. Os buracos tortos estavam cheios de
um amarelo que rodava”.*® A decrepitude do local amolda-se & situacdo econémica da familia,
gueixa constante de Jason na terceira parte do romance. Ainda na casa-grande vislumbramos
os indicios da decadéncia. Na narrativa de Jason, por exemplo, ¢ dito que “Ben foi até o trecho
escurecido da parede onde antigamente ficava o espelho™®® e, posteriormente, Caroline se

compadece por Jason, pois,

Quando comecaram a vender as terras para 0 Quentin poder estudar em Harvard, eu
disse ao seu pai que ele tinha que fazer uma coisa igual por vocé. Entdo, quando
Herbert se ofereceu para empregar vocé no banco, eu disse: agora o problema do Jason
esta resolvido, e quando as despesas comecaram a se acumular e fui obrigada a vender
a mobilia e o resto do pasto, escrevi a ela na mesma hora porque, eu disse, ela ha de
entender que ela e Quentin tiveram as partes deles e uma parte da do Jason também,
e que agora cabia a ela dar uma compensacéo a ele (FAULKNER, 2004, p. 254).

Os fatos narrados por Caroline ocorreram dezesseis anos antes. Talvez o espelho fizesse
parte da mobilia vendida, mas ainda que ndo, sua perda se deu “antigamente”. Para ter tempo
de escurecer a parede, tratava-se de peca que ha muito estivera no mesmo local. Ndo houve
reposicdo do mobiliéario, tampouco o apuro de se resolver o problema da mancha escurecida na

parede.

48 FAULKNER, 2004, p. 14.
49 FAULKNER, 2004, p. 248.
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Assim também ocorre com o0 aspecto externo da casa: “Chegaram ao portdo e entraram.
Na mesma hora Ben comecou a choramingar outra vez, e por algum tempo todos ficaram

»;%0 ou, ainda, “os vestigios

olhando para a casa quadrada e sem tinta, com o portico apodrecido
das alamedas e gramados destrocados, cobertos de mato, a casa que ha tanto tempo precisava
ser pintada, as colunas descascadas do pértico”.>! Ndo ha manutencdo para conservar os bens
materiais da familia, como se a falta de cuidado antecipasse a certeza de que a casa jamais
voltara a abrigar um Compson.

A velha casa torna-se metonimia da decadente aristocracia sulista. O desmantelamento
da primeira acompanhara o esfacelamento da Gltima. Logo, cada palmo perdido de terra, cada
madeira deteriorada na casa refletem a desestruturacéo irrevogavel da tradi¢do familiar: a perda
de pureza em Caddy, o individualismo de Jason, o suicidio de Quentin, a castracdo de Benjy.

Consequentemente, a aquisicdo da casa pelo cla Snopes e sua posterior transformacéo
em empreendimento imobiliario possui imenso simbolismo. Tem-se a conquista, efetiva agora,
do Sul pelo Norte, mais especificamente por seu modelo econdmico e os valores que o
acompanham. A perda da casa representa o verdadeiro desfecho da Guerra da Secessdo em
Faulkner, ndo obstante, em O som e a flria, signifique muito mais: “a escura e sinistra casa dos
Compson, o lugar de toda perda no romance”.>

Dessa forma, se no conjunto da obra faulkneriana, o condado de Yoknapatawpha
equivale a um microcosmo de toda sociedade, em O som e a flria essa representacdo sera
encontrada na casa. E como se observassemos descortinar nas paginas do romance verdadeiro
Olimpo, morada ndo apenas dos deuses, mas de todos os valores sociais. Porém, se os valores
sulistas estdo fraturados, é coerente que o autor apresente a casa como ambiente escuro e
ameacador, ndo mais como espaco de acolhimento e protecéo.

A casa como simbolo da queda foi utilizada desde o romantismo nos EUA. Pode ser
encontrado em “The fall of the house of Usher”, de Poe, ou The house of seven gables, de
Hawthorne, e no préprio Melville, se entendermos o Pequod, navio destinado ao naufragio por

um imenso cachalote, como uma habitagdo. Mas existem diferencas.

% FAULKNER, 2004, p. 289.
I FAULKNER, 2004, p. 318.

2 POLK, Noel. Trying not to say: a primer on the language of The sound and the fury. In: POLK, Noel. New
essays on The sound and the fury. New York: Cambridge University Press, 1993, p. 146: “the dark and forbidding
Compson house, the locus of all loss in the novel”.
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Enguanto no romantismo, a queda ocorre veladamente, possuindo carater privado, em
Faulkner a derrocada apresenta-se explicita, publica. Inexiste motivo para ndo o ser, uma vez
que sua catastrofe simboliza a de todo um grupo social. Se no romantismo, em especial com
Poe, inaugura-se o uso da dimensdo familiar como quintesséncia do horror americano,
conforme atesta Atwood (2013), podemos infere que Faulkner, muito embora néo se utilize de
peripécias fantasticas em sua obra, avanca o simbolo quando dele se utiliza para criar o
ambiente necrosado.

Ap0s estas consideracdes, cremos poder sustentar que a casa dos Compson se constroi
como simbolo, entendido aqui como qualquer unidade que se apresente em qualquer estrutura
literaria “que possa ser isolada para receber atencdo critica. Uma palavra, uma frase ou uma
imagem usada com algum tipo de referéncia especial (que é o que geralmente se considera ser
o sentido de simbolo) sdo todas simbolos quando elementos distinguiveis na analise critica”.%®

Dentro de uma tradicao literéria (seria interessantissimo estudo sobre a construgdo desse
simbolo na literatura estadunidense), este simbolo expande-se ¢ ganha forma de arquétipo: “O
simbolo nessa fase é a unidade comunicavel a qual dou o nome de arquétipo: ou seja, uma
imagem tipica ou recorrente. Por arquétipo, quero dizer um simbolo que conecta um poema a
outro e, desse modo, ajuda a unificar e integrar nossa experiéncia literaria”.>*

Na literatura, esse arquétipo mostra-se paradoxal: pode ser prisdo ou abrigo, representar
a criacdo do individuo ou sua violago, local de harmonia ou violéncia.>® Em Faulkner, quase
sempre 0 arquétipo se aloca no segundo extremo do paradoxo. A opressdo, a violéncia,
albergadas pelo lar, ocorrem, por exemplo, nas obras Enquanto agonizo, Absaldo, Absalao!,
“Uma rosa para Emily”, Santuério, A manséo e, obviamente, em O som e a flria. Neste sentido,
se a casa matricial, podendo simbolizar-se no Eden ou no Utero, é local para o qual sempre se
pretende retornar, pois espaco de génese, criacdo ou recriacdo, em Faulkner se dard o oposto:
locus de morte e destruicdo, entropia necessaria para um novo comeco. Por esse estatuto,
Glissant (1996) assinala a necessidade em nomear uma nova classe de origem, a diagénese,

espaco criador ndo mais pertencente a Eros, sendo a Tanatos.

% FRYE, 2014, p. 188.
% FRYE, 2014, p. 221.

% MARTIN, Kathleen (Ed). O livro dos simbolos: reflexdes sobre imagens arquetipicas. KéIn, Germany: Taschen,
2012.



50

Essa caracteristica encontrada no arquétipo casa nos permite aproximar o romance
faulkneriano de Cronica da casa assassinada (1959), de Llcio Cardoso,*® Deus de Caim
(1968), de Ricardo Guilherme Dicke; Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar; Dois irmaos
(2000), de Milton Hatoum. O rol ndo é taxativo, mas exemplifica bem a diversidade e a forte
presenca desse arquétipo na literatura brasileira. Uma explicagdo para a recorréncia desse
arquétipo na literatura americana pode ser o fato de a estrutura principal do mito da plantagé&o,
ou seja, a casa-grande e a senzala, ter sido a mesma no Brasil, Caribe e no Sul dos Estados
Unidos.

Em Cavalier and Yankee, Taylor defende, entre outras assertivas, que a literatura sulista
estadunidense nasce como braco da literatura rural inglesa, porém efetuando as adaptacbes
necessarias: a casa de campo torna-se a casa-grande e a plantacdo, os nobres proprietarios de
terra metamorfoseiam-se em plantadores senhoris, 0s arrendatarios em escravos negros.
Justamente essa estrutura, que fundamentava o ideal sulista, sera desconstruida no romance de
Faulkner. Nesse sentido, como Glissant (1996) enfatiza, o titulo de Gilberto Freyre continua
sendo de exatiddo espantosa.

Em O som e a fdria, embora Dilsey seja tratada como um membro da familia, intervindo,
até mesmo fisicamente, nas desavencas e na rotina da casa, o proprio Apéndice ndo deixa
duvidas: ela, seus filhos T.P. e Frony e seu neto Luster ndo eram Compson, apenas negros. A
diferenca social por raga, outra caracteristica do mito da plantagdo, evidencia-se toda manhd,
quando Dilsey repete os mesmos gestos: “Ela entrou na cozinha, acendeu o fogo e comegou a
preparar o café da manha. No meio dessa tarefa parou, foi a janela e olhou em direcdo a sua
cabana, entdo foi até a porta, abriu-a e gritou para a chuva. ‘Luster!””.%" N&o pertencia aquela
casa, a qual servia hd tempos. Residia em sua cabana, provavelmente mais préxima dos
estdbulos que da casa-grande. Ainda assim, e talvez exatamente por isso, diferente dos
Compson, eles resistiram, como salienta Faulkner ao encerrar o Apéndice.

De alguma forma o mito da plantacdo fez as vezes de histéria de origem na sociedade
sulista, “constituia os valores, as atitudes e as crengas que os sulistas brancos expressavam em

suas atitudes para com a propria regido, a familia, a relacionamento entre racas e géneros, e

% Na condicdo de jornalista e de escritor, LUcio Cardoso encontrou-se com William Faulkner na cidade de S&o
Paulo durante a visita do escritor estadunidense em 1954. Faulkner veio ao Brasil para participar do | Congresso
Internacional de Escritores, um dos eventos para comemorar o 1V Centendrio da cidade paulista. A passagem de
Faulkner foi tratada no romance Dias de Faulkner, de Antdnio Dutra. Cf.. DUTRA, Antonio. Dias de Faulkner.
S8o Paulo: Imprensa Oficial, 2008.

5" FAULKNER, 2004, p. 260.
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entre a elite e as massas”.>® Desse modo, legitimando a escraviddo, o sexismo e a sociedade
rigidamente estratificada. De base crist, a lenda tratava o Sul como um novo Eden, local
destinado as facanhas de seu heroi: o cavaleiro sulista.*®

Esses novos mitos guardam diferencas em relacdo aos mitos tradicionais. O principal
deles esteia-se, sem duvida, em sua origem escrita e ndo oral. O mito da plantagdo surge e se
fortalece no século XIX, num momento de busca pelas caracteristicas nacionais. A mesma

busca ocorreu em todo o territério norte-americano, originando diferentes lendas.

A vida e a histéria da Nova Inglaterra foram cuidadosamente revistas e o simbolo
tradicional da Nova Inglaterra, o lendario Yankee, tornou-se uma figura de
ressonancia nos escritos de Irving, Cooper, Hawthorne e escritores menores. De modo
similar, o fazendeiro sulista comegou a assumir seu personagem lendario como um
aristocrata do novo mundo em obras de fic¢do popular, [...] no mesmo periodo tornou-
se familiar o herdi do oeste selvagem nas pecas como Le&o do Oeste, de James Kirke
Pauding e em vérios livros sobre David Crockett (TAYLOR, 1993, p. 20).

Taylor ainda argumenta que as diferencas de concepcao dos mitos de origem entre Norte
e Sul mantém menos relacdo com as particularidades de sua colonizac¢éo do que com 0s aspectos
de sua literatura, acrescentando que esta se constituia num reflexo do fermento social e
intelectual existente. Segundo o autor, 0 primeiro romance a empregar a plantagdo como
elemento simbdlico na estrutura narrativa seria The Valley of Shenadoah (1824), de George
Tucker. Contudo, o tema sO retornaria com forca quase uma década depois, quando John
Pendleton Kennedy publicaria “Swallon Barn”, em 1832, e William Alexandre Caruthers, The
Kentuckian in New York e The Cavaliers of Virginia, ambos em 1834, e Knights of the
Horseshoe em 1841. Em comum, o fato de descreverem a vida no Sul agricola, empregando os
elementos tipicos desse modelo: o cavaleiro, a dama casta, 0 bom senhor, o temor religioso, o

negro pueril, acolhido e bem tratado pelo senhor, a puni¢éo ao mal.

%8 KING. In: FAULKNER, 1994b, p. 249: “constituted the values, attitudes, and beliefs that white Southerners
expressed in their attitudes toward the region, itself, the family, the relationship between the races and sexes, and
between the elite and the masses”.

59 O southern cavalier representou o auge da sociedade sulista anterior a Guerra Civil. O termo definia os ideais
cavalheirescos que moviam aquela sociedade aristocrética e agraria: honra, gentileza, justica, coragem, habilidades
no combate, qualidades que se concentravam no senhor da plantacdo e o aproximavam do cavaleiro medieval,
simbolizava também uma oposicao a figura do Yankee, individuo nortista movido por inescrupulosos anseios de
riqueza. Apds a Secessdo, o cavaleiro perdeu relevancia social e parte de suas qualidades migrou para a figura do
soldado confederado. Ainda assim, o intrépido her6i foi constantemente recuperado pela literatura sulista. Cf.:
TAYLOR, William R. Cavalier & Yankee: the old south and American national character. New York: Oxford
University Press, 1993.
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Portanto, esse modelo literario foi mais longevo que a propria estrutura social
representada. Em 1936, sessenta anos apds o desfecho da Guerra Civil, publicou-se o romance
Gone with the wind, de Margareth Mitchell, que recupera o mito da plantacdo com todos os
seus elementos intactos, promovendo um retorno saudosista a uma nacdo ficticia na qual os
negros escravos eram bons e bem tratados, enquanto aqueles negros que aceitavam a liberdade
se transformaram em vandalos, estupradores, ladrdes, a ameagar a pureza das jovens damas e a
honradez do cavaleiro sulista.

Em 1936, Faulkner publicou Absaldo, Absaldo!, romance construido sobre as bases do
mito da plantagéo, no qual, ao contrario de Mitchell, o autor presta-se a desconstrui-lo ao
representar em Thomas Sutpen o modelo desvirtuado de Cavaleiro Sulista. Sutpen constroi sua
fortuna utilizando-se de meios imorais, atenta contra a castidade de jovens mulheres, galhofa
dos preceitos religiosos que guiam a comunidade, relaciona-se sexualmente com suas escravas,
permite que ocorra o incesto dentro de sua casa e estimula o fratricidio.

Assim como em O som e a faria, a casa figura como o espago da derrocada, o simbolo
de ascensdo e queda de um modelo: ao fim, a casa serd consumida pelas chamas junto com
Henry Sutpen, o filho fratricida, como se num ritual de expiacdo. Restara dos Sutpen um altimo
membro, Jim Bond, o neto mesti¢co de Thomas, jovem acometido por sérios problemas mentais,
caracteristica que o aproxima de Benjy.

Sobre 0 mito da plantacdo, dissemos que possui origem escrita, ndo oral. De fato, foi
por meio do romance sulista que o mito se difundiu e fortaleceu, ampliando os fatos historicos
ocorridos ao transforméa-los em historias exemplares. Entdo, ndo seria o0 caso de o tratarmos
antes como lenda? As duas definicbes sdo encontradas nos estudos tedricos acerca do
fendmeno. Taylor (1993) prioriza o termo lenda (legend), enquanto Tindall (1989) defende a

utilizacdo do termo mito (myth).

Deixando de lado por um momento as multiplas conotagdes do termo, podemos dizer
que os mitos sociais em geral, incluindo os do Sul, sdo imagens mentais que
simplesmente retratam o padrdo daquilo que um povo acha que é (ou deveria ser) ou
daquilo que alguém acha que ele é. Elas tendem a desenvolver ideias abstratas em
termos mais ou menos concretos e dramaticos [...]. O mito é o controle de uma
poderosa imagem, que doa significado filosofico aos fatos rotineiros da vida; isto é,
que tem valor & organizagdo da experiéncia (TINDALL, 1989, p. 02).

80 TINDALL, George B. Mythology: a new frontier in Southern history. In: GESTER, Patrick; CORDS, Nicholas
(Ed). Myth and southern history: the old south. Champaign, IL: Illinois University, 1989, p. 02, v. 01: “Setting
aside for the moment the multiple connotations of the term, we may say that social myths in general, including
those of the south, are simply mental picture that portrays the pattern of what a people think they are (or ought to
be) or what somebody else thinks they are. They tend to develop abstract ideas in more or less concrete and
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F. Garvin Davenport Jr. (1970) opta pelo termo mito em The myth of Southern history,
estudo no qual dedica todo um capitulo a William Faulkner. Nossa opgéo por entendé-lo como
mito refere-se a sua estrutura e funcéo. Ja defendemos, no ensaio inicial, que a questdo do meio
utilizado para difusdo do mito, oral ou escrito, ndo representa elemento condicional para seu
estatuto mitico, e também dissemos sobre sua funcéo o carater de mito de origem, a definir os
preceitos basicos a serem seguidos pelos membros da comunidade. Quanto a sua estrutura, o
que difere o mito das demais historias é seu carater ciclico, porque ele necessita de ritos que o
renovem e propiciem sua continuidade.

Nos contos sobre 0s trés outonos de Isaac MacCaslin, vimos como a caca foi utilizada
como elemento ritualistico de iniciacdo na estrutura narrativa, renovando o mito do cervo e do
urso. Porém, sendo incapaz de encontrar continuidade entre 0s novos membros no conto final,
0 mito aloja-se numa situacdo paradoxal: encontrara seu fim com MacCaslin e a eternidade com
Faulkner. Talvez por isso Coindreau nomeie Faulkner como uma espécie de servo dos velhos
mitos, no preféacio da edicdo francesa de The wild palms (Palmeiras selvagens).

Em O som e a fdria, Faulkner optara por explorar outra face do rito: sua recorréncia.
Embora muitos elementos permitam observar a existéncia da circularidade no romance —
Glissant (1996), por exemplo, a demonstra no emprego ritual de certos simbolos — nos
deteremos, neste ensaio, na probleméatica dos nomes e na acéo ciclica.

Na arvore genealdgica da familia repetem-se constantemente 0os nomes Jason e Quentin,
quatro vezes cada, para sermos exatos. Tanto quanto o sobrenome, o primeiro nome no mito da
plantacdo tem por finalidade garantir o sentimento de pertencimento do novo membro ndo so a
familia, mas a sociedade. Levar o nome do pai ou do av0 garante a “originalidade” do herdi
sulista. Em Faulkner, os nomes avangam na representacdo, praticamente definindo o destino
das personagens, cCOmo se essas retornassem para cumprir sempre 0 mesmo papel. Se 0 nome
imobilizava a sina das personagens, altera-lo poderia ser a Unica forma de escapar as Moiras. O
nome Benjy, por exemplo, substituiu Maury, o de batismo, como uma tentativa de a mée alterar

a sorte do filho mentalmente retardado.

dramatic terms. [...] A myth is a large, controlling image that gives philosophical meaning to the facts of ordinary
life; that is, which has organizing value for experience”.
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Isso mesmo, disse Dilsey. Acho que a proxima a chorar vais ser eu. Acho que o Maury
vai deixar eu chorar no colo dele um pouco, também.

O nome dele agora é Benjy, disse Caddy.

Como é que pode, disse Dilsey. Ele ainda ndo gastou o nome que deram quando ele
nasceu.

Benjamin é da biblia, disse Caddy. Esse nome é melhor pra ele que Maury.

Como que é melhor, disse Dilsey.

A mae falou que é, disse Caddy.

(FAULKNER, 2004, p. 56)

A recorréncia do nome e o destino que este traz em seu lastro, observa-se em Quentin,
filha de Caddy, quando Caroline queixa-se com Jason: “‘Eu queria que vocés se dessem bem’,
ela diz. ‘Mas ela herdou toda a teimosia da familia. A do Quentin também. Na época eu pensei,
com a heranca que ela ja tem, e ainda por cima dar a ela 0 mesmo nome dele. As vezes eu acho
que ela é um castigo que eles dois me impuseram’”.%* O motivo do desabafo reside justamente
no fato de Caddy ter dado a filha 0 mesmo nome do irmdo suicida, selando, com isso, o destino
da menina. O objetivo de Caddy era homenagear o irméo, por quem possuia grande afinidade,
permitindo que o nome ndo fosse esquecido e perdurasse na figura da filha.

Quentin também é o nome do sexto (Quentin MacLachan Compson) e do terceiro
(Governador Quentin MacLachan Compson) ascendentes. O primeiro, cavaleiro sem espada,
sofrendo a derrota na luta contra um rei inglés, foge do campo de batalha de Culloden Moor;?
do segundo, sabe-se que foi “o ultimo Compson que ndo fracassaria em tudo, menos na
longevidade e no suicidio”.®® Fugindo da derrota, o mais antigo Quentin encontra guarida em
Kentucky e consegue iniciar uma dinastia; ja Quentin, irmdo de Caddy, fracassado em suas
tentativas de honrar a queda moral da irmd, encontra refigio no suicidio, contribuindo para o
encerramento da familia Compson.

Conhecemos o terceiro narrador pelo nome Jason Compson. Contudo, 0 mesmo ocorre
com seu pai, Jason Richmond Lycurgus Compson, homem triste, advogado ordinario, literato
e alcodlatra. Ao avd, general fracassado nas batalhas de Shiloh e Ressaca, ocorridas em 1862 e
1864, respectivamente, e ao tetravd, responsavel por induzir Ikkemotubbe, o chefe Chickasaw,
a aceitar uma égua em troca de uma milha quadrada de terras, incidiu 0 mesmo nome, Jason

Lycurgus Compson. Variagbes do mesmo tema, portanto. O narrador herdard no nome a

81 FAULKNER, 2004, p. 253.

62 A Batalha de Culloden Moor (1746) deu-se na Escdcia entre as tropas do governo britanico e os Jacobitas, que
pretendiam o retorno ao trono de Charles Edward Stuart, e terminou com a vitoria do governo Inglés.

8 FAULKNER, 2004, p. 317.
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desonestidade e o impeto para o fracasso. Ultimo homem sdo da familia, se recusara a ter
descendentes. Com ele, morrerd o nome Compson.

Ainda sobre a recorréncia dos nomes e seus respectivos destinos na genealogia da
familia, ocorre um fato interessante quando o autor destina ao Governador Quentin, cujas
atividades politicas ocorreram no periodo anterior a Guerra Civil, representar o Gltimo
Compson a ndo fracassar. A Guerra da Secessdo surge como instante de ruptura da historia
familiar, pois, a partir de seu inicio, todos os seus membros falhardo em suas atividades. A
fortuna coloca-se inalcancavel. Os Compson passam a representar valores extintos, aquela terra
jando lhes pertence, rompe-se a conexdo do homem com seu latibulo.

H& no romance O intruso, também de Faulkner, uma passagem que demonstra bem os

vinculos do homem com os valores da terra:

[...] o barro, a terra que nutrira seus 0ssos e 0s dos seus antepassados por seis geragdes
e ainda o estava formando ndo apenas um homem especifico, ndo apenas com as
paixdes e as aspiracdes e crengas de um homem mas as especificas paixdes e
aspirac@es e convicgBes e maneiras de pensar e agir de uma espécie e mesmo de uma
raca especifica (FAULKNER, 2012, p. 165).

Entretanto, apds a Guerra, isso se perdeu. Esse homem especifico, gerido pelo barro do
Sul, tornou-se inadequado, permitindo a ocupacdo da terra e a transformacéo radical de seus
valores pelos Snopes. Os nomes recuperam um tipo de herdi que ja ndo possui espaco para a
acdo; como se apos o crepusculo dos deuses, fosse evocado Siegfried para uma terra na qual
inexistem Fafner e Briinnhilde. A recorréncia dos nomes levara Glissant a aproximar a narrativa

de Faulkner das grandes sagas fundadoras.

[...] entre os Compson se alternam os Jason e 0s Quentin, homens e mulheres, como
entre os Sartoris, 0s Bohn, e os Bayard, e como também nas grandes sagas fundadoras
da Islandia, os nomes se repetem de geracdo em geracdo, ao ritmo das mesmas
usurpagoes, raptos, violacfes e assassinatos e dos mesmos infortinios (GLISSANT,
1996, p. 49).

A diferenga encontra-se no fato de vermos se desdobrar ndo um mito de fundagéo, mas
de queda, de esfacelamento de um povo. Na recorréncia ritualistica dos nomes, o mito da
plantacdo procura sobreviver resgatando os grandes feitos que se atribuiam aos antigos.
Todavia, fadado ao fracasso, o rito se deteriora com a sociedade, produzindo o modelo final de
homem decaido, responsavel por desencadear o ocaso: “Tradicionalmente, o canto épico ¢ o

desvelamento tragico tém por finalidade devolver a unidade perdida, e sua intervencao garante
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que esta sera recuperada. A intervencdo faulkneriana consente com a impossibilidade do retorno
ao equilibrio, é o que lhe d4 forga e novidade™.%

A circularidade também ocorre nas a¢des que constroem o enredo. Exemplificaremos
com uma imagem, talvez a mais simbdlica do romance. A cena de Caddy, aos sete anos, subindo
numa pereira para espiar o quarto da avo, deixando ver os fundilhos sujos de lama de sua
calcinha aos irmdos que ndo haviam tido coragem para acompanhé-la: “Ele foi e levantou
Caddy até o primeiro galho. Vimos os fundilhos da calcinha dela sujos de lama. Entdo nédo
vimos mais Caddy. Ouviamos o barulho da arvore”.%®

A importancia dessa imagem reside no fato de ela ser a prdpria génese do romance,
conforme atestou Faulkner em varios momentos.®® As narrativas que constituem o livro teriam
sido tentativas frustradas de explicar a imagem simbdlica. Na cronologia do enredo, embora a
familia ja estivesse decadente, o quadro € o prenunciador de todo 0 mal que se abatera sobre 0s
ultimos Compson, pois o leitmotiv do romance, se assim podemos chamar, abriga-se a
promiscuidade de Caddy.

A propria pereira imprime grande simbologia para alimentar o quadro; ndo € raro vé-la
associada & edénica arvore da vida,®” como feito por Katherine Mansfield para representar o
estado de espirito de Bertha Young no conto “Bliss”. Ao macular a arvore, ao nao respeitar 0s
preceitos de castidade necessarios a dama sulista, Caddy incidird na perda da inocéncia,
estendendo a queda para o todo social. Seus pecados ecoardo em sua filha bastarda, Quentin.
“E como eu digo, o sangue sempre acaba se manifestando. Quem tem sangue assim é capaz de
qualquer coisa”.®® Eis a frase de Jason para definir a circularidade das ages: um problema de
sangue.

De fato, Quentin demonstra a mesma imoralidade; renuncia, assim como a mée o fez, a
figurar numa sociedade decrépita. A ela incumbira concluir o movimento que a mae iniciara
aproximadamente trés décadas antes: ap0s roubar as economias de seu tio Jason, descera pela

mesma Pereira, agora em flor, para empreender fuga do lar, no qual nunca encontrou verdadeiro

6 GLISSANT, 1996, p. 99.
65 EFAULKNER, 2004, p. 39.

8 Cf.: VARIOS. As entrevistas da Paris Review, v. 1; tradugdo Christian Schwartz e Sérgio Alcides. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2011, p. 20; conferir também: FAULKNER, 1994b; FAULKNER, William. Introduction
to The sound and the fury, 1946. In: MERIWETHER, 2004, p. 296.

67 Cf.: LEXICON, Herder. Dicionario de simbolos. Sdo Paulo: Cultrix, 1994, p. 26.
8 FAULKNER, 2004, p. 232.
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afeto. A arvore, agora um simbolo deslocado, ndo mais a indicar a vida, sendo a morte da familia
Compson e, com ela, de todo o mito da plantacao.

Deslocamento parece ser a palavra chave para compreendermos a utilizacdo da narrativa
mitica na composicdo da obra faulkneriana. Quer analisemos a construcdo das personagens,
quer as acOes por eles empreendidas, surgem-nos como mitos deslocados de sua fungéo
primeva, como se houvessem adquirido novas roupagens, opostas as originais, com o advento
do mundo moderno. Assim, 0 que pertencia a Eros, retorna como Thénatos; o valente heroi
transmuta-se em seu pastiche covarde; a pureza feminina em imoralidade sexual.

Esse modo especifico de reorganizar os mitos e os simbolos arquetipicos na literatura
foi descrito por Northrop Frye, ao identificar na literatura trés formas possiveis de trabalhar a
estrutura mitica: o mito ndo deslocado — normalmente voltado a deuses e demdnios situados
em espacos apocalipticos (paraisos) ou demoniacos (infernos); romantica — na qual se observam
0s padrdes miticos implicitos num mundo associado a experiéncia humana; realista — que
privilegia o contetido e a representago.

As duas ultimas formas utilizam-se do deslocamento mitico: “O principio central de
deslocamento € aquilo que pode ser identificado metaforicamente em um mito e somente pode
ser ligado no romance por alguma forma de simile: analogia, associagdo significante, imagens
incidentalmente atreladas, e assim por diante”.%® Em especial, a forma realista converge com o
“método mitico” identificado na obra de James Joyce por T. S. Eliot.

O deslocamento mitico evidenciou-se na abordagem geral que demos a construcéo do
enredo de O som e a furia. O padrdo mitico se deixa perceber na estruturacao de certas figuras
arquetipicas, acdes ritualisticas e procedimento da circularidade. Mas, como o proprio Faulkner
enfatizava, a obra na verdade é quatro, pois as unidades narrativas que marcam cada parte do
romance podem ser lidas de modo autbnomo, como se fossem novelas ou tentativas frustradas
de se iniciar um romance.

Portanto, para averiguar como o autor edificou as partes constitutivas do romance, nos
préximos ensaios analisaremos separadamente cada narrativa. Cremos que esse procedimento
analitico contribuira para uma visdo amplificada da obra e permitira a identificacdo
pormenorizada dos simbolos e arquétipos recuperados e deformados por Faulkner na criacdo

de assombroso romance.

% FRYE, 2014, p. 264.
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4 A CRIANCA E O PRESENTE ABSOLUTO

Benjamin Compson. Aproximadamente trés décadas de vida. Habilidade cognitiva
semelhante a de uma crianga de trés anos. N&o registra relacdes temporais claras; passado e
presente se lhe interpGem em revolteio absurdo. Seu mundo limita-se a poucos espagos: a casa,
a cerca, o gramado, o jardim, a carruagem, o cemitério. Suas experiéncias cotidianas sdo
miscelaneas de agdes e fatos desconexos (a0 menos sob a légica da razdo). Incapaz de falar,
comunica-se por lamdrias. Seu referente jamais € a palavra escrita; guiam-no o som e as
imagens. Seu discurso, desarticulado, constroi-se a partir de fragmentos dispersos da memoria,
acionados por espécies de “gatilhos”: 0 nome da irma, os cheiros, certas paisagens. Eis a breve
descricdo do narrador, a quem incumbe ser o cicerone inaugural nesta viagem a familia e a
sociedade dos Compson.

Benjy, apesar de seu retardamento mental ou, talvez, justamente por causa dele,
apresentar-se-4 como o narrador mais confiavel do romance. Ele ndo defende pontos de vista,
ndo argumenta em razdo disso ou daquilo, ndo tem necessidade de enganar para obter
vantagens, nem de alterar os fatos para que sejam menos penosos a consciéncia. Ele relata uma
verdade: a sua. Nao obstante, sendo produto de uma mente conturbada (a definicdo nédo é a
melhor, mas a utilizaremos por enquanto), permite que o leitor se apodere dos fatos sem fortes
influéncias.

Essa paradoxal condicdo do narrador foi notada por Noel Polk, que assim o definiu:
“propriamente falando, Benjy ndo ¢ um narrador [...]; ele ¢ meramente um filtro, e ndo
necessariamente um filtro que ordena os milhares de impressdes processados diariamente, que
podem continuar tio confusas a ele quanto sdo ao leitor”.” Um exemplo retirado da narrativa
ilustra o aspecto mental de Benjy. No inicio do romance, ao observar os jogadores de golfe
afastando-se de seu campo de visao, diz que: “eles estavam tacando pequenino, do outro lado

do pasto”.”

L POLK, Noel. New essays on The sound and the fury. New York: Cambridge University Press, 1993, p. 144:
“Properly speaking, Benjy is not a narrator at all [...]; he is merely a filter, and not necessarily an ordering one, for
thousand of sense impressions he processes every day, which may remain just as confusing for him as they do for
readers”.

2 FAULKNER, 2004, p. 5.
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Benjy mostra-se indbil em reconhecer elementos simples, como a perspectiva na
paisagem. Sua descricdo da cena o aproxima do artista primitivo ao retratar em paredes
milenares os vestigios de seu dia ou ao pintor medieval representando nas telas seus medos e
desejos. Em comum aos trés, o fato de simbolizarem um mundo planificado. A mente
bidimensional de Benjy, os homens, ao se distanciarem de seu campo, efetivamente se tornam
(e néo se aparentam) menores.

A limitacdo de Benjy estende-se a outros campos. Na linguagem, por exemplo, ndo
admite sinbnimos. Para ele um som representa sempre 0 mesmo objeto, e certo objeto s6 pode
ser simbolizado por determinado som. Seu universo linguistico, embora vasto de significados,
é limitado quanto aos significantes, conforme concluem Kaluza (1979) e Polk (1996). O som
“caddy” sempre o remeterd a irmad Candance, por quem Benjy mantém forte vinculo
memorialistico e emocional. Nunca pensard nela como “irma” ou “garota”; Candance ¢ sempre
Caddy. Portanto, quando ouve dos jogadores de golfe o grito “caddie”, nao se lhe reporta a
mente o auxiliar responsavel por carregar os apetrechos do praticante desse esporte, mas a sua
Caddy.

Da mesma forma, “dgua” nunca serd “neve”, “gelo”, “vapor”. Qualquer que seja seu
estado fisico, Benjy a descreve como “agua”; condi¢do que lhe permite momentos de extrema
poeticidade. Um desses casos ocorre num dia de inverno, em que, acompanhado pela irm4,
deparam-se com o riacho congelado: “‘Congelou’. disse Caddy. ‘Olha s6’. Ela quebrou um
pedaco da 4gua e encostou no meu rosto”.”®

Os exemplos multiplicam-se em sua narrativa: “O sol estava frio e forte”, “[...] corremos
pelas folhas barulhentas e cheias de sol”, “A arvore das flores perto da janela da sala ndo estava
escura, mas as arvores cheias estavam. A grama zumbia ao luar, e minha sombra seguia pela
grama”, “Quentin olhava para o fogo. O fogo estava nos olhos e na boca de Quentin. A boca
estava vermelha”.”* O mundo de Benjy ¢é sinestésico.

Além disso, vivencia 0 mundo como se estivesse diante de uma imensa poesia de som
e furia. A palavra desdobra-se diante dele, perdendo o valor de simbolo e se apresentando como

objeto tangivel: “A se¢do de Benjy é preenchida com um tipo de poesia primitiva, uma poesia

dos sentidos, traduzida com grande imediatismo, na qual o mundo — para Benjy uma espécie de

B FAULKNER, 2004, p. 14.
" FAULKNER, 2004, p. 07; 08; 46; 65.
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zumbido florescente e confuso — registra-se com grande impacto sensorial, mas com minima
inteligibilidade”.”™ O mundo de Benjy é poético.

Agrilhoado eternamente a infancia pela deficiéncia mental, sua puerilidade deveria lhe
permitir a manutencdo da inocéncia e da pureza, caracterizando-o como elemento ingénuo,
virginal, esse tipo presente no pastoral e tdo prdprio aos romances que edificam o mito da
planta¢do, como visto na primeira Scarlet O’Hara, de Gone with the wind.

Flora e Mackethan (2001) atestam que a imagem da infancia na literatura sulista
desenvolve-se como simbolo de duas experiéncias: pode ser identificada com a inocéncia ou
com a descoberta. Ora se manifesta como rito de passagem, ora como modelo de sabedoria. No
primeiro caso, encontra-se a figura de Isaac McCaslin nos contos “Os velhos” e “O urso”,
ambos de Faulkner, e também a de Frankie Addams em The member of wedding (1946), de
Carson McCuller. No segundo caso, a figura do esperto Huckleberry Finn (1884), de Mark
Twain, cuja simplicidade Ihe permite aprofundar-se na alma humana e no apreco pela liberdade.

A crianca, semelhante a virgindade das donzelas, representava os valores basilares nos
quais se estruturava a sociedade sulista. O escravo, por exemplo, foi equiparado as mulheres e
as criancas no mito da plantacdo, pois isso permitia inseri-lo na estrutura familiar ndo como
subespécie, sendo como individuo incapaz, cuja protecdo era responsabilidade do cavaleiro,
como também o era a protecdo as damas e aos infantes. Conforme Taylor (1993), se assim nao
o fosse, seria impossivel defender moralmente a manutencdo do regime escravocrata. O
resultado na literatura foi uma obsesséo sentimental com a inocéncia e a sabedoria da infancia.

O primeiro narrador de O som e a furia sera um pouco de ambos, inocéncia e sabedoria,
e a0 mesmo tempo de nenhum. Benjy resume-se numa desfiguracéo desse elemento fulcral ao
mito da plantacdo. Afinal, como compreender essa pueril personagem que, figura da inocéncia,
precisara ser castrada por tentar violentar uma garota e terminara seus dias num sanatério? Até
ao préprio autor a personagem parece suscitar sentimentos duabios, pois, embora tenha afirmado
sobre a criacdo do primeiro narrador que: “este éxtase, esta alegre e ansiosa fé e a antecipacao
da surpresa com as folhas ainda intocadas debaixo de minha méo, mantidas invioladas e
inabalavel [...] ndo vai voltar”,’® ao ser questionado sobre as emocbes que Benjy lhe

despertavam, Faulkner fornece resposta terrivel:

> BROOKS, Cleanth. Man, time, and eternity. In: FAULKNER, 1994, p. 290.

8 FAULKNER, William. Introduction to The sound and the fury, 1933. In: MERIWETHER, 2004, p. 295: “that
ecstasy, that eager and joyous faith and anticipation of surprise with the yet unmarred sheets beneath my hand held
inviolate and unfailing — will not return”.
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A Unica emocgao que eu posso ter por Benjy é tristeza e pena por toda a humanidade.
Vocé ndo pode sentir nada por Benjy, porque ele nada sente. A Unica coisa que posso
sentir sobre ele é preocupacéo se eu o criei de forma crivel. Ele é um prélogo, como
0s coveiros nos dramas elisabetanos. Ele serve a seu propdsito e se vai. Benjy é
incapaz de bem ou mal porque ele ndo tinha conhecimento de bem ou mal. Benjy ndo
é suficientemente racional sequer para ser egoista. Ele era um animal (FAULKNER,
1994b, p. 233).7

Ainda que Faulkner tenha sido incorrigivel falastrdo, capaz de se esconder, nas muitas
entrevistas que concedeu (embora se dissesse avesso a elas), numa variedade de mascaras,’® a
resposta corrobora a ideia de um narrador sem os atributos classicos que esperariamos da funcéo
e de uma inocéncia, digamos, animalesca. Se a figura da crianga, a guardid da pureza e a
centelha de criacdo, apresenta-se como arquétipo da inocéncia, Faulkner o subvertera rompendo
seu vinculo com o rito de iniciacdo, com as provacdes para adentrar ao mundo adulto. Aspecto
ritualistico inexistente em Benjy.

Se o retardamento o prende de modo indissoluto a condicao pueril, essa ndo significa a
concretizacao da inocéncia original, inaplicavel ao narrador; bem como néo se apresenta num
estagio propicio a criacdo: Benjy é imutavel, ndo evolui; o arquétipo mostra-se incompleto.
Como veremos em outras construcdes arquetipicas existentes na obra, parece-nos que Faulkner
opta constantemente por subverter o mito original numa forma rebaixada, distanciando-o dos
mitos idilicos ou apocalipticos, na definicdo de Frye (2014).

A realidade de Benjy edifica-se com base na perda da irmd, referéncia de conforto e
carinho: “Benjy jamais deve crescer além deste momento; para ele, todo conhecimento deve
comecar e terminar com esse quadro feroz, de uma figura curvada e ensopada que recendia
como as arvores”.’® Além disso, outra perda sera vivenciada por ele: o espaco natural, simbolo
do ideal edénico sulista, Ihe sera arrebatado.

Dos narradores de O som e a furia, ele se mostra 0 mais conectado a natureza. Sua
dependéncia ao mundo natural é completa. Ali se encontram suas referéncias: cheiros que

despertam suas memorias, imagens que o deixam calmo ou agitado, sons que lhe d&do vida. Ao

" “The only emotion I can have for Benjy is grief and pity for all mankind. You can’t feel anything for Benjy
because he doesn’t feel anything. The only thing I can feel about him personally is concern as to whether he is
believable as | created him. He was a prologue like the gravedigger in the Elizabethan dramas. He serves his
purpose and is gone. Benjy is incapable of good and evil because he had no knowledge of good and evil. Benjy
wasn’t rational enough even to be selfish. He was an animal”.

8 Cf.. HONNIGHAUSEN, Lothar. Faulkner: mask and metaphors. Oxford, MS: University Press of Mississippi,
2006.

" FAULKNER, Introduction to The sound and the fury, 1933. In: MERIWETHER, 2004, p. 293. “Benjy must
never grow beyond this moment; that for him all knowing must begin and end with that fierce, painting, paused
and stooping wet figure which smelled like trees”.
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inicio do romance, Benjy encontra-se proximo a cerca limitrofe entre o quintal dos Compson e
o campo de golfe. Através de seus olhos azuis, deparamo-nos com a descri¢do de um ambiente
bucolico, constituido de “espagos entre flores curvas”, “grama perto da arvore florida”, uma
bandeira a balangar “entre a grama ensolarada e as arvores”%° com um pequeno péssaro pousado
em seu mastro.

A essa cena idilica, todavia, internalizam-se elementos dissonantes: o campo de golfe
foi construido sobre o antigo pasto da familia; terra que seria a heranca material de Benjy, mas
fora vendida para custear o casamento da irma e os estudos do irmao. Sob as copas floridas das
arvores encontra-se Luster, o jovem negro responsavel pelos cuidados de Benjy, a procurar por
uma moeda perdida; o péssaro, se igual ao Gaio (Jaybird) que retorna ao fim do romance,

mensageiro infernal, simbolo sulista para a morte.8!

Na auséncia de memdria convencional, ele [Benjy] responde simbolica, repetida,
mesmo fetichisticamente, a objetos ou lugares especificos que se conectam de alguma
forma a ecologia de seu lar: uma flor, um estraménio, um cheiro de chuva ou folhas
ou arvores. Estas evocacdes enfatizam e reenfatizam quem ou o que ele perdeu, assim
como o que ele nunca teve — o sentimento de reparagdo do trauma. Finalmente, entéo,
ecologia para Benjy [...] resume-se num pesadelo, um frequente lembrete de auséncia,
perda, e trauma que ¢, para ele, ‘aparentemente inescapavel” (ANDERSON, 2003, p.
36).82

Esse aspecto da natureza em Benjy distingue-se daquele idealizado no mito da
plantagéo. Por exemplo, os primeiros versos de “Ethnogenesis™ (1861), de Henry Timrod, assim
anunciam o Sul: “Néo tem o alvorescer despontado com luz adicional? / E ndo deve o ocaso
bradar / Por outra estrela da infinita regido noturnal / Para marcar este dia no Paraiso?”8® O
poema, um agradecimento a Deus pela terra acolhedora, prossegue em tom elegiaco exaltando

os produtos simbolos da agricultura sulista: 0 milho e o trigo sdo “longas langas de ouro em

8 FAULKNER, 2004, p. 5.

81 Dizia-se sobre o Gaio (Jaybird) que “toda sexta-feira ele visitava o inferno levando gravetos, areia ou uma gota
d’agua ao diabo”. Para alguns, o material serviria para o resgate de alguma alma; para outros, o Gaio trocaria os
produtos por espigas de milho; nesse caso, 0s produtos serviriam para aticar o fogo do inferno. Cf.: PUCKETT,
Newbell Niles. Folk beliefs of the Southern negro. Chapel Hill, NC: The University of North Caroline Press, 1926,
p. 549.

8 “In the absence of conventional memory, he responds symbolically, repetitively, even fetishistically to
particular objects or places that connect in some way to the ecology of his home place: a flower, a jimson weed, a
smell of rain or leaves or trees. These hauntings emphasize and reemphasize who or what he has lost as well as
what he has never had — a sense of recovery from trauma. Finally, then, ecology for Benjy [...] is a nightmarish,

995

frequent reminder of absence, loss, and trauma that are, for him, ‘apparently inescapable’”.

8 TIMROD, Henry. Poems of Henry Timrod. Boston, MA: Riverside Press, 1899, p. 150: “Hath not the morning
dawned with added light? / And shall not evening call another star / Out of the infinitive regions of the night / To
mark this day in Heaven?”.
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grios”; o algoddo, “A NEVE DO VERAO SULISTA”, assim mesmo, em letras maitsculas; os
homens da terra, sustentados por tenddes nos quais se misturam a “firmeza do pinheiro e da
palmeira”.

No poema “The edge of swamp” (1840), de William Gilmore Simms, a borda do
pantano afigura-se como prendncio de uma area onde 0s passaros nunca cantam alegremente e
0 voo da triste borboleta nos impele a procurar melhores paragens. Sair do Sul, area na qual
impera 0 mito da plantagéo, consistiria em abandonar a terra paradisiaca para adentrar nas trevas
inconstantes da desolacdo. Em “Life in the autumn woods” (1843), o poeta Philip Pendleton
Cooke exalta o outono sulista — estagdo de caga que também seria tema de Faulkner em Desca,
Moisés!, todavia, agora em processo de desagregacdo; retrato final de uma terra arruinada.

O sentimento de perda dessa terra edénica exaltada no mito da plantacdo ndo se
restringiu a Faulkner. Em 1930, ap6s a Grande Depressao, doze sulistas, entre os quais Donald
Davidson, Allen Tate, Robert Penn Warren e John Crowe Ramson, publicaram /Il take stand,
um manifesto em favor do modo de vida tradicional agrario do antigo Sul e contrério as préaticas

industriais adotadas no campo, que acreditavam representar o mal moderno.

Mas a natureza industrializada, transformada em cidades e habitacGes artificiais,
transformada em mercadorias, ndo é mais a natureza, mas uma imagem altamente
simplificada da natureza. Nés recebemos a ilusdo de ter poder sobre a natureza, e
perdemos o sentido da natureza como algo misterioso e contingente. O Deus da
natureza, sob estas condi¢des, € apenas uma expressdo amavel, uma superfluidade, e
o entendimento filos6fico, normalmente alcancado na experiéncia religiosa, torna-se
ausente para nés. (DAVIDSON, 2006, p. XLV1).8

As préaticas modernas estariam esgotando a fertilidade da terra, prejudicando a
experiécia artistica e religiosa, arruinando a outrora vigorosa nacdo sulista, que, embora
reconstruida, ndo fora regenerada, segundo afirmacdo de John Crowe Ramson presente no
manifesto. Na literatura, Erskine Caldwell utiliza o fustigado solo do Sul como simbolo da
decadéncia social em Tobacco road (1932) e God'’s little acre (1933). N@o se considerou que,
antes da adocéo de praticas modernas de cultivo, o solo ja estava esgotado pela monocultura; o

8 «But nature industrialized, transformed into cities and artificial habitations, manufactured into commaodities, is
no longer nature but a highly simplified picture of nature. We receive the illusion of having power over nature,
and lose the sense of nature as something mysterious and contingent. The God of nature under these conditions is
merely an amiable expression, a superfluity, and the philosophical understanding ordinarily carried in the religious
experience is not there for us to have”.
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algodoeiro, bastido do mito da plantacdo, corroia, com a decrescente fertilidade do solo, o
sustentaculo econdmico da sociedade sulista.®®

Mas a questdo da natureza em O som e a furia é de outra ordem. Ndo se apresenta
infértil, ndo ha critica as praticas de cultivo, tampouco serd motor no processo de decadéncia
familiar. No romance, a queda se origina nos vicios e pecados dos Compson. O mundo natural
relaciona-se com a inocéncia dos narradores, com a infancia, e quanto mais se afasta o narrador
do arquétipo da inocéncia (ndo consideramos aqui o0 quéo distorcido se apresenta o arquétipo),
tanto mais a natureza Ihe sera alheia.

Em Benjy, a conexdo totaliza-se. O mundo natural apresenta-se nos espagos que 0
acolhem (e o torturam) e, também, no modo como define personagens e fatos: Caddy, a irma
ausente, tem cheiro de folhas e de arvore; o pai e 0 irmao Quentin, ambos mortos, cheiro de
chuva; o natal exala o odor de frio; a morte da avo, sente-lhe o cheiro. Os elementos naturais,
distante da idealizag&o, sdo simbolo constante de sua perda.

Falamos sobre o Gaio, merece atengdo o Estraménio (Jimson Weed), planta que Benjy
frequentemente segura nas maos — conhecida, entre outros nomes, por “sinos do inferno”,
“trompete do diabo”, “erva do diabo”, “pepino do demodnio”, “laco do demdnio”; nomes
oriundos de suas propriedades alucindgenas. No folclore negro sulista, conforme Puckett
(1926), essa planta venenosa era utilizada para invocar espiritos, mas também se relacionava a
cura de certas enfermidades e & morte. Aos elementos constitutivos do mundo de Benjy
associam-se queda, perda, morte. O motivo da decadéncia, intelectual, moral ou social

albergam-se nas imagens demoniacas:

Oposta ao simbolismo apocaliptico estéd a apresentacdo do mundo que o desejo rejeita
totalmente: o mundo do pesadelo e do bode expiatério, da sujeicdo e da dor e da
confusdo; o mundo como ele é antes que a imaginagcdo humana comece a trabalhar
sobre ele e antes que qualguer imagem do desejo humano, tais como a cidade e o
jardim, tenha sido solidamente estabelecida; também o mundo do trabalho pervertido
ou em vao, das ruinas e catacumbas, dos instrumentos de tortura e monumentos da
insensatez. E assim como as imagens apocalipticas na poesia estdo intimamente
associadas a um paraiso religioso, seu oposto dialético esta intimamente ligado a um
inferno existencial [...], por isso, um dos temas centrais das imagens demoniacas € a
parddia, o arremedo da exuberante obra de arte ao sugerir sua imitacdo em termos da
‘vida real’ (FRYE, 2014, p. 277).

8 Para um estudo sobre a economia sulista pés-guerra e o historico da fertilidade do solo, cf.. WATSON, Thomas
E. (Ed). The South in the building of the nation: Southern economic history 1865-1909. Gretna, LA: Pelican
Publishing, 2002, v. 6.
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A perda do paraiso e a instauragdo do sofrimento onde outrora vigorava felicidade séo
os alicerces do mundo natural em Benjy. A casa e o condado de Yoknapatawpha constituir-se-
8o nesse espaco de pesadelo, sujeicdo e dor. Assim, dos dois ramos nos quais usualmente se
desenvolve o arquétipo da crianca no mito da plantacao, o da inocéncia subverte-se em Benjy.
Vejamos qual sorte aguarda o segundo ramo.

A sabedoria amalgama-se em Benjy como representacdo da mitologia cristd e da
tragédia grega. O cristianismo, em especial, apresenta-se em varias obras do autor.®® Em Luz
em agosto, o linchamento de Joe Christmas (nascido em um natal e morto aos 33 anos) pelos
moradores de Yoknapatawpha afigura-se como reinterpretacdo da crucificagdo de Cristo — as
iniciais JC ndo sdo coincidéncia, em absoluto. Assis Brasil compreende Absaldo, Absaldo!
“como uma Biblia menor, uma Odisseia — é 0 registro, a saga, 0 mito, que serdo lembrados e
relembrados através de muitas geragdes”.®’

Similarmente, o titulo Absaldo, Absalao! comporta-se como releitura da tragédia biblica
do Rei Davi e seus filhos, Amnon e Absal&o, presentes no “Segundo Livro de Samuel”. Leitura
aproximada percebe-se em A fable (Uma fabula), de 1954, uma reinterpretacdo da paixao de
Cristo ocorrendo nos campos da | Guerra Mundial; Santuério e Réquiem for a nun (Réquiem
por uma freira) ocupam-se com a tragédia de Temple Drake, jovem seviciada que, entorpecida
pelo absurdo, mostra-se incapaz de desvencilhar-se de seu algoz ou de acusé-lo quando
possivel. A respeito de Santuario, Hamblin e Peek (1999) concluem que o enredo apresenta-se
como possivel recriacdo da metafora biblica, na qual Jerusaléem corrompida, representada na
figura de uma mulher, é levada a Babildnia pelos pagdos com quem se permitiu associar.

A concepcéo cristd nota-se na descricdo de Benjy:

Sua pele parecia morta e lisa; caminhava com um passo trépego, como se fosse um
urso treinado. O cabelo era claro e fino. Havia sido penteado para a frente, formando
uma franja na testa, como uma crianga num daguerreotipo. Os olhos eram limpidos,
com o tom suave de azul-claro da flor da centaurea, e a boca grossa pendia aberta,
babando um pouco (FAULKNER, 2004, p. 266).

8 Sobre a presenca de figuras e arquétipos cristdos nas obras de William Faulkner, cf.: ABADIE, Ann J. e
FOWLER, Doreen. Faulkner and religion. Oxford, MS: Mississippi University Press, 1991; BLEIKASTEIN,
André. An Easter without resurrection? In: BLOOM, Harold (Ed). William Faulkner’s The sound and the fury.
New York: Infobase Publishing, 2008; DUCK, Leigh Anne. Religion: desire and ideology. In: MORELAND,
Richard C. A companion to William Faulkner. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2007.

87 BRASIL, Assis. Faulkner e a técnica do romance. Rio de Janeiro: Leitura, 1964, p. 111.
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Acrescentemos a descrigdo fisica (alto, cabelos claros e finos, olhos azuis), a idade do
narrador, 33 anos, elementos que nos possibilitam entendé-lo como parddia de Cristo. A
mitologia cristd reflete-se ainda nas datas citadas: o natal e a pascoa, as duas principais
comemoracdes no calendario cristdo marcam, de certa forma, o principio e o fim dos Compson.
A primeira memoria recuperada por Benjy refere-se a um dia de natal; a observacdo dos porcos
grunhindo, Caddy Ihe explicaré que a tristeza da vocalizacdo ocorre pelo abate de um de seus
membros para a ceia natalina. A pascoa, por sua vez, coincidird com a fuga de Quentin ao fim
do romance, marco que sela o destino da familia.

Segundo Collado-Rodrigues (1991), ndo obstante Benjy surgir como representacao
possivel do sabio cristdo, na mitica Yoknapatawpha, o redentor ndo se apresenta como
perspicaz orador, mas como idiota emudecido; um inerte deus crepuscular, cuja castracdo sera
a substituicdo simbolica a crucificagdo, “um homenzarrdo que parecia feito de alguma
substancia cujas particulas ndo aderissem umas as outras nem a estrutura que a sustentava”.%
E se a condicdo mental de Benjy tolhe seu entendimento, isso ndo significa que sua sabedoria
¢ inexistente; ela mostra-se como carater premonitorio que o acompanha. Benjy é capaz de
sentir as agruras que incidirdo sobre algumas personagens. Qualidade reconhecida pelos negros
que o cercam: “Ele sabe muito mais que as pessoas pensa. Ele sabe quando chega a hora de
cada um [...]. Se ele soubesse falar, ele dizia quando que vai chegar a hora dele. Ou a tua. Ou a
minha” %

Sua percepcdo desvincula-se da interpretacdo; ele tdo somente reproduz o que vé, sem
jamais intuir seu significado. Conforme Blotner (2005), Benjy atua como simples camera, capaz
de recuperar algumas memorias, mas ndo de compreendé-las. A objetividade e a imparcialidade
existentes no discurso de Benjy permitem ao leitor assenhorar-se de fatos e dota-los de
significado, possibilitando que se antecipe ao préprio enredo. E o que ocorre quando ele observa
Dilsey ralhando com a sujeira de Caddy, o que propicia entrevermos na calcinha enlameada o

prenuncio de sua imoralidade sexual da irma:

“Veste logo a camisola.” Disse Dilsey. Ela foi e ajudou Caddy a tirar o corpete ¢ as
calcinhas. ‘Olha s6 como vocé esta’. Disse Dilsey. Ela embolou as calcinhas e
esfregou o traseiro de Caddy com elas. “Atravessou as calcinhas e chegou até vocé”.
Disse ela. “‘Hoje vocé vai ficar sem banho. Toma’ (FAULKNER, 2004, p. 72).

8 FAULKNER, 2004, p. 266.
8 FAULKNER, 2004, p. 32.
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Sendo a sabedoria representada pelas premonigdes do narrador, a fungédo de Benjy no
romance assemelha-se a dos adivinhos na tragédia grega. Aproxima-se de Tirésias, o sdbio que
revelou a Edipo seu involuntério incesto, predisse que Tebas seria poupada na guerra dos sete
chefes e contou a Anfitrido que sua esposa fora seduzida por Jupiter. Porém o adivinho sulista
se difere do grego: Benjy ndo discursa e, se a Tirésias a falta da visdo ndo impede o acerto das
predicdes, a Benjy a perfei¢do dos demais sentidos ndo lhe faculta o dom da interpretacdo. Essa
limitacdo ndo o impedira de sofrer como os demais profetas, confundido como causa daquilo
que percebe: “‘esse lugar é azarado’, disse Roskus [...] ‘O sinal esta ai, deitado nessa cama. O
sinal esta ai para todo mundo ver ha quinze anos’”;*° a0 ser internado num sanatdrio, ganhara
0 exilio como punigdo.

Como nas tragédias, as premoni¢cdes do adivinho aliam-se morte e perda. Benjy
pressente a ruina da estrutura na qual se insere; o mito da plantacéo encontra sua queda em cada
pagina do romance, em cada memdria ou associacao do inepto narrador. Em um meio no qual
a castidade feminina simbolizava a pureza social, a queda moral da irma refletird a do todo
social. Eis o que Benjy vé. Eis o que o incomoda. Eis pelo que se lamuria: “Entdo Ben comegou
a uivar outra vez, um som desesperancado e prolongado. Nao era nada. Apenas um som. Era
como se todo o tempo e a injustica e a dor se tornassem audiveis por um momento gragas a uma
conjungio dos planetas”.%*

Com o mito da plantagdo ameacado em seu pilar feminino, Benjy instaurara um rito de
purificacdo a fim de recupera-lo. Em dois momentos do romance, quando Caddy mostra sinais
de sua sexualidade e seu amadurecimento, Benjy iniciara choro constante, somente apaziguado

quando a irmd, lavando-se, livra-se do cheiro de perfume e da maquiagem dos labios.

Caddy e eu corriamos. Subimos correndo os degraus da cozinha, chegamos & varanda,
e Caddy se ajoelhou no escuro e me abragou. Eu ouvia e sentia o peito dela. ‘Eu ndo
vou.” Disse ela. ‘Ndo vou nunca mais, nunca. Benjy. Benjy.” Entdo ela estava
chorando, e eu chorei, e nos abragamos. ‘Para,” disse ela. ‘Para. Eu ndo vou, nunca
mais.” Entdo parei e Caddy pegou o sabdo da cozinha e lavou a boca na pia, com forga.
Caddy tinha cheiro de &rvore (FAULKNER, 2004, p. 47).

O cheiro de arvore retorna tdo logo se apaga a macula. Aroma, portanto, associado a

inocéncia e a pureza. Entretanto, na terceira vez, o rito ndo se realiza. Quando Caddy tem sua

% FAULKNER, 2004, p. 29.
%1 FAULKNER, 2004, p. 279.
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primeira experiéncia sexual, sua nddoa se apresenta irreversivel, embora Benjy tente purifica-

la do pecado.

Estavamos no corredor. Caddy continuava olhando para mim. A mao dela cobria a
boca e olhei para os olhos dela e chorei. Subimos a escada. Ela parou outra vez,
encostada na parede, olhando para mim, e eu chorei e ela continuou e eu cheguei perto,
chorando, e ela recuou se encostando na parede, olhando para mim. Ela abriu a porta
do quarto dela, mas eu puxei o vestido e ela foi para o banheiro e ficou encostada na
porta, olhando para mim. Entdo ela pés o braco na frente do rosto e eu a empurrei,
chorando (FAULKNER, 2004, p. 67).

Entretanto, o pressentimento do mal ndo oferece ao sabio sulista qualquer conforto, nem
possibilita interferéncia nos fatos; seu rito de purificagdo falha e como personagem sacrificial
ndo sera capaz de reestabelecer a ordem. Também a tragédia ndo se concretiza nos termos
classicos. Impossivel falar em phéatos para Benjy, pois o infortdnio ndo acarreta a compaixado
pela personagem; o leitor ndo se reconhece como alguém “cindido por um conflito entre o
mundo interno e o externo, entre a realidade imaginativa e o tipo de realidade que é estabelecida
por um consenso social”.> Tampouco a desdita se consubstancia em reconhecimento
(anagndrise) e catarse; ndo haverad a purificacdo das paixdes que promoveram a hybris, o
descomedimento.

O arquétipo da crianga, ao qual identificamos a figura de Benjy, apresenta-se deformado
em seus arrimos estruturais: ausentam-se as caracteristicas de inocéncia e sabedoria forjadas no
mito da plantacdo. As figuras de Tirésias e Cristo surgem como elementos mitolégicos classicos
deslocados de suas funcdes primordiais e inseridas numa nova estrutura mitica (a da plantacdo)
para causar-lhes a queda e a ruina. Um sistema narrativo no qual os mitos (e os simbolos e
arquétipos que o acompanham) surgem esquizofrénicos.

Para Thompson, a construcdo do método mitico em O som e a fUria une trés aspectos:
“um elemento do mito cristdo, muitos elementos de ritual primitivo e o que poderia ser chamado
de elementos ‘miticos’, presentes no celebrado quinto ato de MacBeth, de negacao de tempo-
vida-morte”.% Acrescentamos a esses os elementos da mitologia grega e a estrutura base do

mito da plantacdo.

%2 FRYE, 2014, p. 153.

% THOMPSON, Lawrence. William Faulkner: an introduction and interpretation. New York: Barnes & Nobles,
1963, p. 25: “An element of Christian myth, several elements of primitivisc ritual, and what might be called
‘mythic’ elements in MacBeth’s celebrated fifth-act negation concerning life-time-death”.
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H& um ultimo aspecto de Benjy que nos subsidia a compreender a estrutura narrativa
mitica criada por Faulkner. Conforme Polk (1993), Benjy existe fora do espaco e do tempo, o
que faz de sua experiéncia algo Unico. Sob seus olhos, lascas de tempo coexistem; o pedaco
evocado depende unicamente do gatilho acionado: um cheiro, um som, uma imagem. Todavia,
Benjy ndo recupera memdrias no sentido tradicional; ndo h& hierarquia cronoldgica em sua
percepcdo; inexistem passado e futuro. Em sua circularidade, o tempo anterior retorna como se
0 agora fosse; ndo ha sorriso nostalgico, apenas um esgar de desespero pelo instante que ndo se

esvai; Benjy vive um presente absoluto.

O que se descobre, entdo, é o presente. N&o o limite ideal cujo lugar é plausivelmente
demarcado entre o passado e o futuro: o presente de Faulkner é catastréfico por
esséncia; é o acontecimento que nos aborda como um ladrdo, enorme, impensavel —
que nos aborda e desaparece. Ndo ha nada para além desse presente, ja que o futuro
ndo existe. O presente surge ndo se sabe de onde, expulsando um outro presente; é
uma soma perpetuamente recomecgada (SARTRE, 2005, p. 94).

O impacto no leitor € intenso; identificar a qual tempo corresponde cada trecho resulta
em ardua tarefa. Como auxilio, Faulkner insere fontes em italico nas alteracfes de tempo, mas
o0 problema da recepcdo néo se resolve, a ndo ser apos segunda ou terceira leitura detalhada da
narrativa de Benjy. Quando se completaram 50 anos da morte de William Faulkner em 2012, a
editora norte-americana Folio Society publicou edicdo comemorativa de O som e a fdria, na
qual grafou com 14 cores diferentes os distintos excertos de tempo existentes na obra. Para
localizar os trechos, foi necessario o auxilio de Noel Polk e Stephen M. Ross, reconhecidos
especialistas faulknerianos.®

No discurso de Benjy, notamos os 14 excertos de memdria, conforme apresentados na

edicdo comemorativa:
)] 07 de Abril de 1928: Véspera da Pascoa, na companhia de Luster;
i) 23 de Dezembro de 1908: Benjy e Caddy entregam uma carta a Sra. Patterson;
iii) 1912 ou 1913: Ida da familia ao cemitério;

iv) Primavera ou inicio do verdo de 1908: Benjy entrega nova carta a Sra. Patterson;

% Cf.: <http://www.foliosociety.com/press/the-sound-and-the-fury-william-faulkner/>. Acesso em: 14 jul. 2014.
Alessandra Grangeiro utilizou-se de recurso semelhante, ao colorir excertos do romance para facilitar ao leitor
acompanhar a analise desenvolvida em sua tese de doutorado. Cf.. GRANGEIRO, Alessandra Carlos Costa. Tempo
e memoria na obra de William Faulkner. Tese (Doutorado em Letras e Linguistica). Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Goias, Goiania, 2011. Disponivel em:
<http://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tde/2841>. Acesso em: 06 out. 2013.
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V) 1900: Funeral da avo;

vi) 25 de abril de 1910: Casamento de Caddy;

vii) 02 de Junho de 1910: Suicidio de Quentin;

viii)  1912: Morte do pai;

iX) 1915: Morte de Roskus (marido de Dilsey);

X) 1906: Caddy da a Dilsey um frasco de perfume;

Xi) 1908-1910: Caddy namora com Charlie no balanco;
xii)  Primavera de 1910: Benjy tenta violar uma garota;
xiii) ~ 1900: Benjy muda de nome;

xiv) 1908 ou 1909: Caddy perde a virgindade.

Esses momentos serdo evocados por Benjy e se tornardo sempre presentes. Revividos a
cada vez como novidade. Portanto, Benjy difere-se do narrador proustiano: o passado ndo é
recuperado como memaria, mas reinventado como presente. A percepcao de tempo se afasta da
l6gica tradicional, pois nem se coaduna ao tempo histérico nem ao tempo termodinamico; ndo
se apresenta como vetores de ordem ou de desordem. Contudo, nos espacos em que falha a
I6gica da razdo, o pensamento mitico apresenta-se como possibilidade para compreensao do
tempo em Benjy.

A mais evidente caracteristica do tempo mitico surge em seu aspecto recursivo;
suprime-se sua gradacdo linear em detrimento de um Gnico momento totalizador. Instante em
que aquilo que foi retorna naquilo que é. Na literatura medieval, por exemplo, Auerbach (2011)
chama a aten¢éo para este jogo de tempos ciclicos no poema “A Cancéo de Rolando”, ao afirmar
que a transposicao de fatos ocorridos ha 300 anos para a sociedade do alto feudalismo, confere
ao poema vivacidade impar ao romper o tempo convencional, emaranhando passado e presente.
Similarmente no mito, o antes e o vindouro manifestam-se como possibilidades de presente.

Mircea Eliade define os mitos como a narracdo de uma historia sagrada, ocorrida num
tempo primordial, que presentifica a criacdo da realidade, relatando como algo passou a ser, a
manter relacdo com o mundo conhecido: ser significa existir num tempo. Acresce Eliade que
“para as sociedades arcaicas, a vida ndo pode ser reparada, mas somente recriada mediante um

retorno as fontes”.*® O eterno retorno mitico, portanto, apresenta-se como possibilidade de

% ELIADE, 2013, p. 33.
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renovacgao para a comunidade, de corre¢do dos desvios e de um recomeco purificado. O tempo
pode ser reiniciado a cada rito de renovagao.

A principal inovacdo da mitologia cristd, conforme esclarece Eliade, serd o fato de
adotar um tempo linear e irreversivel em detrimento do tempo ciclico. Diferentemente das
mitologias que a precederam, para o cristianismo, o fim do velho mundo e o surgimento de um
novo tempo ocorrera apenas uma vez. O tempo irrompeu com a queda adamica e findara com
0 apocalipse. Antes da queda adamica, o préprio conceito de tempo néo faria sentido para o
homem, pois ele ndo conhecia a degeneracédo e a morte; apds o apocalipse, a percepcao temporal
também seria alheia: ou instante continuo de paz e plenitude ou permanente caos e sofrimento.
Essa passagem para plenitude ou para o caos fundamentaria a Unica renovacdo possivel;
inexistindo a possibilidade de constantes reinicios, de recomegos purificados. Ainda assim,
persistem os ritos de atualizacdo de seus mitos, como se percebe nas datas natalinas e pascoais,
por exemplo.

Além de personagem ritualistico, que procura constantemente renovar o mito pela
purificacdo, Benjy reduz-se a um espaco no qual os tempos se costuram. Embora ndo tenha
controle, ele possui a capacidade de alternar as lascas de tempo, transformando seu presente
num eterno retorno. Qualidade que ndo garantira a renovacdo de seu mundo, somente 0
permitira reviver a queda.

Ao assumir funcéo ritualistica e construir seu presente com pedagos de tempo, Benjy

assume-se como representante do pensamento mitico

[...] a caracteristica do pensamento mitico é a expressdo auxiliada por um repertorio
cuja composicdo é heterdclita e que, mesmo sendo extenso, permanece limitado;
entretanto, é necessario que o utilize, qualquer que seja a tarefa proposta, pois nada
mais tem a méo. Ele se apresenta, assim, como uma espécie de bricolagem intelectual
(LEVI-STRAUSS, 2008b, p. 32).

Logo, transforma-se numa espécie de bricoleur temporal. Claude Lévi-Strauss define o
bricoleur como alguém apto a realizar qualquer tarefa, porém sem a utilizacdo de matéria prima
ou de plano concebido, o que o diferencia do cientista ou do engenheiro, por exemplo. No lugar
da materia prima, o bricoleur reaproveita fragmentos de materiais para 0s quais ja houve usos
anteriores; seu universo instrumental, portanto, é fechado. Quanto ao plano, o bricoleur o
substitui pelo resultado contingente de todas as possibilidades presentes em seu ferramental. O

bricoleur ¢ “um demiurgo de um mundo onde tudo s@o cacos e ruinas, exigindo que sejam
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reordenados e classificados. N&o se trata de um deus que cria 0 mundo a partir do nada. Ele
apenas o organiza, trabalhando sobre uma matéria preexistente”.%

Da mesma forma que os instrumentos para o bricoleur, as lascas de tempo manejadas
por Benjy sdo limitadas, mas é por meio da reutilizagdo dessa ‘matéria’ preexistente que ele
edifica seu presente absoluto; fora do tempo, ocupa-se em montar seu agora, como se este fosse
um grande painel bidimensional, a partir desses fragmentos temporais. Toda sua realidade pode
ser construida a partir desses momentos. A légica de Benjy explica-se pela bricolagem.

Forma de pensamento descrita por Lévi-Strauss, a bricolagem nao é inferior ao
pensamento cientifico. Embora esta seja normalmente relacionada as sociedades modernas e
aquela as sociedades primitivas, é necessario ressaltar que primitiva aqui designa aquilo que é
primevo, originario, e ndo, como comumente difundido, aquilo que é atrasado. Assim, a
bricolagem intelectual opera por ldgica anticartesiana, possivel e factual, contudo.

Em seu ensaio sobre O som e a flria, Sartre questiona-se o porqué de Faulkner iniciar
0 romance com a consciéncia de um idiota. Refagamos a pergunta: por que Faulkner inicia o
romance com a consciéncia de um bricoleur?

Presumimos que, ao fazé-lo, o autor obriga-nos a buscar outra légica para apreender sua
obra; adianta-nos a inviabilidade de reté-la pelo pensamento tradicional e nos fornece a pista
essencial para acessar essa ferramenta primitiva, antiga, a qual, apesar de todos os esforgcos
civilizatorios para restringi-la, floresce nas noites de tempestade, nos assombrosos rugidos das
ondas, no descontrole do fogo, a cada convulsao dos ventos.

Coindreau (1985) aproximou Faulkner dos grandes criadores primitivos e entendeu que
0 segredo de sua obscuridade residia num intelectualismo retorcido, numa espécie de
falsificacdo. Abordar o discurso de Benjy como produto do pensamento mitico, da logica da
bricolagem, permite acessarmos essa localidade ‘retorcida’ e ‘falsa’, vejamos se 0 mesmo se

aplica aos demais narradores.

% WERNECK, Mariza M. Furquim. Viagem a mitosfera — pensamento magico e mitico em Claude Lévi-Strauss.
In: VOLOBOEUF, Karin. Mito e magia. S&o Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 150.
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5 O CAVALEIRO ARREBATADO PELO ODOR DE MADRESSILVAS

Finalizada a narrativa de Benjy, voltemos a historia da familia, infiltrando-nos agora no
olhar de Quentin Compson. Nele, altera-se a estrutura do discurso. Ndo mais vestiremos a
maéscara de um bricoleur, como ocorrido na primeira se¢do; seu discurso frui logicamente,
assumindo ares filosoficos. Pensador decadente de um tempo inexistente. A construcdo do
pensamento emerge como primeira diferenca entre os dois narradores. Sentimo-nos adentrando
terreno conhecido, assimilavel, ndo mais uma colacéo de instantes diversos, de lascas de tempo,
e sim uma sequéncia ordenada de acontecimentos.

Concluiriamos, entdo, que o narrador evoca a memdria de modo tradicional; cénscio de
gue as imagens surgentes se agrilhoam ao passado, embora ndo as domine completamente.
Entretanto, se assim o fizéssemos, incorreriamos num engodo. Percebemos no discurso de
Quentin a fixidez de sua logica, e justamente nessa imutabilidade reside o problema de seu
mundo. Quentin apresenta-se incapaz de se libertar ou de conviver com ac¢des contrarias a suas
regras. Sua realidade apresenta-se insuportavel quando compreende que o desvio existente entre
sua idealizacdo e a concretude do agora ndo pode ser reparado. Na caracteristica nuclear de seu
pensamento, floresce a imagem de sua catéastrofe: Caddy.

Por conseguinte, a fim de compreendermos o significado de Caddy a Quentin, antes
precisamos explorar o significado de Quentin aos Compson, visto que o arquétipo estruturador
de sua criacdo surge do vinculo entre esses dois extremos. Mais que um membro, superando a
imagem de irm&o ou filho, Quentin apresenta-se como simbolo de esperanca & familia. Unico
irmdo a cursar a universidade, seu destino poderia ser semelhante ao de outro personagem
faulkneriano, o advogado formado em Harvard e doutorado pela Universidade de Heidelberg,
Gavin Stevens, que possui importante participacdo nos romances que compdem a Trilogia
Snopes, em especial A cidade e A mansao, e presenga mais discreta em O intruso.

Talvez o pai de Quentin, também advogado, pensasse no filho como uma possibilidade
de realizar aquilo que fora incapaz, ou seja, recuperar a antiga honra dos Compson, igualando-
se aos antigos membros, cujos feitos pairavam como um assombro constante. Harvard, a
universidade para a qual Quentin é enviado, poliria o conhecimento da personagem, erudi¢ao
importante & figura que se potencializava no segundo narrador. Ao pai, essa sabedoria,

principalmente quando vinculada ao manejo da palavra e da histéria, simbolizaria algo
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valoroso, pois, se passava 0s dias enfurnado com uma garrafa de uisque, também o
acompanhavam “caos de exemplares amassados de Horacio, Tito Livio e Catulo”.®’

A fim de se consolidar como agente de recuperacdo do antigo status da familia, mais do
que um simples simbolo, Quentin precisaria defender os principios morais de uma sociedade
dissolvida, se transformando num tipo de Paladino Grisalho, o herdico defensor dos puritanos
no conto homénimo de Hawthorne. Se Benjy identificou-se com o arquétipo da crianca, mas
falhando em simbolizar inocéncia e sabedoria cristalina, Quentin apresentar-se-4& como
arquétipo dispar, fadado a defender o pilar de sustentacdo do mito da plantagéo, a virgindade
da donzela, simbolo de esperanca para todo o Sul. Em uma perspectiva mitica, Quentin
consolida-se como Herdi; dentro do mito da plantagdo, associa-se a figura do Cavaleiro.

O homem sulista, representado na imagem do cavaleiro, possui duas origens. A primeira
vincula-se a ideia da colonizacao do Sul estadunidense por remanescentes de antigas familias
inglesas que haviam defendido o monarca Charles | contra os parlamentaristas comandados por
Oliver Cromwell durante a guerra civil inglesa (1642-1649). Com a vitoria de Cromwell e a
posterior execucdo de Charles I, parte de seus defensores teria fugido para 0 novo mundo e
fundado uma estrutura social baseada no feudalismo. Wertenbaker (1910) demonstrou o
equivoco dessa acepcgdo, ao comprovar que os sulistas descendiam antes de comerciantes,
portanto de uma classe média, que de nobres ingleses; mas a idealizacdo encontrava-se
difundida no século XIX, inclusive no Norte.

A segunda origem, amplamente aceita pelos historiadores, condiciona o ideal do
cavaleiro como criacdo artistica; uma romantizacdo do modo de vida sulista e das qualidades
que caracterizava 0os homens nascidos nessa regido. Taylor (1993) afirma que na primeira
metade do século XIX o Sul ja se encontrava em grande declinio econémico e rumava, de modo
incontornavel, a guerra contra 0 Norte. Nos artistas, a percepcdo da sociedade em declinio
despertou sentimento nostalgico em relacdo a uma era de ouro pretérita. Sentimento que
catalisou a criagdo do nobre e impetuoso cavaleiro sulista, a0 mesmo tempo que tentava
legitimar o mito da plantacdo e o Sul como espaco edénico de ordem e pureza.

Nos primeiros textos em que se verifica a figura do cavaleiro, esse herdi ficcional se
apresenta um descendente do heroi da independéncia estadunidense, “uma combinagdo de
aristocrata natural e cavalheiro europeu, natureza e civilizagdo, liberdade e moderagdo”.%

Taylor ainda estabelece a origem do mito da plantacdo e a génese do Cavaleiro nos escritos do

" FAULKNER, 2004, p. 318.
% TAYLOR, 1993, p. 69.
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advogado William Wirt, em especial o romance The letters of the british spy (1803), no qual os
sulistas séo descritos como novos homens, autbnomos, capazes de um impressionante
desenvolvimento, embora inexistissem senhores a guia-los.

Na defesa que elaborou para Harman Blennerhassett, acusado de conspiracdo separatista
junto com Aaron Burr, vice-presidente a época de Thomas Jefferson, Wirt praticamente definiu
0 carater da sociedade sulista: “A inocéncia é sempre simples e crédula; consciente de seus
préprios designios, ela ndo suspeita de outros; ela ndo protege o peito; cada porta e portal e
alameda do coracdo mantém-se abertas, e a todos acolhem. Tal era o estado do Eden, quando a
serpente adentrou em seus arcos”.%® Eis 0 Sul: espaco de inocéncia e hombridade, simples e
acolhedor, correto e incapaz do pecado, um Eden insuspeito.

Esse novo paraiso precisava de um herdi que o protegesse, que garantisse sua
integridade. Wirt o cunhara em Life of Patrick Henry (1817), idealizando nesse politico da
Virginia um exemplo de perfei¢do moral, construindo-o como o novo Cicero devido a qualidade
de seu discurso, comparando-o a cataratas; montanhas; Sansdo; Anibal cruzando os Alpes,
dotando-lhe de forca natural inigualavel e moral incorrompivel. Nesse politico idealizado,
eclodia 0 modelo de herdi que se transformaria em arquétipo no mito da plantacao, espelho a
superficie moral de Quentin em O som e a flria, e base interna a alicercar sua propria desfeitura.

A primeira qualidade a ser desconstruida em Quentin assenta-se no valor da palavra que
Ihe sera retirado. A ldgica de seu pensamento o traird. A se¢do inicia-se com Quentin
despertando na Universidade de Harvard, sugerindo esse narrador como pessoa esclarecida.
Faulkner ndo expBe 0 que a personagem cursava, mas podemos supor a advocacia com certa
seguranca. Watson (1993), por exemplo, demonstrou a fixacao faulkneriana por essa profisséo
ao contabilizar, pelo menos, duas dezenas de advogados nas obras ambientadas em
Yoknapatawpha; Gavin Stevens, advogado cuja importancia para outras obras de Faulkner ja
citamos, foi contemporaneo de Quentin Compson em Harvard; a advocacia ainda era a profissdo
de seu pai, seria natural, portanto, a tese do primogénito destinado a prosseguir com 0s negocios
da familia, assim como o patriarca “fora criado para ser advogado”.!® Por fim, Quentin
frequentar Harvard era um sonho de sua mae e, sabendo quéao conservadora fora Caroline, dificil

imagina-la desejando outra profissao ao filho que nédo a de advogado.

% WIRT, William. The two principal arguments of William Wirt, esquire, on the trial of Aaron Burr, for high
treason. Richmond, VA; Samuel Pleasant, 1808, p. 63: “Innocence is ever simple and credulous; conscious of on
designs itself, it suspects none in others; it wears no guards before its breast; every door and portal and avenue of
the heart is thrown open, and all who choose it enter. Such was the state of Eden when the serpent entered its
bowers”.

10 FAULKNER, 2004, p. 318.
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Continuismo apropriado a historia familiar dos Compson, a qual ja ressaltamos a
imutabilidade, principalmente no simbolismo dos nomes que retornam em todas as geragoes.
Mas no Sul a prépria advocacia era simbolo de um sistema social engessado. Consoante Taylor
(1993), a formacao intelectual de seus membros mais ilustres apenas se fazia possivel no estudo
das leis, e mesmo esta ndo objetivava o direito como negdcio, sendo como preparagdo a vida
politica. O Sul apresentava-se como uma sociedade da oratdria. Essa intelectualidade arcaica
presente na personagem resulta numa percepcao dicotdbmica do mundo, impedindo-a de
enfrentar adequadamente as provacdes modernas. Logo, a inadaptabilidade de Quentin o
transforma em Cavaleiro anacronico.

Além de estruturada em fluxo de consciéncia, a narrativa de Quentin ndo transmite ao
leitor 0 mesmo grau de estranhamento encontrado na primeira se¢cdo do romance. Principia
sequencial, objetiva; a estrutura da frase € mais sofisticada; as conjecturas versam sobre
caracteristicas do tempo, demonstrando racionalidade e ponderacdo. Contudo, essa percepcao
inicial logo se esvai e vemos florescer no seio dessa ordem um elemento desestruturador.
Quentin pensa de modo repetitivo. As mesmas imagens retornam-lhe incontrolavelmente.
Edouard Glissant nomeia essa caracteristica do discurso faulkneriano como “pratica da
repeticdo”, um dos procedimentos que alicercam a circularidade na estrutura do texto e do

enredo.

A pratica de repeticdo produz uma secreta satisfagdo, uma espécie de prazer inocente
e provocante em desmultiplicar a expressdo do real, em varid-lo ou amarra-lo
suavemente com reiteragdes (com mudangas insignificantes), que o leitor nédo
distingue, pelo menos no inicio, se sdo voluntarios ou ndo, relevantes ou ndo. Uma
maneira de percorrer circularmente o texto, fazendo divagar as certezas da afirmacédo
(GLISSANT, 2002, p. 196).

Exemplo dessa recursividade ocorre na primeira vez em que sua narrativa recorda o
amante de sua irma: “E quando ele pds Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quando ele
pds a pistola na minha mao eu ndo. Foi por isso que eu ndo. Ele estaria 1a e ela e eu. Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames”.2%" A repeticdo ocorre outras quatro vezes num mesmo
paragrafo. O discurso de Quentin e sua apreensdo da realidade o aprisionam num inescapavel
vertice temporal; a agonia que tal prisdo ocasiona ao narrador pode ser vislumbrada na

inconstancia da sintaxe e da coesdo que se aprofundam no decorrer de sua secao.

101 FAULKNER, 2004, p. 76.
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A forma do discurso, a principio ordenado em paragrafos justificados, fragmenta-se

numa sequéncia de linhas compostas por palavras ou frases isoladas (conexas ou nao):

ela sentou-se

que horas sdo

ndo sei

ela se pOs de pé comecei a tatear pelo chao
estou indo deixa isso para la

para casa

eu sentia a presenca dela em pé sentia o cheiro das roupas molhadas
dela a presenca dela ali

tem que estar por aqui

deixa para la amanhd vocé procura vamos
espera um minuto vou achar

voceé estd com medo de

pronto achei estava aqui mesmo o tempo todo
(FAULKNER, 2004, p. 148)

Este narrador, que deveria ter as qualidades oratdrias de Cicero, mostra-se dubio,
vacilante, instaurando divida sobre a veracidade de seu relato, o que resulta num discurso
compulsivo. O transtorno do narrador avanca para um estado em que a construcao gramatical
de seu discurso permite entrever o que Polk (1993) nomeou como desintegracdo do ego: o Eu

() narrativo substitui-se por eu (i), assim como todo o mais se apresenta em minusculas.

[...] and i1 will ever do that nobody know what i know and he i think youd better go
on up to cambridge right away you might go up into maine for a month you can afford
it if you are careful it might be a good thing watching pennies has healed more scars
than jesus and i suppose i realise what you believe i will realise up there next week or
next month (FAULKNER, 1994b, p. 113).10?

A auséncia de ordenamento mental e dominio sobre o discurso ndo impedirad que este
incompleto Cavaleiro trave suas batalhas contra aquilo que considera ameaca ao status quo

sulista. Ndo faltam provac6es ao herdi, porém, ele fracassara em todas, irremediavelmente.

102 Citamos o texto original para melhor compreenséo do processo desintegrador observado por Polk. Na traducdo
para o portugués, além de observar o diminutivo em toda a oracdo, Paulo Henriques Britto enfatizou o pronome
“eu”, mesmo quando a forma verbal bastava para identificar o sujeito: “e eu eu nunca vou fazer isso ninguém sabe
0 que eu sei e ele acho melhor vocé ir para cambridge logo de uma vez vocé podia passar um més em maine o
dinheiro ha de dar se vocé for cuidadoso talvez seja bom para vocé contar tostdes ja curou mais feridas do que
jesus e eu digamos que eu compreenda o que o senhor acredita que vou compreender Ia na semana que vem ou no
més que vem”. Cf.: FAULKNER, 2004, p. 173.
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Sua primeira batalha da-se contra a histdria. Ha em Absal&o, Absaldo!, romance no qual
Quentin é o narrador, um dialogo exemplar entre ele e seu amigo Shreve que nos auxilia a
compreender a amplitude desse embate: ““O Sul’, disse Shreve, ‘O Sul. Meu Deus. Nao admira
que voceés de 1a sobrevivam a si mesmos por anos € anos € anos’ [...] — ‘Sou mais velho aos
vinte anos do que uma porcao de gente que morreu’, disse Quentin. ‘E teve mais gente que
morreu do que gente que fez vinte e um anos’, disse Shreve”.1% Quentin carrega em si a histdria
de toda a familia. Pesa sobre seus ombros a genealogia Compson. De que jeito esquecer de seu
av0, aguerrido herdi de guerra, prestigiado e influente entre seus pares?'® A Quentin, aos
poucos, o fato de ndo poder representar aquilo a que se destina, tornar-se-a fardo insuportavel.

A autocomparacdo do her6i a seus ascendentes mostra-se constante nas obras
faulknerianas. Em Sartoris, por exemplo, Bayard Neto acha-se incapaz de conviver com as
memorias dos falecidos irmao, John Sartoris, e bisavd, o Coronel Bayard Sartoris. O primeiro,
visto como homem mais corajoso, impetuoso, melhor cacador, galanteador de maior sucesso,
herd6i de guerra; o segundo consolida-se huma presencga mitica, cuja forca, mesmo ap6s sua
morte, fazia o empregado da familia continuar “resmungando sem parar com aquela sombra
arrogante que dominava a casa e a vida que ali se passava e a propria paisagem, através da qual
a ferrovia que ele construira se estendia ao longe”.'® Débil na comparagio, incapaz de replicar
os feitos herdicos de seus familiares, Bayard Neto ruma em num caminho autodestrutivo. Ao
fim, esse Icaro moderno, fugindo da labirintica Yoknapatawpha, encontrard a morte num
acidente aéreo.

A Quentin incidira esse mesmo sentimento de impoténcia diante da historia familiar. As
antigas geracdes retumbam com tamanha forca épica nos romances faulknerianos, que se

aparentam a gigantes produzidos por um tempo assombroso.

108 FAULKNER, 2014, p. 345.

104 Harold Bloom atentou-se ao fato de o avo de Faulkner, Coronel William Falkner, constituir-se numa espécie
de parddia do cavaleiro sulista: soldado galante, advogado agressivo, novelista popular, politicamente contrario a
reconstrucdo, duelista. Cf.: BLOOM, Harold. William Faulkner and Hart Crane. In: BLOOM, Harold. The daemon
knows: literary greatness and the American sublime. Oxford, MS: Oxford University Press, 2015, p. 406. Conferir
também: John Sykes compara a figura do avd de Faulkner a de Thomas Sutpen, protagonista de Absal&o, Absalao!,
personagem que 0 estudioso considera o exemplo mais bem construido de cavaleiro na obra faulkneriana. Cf.:
SYKES, John. The romance of innocence and the myth of history: Faulkner’s religious critique of southern culture.
Macon, GA: Mercer University Press, 1989, p. 44.

195 FAULKNER, 2010, p. 126.
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Antes eu achava que a morte era um homem parecido com o vové um amigo dele uma
espécie de amigo intimo e particular como a gente pensava na mesa do vovd ninguém
podia mexer nela nem mesmo falar alto no cémodo em que ela estava sempre imaginei
que eles estavam juntos em algum lugar o tempo todo esperando que o velho coronel
Sartoris descesse e ficasse com eles esperando num lugar alto depois dos cedros o
coronel Sartoris estava num lugar ainda mais alto olhando para alguma coisa la longe
e eles estavam esperando que ele parasse de olhar para ela e descesse 0 vov estava
fardado e ouviamos o murmdurio das vozes deles vindo depois dos cedros estavam
sempre falando e vovo tinha sempre razéo (FAULKNER, 2004, p. 170).

Ao avd, que sempre possuia razdo, contrapde-se Jason, o pai do narrador, evidenciando
uma cisdo entre estas personagens. Como se apds a geracdo herdica do avO, as demais
estivessem destinadas ao fracasso, a produzirem rebentos cada vez mais inabeis, a trilharem a
rota irreversivel do colapso. O patriarca Compson, semelhante a Bayard Velho em Sartoris,
residiu entre dois mundos, nascendo muito tarde para a Guerra da Secesséo e cedo demais para
a | Grande Guerra. Ambos simbolizam uma época decadente para os arquétipos defendidos no
mito plantacdo sulista. De fato, o proprio autor fez notar esse distanciamento entre as geracoes

numa conferéncia realizada na Universidade da Virginia:

A acdo, conforme retratada por Quentin, transmitiu-se a ele atraves de seu pai. Houve
uma falha bésica antes disso. O avd fora um brigadeiro duas vezes fracassado na
Guerra Civil. Isso foi a — a falha basica que Quentin herdou de seu pai, ou além de seu
pai. Foi um — alguma coisa aconteceu entre o primeiro Compson e Quentin. O
primeiro Compson era um homem implacavelmente audaz, que entrou no Mississippi
como silvicola livre para agarrar o que ele pudesse e quisesse, e estabeleceu o que
deveria ter sido uma linhagem principesca, e esta linhagem principesca deteriorou-se
(FAULKNER, 1994b, p. 235).1%

Além disso, Quentin observa um agravante na figura paterna que impossibilita a
conciliacdo: o pai possui uma flexibilidade moral discordante dos valores defendidos pelo filho.
O conflito entre as duas personagens pode ser observado no dialogo sobre a importancia da
virgindade.

106 Cf.: FAULKNER, 1994b, p. 235: “The action as portrayed by Quentin was transmitted to him through his
father. There was a basic failure before that. The grandfather had been a failed brigadier twice in the Civil War. It
was the - the basic failure Quentin inherited through his father, or beyond his father. It was a - something had
happened somewhere between the first Compson and Quentin. The first Compson was a bold ruthless man who
came into Mississippi as a free forester to grasp where and when he could and wanted to, and established what
should have been a princely line, and that princely line decayed”.
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E o pai disse é porque vocé é virgem: entendeu? As mulheres nunca sdo virgens. A
pureza é um estado negativo e portanto contrario a natureza. E a natureza que esta
fazendo mal a vocé e ndo Caddy e eu disse Isso sdo s6 palavras e ele disse A
virgindade também e eu disse O senhor ndo sabe. O senhor ndo pode saber e ele disse
E. No momento que a gente compreende isso a tragédia é uma coisa de segunda méo
(FAULKNER, 2004, p. 112).

De acordo com Quentin, nosso modelo de cavaleiro, a pureza deveria ser defendida a
qualquer custo pelos homens da familia, pois sua perda acarretaria a degradacéo para a casa.
Seus valores aproximam-no do cavaleiro medieval e de seus conceitos de honra, lealdade,
virtude, amor cortés, castidade. Té&o importante se mostram esses valores ao narrador que ele
sera conhecido pelos colegas de faculdade por certos comportamentos destoantes para a idade:
“se ele tem juizo e ndo vive atrds dessas vagabundas, nio ¢ da conta de ninguém”;'%’
redundando em “defensor das donzelas”.%®

Eis a situacdo de Quentin: impossivel comungar dos valores defendidos pelo pai ou
rebaté-los, pois ndo possui argumentacao suficiente, inutil procurar esteio na figura do avo,
erigida numa altura inalcancavel. A genealogia dos Compson ndo oferece amparo ao narrador,
apenas lhe escancara sua impericia; sua inadequacao.

N&o obstante, a desarticulacdo da palavra e 0 peso do passado mostram-se diminutos
diante do maior fracasso do virginal cavaleiro: Caddy. O nome aqui ndo se dirige a irma
propriamente, que ndo se personifica ou assume voz em qualquer narrativa, mas aquilo que ela
simboliza; um signo com diversos significados. A Benjy, ela se mostrou figura maternal,
acolhedora, simbolo de inocéncia e conforto. Quentin a considera como personagem virginal,
sua contraparte, seu duplo, cuja defesa somente cabe a ele.

A virgindade da irmad consiste num objeto sacro para Quentin, simboliza a pureza
familiar e social, configura-se na pedra de toque da sociedade sulista. No desenvolvimento do
mito da plantacdo, a pureza expressa-se como garantia da imaculabilidade dos gentis, frente ao
temor da miscigenacao.

No entanto, a figura de Caddy, como as demais personagens femininas de Faulkner,
diferencia-se do arquétipo feminino encontrado no mito da plantacéo. Fujie (2010) define o que
a sociedade sulista esperava da figura feminina: a mulher deveria ser submissa, gentil, sempre
presente, mantenedora dos valores morais, destituida de apelo erético sexual. Caddy mostrou-

se uma lider na infancia, “ela que nunca era rainha nem fada era sempre rei ou gigante ou

107 FAULKNER, 2004, p. 75.
108 FAULKNER, 2004, p. 162.
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general”, 1% incontrolavel mesmo pelos pais, ativa sexualmente na adolescéncia e ausente em
toda a idade adulta.

Conforme Bleikasten, Caddy apresenta-se como uma contraparte bela a repulsiva
histéria dos Compson, sua venustidade “¢ a beleza da falha”.**° De que maneira entéo defender
tal donzela, cuja queda encanta? Como seria possivel ao cavaleiro zelar pela manutencdo deste

esteio social, quando o proprio valor se encontra transmutado em seu simbolo maior?

Foram muitos Caddy hein

N&o sei foram demais me diz se vocé vai cuidar de Benjy e do pai
Entdo vocé ndo sabe de quem é e ele sabe

N&o me toque vocé vai cuidar do Benjy e do pai

(FAULKNER, 2004, p. 111).

Sobrevém em Caddy lascivia crescente. Nela, o desejo se mostra aflorado. A volupia
assemelha-se a uma pulsédo por liberdade, coragem ausente nos demais irmédos. Na introdugéo
de 1933, Faulkner enfatizou que essa coragem era o que a diferenciava de seus irmaos, bravura
que a levara a escalar a arvore para assistir ao funeral da avo e a romper o pernicioso vinculo
existente com familia e condado. N&o obstante, essa ousadia também se volta a autodestruicéo,
um apetite pela morte: “vocé os amava Caddy vocé os amava Quando eles me tocavam eu
morria”. 1t Quentin procurara deter a libido da irm4, agredindo-a fisicamente, tentando impor-
se pela forca, mas falhando como em tudo mais: “Nao foi pelo beijo que eu lhe dei essa
bofetada. [...] Foi por ser com um pirralho qualquer da cidade que eu lhe dei a bofetada vocé
vai ver vai hein agora acho que vocé vai pedir arrego. Minha mao vermelha emergindo no rosto
dela”.1?

Em decorréncia da libertinagem, Caddy engravidara de Dalton Ames, um de seus
amantes. Ciente do irreparavel pecado da irma, Quentin a confronta, acusando-a e, numa cena
patética, encosta uma navalha na garganta dela. Ameaca mata-la e a si mesmo. A irma aceita a
morte, apatica. Quentin abraca-a, chorando. A navalha cai de suas mdos. A coragem o0
abandona. A indiferenca da donzela suplanta a coragem do cavaleiro. Ato intenso, embora sem

o desfecho tragico de uma Opera de Bizet.

199 FAULKNER, 2004, p. 168.

110 BLEIKASTEN, André. The quest for Eurydice. In: FAULKNER, 1994b, p. 430: “Caddy is a dream of beauty
wasted and destroyed. Her presence / absence at the center and periphery of the novel signals the unfulfillment of
the writer’s desire as well as the inescapable incompletion of his work. Caddy’s beauty is the beauty of failure”.

11 FAULKNER, 2004, p. 144.
112 EAULKNER, 2004, p. 129.
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Malograda a investida, volta-se contra Ames. Combinam um encontro e prepara-se tal
qual cavaleiro medieval. Solicita que seu cavalo seja selado, para se bater em duelo com o
corruptor de sua irma. Estariamos a ler um romance de cavalaria? Ndo. Nem Rolando, nem
Quixote. Apos discutir com Caddy, abandona o cavalo e ruma a pé ao fatidico local. Eis o inicio

da batalha entre os cavaleiros:

[...] desci o caminho sai pelo portdo entrei na alameda entéo corri antes de chegar a
ponte ja o vi ele estava debrucado no parapeito o cavalo estava amarrado no bosque
ele olhou por cima do ombro entdo deu as costas s6 levantou a vista quando cheguei
a ponte e parei ele tinha nas maos um pedago de casca de arvore estava quebrando-o
em pedagos e jogando-os dentro d’agua.

vim pra lhe dizer para vocé ir embora da cidade. [...] vocé tem até o pér-do-sol
(FAULKNER, 2004, p. 154).

Ames tenta dialogar com Quentin, sugerindo que ndo leve tdo a sério a situacao e
afirmando que se ndo fosse ele a engravidar Caddy, seria qualquer outro. Por fim, acrescenta
que, apesar de ndo ter irmds, sabe que todas sdo libertinas. O sentimento de Ames por Caddy
fundamenta-se tdo somente no desejo carnal, sem possibilidade do amor cortés. Enfurecido,
Quentin lanca-se sobre o adversario, agredindo-o. Ames detém a investida com apenas uma
médo, enquanto saca um revolver com a outra. Demonstra-se eximio atirador, atingindo a
distancia duas cascas de madeira que flutuavam no rio; recarrega a arma e a oferece a Quentin.

O cavaleiro a recusa, novamente investe contra Ames. Eis o término do combate:

[...] depois de todos aqueles dias e noites com a madressilva emergindo da escuridao
no meu quarto onde eu estava tentando dormir mesmo quando depois de algum tempo
me dei conta de que ele ndo havia batido em mim que ele havia mentido por causa
dela também e que eu havia simplesmente desmaiado como uma menina mas nem
isso tinha mais importancia e fiquei sentado recostado na arvore lampejos de sol
rocando meu rosto como folhas amarelas num galho ouvindo a agua e ndo pensando
em absolutamente nada até mesmo quando ouvi seus cascos afundando na areia e pés
correndo e as maos duras correndo seu bobo vocé se machucou (FAULKNER, 2004,
p. 157).

Derrotado, precisa suportar a vergonha de ser amparado pela irmd, a quem devia
defender. Quentin continua. Procura o pai e acusa-se confessando o incesto que ndo cometeu,
numa tentativa de assumir o pecado da irma e, assim, redimi-la. O pai, cuja opinido sobre a
virgindade ja conhecemos, sabe que o filho mente: “vocé queria sublimar uma bobagem

humana natural transformando-a num horror e entdo exorciza-la com a verdade”.*'3 Contudo,

113 FAULKNER, 2004, p. 171.
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de modo paradoxal, faz-se inegavel a veracidade da confissdo: o lago incestuoso de Quentin
forja-se na representacio simbdlica da irma.!** Caddy surge como um duplo imperfeito e, na
impossibilidade de garantir sua moralidade ou de elimina-la, s Ihe restara a opcdo de aniquilar
a contraparte do duplo, ou seja, a si mesmo.

Por ser arquitetada como fluxo de consciéncia, sabemos das acdes de Quentin por meio
de suas lembrangas, as quais Ihe ocorrem enquanto caminha pelo campus de Harvard e
arredores. Portanto, ha forte oposicdo espacial em relacdo a narrativa de Benjy. Neste, para o
desenvolvimento do arquétipo da crianca, afiguram-se espacos fixos ou limitrofes, como o
jardim, a cerca, a casa. Ao motivo da inocéncia, Faulkner utiliza-se de cronotopicidade idilico-
pastoril, esse tempo-espago “possui um ritmo definido, semiciclico, une-se estreitamente a uma
paisagem idilica, insular, caracteristica e detalhadamente elaborada. E denso e perfumado como
o mel”.1*°> Como ja demonstramos, embora existentes, essas caracteristicas sio corrompidas na
recriagdo mitica interposta por Faulkner.

Na qualidade de representante do arquétipo do her6i cavalheiresco, Quentin estard em
movimento constante. A estrada manifesta-se como seu espaco por exceléncia. De fato,
conforme Bakhtin (2010), o cronotopo da estrada, além de desempenhar papel fundamental nas
narrativas mitologicas, acha-se entre os principais do romance de aventura, pois se faz
necessario que o herdi se desloque para enfrentar as provacbes que o fardo, efetivamente,
herdico. A estrada mostra-se como espago de passagem, um nao-lugar entre o problema e a
solucdo, tempo-espaco de encontros e desencontros.

Todavia, 0 que encontra nosso heroi durante sua peregrinacdo por pais estrangeiro?
Neste tempo-espaco, o cavaleiro se depara com 0s mesmos elementos que incidiram sobre 0
irmdo bricoleur. Faulkner recria para Quentin condigdes similares aquelas existentes no
percurso de Benjy: uma sobreposicao simbdlica de estruturas narrativas, nas quais as elevagdes
do substrato ressurgem camufladas naquilo que lhe envolvem. Verdadeiro lengol textual

revestindo superficie irregular.

114 O sentimento incestuoso de Quentin por sua irma Caddy ja foi objeto de analises variadas, com conclusGes
distintas. Nesse trabalho, seguimos o caminho do incesto como fator simbdlico e ndo materializado em desejo
carnal, seguindo a propria afirmacéo de Faulkner no Apéndice de que o amor de Quentin se relacionava com o
conceito de honra representado pelo himen da irmd. Por outro caminho prossegue Irwin ao considerar a irmd como
uma substituta da mée e o incesto como desejo fisico. Cf.: IRWIN, John T. Doubling and incest in The sound and
the fury. In: FAULKNER, 1994b.

115 BAKHTIN, Mikhail. Questes de literatura e de estética: a teoria do romance; tradugdo Aurora Fornoni
Bernardini et al. Sdo Paulo: Hucitec, 2010, p. 227.
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Dessa forma, o passaro que Benjy observa no inicio de seu discurso, reaparece logo nas

primeiras paginas do segundo narrador, antecedendo o inicio do trajeto:

[...] um pardal atravessou o raio de sol numa linha enviesada, pousou no parapeito da
janela e inclinou a cabeca para mim. O olho era redondo e reluzente. Primeiro me
olhava com um olho, e zas! Virava o outro, a garganta latejando mais rapido que
qualquer pulso. Comecou a dar a hora cheia. O pardal parou de trocar de olhos e ficou
me observando fixamente com um olho so, até que o carrilhdo parou de bater, como
se também ele estivesse prestando atencdo nas batidas. Entdo bateu as asas e
desapareceu (FAULKNER, 2004, p. 76).

Ao iniciar sua peregrinacdo, o cavaleiro sulista encontra um negro, a quem oferece uma
moeda de 25 centavos, 0 mesmo valor daquela perdida por Luster. Logo mais, observa algumas
criangas pescando e brincando num rio, assim como Benjy observara os amigos de Luster
divertindo-se a beira do riacho. A imagem da jovem Caddy, constante na primeira narrativa,
retorna na figura da pequena italiana, “uma menininha suja com olhos de urso de pelucia e duas
trancas de verniz”,'!® que se faz companheira de Quentin. Como agrado, a pequena recebe um
pedaco de bolo de uma comerciante, da mesma forma Benjy receberia um bolo como presente
em seu aniversario de 33 anos. O cheiro de arvore que perfuma a secdo de Benjy rescende agora
como odor de madressilvas, flor que produz doces néctar e cheiro (o nome da flor no original,
Honeysuckle, algo como “amamentar com mel”, potencializa a fragrancia adocicada existente
nas paginas de Quentin). Esses sdo apenas alguns exemplos das semelhancas existentes na
composicdo do enredo.

Assim como na narrativa de Benjy, esses elementos aparecerdo deslocados de seus
significados habituais: o assobio do passaro precede “um som sem sentido e profundo, sem
inflexdes, cessando como se cortado com o golpe de uma faca”;*'’ a nova companhia resulta
em mutismo e incomunicabilidade, como se a jovem possuisse grau de autismo semelhante ao
de Benjy; como desfecho de sua tentativa de auxiliar a jovem italiana, uma acusacao por rapto;
os jovens que puerilmente divertem-se na &gua terminam por expulsar Quentin e sua
companheira; o odor que perfuma o discurso torna-se insuportavel ao narrador.

A cronotopicidade da estrada suscita outras duas diferencas em relacdo a idilica-pastoril.
A primeira, refere-se a liga¢do das personagens com o mundo natural: enquanto Benjy conecta-

se primitivamente a natureza, mostrando-se indissociavel dos motivos naturais — jardim,

118 FAULKNER, 2004, p. 121
17 FAULKNER, 2004, p. 131.
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gramado, arvore, agua —, Quentin existe num entreplanos, pois embora a estrada seccione a
natureza, precisa dela para significar.

Cheiros de flores, ruidos de aguas correntes, arvores, folhas, liquens, trepadeiras,
passaros, elementos que o abalroam constantemente chamando-o, exigindo-lhe o retorno,
clamando pelo desvio, mas Quentin prosseguird irresoluto pela estrada. Ademais, 0 espago a
Benjy mostra-se reconhecivel, comum, cotidiano, espaco insular. Quentin, ao contrario,
encontra-se no Norte, terra alheia, portanto. Fato este que reforca a ideia de o narrador
representar o arquétipo do herdi, pois o “mundo estrangeiro” posiciona-Se COmMo um motivo
importante nos romances de aventura, assim como nas narrativas miticas, conforme sublinha
Bakhtin (2010).

Outra dessemelhanca apresenta-se na relacdo que cada uma das personagens mantém
com o tempo, no modo pelo qual essas construcdes arquetipicas vivenciam a temporalidade. Ja
dissemos que Benjy observa um presente absoluto: as lascas de tempo atingem-no como se
fossem o agora. Em parte, esse modo mitico de percep¢do da temporalidade reflete-se nos
cronotopos existentes em sua narrativa, pois ao espago edénico afeta uma temporalidade nula,
um instante de ndao acontecimento. Um tempo antes da poesia que do romance.

Especificamente para os romances de cavalaria, Bakhtin percebe a existéncia de uma
atemporalidade total, na qual “a légica temporal desse mundo vertical ¢ a simultaneidade de
tudo”.1® Se assim o fosse no discurso de Quentin, haveria grande aproximag&o com a percepgao
temporal de Benjy, porém ocorre um descompasso temporal na segunda secdo de O som e a
furia. Ainda que o passado retorne constantemente como memdria, ecoando nos elementos do
presente, Quentin possui consciéncia do fato, sabe-se imerso num tempo irrevogével,
“ininterrupta e descendente”, mas ainda ciclico, o “reducto absurdum de toda experiéncia
humana”.*'® Assim, reconhece que a peleja perdida para um companheiro de faculdade surge
como reedicdo da batalha travada contra Dalton Ames. A consciéncia desse fato o transforma
em eterno Sisifo destinado a rolar a pedra do desalento.

Destarte, ao final de seu trajeto, apds se deparar com o proprio passado, encontrar-se-a
no inicio de sua narrativa: retorna ao quarto da faculdade, completando a circularidade do
percurso. A estrada, portanto, falha em leva-lo a outras paragens; o vértice espago-temporal no
qual Quentin se aprisiona, e que se mostra insuportavel a ele, materializa-se. Acrescido a légica

da repeticdo e ao dobramento de tempo e espago, completa-se a circularidade do texto,

118 BAKHTIN, 2010, p. 273.
119 FAULKNER, 2004, p. 73.
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“retornando o pensamento (da pessoa em causa, 0 autor ou leitor) para o ponto de partida, mas
com um acréscimo a cada vez, uma variante que permite progressos [...] em espiral”.1?

No entanto, como evitar o tempo? Se nosso cavaleiro falhou em todas as suas provacoes,
seria capaz de realizar o impossivel? A negagdo é fornecida nas primeiras linhas de seu
discurso: “Quando a sombra do caixilho apareceu na cortina era entre sete e oito horas, e
portanto eu estava no tempo de novo, ouvindo o relogio”.1?! Estar no tempo afigura-se o grande
problema a Quentin, pois enquanto o enredo se constroi como romance de aventuras, o tempo
se edifica epicamente. Uma temporalidade do ““passado absoluto’, o tempo dos ancestrais e dos
herdis, separado por uma fronteira intransponivel do tempo real da época contemporanea”.??

Durante todo seu discurso, Quentin procura desagrilhoar-se desse passado, do peso da
tradigdo: “Levantei-me, fui até a comoda e corri a méo por ela e peguei o reldgio e virei-o de
costas e voltei para a cama. Mas a sombra do caixilho continuava no lugar, e eu havia aprendido
a calcular a hora, até quase o minuto exato”.}?* O herdi esta inserido no tempo e o ato de tentar
paralisa-lo, evitando os ponteiros do reldgio, ndo se mostra suficiente. Arriscara algo mais

agressivo.

Fui até a comoda e peguei o rel6gio, ainda com o mostrador virado para baixo.
Quebrei o vidro na quina do mdvel e aparei 0s cacos na mao e coloquei-os no cinzeiro
e arranquei 0s ponteiros e 0s pus nos cinzeiros também. O tique-taque ndo parou. Virei
0 mostrador para cima, o mostrador vazio, as engrenagens atras dele continuando a
rodar e estalar sem se dar conta (FAULKNER, 2004, p. 77).

Por fim, reconhecendo a inutilidade da luta, aceita o ressoar das horas: “e depois de
algum tempo me desliguei de todos os outros sons, sé restava o relogio no bolso”.*?* Ao tratar
dos mitos tragicos, Frye ressalta que o tempo linear se inicia com a queda adamica. Cair
significa, portanto, ser retirado da atemporalidade edénica, para comegar a presenciar a
passagem do tempo: “Mas, na tragédia, o cognitio € normalmente o reconhecimento da

inevitabilidade de uma sequéncia causal no tempo, e 0s augurios e antecipacfes irbnicas

120 GLISSANT, 1996, p. 198: John Irwin, em seu ensaio “Doubling and incest”, também reconhece na duplicacéo
um dos principais elementos da estrutura narrativa faulkneriana. Cf.: IRWIN, John T. Doubling and incest. In:
FAULKNER, 1994b, p. 313.

121 EAULKNER, 2004, p. 73.
122 BAKHTIN, 2010, p. 327.
123 EAULKNER, 2004, p. 74.
124 EAULKNER, 2004, p. 80.
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envolvendo-o sdo baseadas em uma percepcio de retorno ciclico”.1? Ao pretender refrear a
passagem do tempo, Quentin promove a derradeira tentativa de impedir o desfecho de sua
tragédia, esforca-se em deter a circularidade mitica de seu tempo, o0 constante retorno do
passado. Falha, contudo.

No discurso de Benjy, somos guiados por uma experiéncia de tempo antes coletiva que
individual; dado que ele ndo possui a nogéo de sua identidade, ndo vemos a edificacdo do ego
em sua narrativa. Todavia, em Quentin o tempo individual se realiza, ainda que n&o
completamente apartado do coletivo. Por meio de seu discurso, 0 acompanhamos em seu Ultimo
dia, desde o amanhecer até a chegada da escuriddo; seguimos o narrador por meio de uma
revolucdo solar, unidade de tempo peculiar a tragédia grega.

A percepcdo individual de tempo concebe a segunda secdo um grau maior de tragédia
gue o existente na primeira. Wadlington (1994), ao deter-se sobre a logica da tragédia no
romance de Faulkner, ressaltou a existéncia de dois processos tragicos no discurso dicotbmico
de Quentin: o declinio da acdo em passividade e a tentativa de reverté-la. Processos que
claudicam em promover o reconhecimento direto do sofrimento, impossibilitando, dessa
maneira, a catarse. Mesmo a tragédia em Faulkner encontra-se incompleta, deslocada.

No momento de sua narrativa, Quentin ja ndo se vé como individuo, transformou-se em
mero esboco, simples sombra. Indefinido. A imagem da sombra o acompanharé por todo o

romance; um coro a antecipar suas agoes.

A sombra da ponte, as barras da grade, minha sombra se estendendo plana sobre a
agua, eu havia enganado com tanta facilidade a que ndo me abandonava. Pelo menos
quinze metros, e seu eu tivesse uma coisa que a forcasse a ficar dentro d’agua até ela
se afogar, a sombra do pacote como dois sapatos embrulhados pousada na agua.
Dizem os negros que a sombra do afogado ficava olhando para ele de dentro d’agua
o0 tempo todo. Ela brilhava, cintilava, como se respirasse, o flutuador lento como se
respirasse também, e detritos meio submersos, sumindo em diregdo ao mar, as
cavernas e grutas do mar (FAULKNER, 2004, p. 86).

Essa imagem descrita por Faulkner nos antecipa o desfecho ndo narrado de Quentin.
Suicida-se langando-se com dois pesos de ferro nas aguas “curativas” do Charles, rio préximo
ao campus de Harvard: “é s6 quando o relégio para que o tempo vive”.??® Eis, finalmente, a

vitdria de nosso cavaleiro: sobrepujou o tempo, langou-se a historia.

125 FRYE, 2014, p. 358.
128 EAULKNER, 2004, p. 82.



89

A simbologia escancara-se. As mesmas aguas que batizam subtraem sua vida. Se o rito
do batismo cristdo representa a morte simbolica e a emersdo transformadora, agora, o retorno
ndo ocorre. Por meio de seu ato, o herdi ndo expurga os crimes da familia, apenas encontra a
anulacdo temporal desejada. Mesmo essa vitoria trard apenas catastrofe a familia. Tragédia
anunciada na resposta de Caddy a sua proposta de empreenderem fuga para um lugar distante:
“com que dinheiro o dinheiro da sua faculdade o dinheiro do pasto que eles venderam pra vocé
poder ir estudar em Harvard sera que vocé ndo entende agora vocé tem que se formar se vocé
ndo se formar ele vai ficar sem nada”.*?’

Ao se efetivar a profecia, Quentin abandona suas vestes de heroi e assume a imagem de
Erinia. Se, por sua impetuosidade, Caddy aproxima-se de Aleto, “a que ndo para, a incessante”,
nosso herdi torna-se Tisifone, “a que avalia o homicidio, a vingadora do crime”.'?® Notemos
que as fdrias Compson se deslocam tanto quanto os arquétipos que representam: o
descomedimento da primeira serve a queda familiar; a vinganca da segunda termina por
apressar a inevitdvel derrocada. As flrias, que na mitologia grega colocavam-se como
protetoras da ordem social e responsaveis por vingar os crimes contra a familia e a sociedade,
sdo agora causadoras dessa queda.

Os arquétipos sulistas do feminino e do herdi fragmentam-se, decaem. A donzela
mostrou-se indisposta a cumprir o esperado de sua figura; afinal, a mulher deveria ser boa mée,
esposa dedicada, piedosa, gentil, cuidadora da casa, assexuada, hospitaleira, centro moral do
lar,*?° algo entre uma excelente cozinheira e uma prestativa enfermeira. O cavaleiro apresenta-
se incapaz de se adaptar a nova realidade. Falha em defender a castidade da irma (que na
verdade jamais precisou de qualquer defensor, pois nada Ihe foi tomado). Her6i forjado em
principios j& gastos. Cavaleiro irrelevante.

Se a narrativa de abertura derroca o arquétipo da crianca e o0s temas da inocéncia e da
sabedoria, agora o autor abate com forca insuportavel outros dois pilares do mito da plantacéo.
Né&o ha pureza. Ndo ha heroismo. O que sobra entdo? Como é possivel a vida para quem, de

outra forma, mostra-se incapaz de continuar? E o que veremos com o proximo narrador.

127 EAULKNER, 2004, p. 120.
128 Cf.: BRANDAO, 1986, p. 207, v. 1.

129 Sobre 0 arquétipo da mulher no mito da plantagéo, cf.: FLORA, Joseph M.; MACKETHAN, Lucinda H. (Ed).
The companion to southern literature: themes, genres, places, people, movements and motifs. Baton Rouge, LA:
Louisiana State Press, 2001.
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Contudo, antes de encerrarmos a narrativa de Quentin, fagamos uma breve corregéo.
Embora seja fato que o primogénito Compson suicidou-se nas aguas do Charles, cremos que
sua morte se deu, simbolicamente, com a perda da virgindade da irma, ponto de ruptura
irreconciliavel para o herdi. Quentin, que antes da corrupcdo da irma apreciava o perfume
exalado pelas flores, passa a sentir repulsa pela fragrancia das madressilvas, cheiro que remete

o cavaleiro ao pecado de Caddy:

[...] a madressilva o cheiro tinha penetrado minha respiracdo estava no rosto na
garganta dela como tinta o sangue dela batia contra a minha méo eu estava apoiado
no outro brago ele comecou a se contrair e tremer e eu tive de respirar fundo para
conseguir esvaziar os pulmdes com toda aquela madressilva espessa e cinzenta
(FAULKNER, 2004, p. 146).

As madressilvas, com seu odor adocicado, perfumam todo o discurso de Quentin. Dessa
forma, cada periodo textual, frase, palavra, e mesmo 0s espagos em branco, encontram-se
preenchidos e aromatizados por esta flor. Sem o saber, acompanhamos a lenta morte do
cavaleiro. Na Anderson Memorial Bridge, ponte da qual Quentin se lancou no rio Charles (e
que existe de fato), ha uma placa em tributo a personagem, verdadeiro esclarecimento sobre a

causa de sua morte, com a qual encerramos este ensaio:

Quentin Compson
Afogado no odor de madressilvast*®
1891 - 1910

130 “Drowned in the odour of honeysuckle”.
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IAGO — Vai; ja vejo a tua meta.
Teu demdnio te impele, eu teu
deménio sou eu. E me arrasta o
meu, no qual eu creio, Deus
inexoravel.

Creio em um Deus cruel, que me
criou & sua semelhanca, e que
nomeio na ira.

Nasci da vileza de um germe ou
de um atomo vil.

Sou mal porque sou homem;

e sinto a lama originaria em
mim.

Sim! Essa € a minha fé!

Creio com o coragéo firme, como
cré a viuvinha no templo, que o
mal que eu penso e que de mim
procede, cumpro por meu
destino.

Creio que 0 justo € um histrido
zombeteiro, e que tudo nele é
mentira, no rosto e no coragdo:
lagrima, beijo, olhar, sacrificio e
honra.

E creio que o homem ¢é joguete
de uma sorte iniqua, do germe
do berco ao verme da tumba.
Depois de tanta irrisdo, vem a
Morte.

E depois? E depois? A Morte é 0
Nada.

O Céu é uma velha fabula.

(VERDI, Otelo, Ato 11)
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6 A MARCA DA MALDADE

No sentimento de vinganca que preenche o peito de Otelo ao se assegurar, ilusoriamente,
da traicdo de Desdémona e na ira que dele se apodera, ressoa a incontestavel vitoria de lago;
esse demonio shakespeariano que a custas de ardis polui o coragdo outrora apaixonado de seu

rei, personifica o mais prejudicial sentimento humano: o rancor.

OTELO - Ah, se tivesse essa escrava quarenta mil vidas! Uma sé é muito pouco,
fragil demais para minha vinganca! Agora vejo que é verdade. Olha: aqui, lago, todo
0 meu amor apaixonado, assim eu 0 SOpro aos ceus ... e ja se foi. Levanta-te, vinganca
negra, de tua cela oca. Abre caminho, oh, amor, cede tua coroa e o trono que tens no
coragdo a um oOdio tirano! Incha, peito meu, com tua carga, pois ela pesa com linguas
de &spides (SHAKESPEARE, 2011, p. 56).

A natureza do rancor o difere do ddio ou da raiva.'** A etimologia do termo, por
exemplo, permite averiguarmos as singularidades de cada sentimento. O termo raiva possuli
origem na palavra latina rabies, a qual descreve um estado de delirio violento, furia, ou loucura
que acomete o individuo e também o cdo. Apresenta-se como sentimento pontual que aproxima
0 homem da condicdo irracional, cujo explosivo descontrole caracteriza o raivoso.

O odium, por sua vez, representa aversao, antipatia, repugnancia, animosidade: odiar
algo ou alguém significa que o individuo antagoniza, repugna e sente aversao ao objeto odiado.
O a4dio pode ser movido por questdes pessoais ou coletivas. Podemos desenvolver 6dio por
guem nos agrediu, concentrando o sentimento no ambito pessoal; podemos odiar qualquer
representante de determinada etnia, credo, nacionalidade, ainda que nunca tenhamos sofrido
ofensa deles, simplesmente porque 0 grupo ao qual pertencemos antagoniza com 0 outro.
Aquele que odeia ndo o faz o tempo todo, o préprio 6dio pode permanecer em estado de
dorméncia até ser novamente estimulado pela presenca do objeto odiado.

De outra natureza mostra-se o rancor. A etimologia da palavra revela que rancor e rango
possuem a mesma origem. Rancoris designa a qualidade daquilo que é acre, estragado, rancoso,
que se encontra no primeiro estagio da putrefacdo; o rancor ndo se apresenta com simples
antipatia, tampouco celebra-se com uma explosdo dos humores. Ser rancoroso denota que 0
substantivo por ele adjetivado cultiva um sentimento em seu intimo, somente capaz de ser

aplacado com a vinganca. Os atos do rancoroso sdo premeditados, pensados, jamais impulsivos;

181 Cf.. CUNHA, Antonio Geraldo da. Dicionario etimolégico da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Lexikon,
2010.
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sempre motivados. N&o possuem a natureza da raiva ou do 6dio, embora possa com eles ser
confundido. O rancor € o sentimento que concentra a capacidade humana para o mal; seu
produto, a vinganca.

Na peca shakespeariana, acompanhamos toda a sordidez do vildo, mas também nos
rendemos a sua capacidade de articular a queda de Otelo. O carater de lago constrdi-se com
perfeicdo sobre o alicerce do rancor. E a maldade se torna maior, pois nele se concentra a
inteligéncia necessaria para executar a vinganca. lago ndo representa o mal, ele é o mal
(humano) em Shakespeare. Contudo, esse deménio ndo se mostra uma construcdo literaria
isolada. O proximo exemplo é quase uma invocagao.

O Satd de O paraiso perdido concede outro exemplo do rancor como forca
incontornavel. Apds ver seu exército derrotado e lan¢ado ao abismo no inicio do primeiro canto,

0 decaido querubim brada heroicamente:

Caidos de que altura e em qual abismo / Nos achamos aqui t&o derrotados! / Cos raios
tanto pode o que é mais forte. / Té agora quem sabia ou suspeitava / Dessas armas
cruéis a valentia? / Mas nem por elas, nem por quanta raiva / Possa inflingir-me o
Vencedor potente, / Ndo me arrependo, de tencdo ndo mudo, / Posto mudado estar
meu brilho externo. / Rancor extremo tenho imerso nalma / Pela alta injaria feita a
meu heroismo (MILTON, s/ano, p. 24).

A derrota de Sata desperta nele 0 mais poderoso dos sentimentos e, com a alma imersa
em rancor, urdird a vinganca contra aquele que o venceu. Apresentando-se impossivel a vitdria
na batalha, atinge o orgulho divino ao causar a queda daquele a quem o préprio Deus
considerara sua maior criagdo: 0 homem. O rancor no Satd de Milton ndo se acompanha por
rompantes de ira, nem mesmo pelo édio. O rancor possui arquitetura fria alicercada num
inexoravel desejo de vinganca. No poema, assim como Otelo na peca, o primeiro homem se
afigura como vitima do rancor.

Do mesmo modo, a mitologia greco-romana investigou o rancor e alocou sua origem
nas divindades; compreensdo esta que se mostrou avancada. Talvez por perceberem que 0
impeto do rancoroso se assemelhava a uma forca natural incontida, insubordindvel (como
imaginar lago ou Sata subservientes?), essa mitologia incorporou o rancor numa das Erineas
(Furias para 0os romanos), justamente as Unicas entidades que ndo se dobravam aos deuses, antes
eram respeitadas por eles. Mas ndo é tudo. O rancor foi destinado a mais tiranica das Erineas:
Megera, cuja caracteristica consistia em punir os individuos culpados de crimes aos quais ela
mesma inspirara. As caracteristicas de Aleto e Tisifone, as outras Erineas, permitem aproxima-

las da impetuosidade de Caddy e do heroismo deformado de Quentin, respectivamente. Por sua
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vez, as atitudes de Jason o destinam a ser andlogo a Megera, pois nele reside a marca da
maldade: o rancor, estigma que se inicia no processo de sua criacao.

Numa introducdo de O som e a flria, Faulkner descreve Jason como alguém que se
refugiou numa “furia vingativa”.13? Green e Allen (1999) afirmam que a personagem surgiu de
uma necessidade: era preciso uma figura perversa no romance, algo que simbolizasse o0 mal em
estado puro, um diabo que assolasse Yoknapatawpha, que demonstrasse por suas agdes a
natureza daqueles homens. Jason Compson tornou-se esse demonio, como sua propria descri¢cao
permite supor: “[...] frio e astuto, os cabelos curtos cacheados formando dois ganchos teimosos,
um de cada lado da testa, como uma caricatura de barman, olhos castanho-claros com iris
rajadas de negro, como bolas de gude”.!® Diante das agdes cometidas pela personagem no
romance, os cabelos fazendo as vezes de chifres mostrou-se um recurso desnecessario para
caracteriza-lo como demdnio, ainda que axiomatica a aproximacao.

Jason ndo foi a Unica representacdo do mal no condado. Encontramos na familia Snopes
amplo espectro de seres demoniacos. Como ndo pensar no seviciador Popeye, de Santuério, e
Thomas Sutpen, de Absalé@o, Absaldo! como satds contemporaneos? No entanto, algo difere
Jason. O irmdo Compson residiu por toda a vida em Yoknapatwpha, jamais ultrapassando as
fronteiras do condado. Se os Snopes sustentam a pecha de “invasores” e ¢ possivel cogitar que
o carater de Thomas Sutpen foi forjado nas indias Ocidentais, Jason nasce como um demonio
exclusivamente local, gerado do barro ancestral do Mississippi. Se em Popeye ha intenso grau
de psicopatia (sevicia Temple Drake com um sabugo de milho; mata friamente um colega;
contrata um terceiro para estuprar Temple e observa o ato como meio de atingir o prazer que a
impoténcia sexual lhe negava), em Jason isso ndo ocorre, pois ndo é acometido de disturbios
psiquicos e, justamente por isso, seus atos possuem natureza aterrorizante. Nele, o mal é
racionalizado, maturado pelo tempo, curtido pelo espirito rancoroso da personagem: um
indistinto desejo de vinganca.

A narrativa de Jason inicia-se em 06 de abril de 1928, na sexta-feira anterior a celebragédo
da Pascoa (embora haja divergéncias na datagdo, convencionou-se estabelecer uma sexta-feira
como o dia da crucificacdo de Cristo). Este rito indicia a génese arquetipica de Jason, ndo é
destituido de significado que o autor conceda voz ao deménio nessa data. Quando a primeira

frase desse narrador se resume em perniciosa acusacdo: “Uma vez vagabunda, sempre

182 Cf.: FAULKNER, William. Introduction to The sound and the fury, 1933. In MERIWETHER, 2004, p. 294:
“the one taking refuge in suicide, the other in vindictive rage which drove him to rob his bastard niece of the
meagre sums which caddy could send her”.

1383 FAULKNER, 2004, p. 271.
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vagabunda, é o que eu digo”;** quando o mal se apresenta em plenitude, trajado de sua veste
maniqueista (essa figura ndo permite a divida, ndo se apresenta diversa — Jason reflete,
constantemente, a maldade), quando Faulkner permite que se desvele, as primeiras palavras,
toda a natureza da personagem, parece que o autor direciona facho de luz a interpretacédo
simbdlica do narrador. Seguir essa luz torna-se imperativo.

De inicio, duas caracteristicas despertam a atengdo: a vasta ocorréncia do pronome “eu”
como sujeito da fala e a permanente vitimacdo do narrador. Na conversa com a mae, as duas

caracteristicas permitem-se perceber:

‘Nao estou me referindo a vocé’, ela diz. “Vocé é o inico que ndo me envergonha’.
‘Claro’, eu digo, “nunca tive tempo pra isso. Nunca tive tempo pra ir estudar em
Harvard nem pra me matar de tanto beber. Sempre tive que trabalhar. Mas, é claro, se
a senhora quiser que eu fique andando atras dela pra saber o que ela faz, eu largo a
loja e arranjo um emprego em que eu possa trabalhar a noite. Ai eu posso ficar o dia
inteiro atras dela, vigiando, e a senhora manda o Ben me substituir a noite’
(FAULKNER, 2004, p. 176).

Na primeira se¢do do romance, 0 mundo apresentou-se atraves da percepcdo imediata
de Benjy; na segunda, Quentin ampliou esse mundo com seu sentimentalismo obsessivo. Tanto
numa quanto noutra, o discurso consciente mostrou-se secundario. Entretanto, com Jason, isso
se modifica e, novamente, altera o discurso, principiando pelo ambito no qual este ocorre. A
narrativa de Benjy apresenta-se privada em sua totalidade, uma vez que o narrador nédo
externaliza suas opinides; Quentin, por sua vez, raramente expde suas memarias, 0 que mantém
sua narrativa essencialmente privada, contudo ja indicando um processo incipiente de
manifestacdo publica do pensamento. Movimento que se completard, paradoxalmente, no
discurso individualista de Jason, consumando a transformacdo do privado em publico,
comunitario.

Dentre os narradores de O som e a faria, Jason é aquele que mais fala; profere palavras
a todo momento. A sentenca “eu digo” surge como um mantra em sua narrativa, um
enlouquecedor ruido de fundo. Jason mostra-nos sua perspectiva dos fatos por meio de um
discurso ldgico, limpo, cru, de sintaxe controlada, mas semanticamente agressiva. Discursa para
submeter. Sua oratéria possui a forga incontestavel da violéncia: “Em sua propria narra¢do, nos

vemos operar uma forca quase satanica. Ele deleita-se em atormentar outras pessoas. Quer se

133 FAULKNER, 2004, p. 175.



96

trate de sua mae, Caddy, Luster, Dilsey, Quentin, ou o assistente negro de Earl, Jason tem um
prazer perverso em importunar outras pessoas”. >

Noel Polk (1993), ao se deter na estrutura discursiva presente na obra de Faulkner,
conclui que a oralidade é a caracteristica que melhor define Jason. Para o critico estadunidense,
enquanto Benjy tenta falar, mas ndo consegue, privado que esta pela idiotice, e Quentin, embora
possua a competéncia para a fala, procura ndo proferir palavras, como se a permanéncia delas
em sua mente lhe permitisse assegurar certa manutencdo da ordem, Jason mostra-se
estrondosamente oral, como se 0 narrador precisasse se manter falando em voz alta para abafar
outras vozes que, porventura, 0 ameacem; espécie de escudo a protegé-lo do cércere que se
transformou Yoknaptawpha e de tudo o que isto significava: um pai ausente, uma mae
hipocondriaca onipresente, os olhos incansaveis da sociedade a vigiar seus passos, a possivel
comparagao com 0s irmaos.

A “forga satanica” identificada por Robert e a agressividade estabelecida por Polk
designam um discurso violento. Falar, em Jason, é sinbnimo de atormentar. O narrador esta
sempre a proferir julgamentos de toda espécie, com o intuito de subjugar os demais membros
da familia ou quaisquer outros. A respeito dos judeus, diz serem uma raca que nada produz;*%
os fazendeiros locais sdo “trouxas” por negociarem com Wall Street; os negros so
“vagabundos”; as mulheres, desonestas.

Todo o édio emanado de seu discurso acoberta um carater hipdcrita: Jason coloca-se em
estado permanente de vitima. Queixa-se que 0S negros se aproveitam de sua despensa:
“esperando que seis negros que nem conseguem se levantar da cadeira se ndo devorarem uma
panela cheia de pdo e carne preparem o café da manhd”,**" o que legitimaria as constantes
ofensas a eles proferidas pelo narrador; critica a libertinagem da irmd e da sobrinha, mas se
associa em concubinato com Lorraine, uma prostituta de Memphis; ressente-se do pai que nada
Ihe legou, porém nada faz para auxiliar sua sobrinha; acusa os banqueiros nova iorquinos de
roubo e subtrai da mée o dinheiro enviado por Caddy. Faz questdo de se apresentar como
benfazejo provedor da familia, o alicerce econémico da casa, mas tudo que propicia se resume

em desconforto, aflicdo e violéncia.

135 ROBERT, James L. CliffsNotes on Faulkner’s The sound and the fury. Lincoln, NE: Cliffs Notes, 1988, p. 47:
“In his own narration, we see na almost satanic force at work. He delights in tormenting other people. Whether it
is his mother, Caddy, Luster, Dilsey, Quentin, or Earl’s Negro assistant, Jason takes a perverse delight in annoying
other people”.

13 FAULKNER, 2004, p. 186.
187 FAULKNER, 2004, p. 175.
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A origem de todo o rancor se esclarece em suas falas. Ressente-se de nada ter restado
da outrora rica familia: “Acho que ndo sobrou nenhum sangue de Compson para mim como diz
a mée porque ele bebeu tudo. Pelo menos eu nunca ouvi dizer que ele se ofereceu para vender
uma coisa para eu poder estudar em Harvard”.*®® Culpa o pai pelo fracasso da familia: “O rancor
com que vocé fala do seu falecido pai”,® diz-Ihe a méde em certo momento. Familia que agora
0 envergonha: “um ¢ maluco, o outro se matou afogado, a outra foi posta no olho da rua pelo
marido”;**% amargura-se por ndo ter sido beneficiado com as oportunidades dadas ao irmao; e
culpa Caddy por sua atual situacdo, afinal, se os gastos com a universidade do primeiro
reduziram as posses familiares, a infidelidade da segunda ao marido banqueiro custou a Jason
provavel emprego no banco e selou seu destino como vendedor de pequeno armazém: “Essa
vagabunda que me fez perder o emprego, a Unica oportunidade que eu tive de subir na vida, que
matou meu pai e esta encurtando a vida de minha mée a cada dia, que me transformou em
motivo de chacota na cidade inteira”.}4!

A sobrinha, o principal alvo de sua violéncia, estende-se o rancor destinado inicialmente
a irma. “Uma vez vagabunda, sempre vagabunda”, fala com a qual inicia sua narrativa, refere-
se a Quentin. A frase julga o crime e antecipa a pena. Jason age qual verdugo e transforma o
espaco ao seu redor num inferno provisorio. Dilsey, a Unica oposi¢do a esse demonio familiar,
compreende toda extensdo de seu carater violento, quando ele tenta agredir a sobrinha e ela o
enfrenta: “‘Entdo bate em mim’, ela diz, ‘ja que vocé tem que bater em alguém. Bate em mim’,
ela diz. “Vocé acha que eu ndo bato?’ eu digo. ‘Nao tem judiagdo que vocé ndo ¢ capaz de
fazer’, ela diz”.**2 A intensidade da punicéo se entrevé no desabafo de Quentin ao ser acusada

por Jason:

‘Mas nesta cidade eu ndo sou qualquer um, ndo, e ndo admito que uma pessoa da
minha familia se comporte como uma negra vagabunda. Vocé estd me ouvindo?’
‘Estou me lixando’, ela diz. ‘Sou ma e vou para o inferno, e estou me lixando. Melhor
estar no inferno do que estar em qualquer lugar junto com vocé’ (FAULKNER, 2004,
p. 184).

138 FAULKNER, 2004, p. 192.
139 FAULKNER, 2004, p. 177.
140 FAULKNER, 2004, p. 226.
141 FAULKNER, 2004, p. 295.
142 EAULKNER, 2004, p. 180.
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Embora as intimidacdes de Jason sejam sempre agressivas, a violéncia ndo ocorre
fisicamente. Nesse microcosmo atroz, a especialidade do carrasco se explica pela rispidez
permanente da palavra, outra caracteristica que aproxima o narrador faulkneriano das terriveis
Erineas.

Na Euménides de Esquilo, o coro das Erineas ressalta a principal forma de punicio
dessas implacaveis entidades: “Sobre esta vitima / este canto vertigem / desvario aturdimento /
hino de Erinies cadeia / do espirito nenhuma lira / exaustdo dos mortais”.*** Esse canto vertigem
que aprisiona o espirito, que dele retira a poesia, tornando a vida insuportavel, era a
especialidade da Megera. Seu gritar incessante flagelava implacavelmente suas vitimas. Mas,
enquanto as Erineas objetivavam a manutencdo da unidade familiar (a perseguicao a Orestes,
por exemplo, resulta de seu crime de matricidio), o impeto de Jason direciona-se somente a sua
prépria satisfacdo. Suas acBes ndo pretendem a consolidacdo da familia, tampouco sua
recuperacdo (como o estado de abandono da casa nos permitiu inferir em ensaio anterior). Ao
contrario, seus atos motivardo a Ultima cena — e a Unica possivel — da saga familiar.

Mas por qual razdo os atos de Jason sdo incontestaveis? Por que sua palavra se
assemelha a lei? Caroline Compson responde no dialogo travado com o filho sobre as atitudes

da neta:

‘A gente se da bem’, eu digo. ‘Se ela quer ficar o dia inteiro trancada no quarto dela,
eu ndo me incomodo. Agora, na hora das refei¢ces ndo pode ter confusdo nem cara
emburrada. Eu sei que estou pedindo muito a ela, mas na minha casa é assim. Na sua
casa, alids’. ‘E sua’, a mie diz. ‘Vocé agora ¢ o chefe’ (FAULKNER, 2004, p. 250).

Apds a morte do pai alcoolatra, Jason incumbe-se do patriarcado. Passa a controlar as
financas, inclusive responsabilizando-se pela receita familiar. Trabalha para sustentar a casa e
como provedor mostra seu poder incontestavel aos membros da familia. A amplitude que sua
figura assume se expressa na resposta dada por Caroline a Quentin quando esta se queixa da
perseguicao empreendida pelo tio: “Ele € o tinico pai que voce ja teve [...]. O pdo que vocé

come ¢ dele. Ele tem todo direito de exigir que vocé Ihe obedega”.}**

143 ESQUILO. Euménides; tradugo Jaa Torrano. S&o Paulo: lluminuras; FAPESP, 2013, p. 99.
144 EAULKNER, 2004, p. 252.
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O filho metamorfoseia-se em pai-patrdo. Um individuo cruel, egoista, autoritario, a
transformar a velha mansdo num circulo de suplicios para seus habitantes. Por meio de
chantagem, impede o reencontro de Caddy e Quentin; rouba valores da mée; estende a sobrinha
o rancor pela irmd; ameaca os empregados negros; ordena a castracao de Benjy. Sobre este ato,
James L. Robert (1988) salienta o quao apropriado se mostra a emasculagdo da figura de Cristo
e seu posterior envio a um asilo de insanos pelo demoniaco irmdo. Faulkner, ao destinar a
funcdo de pai a mais cruel das Erineas, subverte a figura paterna, outro arquétipo estrutural do
mito da plantacdo.

Até o inicio do século XX, a figura do pai ocupava posicéo de destaque na constituicao
da sociedade sulista. Comumente, imaginava-se o inicio da historia familiar por meio da
migracdo de um homem corajoso, honrado, a se aventurar por novas terras, dominando-as e
erigindo um primeiro nucleo familiar; a memdria deste homem, assim como seu nome, sua
hombridade e sua sabedoria, subsistiria nos filhos vardes, dando prosseguimento a uma
verdadeira dinastia. Ao tracar a genealogia da familia, por exemplo, Faulkner descreveu tdo
somente a ascendéncia masculina dos irmaos Compson, ndo obstante tenha subvertido o homem
primordial, descrevendo-o como um desertor da batalha de Culloden Moor.

Para a sociedade sulista, o termo familia albergava todo o parentesco consanguineo
possivel: pai, m&e, irmdos, filhos, sobrinhos, primos, tios, avés etc. Somente ap6s a Depresséo
e a Segunda Guerra, com o esfacelamento das grandes familias, utilizou-se a palavra para
designar a triade basilar pai-mae-filhos. Embora possuisse inameros membros, somente a figura
do pai importava para critérios de descendéncia e de poder.

Richard Gray (1986) observou a formagéo da sociedade sulista como resultado de dois
modelos conflitantes: um de economia agréria, baseado nas plantagdes geridas pelo pequeno
proprietario; outro, aristocratico, patriarcal, alicercado nas grandes plantac6es comandadas pelo
senhor, cujo dominio alcanca toda a familia da plantacdo e a influéncia politica se estende para
todo o Sul. Num e noutro, a figura paterna se sobrepde ao restante dos membros, como pilar de
manutencdo da ordem, da tradicdo, dos costumes e da moral; pessoa a quem se recorre para
conseguir julgamento sabio e conselho valioso.

Exemplos dessa figura podem ser encontrados na ficgdo de John Esten Cooke, Thomas
Nelson Page, William Alexandre Caruthers e William Gilmore Simms. Gray atenta-se para o
modo como certas falhas morais e fraquezas de carater eram transformadas em qualidades por

essa literatura patriarcal, principalmente naquelas que possuiam caracteristica biograficas.
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Temeridade, impetuosidade e imprudéncia eram agora reunidas, sem hesitacdo, sob a
bandeira da "coragem". A suntuosidade e o descuido financeiro pelo qual o coronel
Porgy, de Simms, fora criticado, eram agora elogiados quando observados nas
personagens cavalheirescas de Cooke ou de Page, como um sintoma de generosidade
de espirito; e que a falta de praticidade pela qual o coronel Dangerfield fora zombado
em Westward Ho! foi apresentada como a mais cativante — ou seja, a mais
cavalheiresca, romantica, e arcaica — caracteristica do coronel Carter de Cartersville
(GRAY, 1986, p. 91).14

Na literatura sulista, a posi¢éo da mulher e 0 dominio do patriarcado serdo questionados
com maior énfase apenas com Ellen Glaskow (1873-1945), Kate Chopin (1850-1904), Eldora
Welty (1909-2001). Obras como Virginia (1913), The awakening (1899) e Delta wedding
(1946) procuraram desconstruir o mito da superioridade masculina e da concepgéo da mulher
como modelo de subserviéncia e dependéncia. No modernismo, ndo raro, os autores sulistas
trataram do necrosamento do modelo patriarcal. Nas obras de Erskine Caldwell (1903-1987),
por exemplo, esse declinio se apresenta na recusa pelo ideal de perfeicdo feminina, que ocorre
na insercdo de intenso fator sexual nas mulheres e na concepcao da figura paterna impotente
diante de uma sociedade em mudanca.

Com sua obra, Faulkner também questiona o patriarcado, ndo por buscar a equivaléncia
de géneros ou a elevacdo da mulher ao papel de protagonista, mas para apresentar a faléncia da
tradicdo social, a ruinas dos costumes. Seus romances denotam o pai como figura ausente na
familia, normalmente demonstrando carater fragil e emocionalmente instavel. O patriarca dos
Compson, por exemplo, encontrou na bebida o reflgio para seu maior fracasso: nao ter
convencido a esposa a aceitar a filha infiel abandonada pelo marido; Anse Bundren, em
Enguanto agonizo, mostra-se um homem sem iniciativa, dependente, de moral questionavel;
em Luz em agosto ausenta-se a figura paterna, as personagens sdo Orfas ou desconhecem a
ascendéncia, a protagonista € uma mae solteira a procura do pai de seu filho; em Absaldo,
Absaldo! o patriarca estimulara o fratricidio dos filhos.

Entretanto, serd com a ascensdo de Jason a posicdo de patriarca que 0 arquétipo
apresentard o maior grau de deformacdo. Se tradicionalmente a figura do pai se atrela a
protecdo, coesdo e crescimento da familia, em Jason estas funcbes se mostram estéreis.
Esterilidade que se reproduz nos ambientes que ele frequenta. Jason esta sempre em transito ou

em locais fechados: a loja, a casa, o carro, 0 banco, a agéncia. Sua cronotopicidade €

145 “Rashness, impetuosity, and foolhardiness were now marshalled unhesitatingly under the banner of “courage”.

The lavishness and financial carelessness for which Simms’s Colonel Porgy had been criticised was now praised,
when it was noted in Cooke’s gentlemanly characters, or Page’s, as a symptom of generosity of spirit; and that
lack of practicality for which Colonel Dangerfield in Westward Ho! Had been mocked was presented as the most
endearing — which is to say, the most chivalrous, romantic, and archaic — feature of Colonel Carter of Cartersville”.
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claustrofébica, contrapondo-se aos cronotopos idilico-pastoril e da estrada presentes nas
narrativas de Benjy e Quentin, respectivamente. Em oposi¢do ao ambiente aberto existente nas
narrativas iniciais, Jason encontra-se apartado do mundo natural. Nas raras vezes em que 0
encontro de ambos ocorre, a natureza mostra-se avessa ao deménio sulista.

Exemplo dessa aversdo pode ser verificado na perseguicdo empreendida por Jason a
sobrinha: quando ele salta do carro ao se aproximar do local onde acredita que Quentin esteja,

seus problemas comegam:

[...] eu tinha que dar voltas e cruzar o campo arado, o Unico que tinha visto desde que
sai da cidade, e a cada passo era como se alguém caminhasse atrds de mim, batendo
com o porrete na minha cabega. Eu pensava o tempo todo que quando terminasse de
atravessar 0 campo pelo menos estaria pisando num chéo plano, que ndo me daria um
solavanco a cada passo, mas quando entrei no bosque vi que havia muita vegetacéo
rasteira e tinha que ficar dando voltas, até que cheguei a uma vala cheia de urzes.
Caminhei & margem dela por algum tempo, mas a vala foi ficando cada vez mais
espessa, [...] 0 sol estava tdo baixo que batia direto nos meus olhos, e meus ouvidos
zumbiam tanto que ndo escutava nada. Segui em frente, tentando néo fazer barulho,
entdo ouvi um cachorro ou coisa parecida e compreendi que quando ele sentisse 0
meu cheiro viria para cima de mim fazendo a maior algazarra e estragando tudo. Eu
estava cheio de carrapichos e gravetos e sei |4 mais o qué, até mesmo dentro das roupas
e dos sapatos, e entdo olhei para o lado e vi que minha méo estava bem em cima de
um sumagre-venenoso (FAULKNER, 2004, p. 234).

Sua oposi¢do ao mundo natural se entrevé em outras situacdes: deseja a morte dos
pombos que habitam o campanario da igreja; considera uma revoada de pardais como praga; a
chuva o incomoda. A hostilidade de Jason aos espacos abertos ou aos elementos naturais e a
recorréncia de cronotopos cerrados, estreitos, sufocantes promovem o cerceamento do espaco,
transformam sua narrativa num circulo concéntrico de tortura e desesperanca aqueles que o
ocupam e estendem essa percepg¢éo ao leitor. A afirmacdo do narrador, “esses fedelhos com o
cabelo cheio de brilhantina, que adoram fazer diabruras, vou mostrar a eles o que d& mexer com
diabo, e a vocé também”,14® parece dirigida a nos, ultrapassando seu sentindo metaférico. A
secdo de Jason é demoniaca, promovedora de angustia. Nela, o leitor vé-se privado das cores e
dos odores existentes nas narrativas anteriores. Nd8o ha mais o fresco odor das arvores,
tampouco o doce aroma de madressilvas. Tudo ressoa a esterilidade: o rancor da personagem
se direciona para alem das paginas, atingindo, pela estrutura de seu discurso, o incauto leitor de

Faulkner.

148 FAULKNER, 2004, p. 235.
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A peculiar cronotopicidade de Jason, acompanha uma singular percepcao do tempo na
narrativa. Embora algumas vezes apresente saudosismo em relagdo ao passado, néo ocorre 0
desejo de recuperar o tempo pretérito e suas tradi¢es, como se verifica na narrativa de Quentin.
Ao narrador, o passado surge como manifestacdo da perda irreparavel; Jason se enraivece
menos pelos recursos que a familia consumiu, do que por terem arruinado a Unica possibilidade
que lhe asseguraria boa posigéo social e independéncia econémica. Portanto, sua queixa néo
esta relacionada com a queda familiar, sendo com o comprometimento de sua ascensao pessoal.

Além do tempo imediato, cujo presente o agrilhoa a nogdo de perda irreparavel e o
mantém em relacdo intima com a memoria dos irm&os, o narrador se encarcera num tempo
futuro, para o qual permanece em constante preparagdo, como demonstram as economias feitas
e os investimentos financeiros no mercado de algoddo, e ao mesmo tempo reconhece
improvavel: “que diabo de futuro pode ter um sujeito preso a uma cidade como essa e a uma
loja como essa”. 4’

N&o obstante a preocupacdo com o futuro, em sua narrativa predomina a caracteristica
imediatista. Jason opera a experiéncia mental no nivel do discurso. Precisa falar. Precisa
transpor para o agora qualquer tema a fim de se apropriar dele. Tal como Benjy, Jason vive
num constante presente, contudo de outra natureza, que o diferencia do irméo bricoleur.
Embora planeje o futuro, mostra-se incapaz de romper com o presente. Sua l6gica ndo possui a
poeticidade de Benjy; tampouco a sensibilidade de Quentin. Apresenta-se dura, inflexivel,
obsessiva, demoniaca. Olga Vickery (1994) afirma que o leitor pode ndo concordar com a
direcdo para a qual a perturbada I6gica do narrador o leva, contudo, mostra-se incontestavel que
suas agdes decorrem de um pensamento ordenado em termos de causa e efeito.

A narrativa de Jason apresenta ao leitor um mundo no qual o tempo se arrasta, pouco se
altera, um local onde os relégios perdem sua funcdo. Artificio que parece se explicar pelo
proprio Faulkner, ao afirmar que “o tempo nos muda, mas o proprio tempo nio se altera” 48
Assim como 0s irmaos, Jason inicia sua narrativa nas primeiras horas da manha e a finaliza ao
anoitecer; entre o principio e o fim, a narrativa apresenta diversas marcacdes de horas e o faz
somente para estabelecer a inutilidade da passagem temporal. O discurso de Jason ndo se altera
em momento algum, fazendo todas as horas soarem iguais. “Ele [Earl] olhou para o reldgio.

Entdo foi a porta e olhou para o relogio do tribunal. “VVocé deveria ter um relogio desses de um

147 EAULKNER, 2004, p. 221.
148 EAULKNER, William. Verse, old and nascent: a pilgrimate. In: MERIWETHER, 2004, p. 240.
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dolar’, eu digo. ‘Nao vai lhe custar muito pensar que ele estd mentindo toda vez que vocé olha
pra ele”.1*° O presente estende-se de modo terrivel.

Dentre todos os recursos do narrador em seu intento de promover o mal, a imobilidade
temporal constitui-se numa das piores punicdes para quem divide o ambiente com Jason.
Podemos notar essa aflicdo em Earl, proprietério da loja na qual Jason trabalha e com quem
sempre se indispde (se ndo é demitido pelo patrdo, € somente pela estima que Earl possui por
Caroline Compson).

A anulacdo do tempo no discurso de Jason possui a mesma natureza da tortura,
transformando a casa familiar num inferno dantesco. Local de pendria intermitente. O azorrague
utilizado pelo demonio faulkneriano resume-se na linguagem agressiva e obsessivamente
recursiva. No discurso de Jason, a obsessao recursiva se materializa na repeticdo de termos,
frases, julgamentos, locais. Glissant (1996) e Minter (1994) nomearam esse procedimento
existente no romance faulkneriano como “pratica da repeti¢do” ou “principio técnico da
repeti¢do”, cujo produto ¢ a “circularidade do texto”. Se a frase “eu digo” apresenta-se COMO
mantra no discurso, 0 mesmo vale para a afirmacédo de que o desvio moral da sobrinha foi uma
heranga sanguinea e para a sentenca: “uma vez vagabunda, sempre vagabunda”, seguida pela
reclamacdo contra o apetite dos empregados negros. Essa Ultima, tema que inicia e encerra a
narrativa, promove o remate do circulo discursivo e constréi uma ponte esquizofrénica entre o
término e o principio. Através da légica da repeticdo, a estrutura da narrativa de Jason permite
ser ela propria fechada, sufocante, claustrofébica; espelho, portanto, do ambiente desumano
criado pelo demoniaco narrador a fim de punir as vitimas de seu rancor. O discurso de Jason
acresce um décimo circulo ao inferno de Dante.

Nesse instavel narrador — cuja ascendéncia ora o define como Compson, ora como
Bascomb, que teme 0s riscos dos investimentos financeiros com a mesma intensidade com que
critica a passividade arcaica dos comerciantes locais, que ndo possui apreco pela tradicdo
sulista, jamais se adaptando ao mundo moderno —, o Unico arrimo confiavel delineia-se pelo
sentimento de vingancga que nutre contra todos a quem culpa pelo fracasso. O rancor apresenta-

se como Unica caracteristica permanente e define este demonio.

1499 FAULKNER, 2004, p. 238.
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Embora ele seja agressivo ao expressar a hostilidade que sente por seus pais, Jason é
incapaz de se vingar satisfatoriamente deles. Desse modo, ele escolhe suas vitimas
onde as encontra, preferindo aqueles que sdo mais indefesos, como Benjy e Luster, ou
mais desesperados, como Caddy (MINTER, 1994, p. 350).1%°

Embora o impeto para 0 mal em Jason seja extenso, 0 sentimento adquire intensidade
singular quando direcionado a sobrinha Quentin. Todo o rancor que destinava inicialmente a
Caddy, por acreditar que ela roubou seu emprego ao ser infiel ao marido, transfere-se a

sobrinha. Como vinganga, sua relacdo com a garota se baseara num cruel autoritarismo: “Vocé
9.151

b

tem que aprender uma coisa: quando eu mando vocé fazer uma coisa, vocé tem que fazer
acusara a sobrinha de libidinagem, expondo sua condi¢do libertina aos membros da casa: “E
como eu digo, ndo se pode fazer nada com uma mulher assim, se ela nasceu desse jeito. Se esta
no sangue, ndo se pode fazer nada. A Unica coisa que se pode fazer é livrar-se dela, deixar que
ela va embora para viver com gente de sua laia”;'°2 subtraira os valores que Caddy envia a filha,
unica possibilidade de Quentin se livrar do julgo “paterno”.

Impedida de fugir, sem amparo na casa familiar e sendo vitima constante do rancor
diabolico de Jason, Quentin assume o comportamento libertino antecipado pelo tio. Entregar-
se a qualquer homem constitui uma forma limite de legitimacdao e autopunicao pelos crimes dos
quais é acusada, uma afronta a figura do tio e a tudo que ela representa, mas também a Unica
esperanga de fuga daquele ambiente nocivo. Ao conquistar seu intento, a0 promover a queda
moral da sobrinha, ao ver legitimada suas acusagdes, Jason instaura-se como a Erinea Megera,
punindo pelo discurso os crimes que ele mesmo instigou.

Quentin compreende o artificio utilizado por Jason, sabe-se vitima injusta do rancor,

mas como se opor a essa forga? Afinal, como lutar com o demonio em seu territdrio?

150 «Although he is aggressive in expressing the hostility he feels for his parents, Jason is never able satisfactorily
to avenge himself on them. Accordingly, he takes his victims where he finds them, his preference being for those
who are most helpless, like Benjy and Luster, or most desperate, like Caddy”.

151 FAULKNER, 2004, p. 209.
152 EFAULKNER, 2004, p. 226.
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‘Por que ¢ que ele me trata assim, vovo?’ ela diz. ‘Eu nunca fiz mal a ele.’

‘Quero que vocés se déem bem’, a mae diz. ‘Agora s6 tenho vocés, e quero que vocés
se déem melhor’.

‘E culpa dele’, ela diz. ‘Ele ndo me deixa em paz, e eu tenho que. Se ele ndo me quer
aqui, entdo por que ¢ que ndo me deixa voltar pra...” [...]. ‘A culpa ¢ dele’, ela diz.
Levantou-se de um salto. ‘Ele ¢ que me faz ficar assim. Se ele...” [...] ‘Tudo que eu
faco, a culpa é sua’, ela diz. ‘Se eu sou ruim, é porque eu tive que ficar assim. Foi
vocé que fez. Eu queria morrer. Queria que a gente morresse, todos nos’
(FAULKNER, 2004, p. 252).

Nesse instante da intriga, o arquétipo do pai se esfacela, descerrando sua natureza de
antagonista, de deusa vingativa. O arquétipo paterno mostra-se antes verdugo que protetor,
inspira o desvio moral em vez de ser sabio conselheiro; assume-se como sujeito da dissolucéo
familiar em vez de pretender sua manutencgdo. As a¢des da Erinea sdo inestancaveis: sua furiosa
intensidade ndo cessa. Aos gritos de Megera ndo se conhece antidoto; as suas acusacgdes, ndo
ha& Atenas que se apresente defensora. Para a vitima, s6 duas solucdes sdo possiveis: a fuga ou
a morte.

Entretanto, os excessos cometidos por Jason resultardo em elevado custo a ele.
Posteriormente ao didlogo entre algoz e vitima, num domingo de Pascoa — data em que se
celebra a ressurreicdo —, a sobrinha rouba as economias do tio, justamente aquelas conseguidas
pela subtracdo, durante dezessete anos, dos valores que Caddy encaminhava a filha. Apés o
roubo, Quentin desce pela pereira em flor e foge com um artista circense, levando ndo somente
o dinheiro de Jason, mas novamente o destituindo de um futuro melhor.

A descida pela arvore mostra-se simbdlica no romance: décadas ap6s Candance
demonstrar coragem ao subir na pereira para observar o velério da avd — deixando entrever,
nesse movimento, os fundilhos de sua calcinha sujos de lama —, 0 movimento oposto é realizado
por sua filha. Se em Caddy, o0 movimento prenunciava um espirito livre, 0 mesmo desejo de
liberdade estimula a fuga de Quentin. Todavia, em Yoknapatawpha ndo ha redencdo sequer
para a vitima. Consoante Minter, a fuga de Caddy resultou incompleta, pois seu gesto tornou-a
incapaz de confortar Benjy, auxiliar o irmdo Quentin ou proteger a propria filha; enquanto esta
tem de enfrentar o mundo sem qualquer nog@o de amor ou ternura: “Se na historia de Jason nos
observamos o quase triunfo de tudo que € repugnante, na histéria de Caddy e Srta. Quentin nds
observamos a degradagio de tudo que é belo”.1%

N&ao obstante, a circularidade do movimento se encerra e destitui Jason do principal

objeto de seu rancor. A matriarca falece cinco anos apos a fuga de Quentin, permitindo que ele

153 MINTER, David. Faulkner, childhood, and the making of the novel. In: FAULKNER, 1994b, p. 351: “If in the
story of Jason we observe the near-triumph of all that is repugnant, in the stories of Caddy and Miss Quentin we
observe the degradation of all that is beautiful”.
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conclua a saga dos Compson: encaminha Benjy para um sanatério; dispensa todos o0s
empregados da familia; vende a casa e o0 que restara da propriedade; muda-se para um pequeno
apartamento e continua a relacdo amorosa com Lorraine; torna-se comerciante de algodé&o:
“Agora estava emancipado. Era livre. ‘Em 1865°, costumava dizer, ‘Abe Lincoln libertou 0s
negros dos Compson. Em 1933, Jason Compson libertou os Compson dos negros’”.1>*

Como todo o discurso do narrador, essa emancipacdo também é falaciosa. Jason
permanece agrilnoado ao condado, incapaz de romper sua relagdo com o Sul; ndo possui
coragem de assumir a relacdo com a amante, recebendo-a em seu apartamento somente aos fins
de semana; proprietario do prdprio negocio, ndo se mostra arrojado, preservando as mesmas
praticas comerciais daqueles a quem outrora criticava. O circulo de suplicio criado por ele com
0 intuito de punir as vitimas de seu rancor permanece, todavia sem outros membros aos quais
possa destinar o sentimento. O circulo fecha-se no proprio criador. A auséncia de tempo agora
o afeta. O arquétipo demoniaco-paternal solapa, seguindo o destino dos demais. Jason torna-se
pastiche do que fora, mera sombra destinada ao esquecimento. Sua tltima imagem: “o solteirdo
sem filhos no qual se extinguia aquela longa linhagem de homens que ainda conservavam laivos
de decéncia e orgulho mesmo depois que sua integridade e seu orgulho ja comecavam a
fraquejar e a transformar-se em vaidade e autocomiseracgao”. 1>

Recuperando o texto shakespeariano, Giuseppe Verdi estrutura sua 6pera, construindo
um lago que espelha todo o rancor possivel na espécie humana, assemelhando-o ao proprio
demédnio. A figura de lago constitui uma referéncia para a propria literatura quando se debruca
sobre o tema do mal. Contudo, ao final, lago mostra-se apenas um homem.

Com a narrativa de Jason, Faulkner se utiliza de recursos semelhantes. Concentra numa
personagem a maldade e a hipocrisia existentes na sociedade e permite que a personificacdo
dessas falhas aja livremente, punindo furiosamente seus pares. Jason se afigura num lago sem
polimento. Metamorfoseia-se em Megera, essa rancorosa deusa da vinganca. Ao fazé-lo, o autor
permite, pelo excesso, que se desvele ao atento leitor a face menos nobre, mas imperativa, da
natureza humana. Obriga-nos a mirar os olhos espelhados do narrador para ver nossa prépria
falha. Forca-nos a reconhecer na vil personagem atitudes possiveis para ndés mesmos.
Poderiamos ser Jason. Eis a causa da angustia promovida pela leitura. Aquilo que rechagcamos
no deménio de Faulkner, seu carater repugnante, permanece em nés. Possuimos, todos, a marca

da maldade.

1% FAULKNER, 2004, p. 328.
15 FAULKNER, 2004, p. 323.
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7 A MATRIARCA NA ESCURIDAO

Da mesma forma que Virgilio a Dante, Faulkner nos conduziu por varios espacos de
sofrimento, perda e dissolucdo. Nos ensaios anteriores, observamos a tradicional familia sulista
ser consumida por idiotismo, promiscuidade, alcoolismo, loucura, rancor. As trés primeiras
narrativas aprofundam o sentimento de angustia promovido pelo discurso faulkneriano,
restando a Jason o circulo mais opressivo, estéril; local de pura agressividade, espaco pelo qual
o leitor e o0 penitente se perdem; terra na qual as palavras do carrasco se transformam em lei. E,
apesar de toda a improbabilidade criada pelo texto encarcerador, avangamos para a se¢ao
seguinte

A quarta e Gltima narrativa a compor O som e a fdria configura uma esperanca. Brisa
fresca a conceder um fragmento da tranquilidade sequestrada pelo terceiro narrador. O
alvorecer de um domingo de péscoa, dia 8 de abril de 1928, talvez promova a redencéo,
propiciando a ressurreicdo da familia Compson. A narrativa assume um modelo tradicional,
abandona o fluxo de consciéncia e permite a presenca de um narrador extradiegético que,
embora ndo seja onisciente, coloca-se livre e flexivel pelo enredo, ndo elucidando inteiramente
os fatos, e sim fornecendo sugestbes de significados. Rompem-se as diversas anacronias
encontradas nas primeiras narrativas; a passagem do tempo volta a possuir significado ordinario
e o discurso fica menos agressivo; a migracdo do ambiente privado para o espaco publico
percebido nas narrativas anteriores atinge agora sua maxima intensidade. A familia passa a ser
observada pelo narrador.

A quarta se¢do deveria possuir maior compreensibilidade. No entanto, se h4 diminuicéo
da intensidade sintatica no discurso por meio da atenuacdo da experiéncia formal, ocorre a
acentuacdo de seu valor semantico, transmudando-o numa narrativa extremamente simbolica.
Valendo-se de varios recursos da linguagem (simbolos, metéaforas, analogias), Faulkner
imprime em seu texto a necessidade de interpretacédo, pois apenas o desdobramento do enredo
ndo faculta apreender toda a forca e o significado ali contidos.

O discurso constrdi-se por meio da caracteristica mitica que Auerbach (2011) definiu
para o relato biblico: um texto aberto, inacabado, pouco elaborado, mas inflado de conteldo,
que solicita do leitor a constante exegese; quando o método exegético é desprezado, o texto
biblico converte-se em mera lenda. Da mesma forma, a necessidade interpretativa possibilita

que o texto faulkneriano opere sua mitologia ao possibilitar sua atualizag&o.
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Sobre essa capacidade de se reinventar, Bloom (2008) afirma que o mérito do livro
reside em sua capacidade de produzir significados. Para o critico, O som e a fdria extrapola a
historia dos irméos, constituindo um cosmos literario de reverberacao continua. Nesse sentido,
a primeira oracdo da quarta secao consente que observemos seu aspecto duplo: um expressivo

fio simbolico entretecido na malha ordinaria de um discurso realizado pelo narrador observador:

O dia nasceu feio e frio, uma muralha movel de luz cinzenta vinda do nordeste que,
em vez de dissolver-se em umidade, parecia desintegrar-se em particulas mindsculas
€ venenosas, como a poeira que, quando Dilsey abriu a porta da cabana e dela emergiu,
se cravou lateralmente em sua carne, precipitando-se ndo exatamente como umidade
e sim como uma substancia com a consisténcia de 6leo fino, ndo completamente
coagulado (FAULKNER, 2004, p. 257).

A tristeza emanada da narrativa de Jason parece ser aqui recuperada no préprio clima
feio e frio do novo dia. As dificuldades impostas pelas anacronias e pelas narrativas
fragmentadas, as quais criaram obstaculos interpretativos ao leitor nas secfes anteriores,
transformam-se agora numa muralha mével composta de particulas venenosas a dificultar o
transito da personagem, ela propria surgindo como uma figura de pouca tangibilidade.

Esse aspecto duplo percorrera toda a narrativa, estruturando-a também. A composicao
da quarta secdo ocorre aos pares, opondo equivalentes antagonicos, permitindo que a tenséo
presente nas trés primeiras partes resista, embora sob outra formacdo. Assim, veremos uma
constante disputa entre luz e sombra, natureza e aridez, tempo presente e tempo ausente,
punicdo e reden¢do, motivos angélicos e motivos demoniacos.

Com isso, ndo queremos dizer que a circularidade e a repeticdo presentes na estrutura
das narrativas anteriores sdo aqui suprimidas; ao contrario, elas resistem. A circularidade ocorre
guando, ao final da narrativa, surgem novamente Luster e Benjy — este segurando um
estramonio e chorando por ouvir a palavra “caddie” proferida por um jogador de golfe — e Somos
remetidos ao inicio do romance. Além disso, a recorréncia de frases concretiza a repeticdo como
elemento técnico presente na Gltima parte do romance. As frases de Caroline, asseverando que
0 mal da neta se resume num problema de sangue ou a afirmacéo: “uma vez vagabunda, sempre
vagabunda”, constantemente empregada por Jason, sdo exemplos desse processo de repeticéo.
Todavia, nesta narrativa, o valor simbolico intensifica-se pelo jogo de espelhos, elemento
responsavel por manter a narrativa suspensa e sem equilibrio possivel.

O préprio autor parece compreender que a quarta se¢do falha em concluir o enredo ao

escrever ao seu editor solicitando a inclusdo do Apéndice numa préxima edig&o:
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Quando vocé reeditar O Som e a Furia, eu tenho uma nova se¢do para inserir. Eu
deveria ter escrito essa nova se¢do quando escrevi o livro [...]. De toda a forma inclua
isto na reedicdo. Quando vocé a ler, vera que é a chave para todo livro, e apés a leitura,
as 4 secOes descansardo em claridade e paz (FAULKNER, 1978, p. 220).1%

Dos pares antagdnicos que compdem a sec¢ao, 0 mais representativo e que condicionara
0s restantes esteia-se na figura maternal, que aqui surge desdobrada em duas, cada qual com
aspectos que as dessemelham: em Dilsey e Caroline, esta mae criadora e aquela mée bioldgica.
A primeira, fiel ao arquétipo materno, procura a coesao familiar; a segunda, assim como a
subvertida figura do pai, age como elemento de dissolucdo.

A descricdo inicial de Dilsey a apresenta como um ser abismal: o rosto “multifacetado
e mirrado”, a mao “angulosa e descorada como o ventre de um peixe”, os seios caidos, a barriga
dilatada, a pele solta, mostrando o esqueleto, as roupas rotas e de triste colorido, € “no alto de
tudo o rosto desabado que dava a impressdo de que 0s préprios 0ssos estavam fora da carne,
emergindo no dia implacavel e exprimindo ao mesmo tempo fatalismo e a decepcao atbnita de
uma crianga”.*®’

Contudo, se Dilsey consolida-se como fréagil espectro, como poderia essa figura ter
demonstrado tamanha forca nas narrativas anteriores, inclusive sendo a Unica oposi¢cdo aos
desmandos de Jason? Parece incongruente a afirmacao final sobre ela: “Eles resistiram”. Por
sua vez, Caroline ndo se apresenta em melhores condic¢des: vestindo um permanente roupéo
negro, cabelos perfeitamente brancos, “olhos inchados e perplexos, tao negros que pareciam ser
s6 pupila ou s6 iris”,**® quase cega, com um molho de chaves permanentemente no bolso do
roupao, a fala sem qualquer énfase, o passo titubeante.

O encontro das duas personagens configura um elemento parddico dentro da narrativa.
Reunido de deusas antigas, ja desprovidas de forcas e esquecidas pelos homens, mas cujo
impeto para o combate persistisse mesmo na condicdo senil, promovendo uma triste batalha.
Depositada no alto da escada, encontra-se Caroline, com seu eterno roupdo negro e uma bolsa
de agua, chamando por Dilsey, que sobe informe e lentamente ao encontro da patroa,

antecipando a tensdo materna existente entre as duas:

1% FAULKNER, William. [Carta] 04 abr. 1946, [para] LINSCOTT, Robert. In: BLOTNER, Joseph. Selected
letters of William Faulkner. New York: vintage books, 1978, p. 220: “When you reprint THE SOUND AND THE
FURY, | have a new section to go with it. | should have written this new section when | wrote the book itself [....].
By all means include this in the reprint. When you read it, you will see how it is the key to the whole book, and
after reading it, the 4 sections as they stand now fall into clarity and place”.

15" FAULKNER, 2004, p. 258.
18 FAULKNER, 2004, p. 271.
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‘Nao € vocé que tem que suportar isso’, disse a Sra. Compson. ‘A responsabilidade
ndo é sua. Vocé pode ir embora. Vocé ndo tem de aguentar um dia depois do outro.
Vocé ndo deve nada a eles, nem a memoria do Sr. Compson. Sei que vocé nunca sentiu
afeto pelo Jason. Vocé nunca tentou esconder’ (FAULKNER, 2004, p. 264).

Ap0s breve troca de palavras, resumindo-se em acusacdes e desculpas, a tragicomica
disputa se encerra, retornando as velhas deusas, com passos invariavelmente vacilantes, cada
qual ao seu comodo natural: 0 quarto escuro e a cozinha iluminada.

Entretanto, Dilsey passa por uma transformacéo no decorrer da narrativa. Sua figura
assume forca, preenche os espacos, transita pela malha discursiva. A mudanca inicia-se com o
aquecimento da cozinha; a chama e o calor reanimam a ancia: “A cozinha foi esquentando.
Logo a pele de Dilsey ganhou um tom lustroso, brilhante, bem diferente da cor de cinza de sua
tez e da de Luster, quando, minutos antes, ela andava pela cozinha reunindo as matérias-primas
do café da manh, coordenando a refeicdo”.'>°

A empregada assume impensavel agilidade para seu corpo debilitado. Prepara a refeicdo
matinal; assume a responsabilidade pelo cuidado de Benjy; chefia as agdes de seu neto;
tranquiliza a hipocondriaca patroa; contorna os excessos de Jason. Com ela, parte do cronotopo
idilico-pastoril presente na narrativa de Benjy retorna, recuperando a poesia ausente no terceiro
narrador: a terra batida que suporta seus pés nus; as amoreiras que se elevam proximo a cozinha,
concedendo-lhe sombra e abrigando passaros nos galhos; o fogo que a aquece e a ressignifica;
a chuva e o vento contra os quais se inclina na busca pela lenha.

Apesar de tudo, os elementos naturais ndo lhe surgem como antagonistas. Mesmo 0s
cinco gaios, simbolos sulistas da morte que sobrevoam a casa, anunciando a perda inevitavel,
ndo mais a intimidam; antecipando a inutilidade da tarefa, deixa para seu neto a tentativa de
espanta-los. Dilsey parece completar-se, amalgamar-se a natureza. O espago aberto,
comunitario, luminoso, com cheiro de terra, identifica sua cronotopicidade.

A inspiracdo para elaborar a personagem Dilsey ecoa em Mammy Caroline Barr,
empregada negra que servira a familia dos pais de Faulkner quando ele era um garoto. No
funeral de Caroline, o escritor fez um comovente discurso em sua memoria, exaltando o amor
e a afeicdo constantes que Barr lhe dedicava; aléem de ensind-lo, pelo exemplo, o
comportamento fiel, decente e verdadeiro.’®® Embora o termo Mammy designe a fungio da
negra responsavel pelos cuidados das criancas brancas nos lares sulistas — cujas principais

caracteristicas se definem pelo maternalismo, assexualidade e subserviéncia —, ele surge

19 FAULKNER, 2004, p. 266.
160 Cf.. FAULKNER, William. Funeral sermon for mammy Caroline Barr. In: MERIWETHER, 2004, p. 117.
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proferido com carinho pelo orador, exemplificando a ternura que Faulkner dedicava a velha
senhora. Além do discurso, o autor dedicou a Caroline Barr o livro Desga, Moises!: “Para
Mammy, CAROLINE BARR, Mississippi (1840-1940), que nasceu na escraviddo e deu a
minha familia a fidelidade sem restricdo ou calculo de recompensa e a minha infancia
imensuraveis devog¢do e amor”.!

No romance sulista, a particdo das funcdes maternas entre Mammy e Mother mostra-se
recorrente. Flora e MacKethan (2001) salientam que a figura da mée negra supera o simples
arquétipo literario e se consolida como um fenémeno cultural. No periodo po6s-escravocrata, a
Mammy recupera ¢ atualiza a figura do passivo e deserotizado “Uncle” descrita em Uncle’s tom
cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe. A Mammy participava da familia, era parte dela, e
como todos os demais negros da plantacdo recebia a mesma consideracdo que a de uma
crianga.'®? Talvez a mais conhecida representacdo desta personagem na literatura se encontre
em Gone with the wind (1936), de Margaret Mitchell, com a prestativa empregada negra que
zelava pela integridade fisica de Scarlett O’Hara, enquanto a mae biologica, Ellen O’Hara,
coloca-se como modelo moral a ser atingido pela rebelde filha.

No romance de Mitchell, a empregada negra ndo é nomeada, respondendo apenas por
Mammy, como se a funcdo definisse o individuo. Outros autores, percebendo a hipocrisia
presente na construcdo da figura, a representaram com ironia, convertendo-a em Anti-Mammy,
e revelaram a injustica e a violéncia existentes contra 0s negros no Sul. Um exemplo é a
subversiva Mammy Roxy, de Pudd 'nhead Wilson (1894), de Mark Twain.

Nos romances faulknerianos, a figura da Mammy é maternal, amorosa, leal a familia,
prestativa. Além de Dilsey em O som e a furia, o arquétipo pode ser reconhecido em Molly
Beauchamp, empregada dos McCaslin em Desca, Mosiés! e em Louvinia, a devotada escrava

da familia Sartoris em Os invencidos.

161 «“To Mammy, CAROLINE BARR, Mississippi (1840-1940), who was born in slavery and who gave to my
family a fidelity without stint or calculation of recompense and to my childhood an immeasurable devotion and
love”.

162 Nesse trabalho, ndo aprofundaremos a andlise sobre a figura do negro na obra de Faulkner, conservando nossa
atengdo apenas na representacdo da Mammy, por ser ela parte importante na construgdo do arquétipo materno no
romance sulista. Contudo, existem bons trabalhos sobre o tema: ELLISON, Ralph. The blask mask of humanity;
HOWE, Irving. Faulkner and the negroes, ambos artigos in: FAULKNER, 1994b; FOWLER, Doreen; ABADIE,
Ann J. Faulkner and the race. Mississippi: University of Mississippi Press, 1986; DUVALL, John N. Faulkner’s
black sexuality. In: TREFZER, Annette; ABADIE, Ann J. Faulkner’s sexualities. Mississippi: University
Muississippi Press, 2007.
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Né&o obstante toda forca e afetuosidade presentes em Dilsey, a posi¢do de matriarca dos
Compson se revela em Caroline. E quanta diferenga ha entre as duas! Oposto ao dinamismo
percebido na empregada negra, a mae mostra-se inalteravel, estatica. Seu permanente luto,
simbolizado nas vestes negras, a impedem de sair de casa. Se Dilsey integra-se a natureza,
Caroline se impregna na velha mansdo. Ocupa 0os comodos escuros da casa, acompanhada de
um anoso odor: “A porta do quarto da sra. Compson estava fechada. Dilsey ficou parada junto
a ela por um momento, atenta para qualquer som. Entdo abriu-a e entrou, penetrou o denso
cheiro de canfora. As persianas estavam baixadas, 0 quarto imerso na meia-luz, e também a
cama”.’%® A sugestdo de Dilsey de afastar um pouco as persianas, Caroline recusa. Sua fala
possui constancia maquinal. A hipocondria reflete sua insociabilidade.

Contudo, o que a definird como a corrupc¢édo do arquétipo materno se revela pelo objeto
que sempre carrega no bolso de suas vestes: “um enorme molho de chaves enferrujadas num
chaveiro de ferro que parecia pertencer a um carcereiro medieval”.?®* As chaves da casa estdo
sempre em poder de Caroline. O desespero que a acomete quando Jason retira-lhe a forca o
molho de chaves para verificar o quarto de Quentin, apos presumir o roubo de suas economias,
reflete seu apego ao objeto.

Ter a posse das chaves representa uma indicagdo do poder sobre o cotidiano da casa,
sobre seus espacos, sobre o transito dos familiares, concernindo que a figura materna garanta
equilibrio, harmonia e seguranca em seu lar.1®® Essa funcdo se encontra comprometida na
matriarca Compson. Incapaz de se opor aos desejos de Jason, Caroline transfigura-se em
cumplice do suplicio infligido a neta, até trancafiando-a durante a noite para lhe impedir a
libidinagem: antes senhora do carcere que protetora do lar. A subversdo do arquétipo materno
prossegue com 0 movimento dissolutivo empreendido por Faulkner para desconstruir o mito da
plantacdo utilizado como alicerce na construcdo de seu romance.

No romance sulista da plantacdo do século XIX, a figura materna sintetiza-se em duas
formas predominantes. Na primeira, a mae reflete uma auséncia, podendo ser ocasionada pela
morte no parto, o que concede carater sacrificial, quase divino, a figura materna — Bel Tracy, a

heroina de John Pendleton Kennedy em Swallow Barn (1832), por exemplo, é 6rfd de mée; com

163 FAULKNER, 2004, p. 290.
184 FAULKNER, 2004, p. 273.

185 A representacdo da chave com essa conotacgdo € antiga. Sobre Héstia, a deusa dos lares atenienses, diz-se que
Zeus a presenteou com as chaves do Olimpo em reconhecimento a sua fidelidade e pureza. No romance sulista,
pode se encontrar a utilizagdo da chave como simbolo do poder materno sobre o lar em Delta Wedding (1946), de
Eudora Welty, quando ao observar o chaveiro que a mae retira do bolso, a jovem Shelley exprime: “Mama, they’re
the heaviest and the most keys in the world”.
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a auséncia materna, a belle, a jovem dama da plantagéo, recebe a protecdo dos membros
masculinos da familia, austeros e autoritarios.

Na segunda forma, a figura materna apresentava-se como modelo de perfeicéo,
responsabilizando-se pela harmonia do lar, devendo prezar pelo bem-estar dos filhos e dos
empregados negros (que no mito da plantagdo assemelhavam-se as criangas),'®® garantir a
continuidade da familia pela gestacdo de honrados cavalheiros, e com isso assegurar a divisdo
social, além de se submeter aos desejos do patriarca, reforcando a estrutura da plantacdo. Neste
mito, a mée torna-se cuidadora de todo o Sul, adquirindo funcéo ideoldgica.

Thomas Nelson Page assim descreve o arquétipo materno:

Ela era senhora, gerente, médica, enfermeira, conselheira, costureira, professora,
empregada, escrava, tudo de uma vez. [...] Sua vida foi um longo ato de devogédo —
devocdo a Deus, devogdo ao marido, devocdo aos filhos, devocdo aos servos, aos
amigos, aos pobres, a humanidade. Em seu espac¢o de influéncia, nada acontecia que
sua simpatia ndo alcancasse e sua caridade e sabedoria ndo melhorasse (PAGE, 1898,
p. 37).167

William R. Taylor (1993) afirmou que a forca dessa personagem legitimaria pensar a
estrutura social na plantagio como um matriarcado, arguindo que as figuras maternas
representadas em The valley of Shemandoah (1824), de George Tucker, e Westward Ho! (1832),
de James Kirke Paulding, por exemplo, superaram e se impuseram sobre o modelo patriarcal,
inclusive como gestoras da plantacéo.

N&do obstante, mais comum é a presenca da mde como modelo de amabilidade,
ingenuidade e dependente, “qualidades” presentes na figura maternal de George Balcombe
(1836), de Nathaniel Tucker, para citar outro exemplo de Taylor. A essas caracteristicas,
agregava-se a auséncia de apelo erético ou sexual, e mesmo a funcédo reprodutiva era despida
de afeicdo, ato quase partenogenético, aproximando a figura da mae de uma representacao da

Virgem Maria.

166 Taylor (1993) argumenta que a similaridade entre negro e criancas no mito da plantacdo legitimava a
manutenc¢do do sistema escravagista: 0 negro seria naturalmente dependente, incapaz de se sustentar, motivo pelo
qual o senhor da plantagdo se responsabilizava pelo seu cuidado e bem-estar. O autor manifesta que os leitores do
romance da plantacdo sentiam pela figura a mesma indulgéncia sentimental destinada as criancas e as mulheres.
Para Taylor, a literatura da época auxiliou na expansdo do paradoxo existente na sociedade escravocrata: como
defender a liberdade se eu a nego? Como tratar o negro sem recusar-lhe humanidade? Questdes cujo crescimento
consolidou-se como um dos fatores que levaram a Guerra Civil.

167 PAGE, Thomas Nelson. Social life in old Virginia before the war. New York: Charles Scribner’s Sons, 1898,
p. 37: “She was mistress, manager, doctor, nurse, counsellor, seamstress, teacher, housekeeper, slave, all at once.
[...] Her life was one long act of devotion, - devotion to God, devotion to her hushand, devotion to her children,
devotion to her servants, to her friends, to the poor, to humanity. Nothing happened within the range of her
knowledge that her sympathy did not reach and her charity and wisdom did not ameliorate”.
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Por isso, a afirmacdo de Taylor mostra-se incompleta, podendo o matriarcado ter
ocorrido na representacdo social de algumas obras, mas constituindo antes a excecdo que a
regra. A figura materna permanecia como “figura sombria, sempre presente € necessaria, mas
raramente emergindo com plena forga”. 18

Na modernidade, os escritores sulistas parecem dedicar a figura materna a permanente
auséncia, porém sem o aspecto sacrificial, ou o papel de antagonista, prenunciando na subversao
da mée a derrocada de todos os valores tradicionais e do proprio Sul. Em Life and Gabriella
(1916), Ellen Glaskow descreve a mae da protagonista como um individuo patético e com
qualidades nada admiraveis; Member of the wedding (1946), de Carson McCuleers, e To kill a
mockingbird (1960), de Harper Lee, dispensam a figura maternal biol6gica; a obra de Flannery
O’Connor utiliza-se frequentemente de personagens 6rfios de mae. 1%

Nas obras de Faulkner, a representacao da figura materna ocorre frequentemente como
antagonista ou se mostra ausente. Em Sartoris, a octogenéria Srta. Jenny assume a funcao
materna na mansdo familiar, constituindo-se numa personagem mordaz, controladora e
impiedosa; Addie Bundren, em Enquanto agonizo, revela-se uma mulher de alma solitaria,
egoista, impondo a familia o suplicio de carregar seu cadaver em decomposicdo para ser
enterrado em outra cidade; a figura materna néo participa da criacdo de Isaac McCaslin e nem
é citada na trilogia “Os velhos”, “O urso” e “Outono no delta”; Ellen Coldfield em Absaléo,
Absaldo! representa uma mulher excitavel e volavel. J& Caroline Compson ¢ a figura maternal
de Faulkner que mais intensamente contribui para a dissolucao familiar.

Com excecdo de Jason, a matriarca Compson recusa os demais filhos. Demonstra
indiferenga com Benjy, pouco participando de sua criagdo, vendo-o antes como um transtorno
familiar; simboliza uma problemética auséncia para Quentin, consolidando-se como importante
fonte de seus complexos: “se eu tivesse mae para poder dizer Mae Mie”;1’° impede Candance
de retornar ao lar apos ser abandonada pelo marido, proibindo que seu nome seja pronunciado
dentro da casa, demonstrando por ela um sentimento que supera a depreciac¢do, assumindo-se
mesmo antagonico: “Eles me excluiram da vida deles, de propdsito [...] Era sempre ela e 0

Quentin. Sempre conspirando contra mim. Contra vocé também, se bem que vocé era pequeno

1688 KING. In: FAULKNER, 1994b, p. 253: “shadowy figure, always there and very necessary, but rarely emerging
in full force”

169 para um estudo abrangente sobre o papel da méde no romance moderno sulista, cf.. BENDEL-SIMSO, Mary.
The construction of maternity in southern literature: southern ladies, southern mothers, southern mammies, and
maternal sexuality. In: STAUB, Susan (Ed). The literary mother: essays on representations of maternity and child
care. Jefferson, NC: McFarland & Company, 2007.

10 FAULKNER, 2004, p. 167.
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e ndo percebia. Para eles, eu e vocé sempre fomos intrusos™;!’* e mesmo a neta se aniquila, se
despersonifica diante de sua indiferenga ou constante acusacao de ter herdado a promiscuidade

e a rebeldia no sangue:

N&o era um quarto de moga. Ndo era um quarto de ninguém, e o leve odor de
cosméticos baratos e 0s poucos objetos femininos e outras tentativas grosseiras e
indteis de torna-lo feminino tinham apenas o efeito de deixa-lo ainda mais anénimo,
emprestando-lhe aquele ar morto e estereotipado de transitoriedade dos quartos de
bordéis (FAULKNER, 2004, p. 274).

A preferéncia por Jason mostra-se absoluta. Ele é o tnico filho que Caroline considera
antes um descendente de sua linhagem Bascomb que um Compson, 0 Unico capaz de
administrar os negocios da familia, o que a faz se ressentir do fato de néo ter propiciado a ele a
oportunidade concedida ao primogénito, e a0 mesmo tempo agradecer por ter sido Quentin a
morrer, ndo Jason.

Cleanth Brooks identifica a matriarca Compson como a maior responsavel pela

dissolucdo familiar:

A causa basica da dissolucdo da familia Compson é a fria e egocéntrica mae, que é
sensivel acerca do status social de sua propria familia, os Bascombs, que sente o
nascimento de um filho idiota como uma espécie de afronta pessoal, que estraga e
corrompe seu filho favorito e que retém qualquer amor e afeigdo real de seus outros
filhos e de seu marido. Caroline Compson é menos uma pessoa ativamente perversa
e mé que um peso frio de negatividade que paralisa as relagdes familiares normais
(BROOKS, 1994, p. 292).172

A assertiva de Brooks sobre Caroline é relevante, entretanto, se faz necessario
acrescentar que a personagem cumpriu parcialmente com o esperado da figura materna no Sul:
pariu filhos, serviu ao marido, manteve fidelidade sexual, cumprindo os ritos do luto.”® Seu
marido, contudo, representa uma completa falha, mostrando-se um sujeito preguicoso, egoista,
de pensamento niilista; viveu as custas da heranca paterna; alcéolatra incorrigivel, consumiu

seus dias em copos, permanecendo alheio as necessidades da familia. A auséncia do marido

" FAULKNER, 2004, p. 254.

172 «“The basic cause of breakup of the Compson family is the cold and self-centered mother who is sensitive about
the social status of her own Family, the Bascombs, who feels the birth of an idiot son as a kind of personal affront,
who spoils and corrupts her favorite son, and who withholds any real love and affection from her other children
and her husband. Caroline Compson is not so much an actively wicked and evil person as a cold weight of
negativity which paralyzes the normal Family relationships”.

173 Cf.: WILLIAMS, Joan. In defense of Caroline Compson. In: KINNEY, Arthur (Ed). Critical essays on William
Faulkner: The Compson Family. Boston: Hall, 1982.
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possibilitou que Caroline projetasse no filho Jason as qualidades ausentes no esposo e fizesse
dele um substituto, um novo “chefe”. Comportamento que favoreceu o conflito edipiano
existente em Jason e estabeleceu uma relacdo problematica no romance, mas que se revela
apenas mais uma no extenso rol que desestrutura a antiga familia.

Cada Compson, com excecao de Benjy (a quem a deficiéncia mental torna inimputével
qualquer crime), trabalhou de modo singular, ainda que involuntariamente, no processo de
gueda, como demonstramos nos ensaios anteriores: o suicidio de Quentin, a inconstancia de
Caddy, o rancor de Jason. Destinar a culpa da dissolucdo a uma Unica personagem consiste em
andlise redutora. N&o obstante, impossivel ndo observar a figura da mée bioldgica entre os
principais elementos disruptivos do romance.

Por tudo que Caroline representa, pela escuriddo que a acompanha, pela angustiante
sensacdo claustrofébica que seu ambiente suscita no leitor, pela indiferenca e imobilidade que
sd0 suas caracteristicas, pela contemplagdo prestada ao demoniaco filho, a matriarca recobrara
a cronotopicidade de Jason: o espaco fechado da casa, 0 ambiente estéril e a auséncia de tempo
na agonizante mansdo transmutardo o local em verdadeiro claustro. Ambiente onde o
desagradavel assume condicdo permanente.

A questdo temporal ressurge como elemento importante na quarta narrativa. Ocorrem
dois tempos distintos: um relacionado a Caroline e ao espago interno da casa; outro que se
conecta a Dilsey e ao espaco externo. Esse descompasso na temporalidade simboliza-se nos

rel6gios da casa, atrasados em relacdo ao tempo de Dilsey:

Acima de uma despensa, na parede, visivel apenas a noite, a luz do lampido, e mesmo
assim conservando uma profundeza enigmatica por s6 ter um ponteiro, um relégio de
péndulo tiquetaqueava, e entdo, com um ruido preliminar, uma espécie de pigarro,
bateu cinco vezes. ‘Oito horas’, disse Dilsey (FAULKNER, 2004, p. 266).

A relacdo do tempo com a velha manséo torna-se celular no romance e constitui-se no
“pulso seco daquela casa decadente”.!’* Decadéncia representada ndo apenas na casa, mas
também na figura da matriarca. De fato, pode-se afirmar que Caroline Compson atua como se
fosse carcereira daquele ambiente infernal, e ndo serd menos verdadeiro observa-la como o

préprio carcere e até como a prisioneira do local, consoante Philip Weinstein:

14 EAULKNER, 2004, p. 276.
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Ela é o carcereiro, mas também a jaula e o recluso. Alienada dos poderes de seu
proprio corpo, privada por uma sagrada escrita masculina de qualquer linguagem de
acesso aos desejos corporais, ela é prisioneira de seu proprio ventre. O calabougo nédo
é a mde, mas a maternidade (WEINSTEIN, 2008, p. 76).

Eis um bom resumo para a figura materna no romance: uma sombria e gélida carcereira
de si mesma. O arquétipo da mée resta dissolvido pela narrativa faulkneriana. Haveré alguma
esperanca possivel de redengdo?

Ap0s Jason sair ao encalco da sobrinha fugitiva, Dilsey parte com sua familia, incluindo
Benjy, rumo ao serméao de pascoa na igreja dos negros. Esta passagem mostra-se claro contraste
ao individualismo da familia Compson e a soliddo que acomete tanto Caroline quanto Jason e
permite que a narrativa respire no percurso entre a casa e a igreja. Pela primeira vez no romance,
conhece-se 0 sobrenome da empregada, Gibson, como se sé agora, destituida de sua fungdo de
Mammy, afastada da agonizante mansédo, fosse possivel a ela a humanizacdo negada pelos
Compson.

Os elementos que compuseram as narrativas retornam na paisagem pela qual Dilsey
caminha, como se a personagem realizasse um passeio metaforico pelo romance: o cheiro de
morte que incomoda Benjy; as casas deterioradas das familias negras lembrando a propria
deterioracdo da decadente mansdo Compson; certo ambiente pastoril, porém demonstrando
esterilidade: “arvores cobertas de brotos que pareciam ser apenas os vestigios tristes e teimosos
de setembro, como se até mesmo a primavera as tivesse deixado de lado”; o mundo planificado
de Benjy retornando na imagem da igreja: “como se fosse uma pintura, e toda a cena era
achatada, sem perspectiva, como um papel&o pintado instalado na beira de um mundo plano”.
175

O servico religioso apresenta-se extremamente imagético no romance: criangas unidas
por uma fita branca adentram na nave; o coro erguendo-se e cantando; um reverendo entrando
com altivez, exalando majestade e profundidade; outro que surge do nada no pulpito; o suspiro
que acomete a assembleia. Todos esses elementos parecem antecipar algo extraordinario na
narrativa, como se dela emanassem cor e musica.

O proprio sermdo constitui-se numa referéncia simbolica a estrutura do romance.
Mostra-se significativo que Dilsey perceba o inicio do sermdo do reverendo Shegog como fala
fria e contida, similar a de um branco; alterando-se, contudo, para um tom negroide, musical,

gue comove a congregacéo, inflamando os ouvintes, levando-os ao choro incontido, ao abordar

15 EAULKNER, 2004, p. 282.
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o sofrimento de Maria ante o suplicio de Jesus. Nos bancos da assembleia encontram-se Dilsey
e Benjy. Aos olhos doces e absortos — ceruleos — do Gltimo, acompanha o choro silencioso da
primeira, 0 que nos faz questionar se a oracdo entoada pelo reverendo: “Ouvide, irmaos! Eu
vejo o dia. Maria sentada na porta com Jesus no colo, o Menino Jesus. Como essa crianca ai, 0
Menino Jesus”, 1’ ndo era enderecada diretamente aos dois.

Segundo Ross (2008), através do sermao de pascoa, Faulkner promove uma sintese das
estratégias narrativas utilizadas na construcdo do romance: autonomia da voz em relacdo ao
falante, a oratOria destitui-se de sua funcdo de codigo linguistico e ocorre a articulacédo
contrastante da visdo e da voz. A caracteristica imageética presente no discurso de Shegog supera
um trivial caso de técnica, colocando-se como um ingrediente essencial pelo qual o préprio
Faulkner empodera a escrita e a faz visualmente acessivel, permitindo que o discurso irrompa
como voz significativa.

Além disso, a alternancia do discurso religioso (voz branca e tom negroide) remete as
diversas linguagens presentes no romance (infantil na secdo de Benjy, erudita em Quentin,
informal em Jason e, por fim, simbodlica na quarta secdo), obrigando a refletirmos sobre seus
possiveis significados. Como produto dessa reflexdo surge uma questdo que incomoda: se a
principal personagem na quarta secdo encontra-se em Dilsey (frequentemente a narrativa €
chamada de Dilsey Section pelos criticos estadunidenses), por que o autor ndo concedeu voz
narrativa a empregada nessa se¢do, optando por um narrador observador?

Concordamos com Vickery (1994) quando esta afirma que, além do fato de ndo ser uma
Compson, a recusa na concessao evita o esgarcamento da moralidade que ela representa, uma
vez que a palavra se mostrou, em todas as narrativas, avessa ao estatuto da verdade ao apresentar
realidades individuais. Aversao que explica Faulkner ndo ter escolhido um narrador onisciente
para a narrativa.

Alheio aos pensamentos da personagem, a escolha permite que ocorra a continuidade
da representacdo de Dilsey como figura santificada, incorruptivel, permanente, transformando-
a na propria Virgem do serméo. Assim, o nome do reverendo Shegog denotaria uma corruptela
da sentenca she goes, indicando movimento e permanéncia, como na sentenca she goes on (ela
continua). Resisténcia presente na afirmacdo: “Eles resistiram”, que define Dilsey no Apéndice

do romance.

178 EAULKNER, 2004, p. 287.
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A funcdo da péscoa, utilizada sob o aspecto mitico da palavra, transformando-se num
elemento de criacdo, assume funcéo ritualistica no romance, reatualizando-o. O rito pascoal
espelha o proprio texto faulkneriano como mito de ressurrei¢cdo, uma vez que permite aos
Compson o permanente reexistir. Esse poder revivificante existente na narrativa faulkneriana

nao possui apelo cristdo, pois dele difere. Conforme Bleikasten (2008),

[...] mesmo se Faulkner fosse crente confesso, a relagdo de seu trabalho com o
cristianismo continuaria problematica, por que, na medida em que ¢é literatura, ele
desloca os mitos de que se alimenta. Aspirando transformar ficgdes em mitos, ele esta
fadado a transformar mitos em ficgdes (BLEIKASTEN, 2008, p. 61).177

Nesta narrativa construida com base em pares antagonicos, ao instante de comunhé&o
divina, colocar-se-4& em oposicdo o espaco demoniaco criado por Caroline e Jason. A mae
voltando a impregnar a narrativa com seu odor de canfora, enquanto o filho novamente
apresenta seu rancor vingativo. Mas a figura de Jason agora diferencia-se sobremaneira da
existente na terceira narrativa. Surge antes como extensdo da figura materna, obtendo dela as
chaves, o cheiro e, por fim, a indiferenca. A fusdo metafdrica entre mée e filho intensifica os
atos de Jason.

Uma ultima vez no romance, veremos erguer-se a figura de lago em plenitude. No
encalco da sobrinha, Jason dirige-se a delegacia para solicitar auxilio, mas surpreende-se com
arecusa do xerife: “vocé tanto fez que ela acabou fugindo de casa [...]. E eu ndo sei com muita
certeza quem era o verdadeiro dono desse dinheiro, e acho que nunca vou ficar sabendo com

certeza”.}"® Sozinho, abalado em seu orgulho, lanca aos céus uma ultima ameaga:

‘E dane-se Vocé também’, disse. ‘Quero ver Vocé me deter’, imaginando-se a Si
préprio, e a fileira de soldados que o acompanhava, com o xerife algemado atras,
arrastando a Onipoténcia de seu trono, se necessario fosse; pensando nas legiGes
marciais do inferno e do céu que ele atravessava em sua furia para finalmente pér as
mé&os na sobrinha fugitiva (FAULKNER, 2004, p. 297).

Forcando o motor do automdvel, sentindo o0 vento como se este trespassasse seu cranio,
acusando-se por ter esquecido o providencial lenco embebido em canfora — odor de sua mae;

agredido fisicamente por um velho débil a quem ameagara na esperanca de encontrar a sobrinha;

177 «gven if Faulkner had been an avowed believer, the relationship of his work to Christianity would still be
problematical, for insofar as it is literature, it displaces the myths on which it feeds. Aspiring to turn fictions into
myths, it is fated to turn myths into fictions”.

18 EAULKNER, 2004, p. 295.
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com a cabeca desconcertada por uma dor insuportavel; atravessando o limite do municipio e
precisando retornar a Unica cidade que conhece e na qual sua vida devera prosseguir; Jason
desiste. Fracassa indubitavelmente. Levantando o olhar, vé uma placa com os dizeres: “Fique
de @ em Mottson”.2® A imagem do olho, simbolo da providéncia divina muito utilizado nos
Estados Unidos, parece surgir como a resposta do proprio deus ofendido, espécie de ironia com
a qual a narrativa encerra a participacio de nossa demoniaca personagem.*e°

Durante todo o romance, Dilsey constituiu-se na ultima tentativa de absolvigédo para a
familia; unica possibilidade de interromper a inevitavel dissolucdo. Garantiu o cuidado
necessario a Benjy, tratando-o como um membro de sua prépria familia; intercedeu em favor
de Caddy, permitindo que esta estivesse com a filha, contrariando as ordens de Caroline e 0
desejo de Jason; estendendo o mesmo zelo a pequena Quentin, inclusive defendendo-a da
violéncia domestica; permanecendo na lembranca do suicida Quentin como uma carinhosa
saudade.

Na quarta narrativa, pareceu acompanha-la uma tempestade constantemente porvir.
Prenuncio que irrompe através da muralha cinzenta que se anuncia pela manhd, ameacando
desabar quando se inicia uma leve chuva, que se repete na ida de Dilsey a igreja, fazendo-a
chamar a atengéo da filha para o risco de molhar o novo vestido e pedir que 0 neto apanhasse 0
guarda-chuva por precaucdo. As mesmas aguas que possibilitaram a purificacdo de Caddy na
narrativa de Benjy e que propiciaram a unica paz possivel para Quentin prenunciam desabar
sobre a cidade. Uma Ultima esperanca de redencéo?

Sobre a figura de Dilsey, 0s ventos sopram ora de sudeste, ora de nordeste,
transformando-a num vértice climatico, ponto para o qual convergem as tensdes da trama.
Todavia, mesmo essa sabia senhora, servidora imemorial dos Compson, percebe a
impossibilidade de resolugcdo para o conflito estabelecido. Reconhece que a tarefa que lhe
coube, de ser o ultimo baluarte de resisténcia, se apresenta inexequivel: “Eu vi o principio, e
agora eu vejo o fim”.'®" A esperanca contida no sermio de péascoa ndo ressoa na familia. A
possibilidade de redencdo entoada pelo reverendo apresenta-se impraticavel aos Compson, sua

promessa de ressurreicdo, uma esperanca va. A tempestade néo cai.

1% FAULKNER, 2004, p. 302.

180 Bleikasten argumentara que o retorno de Jason no episédio final do soldado confederado pode ser interpretado
como a “paixdo” de Jason, sua ressurrei¢do. Discordamos de Bleikastein por entender que nesse episodio, Jason
apresenta-se vencido, sua casmurrice surge apenas como residuo de todo o rancor destilado nas paginas anteriores,
ja ndo é o mesmo. Cf.: BLEIKASTEN. In; BLOOM, Harold (Ed). Modern critical interpretation: William
Faulkner’s The sound and the fury. New York: Infobase Publishing, 2008.

181 FAULKNER, 2004, p. 288.
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8 BRICOLAGEM, ESCARPAS E O INFINITO

Em 1946, Faulkner escreveu um Apéndice para uma edicao popular de O som e a furia,
atendendo ao pedido do critico literario Malcom Cowley. O objetivo consistia em apresentar a
genealogia da familia Compson e o destino de seus Ultimos membros, além de fornecer
explicacOes adicionais sobre a intriga original. Somos informados, por exemplo, que o amor
incestuoso de Quentin se entrelaga antes no conceito de honra sustentado pela figura feminina
que no corpo da irm@; que a ultima noticia de Caddy a colocava na Paris ocupada em 1940 ou
ao lado de um homem portando as insignias de general do estado-maior alemdo; que Jason
vendera a antiga casa e, préximo dos 50 anos de idade, continuava sozinho, apenas
acompanhado aos finais de semana por sua amante Lorraine; que Benjy fora internado num
sanatdrio de Jeferson; e Dilsey resistira na companhia de sua filha Frony.

Neste Apéndice, vislumbramos a poténcia narrativa de um excelente contador de
historias. Mesmo Harold Bloom, critico pouco entusiasta de O som e a furia, reconhece no texto
uma “curiosa autoridade verbal”.*¥ Apesar da qualidade da narrativa, a nova se¢io aparta-se
do romance; se ndo pelo tema, certamente pela estrutura do discurso. O valor do texto
permanece, agora com outra natureza, permitindo afirmar que ele foi escrito pelo mesmo e
também por outro autor: William Faulkner, ndo o autor de O som e a fdria, Enquanto agonizo,
Luz em agosto e Absaldo, Absaldo!; e sim aquele de O intruso, Os invictos e da Trilogia Snopes.

A principal caracteristica desse anexo ndo se encontra na qualidade literaria, sendo na
vantagem comercial que angariou. Até a década de quarenta, Faulkner era um autor pouco
conhecido entre criticos e leitores, sendo improvavel que fosse laureado com o Nobel em 1949
e considerado a maior forca literaria estadunidense na década de cinquenta. Nao obstante, assim
ocorreu. Morrisson (2006) sugere, entre outros motivos, que a inserc¢do do apéndice na edicao
popular The Portable William Faulkner, de 1946, editada por Malcom Cowley, tornou O som
e a faria palatdvel ao publico, o qual costumeiramente achava a obra leitura de dificil

apreensdo.'®

182 BLOOM, Harold. Introduction William Faulkner (1897-1962). In: BLOOM, Harold (Ed). Modern critical
interpretation: William Faulkner’s The sound and the fury. New York: Infobase Publishing, 2008, p. 02.

183 Morrisson também sugere que as diversas criticas positivas de Malcolm Cowley e Robert Penn Warren e as
indmeras teses universitarias surgidas na época auxiliaram a promover Faulkner. Esses estudos somente tornaram-
se possiveis com o barateamento do papel ap6s a Segunda Guerra e com a publicacdo de versdes populares das
obras de Faulkner, incluindo The Portable Faulkner. A conclusdo de Morrisson é que o valor de Faulkner foi
atribuido por sua literatura, mas também por um desejo do mercado em criar uma espécie de herdi literario.
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Noel Polk (1993), para quem o apéndice antes prejudica que auxilia o romance (Polk
incluiu o apéndice em seu corrected text como elemento de segundo plano e ndo como parte
integrante do romance), conjectura que a nova secao derivou da instabilidade emocional e
criativa de Faulkner, que entre 1942 e 1948 nada escrevera, com excecao do proprio Apéndice.
Retornar a obra considerada por Faulkner seu auge (ap6s sua tormentosa passagem como
roteirista de Hollywood e as dificuldades encontradas com a escritura de Uma fabula) seria um
apelo irresistivel ao autor. Assim como Morrisson, Polk conclui que o apéndice expressa 0
desejo do autor em tornar acessivel sua principal criagéo.

De fato, na carta em que solicita a insercdo do Apéndice a Robert Linscott, editor da
Random House, Faulkner exprime seu desejo de tornar o romance mais acessivel; como se
pretendesse corrigir a incompreensao e a falta de reconhecimento das quais se sentia vitima. Na
mesma carta, sugere que o Apéndice abra o romance, porque apos sua leitura, “qualquer leitor
entenderia todas as outras se¢des”, eliminando a dificuldade de compreensio da obra.'® Um
relato de Polk demonstra a insatisfacdo do autor: ap6s receber um cheque como premiacédo de
uma revista de mistério em 1946, Faulkner haveria se queixado de precisar escrever literatura
menor para ganhar a vida em seu pais, enquanto na Franca era considerado o pai do movimento
moderno e na Europa o melhor escritor americano moderno e um dos melhores entre todos os
escritores.

O Apéndice parece ter cumprido seu objetivo de auxiliar na divulgagéo do livro. Foram
duas reedicGes com a presenca do novo texto durante a vida de Faulkner e indmeras
posteriormente; O som e a fdria tornou-se um classico conceituado pela academia e pelos
leitores. Porém, sem querer fazer um julgamento ético sobre as razGes que motivaram o autor a
inserir essa ‘“uma interpretagdo inevitavel do livro, a expressdo da vontade de poténcia de
Faulkner sobre seu proprio texto”,'® conforme Harold Bloom ironicamente define o excerto,
este acréscimo tardio, paradoxalmente, diminuiu o romance.

Javier Marias Franco (2006), parafraseando Faulkner, argumenta que, assim como uma
pequena chama acesa na noite escura serve apenas para ressaltar a amplitude da escuriddo
existente, a literatura ndo pretende esclarecer, dar respostas as questfes universais, mas explora-
las, as vezes cegamente, para deixar mais definivel o contorno da propria escuriddo. Ao

procurar iluminar seu texto, facilitando (mas restringindo) a interpretacdo de fatos

184 EAULKNER, William. [Carta] 04 abr. 1946, [para] LINSCOTT, Robert. In: BLOTNER, 1978, p. 220: “after
Reading this, any reader will understand all other sections”.

185 BLOOM, Harold. Sob a sombra de James Joyce. In: Jornal Folha de Sdo Paulo, Séo Paulo, 14 set. 1997.
Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs140911.htm>. Acesso em: 02 jan. 2012.
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desenvolvidos no romance, Faulkner atenta (por sorte sem sucesso) contra a principal qualidade
de sua obra: a opacidade, a incerteza, a contingéncia que possibilita seu constante ressignificar,
pois se sintaticamente O som e a fUria se mostra obra acabada, semanticamente se revela
impossivel de cercear.

A mais ostensiva diferenca entre o Apéndice e as demais sec¢des se entrevé na costura
racional dos fatos narrados, iniciando pela biografia de duas personagens importantes para a
fundacdo de Yoknapatawpha; depois apresentando os mais relevantes Compson, a partir do
primeiro (Quentin MacLachan) até o ultimo membro (Quentin Compson — a filha de Caddy);
além de acrescentar quem foram e o destino dos empregados negros. Em cada uma dessas
micronarrativas, apresenta-se breve e cronologicamente a vida atrelada ao nome-titulo,
informando suas agdes e seu carater. O Apéndice assume a clareza de um obituario; descarta o
trabalho com a pontuacdo, a variacdo linguistica e a inser¢do de varios modos narrativos
encontrados nas narrativas anteriores e que compdem a tessitura do romance.

Apesar da reducdo interpretativa que o Apéndice traz em seu lastro, uma anéalise da obra
estaria incompleta se simplesmente o descartasse, porquanto sua insercdo foi um desejo do
préprio autor. Além disso, ressaltar as diferencas existentes entre o romance original e o excerto
posteriormente inserido nos auxilia a compreender como se arquiteta, no &mbito do discurso, o
procedimento narrativo de O som e a fUria e como este afeta a arquitetura do romance.

O discurso de Benjy erige-se a partir de uma linguagem simplificada sintaticamente,
destituida de sindbnimos e valendo-se largamente da sinestesia. Polk (1993) também se atenta
para a falta de hierarquia sintatica na construcdo dos periodos. A justaposicdo de frases e
elementos coordenados surge como representacdo da auséncia de subordinacdo entre as
sensagoes registradas pelo narrador: “A mae de Versh pegou a colher e p6s dentro da tigela. A
colher subiu até a minha boca. A fumagca fazia ccegas na minha boca. Entdo paramos de comer
e ficamos um olhando para o outro calados, e entdo ouvimos de novo e eu comecei a chorar” 18

O que aparta Benjy da realidade comum, destinando sua narrativa ao plano privado, a
um mundo planificado, no qual a perspectiva inexiste, ressoa na singular gramaticalidade por
meio da qual Faulkner constréi o discurso deste narrador. O leitor se vé obrigado a questionar
a relacdo da palavra com seus significados: embora Benjy ouca adequadamente as palavras, ele
ressignifica o significante. Por isso, Polk concluiu que a unica forma de se obter uma ampla
compreensdo semantica na secao de Benjy exige a interpretacdo do que o narrador vé, ouve e

sente, bem como da gramaticalidade do discurso. Sdo essas caracteristicas que fornecem a

188 FAULKNER, 2004, p. 26.
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primeira narrativa a qualidade da palavra poética, um modo antes de subverter que de
representar.

A mesma relacdo intima existente entre a construcdo gramatical e a personalidade do
narrador ocorre nas duas secdes seguintes. Arriscando sermos repetitivos, uma vez que ja
abordamos parcialmente a questdo da linguagem ao tratar da segunda narrativa, sintetizemos os
principais pontos a fim de auxiliar essa analise. Na narrativa de Quentin, a inconstancia da
sintaxe, da coesdo e da forma de organizacdo do discurso reproduzem a alternancia entre
controle e descontrole presentes na constituicdo emocional do narrador. A perda de coeréncia e

de controle sintatico se materializa na seguinte passagem:

Se estivesse nublado eu poderia olhar para a janela, pensando no que ele dizia sobre
habitos vadios. Pensando que seria bom para o pessoal que estd 14 em New London se
0 tempo continuar firme. E por que ndo? O més das noivas, a voz que se ouvia Ela
saiu correndo direto do espelho, do cheiro acumulado. Rosas. Rosas. O sr. Jason
Richmond Compson e esposa participam o casamento de. Rosas. Nao virgens como
corniso, asclépia. Eu disse que cometi incesto, pai eu disse. Rosas. Astuciosas e
serenas. Se vocé cursar Harvard um ano, mas ndo assistir a regata, eles deviam
reembolsar vocé. Dé ao Jason. Deixe o Jason estudar um ano em Harvard
(FAULKNER, 2004, p. 74).

Polk infere que a disposicdo das sentencas nesse excerto propicia um (quase)
palindromo semantico, cujo eixo se encontra no casamento de Caddy. Essa recursividade do
palindromo opera como o reflexo linguistico do pensamento recursivo obsessivo de Quentin.
Diferentemente de Benjy, o discurso do segundo narrador possui complexidade em sua
estrutura; utiliza-se de oragdes subordinadas e se mostra um falante competente no uso da
lingua, 0 que denota sua cultura académica. Apesar disso, a constante inclinacdo entre ordem e
desordem revela algo artificial na construcdo do discurso; parece-nos que a coeréncia sintatica
se mantém com dificuldade, sempre ameagando o controle do falante, como se fosse o Gltimo
elemento ordenador de seu mundo esfacelado. Esforgo indtil, conforme percebido na
desintegracdo do sujeito “Eu” para seu diminutivo “eu” que prevalece no final da segunda
secéo.

Se Quentin tem dificuldade em controlar a coeréncia sintatica de seu discurso, Jason
demonstra dominio completo sobre sua sintaxe, cujo discurso violento, l16gico, coloquial, reflete
o carater dominador da personagem. Os itlicos utilizados para marcar a mudanca temporal em
Benjy e a perda de controle sintatico em Quentin estdo ausentes em sua narrativa; a pontuacao
torna-se ordinaria, a gramatica se simplifica, a experimentacdo formal arrefece. Todavia, 0

controle sintatico ndo reflete o dominio semantico.
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Jason fala compulsivamente, criando uma parti¢ao entre aquilo que ele profere e o seu
significado. O narrador manuseia frases prontas, lugares-comuns, para situagoes
predeterminadas, como nesta conversa sobre investimento: “Algodao é coisa de especulador.
Eles enrolam os fazendeiros, fazem os trouxas produzirem uma safra bem grande, mas depois
quem fatura no mercado sdo eles. E o fazendeiro s6 ganha uma queimadura de sol na nuca e
uma corcunda nas costas”;!8’ se fala sobre a sobrinha, repete o eterno “uma vez vagabunda,
sempre vagabunda”; o repertorio ¢ extenso.

Polk afirma que esses excessos demonstram que o narrador, embora possua controle
sintatico, ndo exerce dominio sobre as associacbes criadas em sua fala. Exemplo deste
desgoverno ocorre durante o funeral do pai: Jason ndo une numa mesma oragao os termos “pai”,
“funeral” e “sepultura”, como se evitasse concretizar na fala aquilo que desespera sua alma,
mas as associacfes ficam evidentes em seu discurso: “Pois bem, comecei a pensar nisso
enquanto eles jogavam terra la dentro, jogando de qualquer maneira como se estivessem
fazendo a argamassa ou fazendo uma cerca ou sei l& 0 qué, e comecei a sentir um negdcio
esquisito e ai resolvi andar um pouco”.®

Se as diversas constru¢es gramaticais, o intenso trabalho com a linguagem — inclusive
com a utilizacio do dialeto negro —'® o uso proficuo de fluxo de consciéncia e o
multiperspectivismo narrativo constituem o esqueleto de O som e a furia, ndo sera exagero
observar nesses mesmos elementos sua confluéncia com o Ulisses (1922), de James Joyce. Em
especial, a se¢do de Quentin é arquitetada como exercicio sobre 0 modo narrativo desenvolvido
por Joyce. Neste sentido, a prdpria concepcdo da personagem Quentin a aproxima da
personagem joyceana Stephen Dedalus, cujos sentimento de culpa, natureza sensivel, discurso
incerto, presenca das flores e simbologia batismal da dgua sdo elementos reencontrados no
primeiro.

A discusséo sobre a influéncia de Ulisses na concepcdo formal de O som e a fdria é
recorrente e, de certo modo, alimentada pelo prdprio Faulkner que afirmou somente ter lido a
obra de Joyce apds finalizar seu romance. Millgate (1972) salienta que a esposa de Faulkner

disse que o marido lera Ulisses duas vezes durante a lua-de-mel em 1929, além do fato de

187 FAULKNER, 2004, p. 186.
188 FAULKNER, 2004, p. 196.

189 paulo Henriques Britto explica que a tradugéo do black english para o portugués se mostrou uma dificuldade
insolGvel, o que o levou a traduzir essas marcas linguisticas como uma linguagem subpadrdo, ressaltando a
diferenca socioeconémica existente entre brancos e negros. Cf.: BRITTO, Paulo Henriques. O filho rebelde de
Jodo Cabral. In: Revista Bula, 2008. Disponivel em: <http://acervo.revistabula.com/posts/vale-a-pena-ler-de-
novo/o-filho-rebelde-de-joao-cabral>. Acesso em: 10 jun. 2015.
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Sherwood Anderson (admirador confesso de Joyce) emprestar o proprio exemplar do romance
para seus amigos desde 1925, sendo improvavel que Faulkner ndo tivesse tido contato com a
obra nesse periodo. Quando esteve em Nova Orleans, no inicio da década de vinte, Faulkner foi
amparado por Sherwood Anderson, que, inclusive, o estimulou a escrever e direcionou seu
primeiro romance, Soldier’s pay, para seu editor (Faulkner sempre foi grato aos anos de
aprendizado ao lado de Sherwood e um dos mais assiduos visitantes da familia Anderson).

Outro fato que nos consente duvidar da afirmacdo de Faulkner reside no ano de 1924
estar gravado como data de obtencdo no exemplar de Ulisses existente na biblioteca de
Faulkner, sugerindo contato muito mais antigo com a obra de Joyce. Portanto, ainda que a
primeira leitura tenha ocorrido na lua-de-mel, isso se deu antes da publicacdo de O som e a
furia, o que permitiria algum rearranjo formal.

Além de negar influéncias de Joyce,'®® Faulkner gostava de reiterar a espontaneidade
existente na elaboracdo formal de O som e a flria: “Eu escrevi a mesma historia quatro vezes.
Nenhuma delas era a correta, mas eu me angustiara tanto que ndo poderia abrir mao delas e
recomecar, entdo a imprimi em quatro secdes. Ndo foi um deliberado tour de force, o livro
cresceu desta forma”.*%! Ora se apresentava como um simples fazendeiro que escrevia e cuja
alegada dificuldade estilistica decorria de ndo ser um homem educado e, portanto, incapaz de
escrever de forma mais clara;'®? ora se colocava como o segundo mais importante escritor
contemporaneo de seu pais.!®® A essa caracteristica do autor, algo entre a inocéncia e a
prepoténcia, Glissant (1996) define como a expressao do imodesto desejo de Faulkner em ser

considerado inovador, uma espécie de “técnico-mago” da literatura.

190 Negar a influéncia ndo significa que ndo reconhecesse a importancia de Ulisses. Na famosa entrevista a revista
Paris Review, Faulkner afirmou: “The two great men in my time were Mann and Joyce. You should approach
Joyce’s Ulysses as the illiterate Baptist preacher approaches the Old Testament: with faith”. Numa conferéncia
concedida a universitarios, ele disse considerar James Joyce o pai da literatura moderna, cf.: GREEN, Wigfall;
ALLEN, Richard M. First Lectures at a University. In: INGE, Thomas. Conversations with William Faulkner.
Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1999, p. 79. Kevin Birmingham aponta outro fator que demonstra
0 apreco de Faulkner por Joyce ao atestar que, num momento de perseguicdo a obra de James Joyce em territorio
estadunidense, autores como Pound, Fitzgerald e Faulkner forneceram a mais importante resposta ao romance
proibido. Neste sentido, O som e a flria seria a capitulacdo americana ante as técnicas de Joyce. Cf.
BIRMINGHAM, Kevin. The most dangerous book: the battle for James Joyce’s Ulysses. New York: The Penguin
Press, 2014.

11 INGE, 1999, p. 125: “I wrote that same story four times. None of them was the right, but I had anguished so
much that | could no throw any of it away and start over, so | printed it in the four section. That was not a deliberate
tour de force at all, the book grew that way”.

192 Cf.. ALLEN. In: INGE, 1999, p. 124.
193 Cf.. RASCOE, Lavon. An interview with William Faulkner. In: INGE, 1999, p. 71.
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N&o obstante os anseios de Faulkner, € evidente a influéncia de outros autores em seu
romance. O processo de criagdo de Yoknapatawpha como um local que possibilita o transito e
a interacdo de personagens de diversas obras distintas, ora como protagonistas, ora como
componentes da paisagem urbana, remete a A comédia humana, de Balzac; Thomas L.
McHaney (2008) observa semelhancgas entre o romance de Thomas Mann, Buddenbrooks
(1901), com o estilo narrativo de Sartoris e com a temética de O som e a fdria; Millgate (1994)
sustenta que a narrativa prosaica e destituida de imaginacao encontrada na se¢do de Jason possuli
como modelo literario Babbitt (1922), de Sinclair Lewis. Todavia, pelos recursos narrativos
apresentados, Ulisses surge, inequivocamente, como a principal influéncia sobre O som e a
faria.

Harold Bloom vai além. Embora considere que O som e a furia foi experimento notavel

com a forma, ressalta o excesso da influéncia joyceana, afirmando que

[...] a construcdo de ‘O Som e a Flria’ € elaborada demais para sustentar o seu
contelido despretensioso, uma trama de desastres de familia. E esse contetido se presta
com facilidade as redugdes freudianas e similares; as repeti¢fes e 0s duplos seguem
padrbes comuns, e as vicissitudes dos instintos séo, infelizmente, universais demais
para que possam servir, de fato, a um fim romanesco (BLOOM, 1997, s/n).

Segundo Bloom, a sombra de Joyce pesa e ofusca 0s experimentos formais realizados
por Faulkner; o autor estadunidense ndo teria conquistado o desvio necessario para se libertar
da “angustia da influéncia”. No julgamento de Bloom apresenta-Se a mais recorrente critica ao
aspecto formal de O som e a fdria: haveria uma distancia insollvel entre a tradicional
elaboracao “daquilo que se narra” e a requintada estrutura “de como se narra”. Abordar essa
suposta distancia nos auxiliard a compreender melhor o aspecto formal do romance.

Ja enunciamos que a estrutura formal de O som e a fUria se assemelha a uma compilacdo
de modos narrativos: a secdo de Benjy desenvolve-se a partir de um modelo visual, sinestésico
e mais proximo da linguagem poética, enquanto que em sua narrativa a palavra antes revela do
que representa: a logica do discurso surge como bricolagem. Por sua vez, a se¢do de Quentin
constitui-se por uma gramaticalidade oscilante semanticamente e com variagdes entre controle
e descontrole sintatico, demonstrando ansiedade em controlar pelo discurso racional o impeto
das emocdes. Na secdo de Jason se consolida 0 homem racional, portador de absoluto controle
sintatico sobre aquilo que fala, mas com clara deficiéncia semantica, o que doa a sua narrativa
importante elemento irdnico. Por fim, o romance se encerra com uma quarta se¢cdo composta
por um discurso em terceira pessoa, sintaticamente bem construido e de elevado grau simbolico

na estrutura semantica.
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Nesta ultima se¢do entrevemos varios elementos da oralidade, um modo particular de
narrar a histéria como se fosse uma contacao de casos; elementos estes que caracterizaram as
obras tardias de Faulkner. Assis Brasil (1964) sublinha que a caracteristica definidora das
Gltimas obras de Faulkner expde-se na sentenca que inicia o livro Os invictos: “O AVO
DISSE:”, e 0 romance prossegue como a historia contada pelo avé e reproduzida pelo narrador.
A caracteristica oral reside numa contraposicao as experimentacdes com a forma, a linguagem
e o foco narrativo que marcaram as obras iniciais do autor. Entre os principais elementos da
oralidade, enfatizamos a acumulacao, procedimento por meio do qual o contador narra como
se fizesse um inventario, a repeticdo e a circularidade, ambas j& abordadas neste trabalho.

A passagem de modos narrativos encontrada em O som e a furia permite refletir sobre
uma exigéncia do autor em relacdo a sequéncia das se¢des. Na carta que enviou ao seu editor
pedindo o acréscimo do Apéndice, Faulkner (1978) enfatizou que o problema de compreenséo
do texto derivava do fato de que a secdo de Benjy teria de iniciar o romance por uma questao
cronoldgica. Contudo, observando a disposicao das datas que iniciam as quatro sec¢fes: 07 de
abril de 1928 (sdbado); 02 de junho de 1910 (quinta-feira); 06 de abril de 1928 (sexta-feira) e
08 de abril de 1928 (domingo) ndo notamos qualquer sequéncia cronoldgica possivel se
comecarmos pela narrativa de Benjy. Entretanto, a questdo parece se esclarecer se
considerarmos que Faulkner pretendeu concretizar na estrutura de seu romance 0S mesmos
deslocamento e queda apresentados no enredo, fazendo do aspecto formal um espelho a refletir
fielmente o problema suscitado pela intriga, ou seja, o esfacelamento de um modelo
organizacional.

Nessa dissertacdo, abordamos a desconstrucdo arquetipica empreendida pelo autor nos
principais componentes do mito da plantagdo (arquétipo da crianca, da sabedoria, da inocéncia,
do herdi cavaleiro, do amor cortés, da pureza feminina, do pai protetor, da mae cuidadora), por
meio de analogias, associagdes, técnica de repeticdo e circularidade, que afetam o significado
original do arquétipo, mas ainda permitem sua identificacdo, no processo definido por Northrop
Frye como “deslocamento mitico”. Esses procedimentos narrativos surgem, com diferenca de
grau, em todas as narrativas e permitem encontrarmos na epiderme do texto um aspecto mitico

(mito da plantagéo, velho testamento, pascoa)'®* daquilo que se apresenta realisticamente em

194 Além dessas, existem varias outras analogias miticas possiveis. Bleikasten, por exemplo, enfatiza a semelhanca
da estrutura narrativa de O som e a firia com o mito de Euridice, afirmando que o discurso faulkneriano empreende
uma verdadeira descida ao inferno para recuperar a fragil imagem de Caddy. Cf.: BLEINKASTEN. In:
FAULKNER, 1994b.
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sua superficie, consolidando o método mitico, ou método de superficie, com o qual Faulkner
tece seu romance.

Esses elementos narrativos reapresentam-se estruturalmente quando observamos a
disposicao formal do romance. A técnica da repeticdo é mais 6bvia: O som e a furia configura-
se num constante recontar. Os mesmos temas nucleares (perda da virgindade de Caddy; suicidio
do irm&o; auséncia da mae) repetem-se quatro vezes, resultando em histdrias variadas (embora
similares), pois cada narrador reproduz um modo distinto de ordenamento e interpretacdo dos
fatos. O multiperspectivismo das trés primeiras se¢Oes resulta numa cadeia de tipos especificos
de pensamentos, modos singulares de observar a realidade, o que a torna plural: primitiva,
romantica, moderna.

A logica da bricolagem, com a qual Benjy ordena suas varias, mas limitadas, lascas de
tempo para compor seu presente absoluto, forneceu uma chave importante para a compreensao
da obra enquanto narrativa mitica. Agora importa observarmos o discurso de Benjy como
produto de uma razao primitiva (usada aqui sempre no sentido de primevo), a concretizacdo

linguistica de um pensamento selvagem, cuja definicdo encontramos em Claude Lévi-Strauss:

Ora, a caracteristica do pensamento mitico é a expressao auxiliada por um repertério
cuja composicdo é heterdclita e que, mesmo sendo extenso, permanece limitado;
entretanto, é necessario que o utilize, qualquer que seja a tarefa proposta, pois nada
mais tem a mdo. Ele se apresenta, assim, como uma bricolagem intelectual, o que
explica as relagdes que se observam em ambos (LEVI-STRAUSS, 2008b, p. 32).

Benjy maneja aquilo que tem a méo para interpretar o mundo. N&o pode cunhar novos
conceitos, o que faz a agua ser sempre dgua em sua narrativa, independentemente do estado
fisico do elemento; da mesma forma, ndo ha cheiros doces ou amadeirados, herbais, citricos ou
florais, somente cheiros de arvores, de folhas e de chuva com os quais o bricoleur precisa
compor seu mundo olfativo.

Na primeira secdo, portanto, Faulkner consolida a estrutura do discurso como produto
do pensamento mitico. A narrativa de Benjy impde-se, outra vez, como chave interpretativa
para a questdo formal, pois € esta estrutura discursiva especifica (este modo de organizar os
elementos sintaticos e seméanticos da narrativa) que sera desconstruida nas segdes posteriores.
A sequéncia dos modos narrativos materializa a passagem do predominio do pensamento mitico

para o pensamento racional.
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No romance de Faulkner, essa passagem se faz acompanhar pela dissipacao do elemento
poético, incerto, bucolico, presente em Benjy para a corporificacdo da ndo contingéncia, da fria
e certa lei de causa-efeito que guiam Jason. Logo, a técnica da repeticéo se interliga ao aspecto
circular existente na construcdo formal do romance, possibilitando a histéria dos Compson
novos contornos, significacles e reatualizacdo semaéntica. Seu constante recontar equivale a
funcdo ritualistica do mito. Entretanto, assim como Faulkner derroca os arquétipos em O som
e a faria, o préprio pensamento mitico que os estrutura esta em movimento de implosao.

No prefacio da edi¢do francesa de O som e a faria, Coindreau 0 comparou a uma
sinfonia, na qual cada secdo constitui um movimento especifico; a compara¢do mostra-se
proveitosa. Entretanto, pelo tema abordado e pela construcdo utilizada, seria mais propicio
compara-la a tetralogia de Richard Wagner, O anel dos nibelungos, conjunto de 6peras no qual
0 compositor alemé&o apresenta os Gltimos eventos do pantedo germanico e sua substituicao pela
era dos homens.

Thomas L. MacHaney (2008) aproxima a recorréncia dos temas nas narrativas do
romance ao leitmotiv (motivo condutor) nas Operas épicas wagnerianas. Na mausica, esse
elemento alicerca-se numa frase que anuncia a presenca de uma personagem ou a ocorréncia de
uma acdo especifica e percorre toda a estrutura musical. Em O som e a flria, os temas
apresentam carater semelhante, funcionando como motivos condutores do romance; a cada
regresso, o tema é ressignificado, como se ora fosse entoado por uma lirica flauta, ora por uma
grave tuba.

A comparacdo com a musica € produtiva e recupera um assunto que deixamos latente
no primeiro ensaio. Lévi-Strauss ressalta que com a morte do mito seu legado foi compartilhado
entre musica e literatura: a esta destinou-se o sentido, porém foi tolhida da armadura que
sustentava 0 mito; aquela herdou a pura construcdo formal, mas destituida de significado. Por
este motivo, a musica encontra sua significag&o, e assim se completa, no ouvinte: “era portanto
preciso que o mito enquanto tal morresse para que sua forma dele escapasse como a alma
deixando o corpo e fosse pedir & musica um meio de reencarnagdo”. 1% Ainda segundo o
antropdélogo, com Wagner a musica reassumiu as estruturas do mito, unindo num mesmo
elemento significado e significante. Embora ndo destituam do ouvinte a interpretacdo do
sentido, os motivos condutores wagnerianos suportam a narracao da histéria desenvolvida na

peca musical.

195 | EVI-STRAUSS, 2011, p. 629.
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A aproximacdo com Wagner assessora a contraposi¢éo a Bloom, que criticou o romance
de Faulkner por conter elementos deveras universais para um fim romanesco nas duas narrativas
iniciais, cabendo apenas ao terceiro narrador suficiente individualidade para permanecer na
memoria do leitor. A caracteristica universalizante nas primeiras narrativas antes de constituir
falha, surge como inten¢éo do autor.

Ao dispor de arquétipos, Faulkner simboliza numa familia a diversidade do pantedo
sulista criado pelo mito da plantacdo: a figura do intrépido cavaleiro, da inocente crianca, da
casta dama, da mae cuidadora. Esse procedimento de desconstrucdo arquetipica permite que a
casa dos Compson se transforme em morada de deuses decadentes, como foi o castelo de Wotan
nas Operas de Wagner. Se a construcao arquetipica das personagens é universal demais para
fins romanescos, 0 mesmo ndo se pode alegar a respeito da concepcao mitica da narrativa.

Mostra-se relativamente simples observar, nesse mesmo pantedo, reflexos da mitologia
greco-romana (o infalivel hero6i, o sdbio adivinho, as vingativas furias), o que decorre
justamente do carater universal, embora ndo absoluto, dos mitos e dos arquétipos. Dessa forma,
se Jason apresenta a face rancorosa do pensamento racional (urbano, moderno, regido pela lei
de causa-efeito) em substituicdo ao pensamento mitico (agrario, tradicional, operando por
bricolagem), somente ele poderia conter a individualidade necesséria, pois sua construcdo
arquetipica € acompanhada por outro modo narrativo.

Se nas trés primeiras narrativas observamos a desconstrugdo do pensamento mitico, sua
recuperacdo ocorre parcialmente na quarta secdo. No ultimo rito para atualizacdo do mito
sulista, percebemos o retorno das cores e dos cheiros presentes nas duas primeiras secdes e
ausentes na terceira; 0 jogo de palavras volta a imprimir leveza a linguagem, resgata o canto
dos péssaros, a presenca da terra. A narrativa readquire beleza, mas ndo a magia da concretude
presente no choro e no murmario que Benjy destina a chama, ao vento, a 4gua, a arvore; como
se ap0s o crepusculo dos deuses sulistas, 0s mitos sé pudessem ser entoados como lendas. Logo,
nao ha desarmonia entre o “que se narra” e o “como se narra”, conforme alegado por Bloom.
Ao contrario, a forma da composicdo opera como espelho refletindo os elementos estruturantes
das narrativas e a propria queda enfrentada pela familia Compson.

A (ltima cena do romance acompanha Benjy numa carroga guiada por Luster, rumo ao
cemitério para visitar os timulos do pai e do irmdo. Ao passar pela estatua do soldado
confederado, Luster conduz a carroga a esquerda, em vez de virar a direita, como habitualmente.
A alteragéo na ordem da paisagem observada por Benjy o coloca num hiato que culmina num

berrar desesperado. Somente apds a correcdo da rota e ao se certificar de “que cornija e fachada
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passavam por ele mais uma vez da esquerda para a direita, poste e arvore, janela e porta e placa,
cada um em seu lugar certo”,% Benjy se acalma.

Com Jehlen (1994), anuimos que essa Ultima passagem implica descrenca total do autor
quanto a validade das ordens, incluindo o ordenamento da propria realidade e da ficcdo. A
sentenca final surge como ultima ironia de Faulkner ao leitor ansioso por ordenar a disposicao
dos fatos lidos numa sequéncia logica, mas também oferece Ultima chave para a leitura da obra.
O som e a furia ndo deve ser lido retilineamente.

Quando o romance foi lancado em 1929, Howard Rockey teceu critica instigante,
escrevendo que “apds ler umas poucas paginas o leitor se sentiria tentado a solicitar admiss&o
no asilo de insanos mais proximo”.!®” O dbice interpretativo que permitiu este comentario
espirituoso é 0 mesmo que um leitor encontra ao se debrucar sobre uma partitura sinfnica
tentando ler os signos ali impressos da esquerda para a direita, como se fosse um livro. A obra
escapard a este leitor, faltard unidade interpretativa, estrutura musical e, provavelmente, ele
também se sinta apto a uma breve passagem pelo sanatdrio. Porém, quando o leitor percebe a
necessidade de considerar o conjunto das notas na vertical, conciliando numa unidade
interpretativa todas as primeiras notas, depois as segundas e assim por diante,
concomitantemente a leitura das notas na horizontal, a partitura finalmente se revela. Ele verg,
por fim, que sua loucura nada mais significava que a utilizacdo de ferramenta interpretativa
inadequada para o objeto de anélise.

Da mesma forma que a partitura de Wagner, a estrutura formal de O som e a fdria ndo
é mero suporte, mas um valoroso significante para compreendermos a queda dos Compson. O
multiperspectivismo tematico apresentado nas narrativas equivale as notas musicais de uma
partitura sinfonica: precisam ser consideradas em linhas individuais (a sequéncia de fatos em
cada narrativa) e no conjunto dos elementos similares (a diversidade de significados que cada
fato assume nas narrativas). A cada rito de renovacdo do mito faulkneriano, em cada inicio de
narrativa dos Compson, os temas retornam, porém acrescidos dos significados contingentes.

Conforme a fragmentacdo em multiplas vozes questiona o valor unicista da realidade,
ela impde ao leitor a necessidade de refletir sobre o tema significante, relacionando-o nédo

apenas com o significado utilizado, e sim com os demais significados contingentes. A verdade

19% FAULKNER, 2004, p. 311.

197 ROCKEY, Howard. Fiction, largely european and very good in the average. In: FARGNOLI, A. Nicholas;
GOLAY, Michael; HAMBLIN, Robert W. Critical companion to William Faulkner: a literary reference to his life
and work. New York: Facts On File, 2008, p. 292: “After reading a few pages the reader feels tempted to apply
for admission to the nearest insane asylum”.
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dos Compson apenas se consolida (e mesmo assim de modo incompleto) se entendida como a
soma dessas varias possibilidades. Um exemplo sera propicio nesse momento. A perda da
virgindade de Caddy é compreendida como auséncia maternal em Benjy, desonra familiar em
Quentin e privacdo de futuro em Jason. No entanto, tudo isso € a perda e, a0 mesmo tempo,
nada disso é a perda, o que possibilita a este descaminho polifluir e ressignificar.

Outro fato a ser notado reside na total inversdo do valor que Caddy possui a cada um
dos narradores: na narrativa de Benjy a imagem possui valor positivo (substitui a mée ausente)
e se consolida como o objeto perdido; na narrativa de Jason, por sua vez, a imagem adquire
valor negativo e transforma-se na causa da perda. Esse procedimento de inversao foi definido
por Lévi-Strauss como uma rela¢do candnica do mito. O processo de ressignificacdo mitica
envolve desgaste, permuta e unido dos elementos significantes e do significado; o constante
entrechoque das probabilidades narrativas desgastam a massa do discurso e, como se fosse
imagem projetada por cdmara escura, 0 mito tem sua expressao reduzida para posteriormente

recuperar sua antiga grandeza, no entanto, com o sentido invertido:

[...] sdo sempre imagens que se invertem de positivas para negativas, viram da direita
para a esquerda ou de cima para baixo; todas transformacfes que lembram o
mecanismo de trocadilho que, quando devidamente realizado, faz aparecer numa
palavra ou numa frase, como que em negativo, o outro sentido que tal palavra ou frase
podiam também conter, quando transpostos para um novo contexto l6gico (LEVI-
STRAUSS, 2011, p. 627).

Lévi-Strauss demonstra que o mito pode ser definido como uma categoria matematica,
cujos sistemas se formariam concomitantemente por um conjunto de temas e de relagdes entre
esses temas. Essa mesma defini¢do, como viemos observando, poderia ser aplicada ao préprio
romance de Faulkner, uma vez que sua arquitetura envolve a ressignificacdo dos temas e de
suas relacGes em cada secao.

Contudo, a fluidez significante ndo afeta somente os temas do romance. As narrativas
também possuem significacfes autbnomas, o que permite serem lidas como novelas (neste
sentido, procede a declaracdo de Faulkner sobre haver escrito quatro tentativas de historias). A
leitura avulsa da sec¢do de Quentin, por exemplo, ndo a descaracteriza semanticamente, apenas
restringe as possibilidades de sua significagdo, encontradas quando integramos as quatro se¢des
na forma romanesca. Processo unificador que ressignifica suas partes, enquanto o todo obtido

é ressignificado constantemente por elas.
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Revisitando nossa discussdo até o momento, podemos afirmar que o modelo
organizacional de O som e a furia possui as seguintes caracteristicas: i) as se¢des compdem-se
a partir de elementos literarios (tematicos e formais) ja disponiveis e recuperados em todas as
narrativas, enquanto o romance se apresenta como compilacdo de modos narrativos
preexistentes; ii) a inovacdo do romance resume-se no grau de deslocamento empreendido pelo
autor em cada modo narrativo utilizado, a fim de alcangar um processo de ressignificacdo das
secdes (a narrativa de Quentin continua sendo cdpia do modo narrativo utilizado por Joyce, mas
passa a significar a queda do herdi-cavaleiro no Sul), edificando um produto literario complexo
que mantém em cada parte o significado atual e os contingenciais;*® iii) o romance ndo pode
ser compreendido como uma sucessao de partes dependentemente elaboradas, salvo como um
organismo constituido por partes constantemente ressignificadas, autonémas e codependentes,
como se observassemos a execucdo de uma partitura orquestral por variados regentes; iv) O
som e a flria ndo se apresenta como simples produto da soma de suas secfes, pois cada uma
delas possui significados outros que aquele fornecido pelo conjunto unitério, devendo antes ser
considerada sempre em completude: em Faulkner, a realidade revela-se a partir da observacéo
sincro-diacrdnica que considera, num mesmo plano, a sensibilidade de Benjy, a emotividade de
Quentin e a inteligibilidade de Jason.

Ora, esse modelo organizacional identificado em O som e a furia aproxima-se ao de
Levi-Strauss acerca do pensamento mitico no bricoleur. Lévi-Strauss afirma que, diversamente
do engenheiro, que cumpre suas metas considerando o projeto, o0 método, 0s elementos e 0s
resultados, o bricoleur considera a instrumentalidade pontual necessaria, sem possuir método
especifico e reutilizando materiais ja disponiveis, que representam um conjunto de relaces
concretas e virtuais.

O bricoleur constréi solucdes para seus problemas a partir de e com elementos
previamente conhecidos, a partir das quais alcan¢a um novo conjunto pela justaposicao. Esses
elementos residuais ndo estao em relagao “com o projeto do momento nem com nenhum projeto
particular, mas é o resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentaram para
renovar e enriguecer o estogue ou para manté-lo com os residuos de construcdes e destrui¢oes

anteriores”. 1%

198 Glissant (1996, p. 137) opina que a qualidade revolucionaria de Faulkner reside no conjunto de sua obra, ndo
nas partes constitutivas desse conjunto. Podemos pensar o mesmo para O som e a fdria: sua qualidade antes se da
pela tessitura do conjunto que pela inovagéo das partes.

199 | EVI-STRAUSS, O pensamento selvagem; tradugdo Tania Pellegrini. Campinas, SP: Papirus, 2008b, p. 33.
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Do mesmo modo, o antropo6logo francés se debruca sobre o pensamento mitico e

conclui:

[...] a elaboracdo de conjuntos estruturados ndo diretamente com outros conjuntos
estruturados mas utilizando residuos e fragmentos de fatos [...] testemunhos fosseis
de um individuo ou de uma sociedade. Num certo sentido, inverte-se a relagdo entre
diacronia e sincronia: o pensamento mitico, esse bricoleuse, elabora estruturas
organizando os fatos ou os residuos dos fatos, ao passo que a ciéncia, “em marcha” a
partir de sua propria instauragdo, cria seus meios e seus resultados sob a forma de
fatos, gracas as estruturas que fabrica sem cessar e que sdo suas hipoteses e teorias
(LEVI-STRAUSS, 2008b, p. 37).

Lévi-Strauss sublinha que o pensamento mitico se constitui numa ciéncia do concreto
operada através da légica do sensivel; enquanto o pensamento cientifico manobra-se pela légica
do inteligivel. Exemplo fornecido por Luiz Costa Lima, no qual encontramos a vantagem de
ser um critico literario procurando compreender uma teoria antropoldgica, esclarece a
dualidade: “Por que a operacdo a + b = ¢ ndo ajudaria em nada o bricoleur? Porque é uma
operacdo apenas légica e que desconsidera os dados da sensibilidade — a l6gica ndo sabe do
cheiro, da audicdo, do tato, da visdo”.?%

Faulkner compde narrativa mitica em O som e a flria manuseando os dois modelos de
pensamentos, e apresentando a histéria dos Compson como bricolagem de modos narrativos e
de arquétipos. A logica do sensivel existente no cheiro de arvore que perfuma a secéo de Benjy
e no Umido odor de madressilvas que preenche a narrativa de Quentin é tdo importante (nem
mais, nem menos) para compreender os fatos que motivaram a ampla ruina presente na obra
quanto a logica do inteligivel presente no discurso imperativo de Jason.

Voltando ao texto, agora observando em conjunto as partes e o todo, é factivel observar
a amplitude da devastacdo promovida por Faulkner em O som e a furia. Como se fosse um deus
impiedoso amaldicoando a terra, assim como ja havia feito com os Bundrens,?°! o autor esfacela
incessantemente a familia Compson, a tradicional sociedade sulista, seus arquétipos e mitos,
recompondo-0s negativamente, permitindo seu retorno apenas como lenda; desestruturando o
pensamento pelo qual a feitura e a operacdo desses mitos e arquétipos seriam possiveis. O que

resta ao Sul?

200 | IMA, Luiz Costa. A ldgica do sensivel. In: Revista Cult. Sdo Paulo, n. 162, out/2011. Disponivel em:
<http://revistacult.uol.com.br/home/2011/10/a-logica-do-sensivel>. Acesso em: 19 nov. 2015.

201 Faulkner afirmara ter permitido que todas as catastrofes naturais acometessem a familia Bundren em Enquanto
agonizo. Cf.: STEIN. In: HOFFMAN; VICKERY (Org), 1963, p. 73.
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Talvez a melhor resposta tenha sido delineada por Isaac McCaslin, personagem de O
urso. Renunciando ao direito de usufruir das terras do av0, por saber que ele fora comerciante
de escravos, desabafa para o novo marido da negra Fonsiba Beauchamp o motivo de sua

rendncia:

‘Ndo compreende?’ gritou. ‘Ndo compreende? Toda esta terra, o Sul inteiro esta
amaldigoado, e todos nos que dele viemos, que ele um dia alimentou, brancos ou
negros, estamos sob essa maldicdo. Admitindo que foi meu povo quem a trouxe, talvez
por isso mesmo somente o0s seus descendentes possam, ndo digo opor-se a ela,
combaté-la, mas quem sabe suporta-la, sobreviver até que ela seja levantada. Entao
chegara a vez do seu povo porque o nosso perdeu seus direitos’ (FAULKNER, 1977,
p. 70).

A magnitude dessa maldicdo somente se revela quando observados forma e contetdo.
A narrativa mitica de O som e a flria, construida pela l6gica do sensivel e do inteligivel, cujos
significados se metamorfoseiam, acrescentam e renovam, concretiza a prépria condenacao
percebida por McCaslin. Tal fato demonstra, ao contrario do que alega Bloom, o nivel de
coordenacdo e adequacdo entre a arquitetura e a intriga. Se é verdade que Faulkner concedeu o

Sul para 0 mundo, ele o fez entregando talhe e substancia.

*kk

Considerar o romance de Faulkner espécime similar a narrativa mitica nos propiciou a
vantagem de observar 0 maquinario arquetipico e discursivo que permite seu constante
ressignificar. Demonstramos que as estruturas utilizadas pelo autor possuem sua génese em
outras estruturas, operando uma estética da repeticdo. Isto ndo significa, em absoluto, que O
som e a flria seja um amontoado de modos narrativos, arquétipos, formas de pensamento; sendo
gue o romance € o préoprio produto do aspecto mutavel, circular e repetitivo que concede a
palavra e a realidade, demonstrando que nele a intriga e a forma pertencem a um mesmo
conjunto de significados inconstantes, pois permutaveis.

A utilizacdo do método mitico aproximou O som e a fdria do mito da plantacéo e
também das mitologias greco-romana e cristd, tanto permitindo observarmos as camadas
sobrepostas quanto revelando que sob a caracterizacao realista predominante na superficie da

obra residia um dialogo proficuo com a tradicdo romanesca sulista e também com a estrutura
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basilar da mitologia ocidental, o que desloca a obra de Faulkner de um entendimento puramente
local e universaliza seu tema.

Outro fator observado reside no constante espaco que Faulkner concede ao germe da
deterioracdo. Mitos e arquétipos sdo recuperados, subvertidos e alterados em sua génese.
Faulkner compromete a estrutura matricial dos significados modificando a célula do
significante e pluralizando as significacGes: ora séo resultados do mythos, ou do pensamento
sensivel, ora produtos do logos, ou do pensamento inteligivel. Tal fato nos obriga a alterar o
procedimento de leitura da obra, ndo mais como livro, e sim como partitura. Os elementos
teméaticos precisam ser recuperados em conjuntos de significantes para apreendermos a
completude de seu significado.

Perseguir o aspecto mitico existente tanto na intriga quanto na armadura do romance
equivale a atividade de escalada. Ao observarmos uma montanha ao largo, entrevemos apenas
sua face visivel, porém, quanto mais avan¢camos rumo ao cume, maior a percep¢do da
multiplicidade de faces que a compdem; piramide que s6 oferta as varias arestas a quem a
observa de cima. Se o0 esplendor da montanha fascina, a complexidade das faces assusta. Atingir
0 pico antes ressalta nossa pequenez diante da grandiosa estrutura geoldgica que simboliza
qualquer vitoria concreta.

O mesmo ocorre com O som e a flria. Trilhamos um caminho arduo para compreender
a obra enquanto narrativa mitica e, a cada avanco, nos deparamos com novas possibilidades de
abordagem: a voz feminina; a presenca do negro e seu dialeto; as questdes freudianas que
afetam a familia; o contexto social; as quatro secdes como tragédias classicas (a intriga ocorre
em um ciclo solar); a lista € inesgotavel.

Em cada instante, o ressoar de nossos passos ecoou nas escarpas que ndo trilhamos.
Ainda assim, 0 avan¢o numa unica escarpa tedrica, mesmo que nada signifique diante da
complexidade do romance, serd sempre um avancgo. Obviamente, o trabalho tedrico ndo consiste
apenas em sofrimento e decepcao (embora haja grandes doses de um e outro). Se a construcao
do pensamento, por si s6, equivale a um prazer, ha outro que nada deve ao primeiro: ao
chegarmos ao cume e baixarmos os olhos, vemos a imagem da montanha a ressaltar suas
impossibilidades. Ao levantarmos os olhos, porém, somos arrebatados pelo horizonte infinito.
Impossibilidade e infinitude se unem. A grandiosidade e a beleza da literatura se apresentam.

Contentemo-nos com isso.
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