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RESUMO 
 

 

 Este trabalho situa-se na área da Literatura e Crítica Literária. Interpreta a 

obra Vidas secas, de Graciliano Ramos, sob a perspectiva do desvelar do silêncio, 

cujo discurso ressalta a poesia no ritmo e nas imagens que as palavras (re)criam 

em um meio hostil. Verifica a sobrevivência do poético, por meio da linguagem, 

apesar do silêncio das personagens. Fundamenta a manifestação verbal do 

silêncio; a construção do romance e a poética do silêncio. Discute os aspectos 

estruturais do discurso narrativo, o emprego de elementos formais como: a 

reconstituição do estado mental das personagens nos monólogos, a cena nos 

diálogos, a retórica das constantes repetições, o foco narrativo e o enfoque 

temporal cronológico como papel preponderante do surgimento das impressões do 

silêncio. Confere importância à obra no âmbito da Literatura Brasileira, como uma 

forma de expressão artística.  Legitima o processo de construção desta obra como 

um fenômeno literário, ao enfocar o ato criador sob os aspectos estruturais e 

estilísticos da comunicação verbal. Trata da causalidade das formas do silêncio 

manifestadas pelo emprego de novas técnicas narrativas e pela seleção do código 

lingüístico.  Por último, expõe o drama das personagens na busca da palavra 

como meio de sobrevivência.  Para tanto, a linguagem é revelada em dois planos: 

no externo, as palavras não passam de tentativas inacabadas de diálogo; no 

interno,  os diálogos evoluem sem erros lingüísticos, com coerência e com 

extrema capacidade de visualização da imagem-linguagem. 
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ABSTRACT 
 
 
 

This work is set in the area of the Literature and Literary Criticism. It 

interprets the work Vidas 5ecas (Barren Lives) by Gaciliano Ramos under the 

perspective of the revealing of the silence, whose discourse reaffirms the poetry in 

the rhythm and images (re)created by words in an hostile environment. Despite the 

silence of the characters, it verifies the survival of the poetic through the language. 

It bases the verbal manifestation of the silence, the construction of the romance 

and the poetic of the silence. It discusses the structural aspects of the narrative 

speech, the use of formal elements like the reconstitution of the mental state of the 

characters in the monologs, the scenery in the dialogs, the Rhetoric of the constant 

repetitions, the narrative focus and the temporary chronologic emphasis as a role 

based on the arising of impressions of the silence. It ensures the importance of the 

work in the Brazilian Literature field as an artistic expressing way. It assures the 

construction process of this work as a literary phenomenon by focusing on the 

creation act under the structural and stylistic aspects of the verbal communication. 

It speaks of the causality of the silence forms showed through the new narrative 

techniques and the linguistic code selection. Lastly, it exposes the drama of the 

characters searching for the word as a way of survival. 50 the language is revealed 

in two plans: externally, words are unfinished attempts of dialogs, and internally, 

the dialogs grow without linguistic mistakes, with coherence and extreme capacity 

of imagelanguage visualization. 
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INTRODUÇÃO 

  
 Para compreender a opção por um romance como Vidas secas, de 

Graciliano Ramos, é preciso deixar de ouvir os ruídos da linguagem cotidiana para 

ouvir o silêncio que ressoa nos percalços da linguagem literária. O silêncio autores 

e pesquisadores. Provavelmente por causa da complexidade do assunto ou pelo 

fato de não se poder estudá-lo nos limites da frase ou por meio de dados 

biográficos. 

Analisar uma obra de arte é sempre uma tarefa muito árdua, mas, ao 

mesmo tempo, prazerosa, pois faz parte do crescimento humano refletir sobre as 

questões abordadas pelos grandes autores. Isto justifica a escolha de Vidas 

secas; para tentar extrair-lhe algo demonstrativo de sua grandeza, não obstante 

as imagens dolorosas que brotam de cada página. A proposta de empreender um 

estudo desta natureza suscita de imediato várias questões, nunca esgotadas 

porque novas indagações sempre emergem; assim como a poesia e o silêncio.   

 Para se proceder à interpretação do romance de Graciliano, no que se 

refere ao silêncio, este trabalho recorre a autores de renome que, calçados nos 

pressupostos da linguagem, debruçaram-se nos estudos sobre silêncio. Assim, 

obras como Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da palavra, de Steiner, 

Retórica do silêncio, Teoria e Prática do texto literário, de Gilberto Mendonça 

Teles e Formas do Silêncio: No movimento dos sentidos, de Eni Puccinelli Orlandi 

constituem-se como fundamentação teórica dessa dissertação. Ainda quanto ao 

aspecto da linguagem, este trabalho pautou-se, primordialmente, nos estudos 

desenvolvidos por Bakhtin.   

 Esta pesquisa, no entanto, não objetiva evidentemente a corporificação da 

teoria do silêncio, mas apenas a interpretação de uma obra literária sob a 

perspectiva do silêncio. Ela se serve, para tanto, das reflexões dos autores citados 

e de outros que desenvolveram alguns dos mais relevantes estudos sobre esse 

assunto. Quando muito esta pesquisa realiza, com relação a essas reflexões, 

alguns acréscimos, quase sempre suscitados pela própria análise da obra literária. 
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 A obra de Graciliano Ramos, dada a complexidade que encerra, deve ser 

estudada sob a ótica de sua imanência textual, caso contrário, incorre-se em 

abordagens impressionistas, sociológicas ou em literatura biográfica. Como a obra 

é instigante e diminuta, tem levado seus apreciadores a estabelecerem relações 

entre a biografia do autor e a sua obra. 

 Afrânio Coutinho assevera (2004, p. 407): 

 
A atitude de Graciliano Ramos frente às memórias é de não traçar 

limites definidos entre biografia e ficção. Observa-se uma 

convergência entre o romancista e o autobiográfico, resultado talvez 

da descrença de uma forma puramente (não ficcional) de atingir a 

verdade.  

  

 No mundo ficcional erigido pelos poetas e romancistas, a linguagem 

artística é a única que detém o poder de absorver as sutilezas da alma humana, 

de manifestar a nossa perspectiva sobre as coisas e de introduzir nelas um novo 

relevo. Inaugura uma discussão jamais encerrada em si mesma, pelo contrário, a 

própria linguagem suscita uma procura. Esta não é substituível numa obra de arte 

e faz dela um órgão do espírito, equivalente ao que se encontra no pensamento 

filosófico.   

 Graciliano Ramos soube exprimir, por meio de sua linguagem, a natureza 

degradante dos objetos e dos seres do cotidiano que, na nova concepção artística, 

significa um dizer artístico distinto do comunicar comum. Assim, este puro ato de 

criação surge em decorrência do caráter absolutamente novo dos instrumentos 

expressivos, no rearranjo das formas comunicativas já gastas pelo uso.  

 A preocupação com o vernáculo e a consciência de uma renovação formal 

são destacadas como um fator preponderante do romance de Graciliano, por 

quase toda a produção crítica. Álvaro Lins (apud Ramos, 2001, p. 130), por 

exemplo, afirma: 

 
A prosa do Sr. Graciliano Ramos é moderna, no vocabulário, no gosto 

das palavras e das construções sintáticas, e é clássica pela correção, 

pelo tom como que hierático das frases. O que a valoriza 
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propriamente não é a beleza, no sentido hedionístico da palavra, mas 

a sua precisão, a sua capacidade de transmitir sensações e 

impressões com um mínimo de metáforas e imagens, quase só com o 

jogo e o atrito de vocábulos, principalmente de adjetivos.  

 

 Graciliano Ramos é o primeiro romancista do modernismo brasileiro a 

explorar, de forma consciente, a fala regional para construir seu discurso singular, 

que se revela de maneira inovadora. Conforme Lourival Holanda (1992 p. 86): 

  
Parte da literatura moderna se faz sob o prisma da negação em 

termos de um dualismo rude poder-se-ia dizer: o escritor é ou não 

charlatão ou negador. O confronto com o mundo gera o conflito a 

que o texto tenta resolver, já pela forma: domar a expressão, de 

modo a impedir a lucidez, a ilusão; a generosidade, o tom de 

paternalismo impudico. Assim é Graciliano Ramos.  

 
 Rui Mourão (2003, p. 173) num ensaio crítico sobre Graciliano Ramos, 

assevera: 
 

No limite da tomada de decisão em face da linguagem artificial, está 

o processo vocabular do escritor, que se resolve por um apego ao 

substantivo com a redução da camada adjetivante, pela adesão 

francamente desmistificadora ao palavrão e à gíria e pela tendência 

a um certo abrutalhamento referencial... A língua, nas mãos do 

autor, é forçada a adquirir a contundência dos objetos cortantes e a 

tensão em que ela se mantém é a do próprio pensamento a se 

policiar contra os riscos do entorpecimento. Entre a realidade e o 

artista tem lugar invariavelmente uma áspera convivência, que na 

verdade é mútua agressão. É necessário insistir neste aspecto da 

criação de Graciliano Ramos, para não se ficar na ilusão de que a 

sua intolerância retórica se resolve apenas pela adesão sistemática 

a uma maneira simplificada e econômica.    
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 Este zelo com o vernáculo e a consciência de uma renovação formal 

possibilitaram a Graciliano Ramos o recriar de uma realidade regional nordestina, 

sob a ótica de um estilo inovador. Tornou-se mestre da língua por respeitar os 

moldes da forma/fôrma da ordem literária. Isto constitui a marca de sua 

individualidade. 

 Por outro ângulo, Lourival Holanda (1992, p. 98) ao analisar as formas de 

silêncio no processo escritural de Vidas secas, constata que Graciliano Ramos 

instalou na literatura brasileira um novo modo de narrar: 
 

(...) aquele modo de narrar é novo quando escreve Graciliano: 

atesta isso o impacto da recepção. A proposta e economia 

descritiva, enquanto expõe um silêncio, determina aquele que 

sofre... Essa economia descritiva estabelece um distanciamento 

emocional, permitindo um impacto novo: o sentir de modo 

especulativo, pelas vias tortas de quem tatamuteia. O texto induz à 

assimilação intelectual do exposto.       
  
 A dependência de Graciliano Ramos em relação ao instrumento criador 

determina a singularidade de seu estilo romanesco. O fato de sua motivação 

literária estar centralizada na problemática do latifúndio nordestino levou-o a 

conceber a língua como um instrumento gerador de significações, capaz de 

exprimir, com maior agudeza, a dura “realidade” em que vivem as personagens de 

seus romances. 

 A imaginação criadora, somada à habilidade de trabalhar a língua, 

conforme as tradições e a capacidade de aderir às tendências inovadoras, 

permitiram que Graciliano Ramos escrevesse um conjunto de obras marcantes. 

Como afiança Afrânio Coutinho (2004, p. 168): 

 
A obra de Graciliano Ramos encerra problemas de construção 

típicos que lhe realizam a ficção (...). Trata-se de obra inquietante e 

de inquietação, denunciadora e angustiada, numa perquirição cruel 

trazida do ascultar constante do intercâmbio humano, num 

regionalismo nem um pouco reduzitivo e sim aberto para conter 
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toda experiência vital. Admitindo em alguns dos seus romances a 

presença de um pseudo-autor, os recursos ficcionais importantes 

são revelados e desvendam gradativamente, através de sucessiva 

ampliação, a importância que assumem dentro da representação da 

realidade. Não se trata de esconderijo, a fim de proteger-se, atingir 

o confessional biográfico, mas tarde definitivamente escolhido. 

Assim, tem na memória, em vários níveis, o operador temporal que 

manipula para responder as indagações incisivas que se impõe: a 

posição da linguagem como mediadora da realidade, o que implica 

para ele uma definição do escritor frente ao mundo que cria, a 

situação humana no entrechoque da sobrevivência.  

 
 Graciliano, ao inserir novas técnicas no seu discurso ficcional, para 

simbolizar a “realidade” contida na própria representação, demonstrou a 

consciência de que a criação literária só se realiza por via da linguagem. 

Conseguiu imprimir ao gênero romanesco a diafaneidade, a hostilidade, a secura 

do romance moderno, criando uma atmosfera de penumbra em que a linguagem 

mais sugere que descreve, e o leitor é obrigado a participar da obra para descobrir 

suas mais íntimas intenções.     

 Considerando-se a natureza dos romances gracilianos, Vidas secas rompe 

com o embelezamento estético do modernismo no que tange à linguagem e, ao 

mesmo tempo, consegue representar o modo de vida hostil do nordeste. O 

questionamento deste trabalho refere-se ao silêncio, que parece se configurar pela 

ruptura, causada pelo emprego das novas técnicas narrativas no romance 

moderno. Tais técnicas emergem da seleção do código lingüístico.  

 Assim, este trabalho propõe-se investigar como o silêncio manifesta-se na 

obra Vidas secas, de Graciliano Ramos. O discurso desta obra ressalta a poesia 

do silêncio no ritmo e nas imagens (re)criadas em um meio hostil, onde a voz cala 

e o poético busca a sua sobrevivência. As personagens estão aprisionadas como 

objetos, por meio dos mecanismos produtivos. Na dor de ser apenas um objeto 

(in)útil, a personagem – desumanizada – fica muda para economizar o fôlego e, 

assim, tentar resistir contra a sua (sub)condição para extrair de si a substância 
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vital. Desse modo, o silêncio faz-se poesia. Na construção desse romance, a 

realidade é recriada por meio da poesia, conferindo-lhe atualidade. 

Quanto à forma de organização, este trabalho apresenta três capítulos: 1.  

A manifestação verbal do silêncio; 2. A poética do silêncio; 3. Os aspectos 

estruturais e estilísticos da comunicação narrativa. 

Quanto ao método de análise, este trabalho pauta-se em princípios já 

consagrados pela crítica tais como a interpretação, fundamentada nos elementos 

intrínsecos à obra e a descrição, mediante a análise objetiva, sempre que 

possível. Estes princípios sedimentaram-se pelo estruturalismo e pela 

fenomenologia. Este estudo não visa à obra de Graciliano Ramos em sua 

totalidade, mas apenas em um de seus aspectos: o desvelar do silêncio 

(particularmente, o silêncio que se faz mediante uma elaboração peculiar de 

linguagem). Ainda assim, não deixamos de considerar o fato de a obra ser uma 

construção orgânica. A análise dirigiu-se a Vidas secas sem fragmentá-la, como 

diriam os fenomenólogos, para não se perder de vista o papel dos outros estratos 

na unidade dessa construção orgânica que é a obra literária. 

Apesar de se pretender alcançar a objetividade em máximo grau possível, a 

subjetividade persiste inevitavelmente na análise. Nesse sentido, não há como se 

camuflar a presença do sujeito que realiza a leitura. Em verdade, não se pode 

negar a interdependência entre obra e leitor. Isto demonstra a impossibilidade de 

uma interpretação absolutamente objetiva: a obra literária não possui um ser 

autônomo ideal, mas é relativa a operações subjetivas de consciência. Assim, 

cabe apenas descrever a recepção de leitura, cuidando que seja real a 

correspondência entre ela e o aspecto da obra, cuja estrutura se pretende 

explicitar. 

 Esta análise considera, portanto, simultaneamente, a obra em si (como 

estrutura orgânica) e a leitura, pautada na objetividade, a fim de compreender a 

importância da obra de Graciliano Ramos no âmbito da Literatura Brasileira, como 

uma forma de expressão artística e de compreender o processo de construção do 

romance, como um fenômeno literário, que se caracteriza pelo ato criador em 
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trabalho estilístico, sob a ótica de um sistema de linguagem gerador de 

significações. 

 Este trabalho verifica os aspectos estruturais do discurso narrativo, o 

emprego de elementos formais tais como: a reconstituição dos estados mentais 

das personagens nos monólogos, a reconstituição das cenas nos diálogos, a 

Retórica das constantes repetições, o foco narrativo e o enfoque temporal 

cronológico.  Examina também o papel destes aspectos em relação ao surgimento 

das impressões do silêncio. 

 Assim, este trabalho focaliza as formas do silêncio no romance Vidas 

secas, de Graciliano Ramos, manifestadas pelo emprego de novas técnicas 

narrativas e pela seleção do código lingüístico. 

 O mundo interior das personagens apresenta o mesmo plano exterior: é 

seco, vazio de saídas ou possibilidades, restando às personagens apenas seguir 

seu destino inexorável, de cujo fatalismo não escapam. Não há, portanto, saídas 

ou esperanças para elas. Apenas há o silêncio de uma esperança precária de que 

pior não poderia ficar. 

 Ao longo do romance Vidas secas, aparece o silêncio. Fabiano é todo 

ausência da palavra. De pouca fala, mas de muita aspiração – o que o leva longe, 

à frente de si. 

 Um dos aspectos que a escritura de Graciliano Ramos mostra, segundo 

Lourival Holanda (1992), é o modo como o artista arquiteta a sua narrativa. 

Liberdade que Graciliano Ramos cria ao modo de Paul Valéry (1999). Na 

revelação do objeto, evitando que as qualificações o subtraiam, já existe negação 

da retórica em vigor. Não apresentar argumentos, não querer persuadir 

diretamente, desviando-se do tom discursivo – isso acaba por fundamentar assim 

“outra” retórica, que emociona pela carência.  

 Para um escritor que acha que a situação da linguagem está ameaçada, 

que a palavra pode estar perdendo algo de sua índole humanista, existem dois 

caminhos essenciais a escolher: pode tentar tornar seu próprio idioma 

representativo da crise geral, tentando transmitir por meio dele a precariedade e a 

vulnerabilidade do ato comunicativo; ou pode optar pela retórica suicida do 
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silêncio. As origens e o desenvolvimento de ambas as atitudes podem ser 

percebidos, com clareza, em Vidas secas, escrita na língua que encarnou e sofreu 

de modo mais completo a gramática do desumano.  

 Há na tessitura do romance Vidas Secas uma fala emudecida a que o 

narrador, numa postura antipaternalista, procura tornar audível, desobstruindo 

suas vias de expressão. As personagens não dominam a palavra, quase nada 

falam, mas não lhes falta aspiração que as leve ao mundo dos sonhos. Na 

dispersão da escrita, no ritmo dissoluto do narrador, o vaguear das personagens 

vai se construindo e, por conseguinte, ouve-se o silêncio poético surgindo nos 

espaços organizados pela sintaxe coordenada da linguagem. 

 Conforme Steiner (1988), o silêncio está vinculado à crise pela qual passou 

a palavra nos dois últimos séculos. Salienta que a recorrência pelo silêncio se 

configurou de forma mais intensa após o surgimento dos estudos das múltiplas 

linguagens. Com este advento, a crença de que a linguagem verbal era capaz de 

refletir sobre coisas foi abalada e, a literatura também passou a representar a crise 

da palavra. Desse modo, ao escritor que aderiu a essa concepção restaram dois 

caminhos a escolher: tornar seu idioma representativo da crise geral, tentando 

transmitir por meio dele a precariedade do ato comunicativo; ou optar pela retórica 

do silêncio. 

 Em Vidas secas esses pressupostos são pertinentes, pois a carência de 

palavras das personagens demonstra a precariedade da interação comunicativa. 

 Enfim, este trabalho busca a análise do fenômeno de emudecimento e 

escassez de linguagem entre as personagens dos romances Vidas secas, do 

autor Graciliano Ramos. O desafio de Fabiano, Sinhá Vitória e seus filhos é 

decifrar o mistério dos códigos, dominar o universo dos signos, o que denota que 

mesmo inconscientemente já intuem “o poder da palavra”, o domínio de uma 

linguagem como meio essencial de enfrentamento da injustiça social que os 

marginaliza.  
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CAPÍTULO I – MANIFESTAÇÃO VERBAL DO SILÊNCIO 
 
 
1.1. Conceito de silêncio   

  
 As reflexões sobre os sentidos do silêncio, neste trabalho, apóiam-se, em 

especial, nos posicionamentos de Eni Puccinelli Orlandi (1997), na obra As formas 

do silêncio: no movimento dos sentidos.   
 No dicionário Aurélio – o verbete “silêncio” é definido como “Estado de 

quem se cala ou privação de falar”, “taciturnidade” “Interrupção de ruído; calada”.  

Entretanto, na época clássica, não havia distinção de sentido entre sileo e 

taceo (calar). Primitivamente sileo não designava propriamente o “silêncio” mas 

“tranqüilidade”, “ausência de movimento ou ruído”. Empregava-se o uso de sileo 

para se falar de coisas, de pessoas, da noite. Já o silêncio, propriamente dito, era 

silentium, caracterizado pelo mar profundo, por isso, o aspecto fluído e líquido 

dessa classificação. 

 Conforme Orlandi (1997), o silêncio não fala, significa. É impossível traduzi-

lo em palavras, mas é possível compreender seu sentido por meio de métodos de 

observação discursivos. 
 Quanto às formas do silêncio, na perspectiva de Orlandi (1997), há duas 

divisões: silêncio fundador, que torna toda a significação possível, e a política do 

silêncio, que estabelece distinção entre o dizer e o não dizer. Nesse viés, o 

silêncio não é a ausência de palavras, sua imposição não é calar o interlocutor, 

mas impedi-lo de sustentar outro discurso. A autora adverte-nos de que o silêncio 

e o implícito não coincidem. O implícito é o não dito que se explica em relação ao 

dizer. Já o silêncio, por sua vez, é o excluído. 

 Orlandi esclarece que “se tomarmos o conceito de formações discursivas 

como referência, podemos dizer que o silêncio trabalha os limites das diferentes 

formações discursivas, isto é, trabalha o jogo da contradição de sentido e da 

identificação do sujeito”. (ORLANDI, 1997, p. 29) Nesse caso, silêncio e linguagem 

estão intrinsecamente ligados, pois quando o homem percebeu o silêncio como 

significação, inventou a linguagem para retê-lo. 
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 Ainda de acordo com Orlandi (1997), o ato de falar é o de separar, distinguir 

e, contraditoriamente, vislumbrar o silêncio. A autora (1997, p.56-57) afirma: 

“Quando o homem individualizou (instituiu) o silêncio como algo significativamente 

discernível, ele estabeleceu o espaço da linguagem”. Desse modo, o silêncio não 

é o nada. Em verdade, é uma linguagem “fundante”. Orlandi (idem) assevera que 

o silêncio é a matéria significante por excelência, um continuum significante “. 
 Nesse prisma, o homem está condenado a significar, com ou sem palavras. 

Diante do mundo, deve haver uma interpretação, tudo deve estabelecer sentido. O 

homem está indissociavelmente ligado ao mundo pela sua relação com o 

simbólico, ou seja, descrever por meio de palavras o que quer significar. Na 

verbalização em sociedade, o silêncio é traduzido em palavras. Desse modo, o 

silêncio como linguagem perde sua especificidade, como matéria significante 

distante da linguagem. A autora (1997, p. 33) afirma que não se deve pensar o 

silêncio como falta ou ausência, mas ao contrário, pensar a linguagem como 

excesso. Apresenta expressões em que há oposição entre linguagem e silêncio.  

    

   Estar em silêncio / Romper o silêncio 

   Guardar o silêncio / Tomar a palavra 

   Ficar em silêncio / Apropriar-se da palavra 

 

 O silêncio assume, assim, uma perspectiva de significado, de sentido. 

Opõe-se à teoria apresentada pela ciência, na qual a linguagem surge como 

“figura”, ou seja, como algo concreto e o silêncio como “fundo”. No entanto, 

Orlandi (1997, p. 34) salienta que há uma dificuldade maior no estudo do silêncio, 

pois este não está disponível à visibilidade, não é diretamente observável. Ele 

permeia as palavras. Não perdura, escorre por entre a trama das falas. 

 A matéria significante do silêncio é diferente da significância da linguagem 

(verbal e não verbal). A visibilidade da significação é a sua transformação na fala. 

 Outro aspecto importante, destacado pela autora é que essa distinção pode 

ser vista claramente na articulação entre gesto e silêncio, como expressividade – 

aspecto preponderante nesta análise. 
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A gestualidade está embasada na fala. Quando os sujeitos são vistos em 

silêncio, há uma mudança de expressão: os gestos. O indivíduo procura ter uma 

expressão que fala (legibilidade). A linguagem constitui-se para assegurar, unificar 

os sentidos (e os sujeitos). 

Sob esse enfoque, Orlandi (1997, p. 22) esclarece que “quando não falamos, 

não estamos apenas mudos, estamos em silêncio: há o pensamento, a 

introspecção, a contemplação”. A relação silêncio e linguagem ocorre por meio da 

sociedade (mundo) e do pensamento. 

A partir da reflexão sobre o silêncio e a linguagem, Orlandi (1997, p. 63) 

propõe: “o silêncio, mediando as relações entre linguagem, mundo e pensamento, 

resiste à pressão de controle exercida pela urgência da linguagem”. Assim, o 

silêncio não é transparente, atua na passagem (desvão) entre pensamento, 

palavra e coisa. 

A autora (1997 p. 67-68) destaca que o silêncio é fundante e constitui-se 

como o real da significação, pois, para falar, o sujeito tem necessidade de silêncio, 

um silêncio que é fundamento necessário ao sentido que o sujeito reinstala 

falando. A linguagem recorta o silêncio e estabiliza o movimento dos sentidos. 

Para Orlandi, “estar no silêncio com palavras e estar no sentido em silêncio, são 

modos absolutamente diferentes entre si”.  Para retomar a metáfora do 

dentro/fora, tanto as palavras como o silêncio são elementos da mesma natureza 

que fazem parte da língua. O silêncio não está fora dela; ele pode ser uma dobra. 

(Cf. Deleuze 1974, p. 191-192). Assim, o silêncio como posição possível na 

linguagem funciona como dobra. Como condição de produção de sentido permite 

também o movimento do sujeito. Fica como reduto do impossível, do múltiplo e 

abre espaço para o que não é o “um”, para o que permite, neste caso, o 

movimento do sujeito. Essa noção interessa sobremaneira à reflexão proposta 

neste trabalho, à medida que o silêncio aparece como possível operador de 

subjetividade, que possibilita o movimento do sujeito. O silêncio é uma opção 

(nem sempre consciente) entre dizer/falando e dizer/calando. 
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1.2. A Linguagem do silêncio 
  
 A linguagem do romance Vidas secas apresenta como um dos seus 

componentes o silêncio. No momento em que a revelação desse silêncio torna-se 

uma dor insuportável, a linguagem cria uma cesura, gera silêncio entre as 

personagens e o espaço em que vivem. A ruptura no curso da linguagem pode ser 

reveladora no romance. O silêncio, portanto, evidencia constantemente vários 

aspectos da cultura regional das personagens, por meio da linguagem. 

 Nesta perspectiva, o narrador onisciente faz entrever na narrativa o silêncio, 

constituído na vida da família de Fabiano, que não é falante. Mas o silêncio fala ao 

leitor e este se comove com o sofrimento dos retirantes. As personagens são 

identificadas com o mundo narrado, em decorrência da absorção da realidade pela 

linguagem. 

 O narrador apresenta o embrutecimento do sertanejo por meio da 

linguagem, a redução a bicho, animal irracional. Apresenta, ainda, os costumes 

nordestinos, envolvendo sonoridade dos termos regionais: 

 
O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano 

era terrível. No chão, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no 

lombo da égua alazã era terrível. [...] Arredou-se, fez tenção de 

entender-se com alguém, mas ignorava o que pretendia dizer.  A égua 

alazã e o bode misturavam-se, ele [o menino] e o pai misturavam-se 

também. [O menino] Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, 

arremedando Fabiano (RAMOS, 2001, p. 49). 

 
Esse fragmento apresenta o drama da personagem frente à necessidade de 

comunicação. Drama este provocado pela falta de domínio da linguagem verbal 

que implica ainda em não saber/conseguir pensar – falta de criatividade: “fez 

tenção de entender-se com alguém, mas ignorava o que pretendia dizer”. 

Portanto, o narrador mostra que Fabiano, falando ou calando, possui a 

consciência da linguagem, via silêncio. Por conseguinte, a consumação irrecorrível 

do drama das personagens, dentro do horizonte discursivo é construída pela 
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intervenção do narrador. Este estabelece a correspondência do espaço poético 

com o mundo real.   

 Logo, em Vidas secas, a trama romanesca é vista continuamente 

atravessada pela perspectiva do narrador. Os passos de Fabiano, de sinhá Vitória, 

dos meninos e de Baleia são observados pelo narrador, pois as personagens 

pouco falam. No corpo da narrativa predomina, assim, o estilo indireto livre·:

 
Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam 

palavras incompreensíveis. Mas achou bom que Sinhá Vitória tivesse 

puxado conversa. Iam num desespero, o saco de comida e o aió 

começava a pesar excessivamente. Sinhá Vitória fez a pergunta, 

Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sentir  (RAMOS, 2001, 

p. 119).  

 

 Com este expediente técnico, o narrador mostra o mundo e as demais 

ações que se tornam diretas e rápidas, e a linguagem reflete a própria essência do 

tema – a viagem, provocada pela seca, aparece como um fato necessário 

(“Mudança”). No percurso da viagem, as ações na narrativa tornam-se nominais, 

paratáticas, secando-se também nas suas estruturas, tanto no plano do conteúdo 

(em que as personagens caminham e pouco falam); quanto no da expressão (em 

que o léxico e a sintaxe se vêem reduzidos ao essencial para a condução da 

narrativa). Frases ou expressões nominais como “Coitadinha... Fabiano resolveu 

matá-la... Espingarda de pederneira... Escutou, ouviu o rumor do chumbo... capeta 

excomungado... Pobre da Baleia...” (RAMOS, 2001, p. 85-91), misturam-se à 

construção verbal, como no capítulo “O mundo coberto de penas” e fazem a 

linguagem tornar-se necessariamente braquilógica e quase primária. 

 Em relação às diversas séries discursivas, Vidas secas revela verdadeira 

guerra de discursos e delas parece extrair o sentido. Demonstra ainda um 

discurso que não delega tarefas a nenhum outro tipo de discurso – o literário, de 

extração de sentido. Este discurso volta-se continuamente para outros discursos, 

outras linguagens, outras artes, até mesmo para a teoria da literatura e para a 

crítica literária.   
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Nesse sentido, a teoria do dialogismo bakhtiniano parte da hipótese de que o 

romance compõe-se de uma matéria verbal falante, que reúne e transforma várias 

modalidades discursivas, experimentadas pelo gênero ao longo de sua história. 

Ainda para o ensaísta russo, o romance representa as imagens mentais, 

concretas ou abstratas do homem. Nesta perspectiva, o romance Vidas secas não 

opera apenas com imagens mentais das personagens, mas sobretudo com a 

imagem de sua linguagem. O conceito da palavra “inferno”, por exemplo, 

apresentado por sinhá Vitória ao menino, possui um sentido encerrado numa 

concepção ideológica. Entretanto, na visão do menino, destituída de idéias pré-

concebidas, tal palavra mantém-se aberta para os múltiplos sentidos possíveis: 

 
A culpada era sinhá Terta, que na véspera, depois de curar com a reza 

a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita, chiando, o 

canudo do cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele [O Menino 

mais Velho] tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara 

desapontado quando a mãe se referira [inferno] a um lugar ruim, com 

espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o 

inferno transformar-se (RAMOS, 2001, p. 56). 
 

  
A palavra “inferno”1, como representação da linguagem, coloca-se como um 

limite entre aquilo que sinhá Vitória afirma para o menino e aquilo que ela não 

consegue representar por meio da linguagem falada. A linguagem é, neste 

sentido, segundo BAKHTIN (1988), um instrumento do qual se faz uso para formar 

todo um sistema filosófico. A via discursiva no romance graciliano constrói-se por 

meio da linguagem, válida e importante porque permite a co-participação do  leitor. 

Percebe-se que a linguagem converte a realidade em signos, ultrapassa as 

limitações da apreensão sensorial e permite o desvelamento do silêncio em 

relação à própria linguagem do narrador e das personagens. Vidas secas, por 

                                                 
1 O signo representa a realidade extralingüística e, em princípio, é por meio dele que podemos conhecê-la. 
(BLIKSTEIN, 1995, p. 20). Por exemplo, o que é inferno? pergunta angustiado o menino mais velho, e na 
ausência de resposta mais convincente, fica repetindo e degustando o signo inferno diante do olhar solidário 
da cachorra Baleia. Ele queria que a palavra virasse coisa. 
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suas características, faz-se num ápice, em sua opalescência, em sua verdade 

compartilhada com a linguagem, dando acesso a novos discursos. 

Fabiano vive, portanto, em permanente e complexa interação com a 

realidade que o cerca, por isso, apreende a linguagem de vários modos, por 

exemplo, por meio dos sentidos. Perde a oportunidade de falar quando passa a 

primeira noite na cadeia:  

 
[Fabiano] bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos 

acocorados em torno do fogo? [...] Sentiu vontade de gritar, de 

anunciar muito alto que eles não prestavam para nada. [...] Ele, os 

homens acocorados, o bêbedo, a mulher das pulgas, tudo era uma 

lástima, só servia para agüentar facão. Era o que ele queria dizer. 

(RAMOS, 2001, p. 37)  

 

Uma leitura superficial deste fragmento induz o leitor a acreditar, em primeiro 

momento, que Fabiano é um “coitadinho”, entretanto ele não representa tanta 

fragilidade, como poderia supor um leitor desatento. Fabiano quer falar, mas se 

contém. Essa necessidade de falar, que brota de seus sentimentos em relação 

aos outros, mostra que ele reconhece o valor da palavra. Por conseguinte, a 

palavra se internaliza em sua memória. Seus sentimentos tornam-se embutidos, 

revelando a áurea silenciosa que permeia o discurso da narrativa.  

 No caminho entre a linguagem e as personagens gracilianas, aparece uma 

via diferente da via discursiva: a experiência e, com esta, o silêncio: 

 
Sinhá Vitória fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coração. 

Reanimou-se tentou liberta-se dos seus pensamentos tristes e 

conversar com o marido por monossílabos. Apesar de ter boa ponta de 

língua, sentia um aperto na garganta e não poderia explicar-se. 

Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, sem pássaros, sem folhas 

e sem vento, progredia num silêncio de morte. (RAMOS, 2001, p. 119).   

  

 A linguagem crua e cáustica constrói a paisagem do sertão. Além de 

paisagem e personagem confundirem-se, em meio ao silêncio e à miséria, falta 
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comunicação entre sinhá Vitória e Fabiano. O silêncio pode ser uma tática, 

esconderijo ou porto seguro de quem não sabe usar a palavra. Diante da fome, da 

angústia e da solidão dos viajantes, a seca torna-se um adversário banal, 

comparado à enorme luta que as personagens empreendem para dominar as vias 

da linguagem de que necessitam para sobreviver. Como para enfatizar o extremo 

da situação, até o papagaio é mudo: “[Sinhá Vitória] resolvera de supetão 

aproveitá-lo [o papagaio] como alimento e justificara-se declarando a si mesma 

que ele era mudo e inútil” (RAMOS, 2001, p. 11). 

 A adequação da linguagem à realidade das personagens transfere a ênfase 

do discurso para a narrativa, ou seja, na ausência de diálogo das personagens, o 

narrador assume-se como voz e imprime relevo aos fatos narrados. Assim, o  

romance Vidas secas revela as tendências da fala assumida pelo discurso do 

narrador, o qual  permite a Fabiano escapar da “maldição” de “viver” utopicamente 

a sua trajetória de miséria e servidão. A forma utópica ou prolepse, com o verbo 

no futuro do pretérito é comum na narrativa graciliana. Abre e fecha Vidas secas: o 

final do primeiro capítulo demonstra ser um verdadeiro poema pela forma 

repetitiva, anafórica, de descrição de uma outra realidade onírica, esperançosa e 

utópica: 

 
Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. 

A cara murcha de sinhá Vitória remoçaria, as nádegas bambas de 

sinhá Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinhá Vitória 

provocaria a inveja das outras caboclas. (...) A fazenda renasceria – e 

ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele 

mundo. (RAMOS, 2001, p.15-16) 
  

 Este fragmento pertence ao capítulo “Mudança”, no qual Fabiano situa-se 

na esfera intermediária entre a retórica do silêncio e a esfera pessoal do desejo, 

do sonho e da aspiração. A fé utópica de Fabiano revela a transformação do 

mundo áspero em paraíso, por via interior, deixando transparecer, no plano da 

verossimilhança interna do discurso, às idéias de uma realidade não provável ou 

possível. A representação condiciona-se, assim, à linguagem e à vida áspera de 
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Fabiano. Todavia, esta representação não afasta as relações de verossimilhança 

externa que a narrativa graciliana não dispensa, mesmo que se trate de um 

verossímil interno, preso às leis do próprio discurso e às leis externas e 

semânticas da língua. A narrativa termina da mesma forma sonhadora: 

“Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o 

sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 

homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos”. (RAMOS, 

2001, p. 126).  

 A luta de Fabiano, de sinhá Vitória e dos meninos para dominar a 

linguagem mostra-se perdida, desde o começo da narrativa. Fabiano ressente-se 

disto e, por isso, fecha-se no silêncio. A tragédia maior desta personagem seria a 

noção aguda de sua deficiência de linguagem. Essa consciência não resolve o 

problema, mas contribui para aumentar o drama existencial e tornar Fabiano 

amargo, desconfiado e inferiorizado: “Comparando-se aos tipos da cidade, 

Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam 

dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-

lhe qualquer coisa”. (RAMOS, 2001, p. 76). A palavra não se dissocia do 

conhecimento. A relação de amor e ódio que prende Fabiano às palavras também  

se reflete na sua relação com o conhecimento. Mas ele valoriza o ensino, por ter a 

perfeita noção de que sua ignorância fará dele um eterno vaqueiro explorado: 
 

Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas 

pensava pouco, desejava pouco e obedecia. (...) Vivia tão agarrado 

aos bichos. Nunca vira escola. Por isso não conseguia defender-se, 

botar as coisas em seus lugares. (...) Se lhe tivessem dado ensino, 

encontraria meio de entendê-la [a situação]. (RAMOS, 2001,  p.28-36). 
 

 Contudo, essa inferioridade de Fabiano parece comprovar a importância 

deste ensino e a falta que este faz. Por não ter conhecimento, por não dominar a 

língua do poder, Fabiano está fadado a ser sempre explorado. Para ele, palavra e 

conhecimento são inimigos a se temer, algo a se evitar. Sabe que a palavra não é 

seu ambiente, sabe que não domina essa técnica, sabe que não pode ganhar 
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esse jogo. Aparenta temer o conhecimento e a palavra, não apenas quando 

proveniente das personagens da cidade ou do patrão, mas até mesmo dos filhos: 
 

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. 

Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da 

pergunta. Não percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O 

menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse 

assim, metido com o que não era da conta dele, como iria acabar? 

(RAMOS, 2001, p.20). 
 

 Em princípio, nesta passagem, a hostilidade de Fabiano à curiosidade 

natural do filho indica que o conhecimento abstrato e a palavra não representam 

importância na vida dura de um sertanejo como ele, que tenta interessar-se 

apenas por coisas imediatas. Depois, conclui: 

 
[Os filhos] estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se 

bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha. (...) 

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca 

ficaria satisfeito. (RAMOS, 2001, p., 22) 

 

 O mesmo fosso lingüístico que separa Fabiano do patrão também o separa 

dos filhos. Mais uma vez, é o conhecimento e a palavra, ou o silêncio, que 

determinam o fosso entre quem pode e quem não pode: 

 
Sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía 

logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só serviam 

para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. Às vezes decorava 

algumas e empregava-as fora de propósito. Depois esquecia-as. Para 

que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? (RAMOS, 

2001, p., 97). 
 

 Naturalmente, ao negar o conhecimento aos filhos, ao extirpar sua 

curiosidade de criança na raiz, Fabiano não faz mais do que perpetuar o ciclo de 
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exploração e ignorância que ele enxerga tão claramente e que tanto o oprime: “Os 

meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses 

de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados”. (RAMOS, 2001, p., 98). A 

seca e a pobreza calam Fabiano, como se ele não tivesse direito nem a um 

pedaço de terra nem a linguagem, mantendo-se no silêncio que ecoa no mundo 

do sertão. 

 Marilene Felinto (2005, p. 133, 136-7) escreve no Posfácio à 97ª edição, de 

Vidas Secas: 

 
[Fabiano e sua família] intuem que somente o domínio de uma 

linguagem pode levá-los a compreender a natureza hostil e a enfrentar 

de modo menos desigual os falantes da cidade, o patrão, a autoridade 

injusta do soldado que os rejeita, os oprime, os explora e humilha. (...) 

O desafio [da família] é decifrar o mistério dos códigos, é dominar o 

universo dos signos que transformam o outro (...) em poderosos seres 

de linguagem. A linguagem é para eles um ser tão poderoso quanto a 

seca.  

 

 O romance Vidas secas ultrapassa a língua; narrador e personagens 

deixam a comunicação verbal para trás. Provavelmente o mais intenso desta 

narrativa graciliana seja a inevitabilidade da tragédia. Parece não haver salvação 

para Fabiano e seus filhos. Vítimas de uma estrutura social gigantesca e 

ancestral, eles não têm como negociar uma situação melhor. Desde cedo, as 

crianças já nascem endividadas com o patrão, não possuem acesso à educação e 

todo futuro que podem vislumbrar é uma vida igual a do pai: “Pouco a pouco o 

ferro do proprietário queimava os bichos de Fabiano. E quando não tinha mais 

nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha estava 

encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia”. (RAMOS, 2001, p. 

92) 

Na narrativa graciliana, a palavra tem papel fundamental. A protagonista, 

Fabiano, tem uma relação complexa, ambígua, e às vezes até hostil, com a 

palavra, tornando-se silêncio. A personagem demonstra dificuldade em articular 
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um discurso conexo para se comunicar consigo mesma, com sua família, com o 

mundo à sua volta e, mais especialmente, com as estruturas do poder. Segundo 

Lourival Holanda (1992, p. 35), “o silêncio de Fabiano expõe uma opressão: o 

sistema lingüístico inábil denuncia o sistema social, que sossobra.[...].  A voz do 

oprimido insere-se na política do silêncio, ou seja, o silenciamento, geralmente 

atrelado ao poder que submete, subverte e inverte a linguagem estabelecendo a 

concessão ou indeferimento das palavras para que saltem do silêncio e adquiram 

liberdade.” Fabiano não consegue usar a palavra adequadamente às suas 

necessidades ou aos seus anseios.  

 Em suma, o silêncio em Vidas secas não se confunde com a ausência de 

ruído, pois é a abolição da palavra ou da linguagem das personagens. O silêncio 

pode constituir a expressão paradoxal daquilo que há de resistência em Fabiano, 

pois há o silêncio incomunicável que caracteriza a alienação mental, e o silêncio 

da violência, caracterizando aqueles para os quais a linguagem e a comunicação 

não são possíveis. 

 

1.3.  O drama da comunicação sob signo do silêncio 
 
 O romance Vidas secas incorpora o uso de signos desvinculados do próprio 

logos. Não se trata de configurar, nem de transfigurar a realidade por meio da 

palavra; pelo contrário, trata-se de transfigurar a palavra, submetendo-a ao 

confronto efetivo com a realidade. Ora, a narrativa graciliana destrói, no seu logos, 

os signos da narrativa e cria signos concretos próprios, ou seja, permite a 

apreensão concreta de existência, exprimindo-se por meio da linguagem. A 

linguagem passa, assim, a ser signo da existência das personagens e de sua 

relação com o meio e com a palavra. Para Charles Sanders Peirce (Cf. 2003, p. 

46), signo pode ser compreendido como qualquer elemento que, sob certos 

aspectos, representa alguma coisa para outro.  

 O romance Vidas secas, portanto, trata de um confronto com a realidade. 

Narra o drama de uma família de retirantes que se muda de uma fazenda por 

causa da seca. Esta família é composta de cinco personagens. Dentre estas, 

destaca-se Fabiano, o pai, que assume o comando da família, durante a trajetória 
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da mudança, à procura de um lugar próspero. Já no primeiro capítulo, notamos o 

surgimento desta personagem, protagonista da trama narrativa, posto na linha de 

frente, em marcha lenta movimenta-se, “num silêncio grande” (RAMOS, 2001, p. 

10),  num ambiente hostil, sem condição nenhuma de sobrevivência: 

 
“Arrastavam-se para lá, devagar, sinhá Vitória com o filho mais novo 

escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio, 

cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao 

cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho e 

a cachorra Baleia iam atrás”.  

[...] “ _ Anda, condenado do diabo, gritou o pai. Não obtendo resultado, 

fustigou-o com a bainha da faca de ponta...”   

Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a 

marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde.” 

[...] “E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio 

grande. “ (RAMOS, 2001, p. 9-10) 

   

 O enredo do romance graciliano constrói-se numa perspectiva descontínua 

e fragmentária. Para Bakhtin (2003) a finalidade do enredo é colocar as 

personagens em situações que os revelem, e os levem a chocar-se entre si, de tal 

forma que não permaneçam no âmbito do contato interior do enredo e 

ultrapassem seus limites. “Os laços autênticos começam onde o enredo comum 

termina após cumprir sua função auxiliar” (BAKHTIN, 2003, p. 196). As ações e a 

relação que as personagens mantém entre si são construídas de modo similar 

com natureza. Esta funciona como um dos elementos básico para a formação do 

enredo e, ao mesmo tempo, confere ao texto uma tonalidade poética. Esta 

poética, por sua vez, concorre para a criação de um espaço textual novo, solidário 

com a linguagem.  

  O procedimento da linguagem na narrativa graciliana pode ser constatado 

pelos os caracteres descritivos das personagens em similitude com o espaço 

ficcional. Esta correspondência configura a imagem deprimente e deformadora 

dos retirantes. Essa imagem deformadora assume maiores proporções quando o 

narrador evidencia suas peripécias. A onisciência do narrador sobre as 
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personagens permite a apresentação do vaqueiro como uma figura afoita, 

imponente, disposto a reagir a qualquer obstáculo que possa impedi-lo de 

permanecer na sua terra. Um homem de coração grosso, rude, áspero e desejoso 

até de matar o próprio filho: 
 

– Anda, excomungado. 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração 

grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca 

aparecia-lhe como um fato necessário – e a obstinação da criança 

irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era o culpado, mas 

dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde. 
(RAMOS, 2001, p. 10). 

 

 O desejo de matar o próprio filho e o “xingatório” que o sertanejo profere, 

constitui-se como um símbolo de sua aspereza e de resistência às forças que 

procuram expulsá-lo de sua terra de origem. Assim, a caracterização de Fabiano 

identifica-se com a definição de vaqueiro, apresentada por Luiz da Câmara 

Cascudo (2001, p. 718): 

  
Pastor de gado, guarda das vacas, figura central do ciclo pastoril. Sua 

atividade determina-lhe o individualismo arrogante, autonomia moral, a 

decisão nos atos e atitudes. É o clima ideal para o contador de 

desafios, o cangaceiro afoito, defensor da propriedade confiada a sua 

coragem solitária...  

 

 Fabiano é uma personagem de natureza forte e supostamente movida 

pelos laços de liberdade, que a função de vaqueiro lhe proporciona. No entanto, o 

vaqueiro destitui-se de sua bravura, à medida que se envolve em situações de 

conflito. Vencido pelos seus opositores, demonstra incapacidade de reagir aos 

insultos do fazendeiro e do soldado amarelo: “[Fabiano] engasgou-se. A 

autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar a questão. Não achando 

pretexto, avizinhou-se e plantou o salto de reiúna em cima da alpercata do 

vaqueiro” (RAMOS, 2001, p. 29). A intriga entre as personagens intensifica-se por 
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meio das presunções de Fabiano que, ao movimentar-se no espaço urbano, 

demonstra uma pré-indisposição para relacionar-se com as personagens da 

cidade.  

 É interessante como essa incapacidade de relacionamento entre as 

personagens vai se tecendo na urdidura da narrativa. Fabiano, sinhá Vitória, os 

meninos, até mesmo a cachorra Baleia, começam a ser focalizados em suas 

ações e, simultaneamente, passam a ser focalizados no seu mundo interior. Para 

tanto, o narrador lança mão da onisciência, intercalando a narração em terceira 

pessoa com o discurso indireto livre: 

 
Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos [...] Fabiano 

percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um tostão em 

côvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa 

desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. A tarde puxou o dinheiro, meio 

tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros 

furtavam no preço e na medida: arrumou as notas na ponta do lenço 

[...] ai certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e 

decidiu beber uma pinga [...] Seu Inácio trouxe a garrafa de 

aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,[...] animou-se e 

interrogou o bodegueiro: 

– Por que  é  que vossemecê bota água em tudo? 

Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi-se sentar na calçada, 

resolvido a conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas em horas 

de comunicabilidade enriquecia-se com alguma expressões de seu 

Tomás da Bolandeira”. (RAMOS, 2001, p. 26-27).  

 
 O narrador do romance abrange, por meio do discurso indireto livre, o 

discurso narrativo como um todo. A singularidade do narrador é ser citação direta 

de uma voz. Portanto, Fabiano vive em permanente e complexa interação com a 

realidade, e parece compreendê-la por meio dos sentidos. As informações que o 

envolvem e os sinais que a vida lhe exige permitem-lhe perceber a linguagem 

como um meio de sobrevivência. No entanto, não consegue transformá-la em 

signos porque se acha incapaz de comunicar-se: “Em horas de maluqueira 
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Fabiano deseja imitá-lo [seu Tomás da Bolandeira]: dizia palavras difíceis, 

truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente 

que um sujeito como ele não tinha não tinha nascido para falar certo.” (RAMOS, 

2001, p. 22). Fabiano sabe que a capacidade de transformar os sinais em 

elementos da linguagem poderia assegurar-lhe a compreensão de importantes 

oportunidades no seu percurso de vida:  

 
Seu Tomás da Bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima dos 

jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um 

remediado e cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas 

todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam? 

(RAMOS, 2001, p. 22).   

 

 Trata-se de um discurso em que a transmissão da palavra interior se realiza 

fora do discurso pronunciado do narrador: o monólogo interior representa a 

imagem de uma certa “fala” de Fabiano.  A elaboração desta forma de discurso é 

encontrada, com particular nitidez, nos momentos em que Fabiano, ao se 

encontrar sozinho ou em companhia de outras personagens, parece dominado por 

um estado psíquico emotivo. O estado de cólera e de sonho de Fabiano revela 

essa objetivação verbal, a cartase exigida pela sobrecarga emocional. O 

monólogo interior aproxima a personagem de uma forma discursiva não 

verbalizada: o silêncio. Estes monólogos evocam uma entoação oral no discurso, 

não representam a fala, mas sua escritura.  Neste sentido, Todorov (2002, p. 41) 

define como “dialética entre a pessoalidade e a impessoalidade, entre o eu do 

narrador (implícito) e o ele da personagem (que pode ser um eu explícito), entre a 

fala e a história.” O narrador abre a mente de Fabiano e revela os pensamentos 

interiores dele. Para Bakhtin (2003, p. 386) o “discurso retórico argumenta do 

ponto de vista do terceiro: aí não participam as camadas individuais mais 

profundas”2.  As fronteiras da retórica traçadas pelo silêncio intensificam os limites 

entre a palavra de Fabiano e a palavra do narrador. Daí a confirmação dialógica 
                                                 
2 Em oposição ao pensamento saussuriano, que concebe a língua em sua dimensão ideal, Bakhtin centraliza 
suas reflexões na fala (ou discurso), que observa intimamente presa às condições de comunicação, por sua 
vez vinculadas às estruturas sociais.  
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da linguagem ou a linguagem da pré-verbalidade. Nesse sentido, o processo de 

transmissão da palavra de Fabiano via narrador – quer como fala, quer como 

discurso não pronunciado ou pensamento – atinge o ponto máximo de realização 

e interação como romance polifônico.  

Bakhtin (2003), na análise do romance, não elabora como representação do 

homem que fala e discute, mas uma produção bivocalizada da imagem da 

linguagem, isto é, os limites da linguagem. Na obra Vidas secas, Fabiano não fala 

quase nada. Há poucas passagens da narrativa em que a personagem se 

manifesta por meio do discurso direto. E, quando aparece, é para insultar seus 

opositores. Fora disso, permanece calado o tempo todo, apenas com os 

pensamentos, que só conhecemos por meio do narrador. Encerra-se no silêncio, 

quando percebe que poderá correr alguns riscos. Conforme sentiu no momento 

em que “xingou” a mãe do soldado amarelo:  

 
Alguns minutos antes não pensava em nada, mas agora suava frio e 

tinha lembranças insuportáveis. Era um sujeito violento, de coração 

perto da goela. Não, era um cabra que se arreliava algumas vezes – e 

quando isto acontecia, sempre se dava mal. Naquela tarde, por 

exemplo, se não tivesse perdido a cabeça e xingado a mãe da 

autoridade, não teria dormido na cadeia depois da agüentar zinco no 

lombo. (RAMOS, 2001, p. 102). 

 

 Desse modo, os pensamentos de Fabiano, onde tudo pode acontecer, são 

traduzidos por meio das imagens. Antônio Cândido (1976, p. 58) afirma: 

 
Em todas as artes literárias e nas que exprimem, narram ou 

representam um estado ou estória, a personagem constitui a ficção. No 

romance, a personagem pode permanecer calada bastante tempo, 

porque as palavras ou as imagens se encarregam de comunicar-nos os 

seus pensamentos ou, os seus fazeres.    

 

 Fabiano não assume responsabilidade discursiva, demonstra medo diante 

do poder da palavra. Fecha-se num silêncio profundo, para depois criar polêmicas 
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consigo mesmo. Nesta polêmica, Fabiano revela-se um ser dividido: há um 

Fabiano que quer ser homem, falar alto, matar o soldado amarelo, entrar no 

cangaço e um Fabiano que quase nada fala; é um cabra, um bicho, um fraco que 

aceita tudo de cabeça baixa, retido no silêncio. 

 Em muitas passagens do romance, encontramos essa polêmica de Fabiano 

com o outro que carrega dentro de si: “para que recordar vergonha? Pobre dele. 

Estava tão decidido que viveria sempre assim? Cabra safado, mole. Se não fosse 

tão fraco, entraria no cangaço e feito miséria.” (RAMOS, 2001, p. 156). 

 Temos aqui duas falas: a de um Fabiano covarde, que se justifica 

assumindo uma posição de autocomiseração e a de um que quer lutar e, por isso, 

cobra uma atitude de si mesmo, rejeitando o estado de apatia. Assim, a 

personagem mostra-se silenciosa: há um Fabiano que apresenta um raciocínio 

pré-lógico na vivência do seu mundo interior, e outro que apresenta certa 

racionalidade.  

 Os desejos e sentimentos de Fabiano constituem-se como elementos 

comprobatórios de sua presença no mundo da representação: “O que desejava... 

An! Esquecia-se...”. [...] “também não sabia falar. Às vezes largava nomes 

arrevesados, por embromação”. (RAMOS, 2001, p. 36). Mais significativo ainda é 

a atitude de Fabiano diante da tentativa de organização mental: “Não podia 

arrumar o que tinha no interior. Se pudesse...” (RAMOS, 2001, p. 36). A 

dificuldade de manifestação verbal de Fabiano e a conseqüente recusa pela fala 

deixam-se entrever por meio das constantes interferências do narrador, que revela 

ao leitor o universo interior das protagonistas.  Esta dificuldade intensifica-se como 

linguagem seca, resultante da simbiose da personagem com o meio, e atinge seu 

máximo grau como silêncio.   

 . 

 É importante destacar que Vidas secas, antes de qualquer outro tema, 

enfatiza o drama da comunicação humana. Fabiano, sinhá Vitória, os meninos e a 

cachorra Baleia formam um grupo solidário e solitário. Por mais que os unam os 

laços de uma ocupação espacial comum, cada qual permanece do lado de cá de 

si, entregue ao desgarrado abandono. O primitivismo geral coloca à disposição 
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das personagens meios de sociabilidade ineficientes. Isso pode ser constatado no 

capítulo “Inverno”, no momento em que as personagens aparecem reunidas no 

grupo familiar e a nota predominante é a falta de comunicação entre eles: 

  
A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilão 

caído, sinhá Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de 

travesseiro aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chão e o 

resto do corpo levantado, olhava as brasas que cobriam de cinzas [...] 

na verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do outro: iam 

exibindo as imagens que lhes viam ao espírito, e as imagens 

sucediam-se, deformavam, não havia meio de dominá-las.” (RAMOS, 

2001, p. 63-4).  

 

 Tanto a unidade afetiva como a interação comunicativa desses seres é 

impossível de realizar-se. Tal impossibilidade constitui-se, assim, como elemento 

chave para o encadeamento do embate de Fabiano e de seus antagonistas: o 

soldado amarelo e o fazendeiro. A inquietação de Fabiano é enfocada como fator 

de perturbação, desde o momento em que foi expulso pela seca, até atingir o 

maior grau de dramaticidade nos momentos em que se depara com seus 

antagonistas: 

 
[...] Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, passara 

uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucumã. Viera a 

trovoada. E com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se 

de desentendido e oferecera seus préstimos, resmungando, coçando 

os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar.[...] (RAMOS, 

2001, p. 19). 

 
 A figura impostora do fazendeiro aparece em cena de modo abrupto e, 

aparentemente, impõe-se pelo domínio da situação, em virtude da suposta 

inferioridade de Fabiano. Entretanto, essa aura de submissão, da qual Fabiano se 

reveste, assegura-lhe a certeza de que sua resistência e seu apego à vida do 

campo eram superiores a quaisquer obstáculos. Até mesmo, ao poder do 
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fazendeiro, incapaz de suportar o duro modo de vida que a seca impunha à região 

sertaneja. No entanto, Fabiano desdenha de todos aqueles que gozam de certo 

poder. Seu Tomás da Bolandeira, por exemplo, era culto, mas não possuía 

capacidade para suportar o período de estiagem. Em verdade, era um fraco: 

 
Fabiano lembrou-se de seu Tomás da Bolandeira. Dos homens do 

sertão o mais arrasado era seu Tomás da Bolandeira. Por quê? Só se 

era porque lia mais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: – Seu Tomás 

vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça 

chegar, seu Tomás se estripa igualzinho os outros. Pois viera a seca, e 

o pobre velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole. 

Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele não 

podia agüentar verão puxado. (RAMOS, 2001, p. 22). 

 

 A fala de Fabiano é permeada por um sentimento de aversão às 

personagens possuidoras de virtudes contrárias as dele. O fazendeiro que o 

expulsara era um fraco, porque não resistia ao período de seca, fugia e só 

aparecia “junto à trovoada”, quando percebia sinais de prosperidade na fazenda.  

Já Seu Tomás da Bolandeira era um bom sujeito, porém apegado aos valores da 

cultura erudita, aos livros, por isso incapaz de suportar o modo de vida do sertão.  

 Fabiano manifesta superioridade em relação ao fazendeiro e a Seu Tomás 

da Bolandeira, pois estes não são capazes de suportar o período de seca. Assim, 

a condição de bicho, assumida por Fabiano, relaciona-se com a resistência, 

proporcionada pela própria natureza. Por isso, Fabiano desdenha e desconfia de 

todos que habitam na cidade, sobretudo daqueles que detêm algum tipo de poder. 

Sem essa força advinda da natureza, Fabiano seria reduzido a nada. Esse 

sentimento de aversão torna-se mais intenso no momento em que ele se depara 

com o soldado amarelo: 

 
Fabiano estremeceu, chegaria à fazenda a noite fechada. Entretido 

com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo correr. E 

não levava querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedaços 

de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar outro empurrão 
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desequilibrou-o. voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o 

desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para 

sacudir o chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as 

coisas e as pessoas em roda e mordeu a indignação. Na caatinga ele 

às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se. (RAMOS, 2001, p. 

29). 

 

 No meio da caatinga, ao encontrar o soldado amarelo, Fabiano sente-se 

superior. Agora quem detém poder é ele, Fabiano, enquanto o soldado amarelo é 

um “pingo de gente”: 

 
Fabiano pregou nele os olhos ensangüentados, meteu o facão na 

bainha. Podia matá-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara 

e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro 

para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de 

Fabiano contraía-se, medonho, mas feio que um focinho. Hem? Estava 

certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Por quê? 

Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os olhos azuis 

abriam-se demais, numa interrogação dolorosa. (RAMOS, 2001, p. 

101). 

 

 Fabiano poderia facilmente matar o soldado amarelo que tanto mal lhe 

causara: surpreende-o apequenado, perdido na caatinga. Fabiano, ereto e armado 

de facão, é o dominador; o soldado amarelo, curvado, escondido, batendo os 

dentes de medo, é o dominado. Essa percepção nova abala a estereotipia de 

Fabiano, levando-o a sujeitar-se às regras indispensáveis à permanência naquele 

mundo: “A princípio, o vaqueiro não compreendeu nada... De repente notou que 

aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (RAMOS, 2001, p. 

100). Fabiano, destituído de sua bravura, curva-se diante do soldado amarelo e, 

com isso, reitera o autoritarismo do governo por meio de um estereótipo 

tautológico: 
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Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avançou, 

pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu: 

– Governo é governo.3

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado 

amarelo (RAMOS, 2001, p. 135)      

 

  Há uma interação total entre as condições do espaço e o discurso 

lingüístico, Fabiano reitera o autoritarismo do governo. Desse modo, a linguagem 

serve para preencher o vazio gerado por uma situação nova, não correspondente  

aos quadros mentais e estereotipados pelas ações de Fabiano. Ao invés de 

vingança, a personagem encerra-se no mesmo silêncio de quando fora preso: 

“estirava o beiço e rosnava.” (RAMOS, 2001, p. 105). Demonstra uma atitude de 

superioridade em relação ao soldado amarelo apenas pela força física, e não 

verbal; falta-lhe o conhecimento das palavras. Fabiano não expressa verbalmente 

os seus sentimentos de vingança, mas estes ficam embutidos em seus 

pensamentos, os quais somente são conhecidos nos monólogos: 

 
[Fabiano] tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe 

pareceu tão absurdo. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer 

tanto assim. Cachorro. Ele não era o dunga na cidade? Não pisava os 

pés dos matutos, na feira? Não botava gente na cadeia? Sem-

vergonha, mofino. (RAMOS, 2001, p. 100-01) 

 

 A tessitura da narrativa graciliana permeia-se por uma densa ambigüidade 

discursiva, que se perfaz pela fusão das categorias espaço/tempo, bem como pela 

aproximação dialética entre o  narrador e as  personagens. A rigorosa ordem, pela 

qual passam esses elementos narrativos, mostra o silencio das personagens. A 

linguagem, entretanto, é produzida, quer nos valores lingüísticos, quer na arte da 

composição. 
 

 

 

                                                 
3 Grifos nossos. 
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1.4. Linguagem/realidade  
 
O romance Vidas secas aciona o mecanismo do imaginário. A linguagem da 

narrativa demonstra conseqüência ou desdobramento inevitável desse modo 

específico.  Por isso, não obriga qualquer compreensão simplificada do real. Nem 

mesmo pode admitir o real fora de sua tensão dialética, fora de sua inarredável 

organização existencial, porque este real revela-se poético, dinâmico e contínuo 

num fazer-se, num permanente vir-a-ser. O real, representado na narrativa 

graciliana, desvela-se na linguagem verbal, a qual caracteriza uma desrealização 

da realidade ao transformá-la em signos-símbolos4. A mimese poética desfaz-se e 

atinge o espaço da universalidade. Como há sempre o perigo de desarticulações 

na totalidade do real, ele tanto mais é quanto mais supera ou integra os conflitos 

dos elementos contrastantes. Para isso, a realidade não abre mão da idealidade 

na narrativa, uma vez que essas duas formas de experiência humana estão 

inevitavelmente sustentadas pelo pacto solidário que entre elas existe e  as faz 

existir. A narrativa graciliana, portanto, parte da realidade para recriar uma 

realidade. Mas este vínculo da narrativa não pode converter-se num cerceamento, 

em razão da correspondência com a realidade, aqui entendida no seu sentido 

físico, fotográfico e fechado. Esta realidade física recebe da organização formal da 

narrativa novo alento e inédito perfil; pela circunstância mesma de que não 

existem isoladamente, já que retiram da estrutura da linguagem sua força e sua 

vida. Essa estrutura, vitalizada por suas forças intermediárias, é sempre mais do 

que sensibilidade e idealidade. 

Em Vidas secas há um interessante movimento não “complementarizável”, 

do geral para o particular e do particular para o geral. Aquela particularidade 

individualizada que é, em todos os níveis, a obra literária, tanto em sua 

interioridade, como linguagem, quanto em suas relações exteriores com a história 

e a historicidade. Inscreve-se sempre num espaço de realidade maior, que a 

generaliza. Os modelos mais gerais no romance graciliano  particularizam-se, 

                                                 
4 Cf.  Alfredo Bosi (2004, p. 72) “A voz abre caminho para que se dê uma nova presença dos seres: 
a re-presentação do mundo sob as espécies de significados que o espírito descola do objeto. A voz 
produz, no lugar da coisa, um fantasma sonoro, a palavra.”  



 40

diferentemente do modo pelo qual se particularizam no mundo natural, neste pela 

reprodução, naquele pela criação. 

Logo, Vidas secas revela característica material que a diferencia de uma 

pura e desmaterializada construção mental, visto que é uma construção na esfera 

da linguagem, que pode, inclusive, ser acionada sonoramente5. Esta noção é 

indispensável para apreender o que o romance possui de físico e de material, pois 

em parte, pelo menos, resulta de um movimento que participa desta natureza: 

 
Sinhá Vitória percebeu-lhe a inquietação [de Fabiano] na cara torturada 

e levantou-se também, acordou os filhos, arrumou os picuás. [...] 

Chegariam lá antes da noite, beberiam, descansariam, continuariam a 

viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria consistência. 

(RAMOS, 2001, p. 125) 

 

A frágil consciência da simbiose não-verbal de Fabiano e sinhá Vitória, 

embaciada pela modelagem lingüística, faz o leitor perceber toda uma estrutura 

construída pela estereotipia da percepção: movimentos, espaços, distância, 

gestos, objetos. A percepção de sinhá Vitória realiza-se pela captura da simbiose 

não-verbal, a qual produz um discurso na dimensão não-verbal. Com efeito, não é 

por códigos verbais que o universo das personagens é dominado; a repressão já é 

exercida na dimensão do próprio espaço que habitam.  Por conseguinte, constata-

se uma permutação entre o real e o ficcional. A língua reproduz, modela e fabrica 

a realidade. O ficcional, portanto, sofre um deslocamento na narrativa, 

permanecendo para fora do discurso, no próprio real, e o real passa a 

corresponder ao real feito em palavras, linguagem, metamorfoseado em  poesia: 

“[Fabiano] resmungava, rezingava, numa aflição, tentando espichar os recursos 

minguados, engasgava-se, engolia em seco” (RAMOS, 2001, p. 92). 

Por conseguinte, a linguagem da narrativa graciliana não representa só 

reflexo, reprodução ou reiteração da realidade. Ela desenvolve uma ação dialógica 

e criativa, porque recolhe fragmentos verbais da realidade e até finge copiar essa 
                                                 
5 Segundo Alfredo Bosi (2004, p. 136), “o discurso poético, enquanto tecidos de sons, vive um regime de 
ciclos”. O discurso poético move inconscientemente o princípio vital da natureza. O tempo da forma verbal em 
Vidas Secas, por exemplo, reproduz em si o eterno retorno do tempo e da poesia.
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realidade. A linguagem subverte a si mesma, subverte a percepção; entretanto, o 

romance graciliano reflete, na subversão de uma frase, por exemplo, a percepção 

da referente personagem: “[Fabiano] olhou as cédulas arrumadas na palma, os 

níqueis e as pratas, suspirou, mordeu os beiços”. (RAMOS, 2001, p. 95). Para 

chegar a essa subversão, seria preciso cultivar a função poética da linguagem já 

consagrada por Jakobson (2003). A criação intencional da realidade é evidenciada 

por meio do signo do silêncio. Logo, a linguagem na obra Vidas secas retrata a 

estereotipia das personagens pela função poética e representa a relação 

conflituosa e dialética da prática de linguagem das personagens. No conflito pelo 

conhecimento e pelo domínio da palavra, a linguagem criativa e poética desmonta, 

denuncia a realidade e revela o silêncio que perpassa todo o discurso: o silêncio 

das personagens, o silêncio da natureza, o silêncio do sertão.      

No processo de construção como ato criador, encontra-se, na narrativa 

graciliana, a mais pura tradição literária, um sentido de verossimilhança, de 

representação semântica e externa, aproximando-se o mais possível de uma 

linguagem denotativa e oferecendo a ilusão (compartilhada conscientemente com 

o leitor) de que se está mesmo refletindo a realidade. É certo que, noutros 

momentos, o verossímil da respectiva narrativa faz-se interno, apoiando-se na 

lógica da sintaxe e inscrevendo-se nas convenções da obra de ficção. O leitor 

sabe que penetra num universo imaginário, cujo verossímil, puramente textual, é 

capaz de justificar todos os tipos de narrativas fantásticas, mágicas e absurdas. A 

verdade da ficção perde, nesses casos, sua simetria com a realidade e com a 

verdade histórica e passa a concordar internamente com a lógica própria e 

analógica. Estabelece-se um paradoxo responsável pelo fato de a substância 

artística ganhar ou perder a sua independência, segundo o grau de competência, 

de ousadia e de virtuosidade do criador. Isto se refere à tensão entre o real e sua 

recriação, perfeitamente integrados na obra Vidas secas, de modo a produzir uma 

imagem significativa do real.   

 A consciência majorada da brecha entre mundo e linguagem fica, em parte, 

pelo menos, sanada pela concepção da narrativa Vidas secas, como saída para 

reingresso modificado dos sujeitos (autores e leitores) no âmbito da realidade. A 
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respectiva obra salta continuamente do particular da concretude para a 

generalidade do discurso, salta também da abstração de tudo que ainda não é 

linguagem para a concretude da linguagem. Uma vez que a obra literária é um 

permanente retorno ao que está fora dela e ao que nela própria está. 

 Assim, como qualquer traço da natureza ligado à função, a obra graciliana 

favorece um regressar mais integrado à realidade, representando uma tomada de 

consciência que a torna mais real e possibilita a sua alteração pelas forças 

criativas da linguagem. Esse reaparecer da realidade em Vidas secas é, na 

verdade, o seu surgimento. 

 O despertar da realidade neste romance graciliano incide, como qualquer 

outro aspecto de sua natureza, sobre a utilização de recursos técnicos da 

representação, variáveis e adequados ao momento histórico. Trata-se, em última 

análise, da representação da realidade. Essa variação natural de procedimentos 

acaba por abolir a dicotomia entre realismo e anti-realismo. As fronteiras entre o 

real e o representado são tênues, visto que o discurso literário possui sua própria 

realidade: a literatura. 

 A desordem da realidade no discurso da obra Vidas secas visa a uma 

ordenação efetivamente mais orgânica da mesma. Neste aspecto, qualquer 

processo que, em primeira instância, possa parecer um afastamento da realidade 

– distorção, nuançamento, realce, apagamento, macroscopia e detalhamento – 

dificulta a sua captação e acaba por compensar amplamente essa dificuldade, 

produzindo uma percepção mais aguçada da mesma. Tais procedimentos 

permitem que a realidade apareça sob uma outra luz porque ela permanecia 

invisível, à custa de cânones específicos, tanto estabelecidos pela obra, quanto 

pela tendência literária. Evidentemente, em Vidas secas, trata-se de criar um 

tropeço para a percepção, de modo a causar, no final do processo, o 

desvelamento da realidade. 

 A obra Vidas secas apresenta a resistência das personagens à linguagem. 

Esta reação contra a linguagem manifesta-se em consonância com a situação de 

precariedade de vida das personagens. As reações das personagens, mesmo de 



 43

ordem física, cristalizam-se em topói literários6 e são, freqüentemente, analisadas 

em depoimentos de escritores. (Cf. COWLEY, 1968, p. 279). O drama da 

aquisição da linguagem (Cf. DELEUZE, 1974, P. 191-99) não termina nunca, tanto 

no plano ontogenético, quanto filogenético. Não se pode mesmo falar de uma 

linguagem adquirida, mas sempre por adquirir. Mesmo a mais articulada, 

justamente por este excesso de articulação, começa a se quebrar7, mantém algo 

de afonia original, também no seu término, como um grão de desordem e de caos, 

para induzir a um novo início. Como a linguagem é sempre linguagem por adquirir, 

a elaboração da obra Vidas secas revela manter uma analogia constante com a 

paixão, a aquisição da linguagem pelo homem e pela criança em particular.  

Enfim, as estratégias utilizadas pelo escritor para confrontação com essa 

problemática parecem ser de dois tipos distintos e opostos, mas não excludentes; 

uma de obliteração e outra de liberação. Tais estratégias mostram o nascimento 

da obra Vidas secas, reveladora do colapso de resistências e de habilidosos 

recalcamentos lingüísticos. Não se pode concordar, na íntegra, com Freud quando 

associa a “intensa capacidade de sublimação” do artista a “determinado grau de 

frouxidão nas repressões”. (FREUD, 1976, p. 419-39). A presença do discurso na 

obra Vidas Secas representa o recalcamento de um certo tipo de conflito da 

personagem com a linguagem e a decisão, parcial pelo menos, desse conflito. A 

presença de uma estratégia de obliteração predomina na obra graciliana e 

transforma o conflito da linguagem numa relação exacerbada. Uma estratégia de 

liberação prevalece no narrador, cujo discurso demonstra ser a expressão 

permanente desse conflito. 

 

1.5. A linguagem do silêncio como recusa da mímese 
 
O paradoxo essencial da obra Vidas secas, em relação ao qual se mantém 

elusiva, é o de que a imagem se faz mais real do que o real, ou no próprio real. A 

linguagem utilizada produz o silêncio, aprimora as relações entre o real e a 
                                                 
6 Essas reações de caráter físico acompanham abalos de outra ordem e mantêm fortes analogias com a 
produção discursiva, podem ser observados no conjunto da obra de outros escritores, como a de Clarice 
Lispector, por exemplo, em que são expressas, sobretudo, através de vômitos e dores.  
7 É o que ocorre na conclusão da obra de Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 
quando o máximo de articulação acaba, finalmente, por produzir a sua desarticulação.  
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narrativa, ora representando um, ora outro como englobante ou como englobado. 

Isto desloca continuamente a questão da origem da narrativa, ora colocada no 

discurso, ora na realidade. 

 O movimento nadificador da narrativa graciliana encontra-se na origem da 

linguagem, quando o narrador sugere uma idéia de objetividade: “Como não sabia 

falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, 

imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam 

na caatinga... Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra” (RAMOS, 2001, p. 

59). A separação da linguagem ocorre a partir de uma situação traumática e 

alarmante, que encontra analogias em outras situações do mesmo tipo, como a 

separação da criança do ventre materno, do seio materno, o próprio drama da 

aquisição da linguagem infantil (Cf. DELEUZE, 1974, p. 191-199). Esse quadro 

confere uma alta voltagem emocional à linguagem na narrativa graciliana e a torna 

poética. A linguagem, em sua origem, é poética e como tal restabelece 

continuamente as condições e as características de uma linguagem originária.  

 Como poética, torna-se linguagem desviada, porque se desvia do uso 

convencional. A desagregação da linguagem na narrativa graciliana revela a 

possibilidade de uma interpretação do mito de Babel, passa a valer pelo caráter 

vazio e inarticulado da linguagem que desvia e instrumentaliza o discurso. O 

narrador mostra o referido mito na obra Vidas secas por meio da personagem: 

 
[Fabiano] Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu numa 

indecisão dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversa 

à toa. Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede. Era 

bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. 

(RAMOS, 2001, p. 36)  

 

 O narrador joga com a linguagem, desestabilizando as forças da 

trivialização e do código utilizado pelo senso comum. O jogo em que se engaja o 

narrador de Vidas secas significa a força de envolver-se com o código e com seus 

signos, sem destruí-los. Segundo Barthes (1971), a literatura assume, nesse jogo, 

o poder de tirar o poder da língua, tirando a vida da vida. A literatura reconhece o 
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poder dos mecanismos de intercâmbio social, pertencentes ao Estado, nas 

opiniões correntes, nos espetáculos, nos jogos, nos esportes, nas informações e 

nas relações familiares privadas. Em razão de sua força desrealizadora, a 

literatura logra alcançar o status de construtora de um outro sistema que, 

diferentemente do senso comum, não oprime nem prende a todos numa rede de 

regras a serem obedecidas. Para Barthes (1971), a literatura é, por essência, uma 

trapaça salutar das regras viabilizadoras da compreensão do real, em que a 

evolução da linguagem desvela o mundo em constante reflexão. Logo,  a narrativa 

graciliana favorece a característica principal do aflorar da linguagem contra as 

forças de representação que constituem o jogo de regras sociais intercambiadas, 

entendidas como simulacro. A língua que a narrativa constrói obedece a regras, 

esconde significados e estabelece-se como significantes do que não é. Nesta 

perspectiva, a narrativa graciliana como prática de desrealização do real, liberta e 

desinstitui o mecanismo do simulacro. Nesta função utópica e contraditória de 

alcance e desrealização do real, Vidas secas inscreve-se como faculdade humana 

de re-criação. 

 Em primeira fase de recusa voluntária da mímese, no século XIX, 

predominou o caráter fragmentário e por isso enigmático da obra de arte. Nesse 

sentido, negando-se à harmonia morfológica do acabamento, Vidas secas, 

portanto, nega o mito de Babel, segundo o qual a realidade apresenta também um 

sentido transcendente, acabado e harmônico. (Cf. PIMENTA, 1978, p. 78)  

            Por conseguinte, a realidade poética em Vidas Secas realiza-se em 

contigüidade com o movimento decriador da linguagem, no sentido de representar 

o real não apenas em seus contornos, mas também em sua essencialidade. A 

narrativa revela a representação do real em sua essencialidade por intermédio da 

linguagem artística. O efeito nadificador da mímese incide tanto sobre as 

personagens e o narrador, quanto sobre os seus demais elementos como o 

tempo, o espaço a linguagem. 

  Para cabalmente abranger a totalidade do movimento mimético em Vidas 

secas é necessário observar-se que do ponto de vista da natureza da narrativa a 

nadificação do real torna-o mais real e poético, desobjetivando-o. Não se trata de 
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perder o real. Entretanto, por meio de um risco calculado e de uma quase-perda, o 

próprio ato lingüístico da narrativa ganha e, do real toma posse, interiorizando-o 

também no silêncio pregnante de linguagem, obtido pelo logos-linguagem, que 

sucede a esse ato.    

 Com efeito, entre o real e a linguagem na obra graciliana estabelece-se um 

espaço no qual o real jaz pulverizado no silêncio. Esse real restaurado, recriado 

como pela primeira vez, é o real poético. Devemos entendê-lo tanto em simbiose 

quanto apartado da realidade: “Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e 

as velas acesas, constrangido na roupa nova, o pescoço esticado, pisando em 

brasas” (RAMOS, 2001, p. 75). Por meio da personagem Fabiano, o horizonte 

estético afasta-se e nega-se em relação ao sentido desejado pela totalidade, a 

todo e qualquer sentido passível de integração e, finalmente, a todo e qualquer 

sentido, até atingir um limite de recusa que só pode ser o silêncio. Este 

representa, por sua vez, a recusa integral dos últimos restos da mímese. Como 

linguagem, Vidas secas revela a realidade empírica, por meio do narrador. A 

situação do discurso do narrador imita e acentua a situação das personagens, cuja 

realidade fragmenta-se por intermédio da linguagem. Essa realidade parece, 

contudo, exacerbada na narrativa graciliana, em virtude da consciência do perde-

ganha da linguagem. Em verdade, por meio desta realidade, um mundo é perdido 

e outro ganho. 

 Em Vidas secas, a recusa do silêncio mimético revela-se, em suma, como 

atitude ante a idéia de qualquer representação do mundo, pois para essa 

realidade dura, brusca e seca, na qual as personagens estão inseridas, a melhor 

representação é o silêncio. Como elucida Sartre: “Calar-se não é ser mudo, é 

recusar falar, portanto falar ainda.” (apud VERGEZ, 1976, p. 414). 
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CAPÍTULO II – A POÉTICA DO SILÊNCIO 
 

 
2.1. A nova retórica da resistência 
 
 2.1.1. A consciência lingüística na construção ficcional 
 
 
 A construção ficcional da obra Vidas secas oferece motivos para se pensar 

a realidade da linguagem e suas implicações na inserção das personagens – aí 

incluídas as identidades derivadas da percepção do narrador e delas mesmas, por 

meio dos monólogos – bem como a extensão do universo que elas conseguem 

abranger. 
 A história é uma só, um só drama. O de uma família de retirantes 

perambulando constantemente por causa da seca: Fabiano, sinhá Vitória, os dois 

meninos e a cachorra Baleia. Nesse pequeno mundo pesa um grande silêncio, 

visto que falta o vento que traz a chuva, faltam palavras para assegurar maior 

realidade a essas vidas, difusamente humanas e consumidas pelo mister 

extenuante de sobreviver. A gestualidade preenche as lacunas para agregar 

algum sentido à comunicação rudimentar entre os membros deste pequeno grupo. 

O sentido da visão assume grande importância nesse contexto. Sobretudo pelos 

olhos ocorre a apreensão do mundo ao redor. Quando as personagens  

expressam-se, comunicam-se por expressões e gestos captados por meio do 

olhar. O único vivente que compreendia Fabiano era sinhá Vitória. Ele nem 

precisava falar, bastavam os gestos: “... os recursos de expressão eram 

minguados”. (RAMOS, 2001, p. 64) Por isso, “Fabiano quando estava de bom 

humor... esfregava as mãos”. (RAMOS, 2001, p. 65) Quando estavam todos 

reunidos “tentavam remediar a deficiência falando alto”. (RAMOS, 2001, p. 64) 

Mesmo as crianças (o menino mais velho e o mais novo) não entendem bem uma 

história que o pai conta, porque não lhe vêem o rosto: 
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Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma história bastante 

confusa, mas como só estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto 

passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. 

Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da 

narração (RAMOS, 2001, p. 64)   

 
 A expressão poética revelada por Fabiano constitui-se memória porque está 

relacionada diretamente com a voz e os gestos. Seus recursos de linguagem 

mostram-se minguados, por isso ele transmite uma história compreendida 

somente por meio dos gestos. A performance oral de Fabiano realiza-se entre a 

fala e o gesto; a memória é, portanto, o espaço da virtualidade, a partir deste 

espaço a palavra poética manifesta a sua relação, ao mesmo tempo em que se 

apresenta como única: 

 
[Fabiano] estava convencido de que todos os habitantes da cidade 

eram ruins. Mordeu os beiços. Não poderia dizer semelhante coisa. Por 

falta menor agüentara facão e dormira na cadeia. Ora, o soldado 

amarelo... Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação desagradável e 

procurou uma cara amiga na multidão. (RAMOS, 2001, p. 76) 

 

 A rememoração de Fabiano manifesta-se como voz e mostra-se capaz de 

produzir registros visuais. Sua memória explora imagens e situações que ficaram 

anteriormente registradas. Ao condicionar a lembrança à capacidade de visualizar 

o lugar e os acontecimentos, Fabiano revela a linguagem da pré-verbalidade. A 

palavra vocalizada por meio da memória torna-se voz da personagem. Uma vez 

que a protagonista não emite nenhuma palavra, tudo se encontra em sua 

memória. Desse modo, o leitor somente toma conhecimento da voz de Fabiano 

por meio dos monólogos expressos pelo narrador – o artesão da comunicação 

verbal. Com isso, o trânsito da voz configura-se domínio do narrador, que mostra 

os pensamentos  e a voz interior de Fabiano. Zumthor (Cf. 1993, p. 160) denomina 

este procedimento de “movência”, ou seja, “uma série aberta de manifestações 

variáveis de um arquétipo”, tornando-se única na performance oral silenciosa de 

Fabiano. As manifestações provindas da memória de Fabiano revelam “as 
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virtualidades preexistentes de toda a produção textual” (ZHUMTHOR, 1993, p. 

161-3). Neste aspecto, a memória de Fabiano é o espaço privilegiado desta 

virtualidade em que a palavra poética manifesta-se como linguagem pré-verbal: 

 
Agora não criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar dele 

imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda por cima 

davam-lhe facão e cadeia. Pois não trabalharia mais, ia descansar.  

Talvez não fosse. Interrompeu o monólogo e levou uma eternidade 

contanto e recontando mentalmente o dinheiro. (RAMOS, 2001, p. 97) 

 

 A definição de palavra poética como memória vocalizada e, por 

conseguinte, como citação, mediada pelo discurso interior, reporta-se à teoria de 

P. Zumthor (1993). A memória de Fabiano mostra-se como espaço virtual da voz e 

dimensiona o discurso interior, pleno de palavras, como espaço individual, embora 

dialógico.  

 As personagens vivem num mundo concreto dos objetos, dos seres e dos 

fenômenos reais. Desse modo, pela via da linguagem verbal, as palavras, 

representantes desses objetos de existência concreta, do mundo real e da vida 

cotidiana das personagens geram um entendimento mais nítido. Tanto Fabiano 

como a família somente entendem o mundo dos objetos e das sensações, 

revelado por meio da voz do narrador.  
 Nessa perspectiva, a família apresenta uma forte identificação com o 

ambiente natural, hostil na maior parte do tempo, mas seguro, porque conhecido. 

Na verdade, ela não deseja viver num outro espaço, apenas quer condições para 

ali permanecer. Bastaria o termino da chuva para seus sonhos serem atendidos. O 

maior drama desta família é a vida nômade, a constante necessidade de mudar 

para fugir da seca e, conseqüentemente, da morte. Transplantar suas raízes para 

outra terra, significa recomeçar sempre. 
  Fabiano, um ser confuso e solitário, atrapalha-se com as palavras. Quando 

as utiliza nas relações indispensáveis com outras personagens, prejudica-se 

sempre:  
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Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes 

arrevesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era 

besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! 

Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas 

inofensivas. (RAMOS, 2001, p. 36) 
 

 Fabiano percebe a existência de dois mundos – o da natureza, dos objetos 

e o da cultura, dos fatos sociais – que ele não consegue conciliar. No primeiro, 

sente-se forte e, de certo modo, à vontade; no outro, sente-se fraco, impotente, 

inferior, desprotegido, à mercê das forças que o esmagam: “Vivia agarrado aos 

bichos... Nunca vira escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas 

nos seus lugares.” (RAMOS, 2001, p. 36). A personagem vive em conflito. Na 

busca de sua identidade tenta integrar-se ora à natureza, ora ao grupo das 

personagens consideradas opositoras. Essa ambivalência decorre, sobretudo, de 

sua marginalização: tanto a natureza como as personagens citadinas o rejeitam: 

 
Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um, 

quarteirão de cachaça, mas lembrava-se da última visita feita à venda 

de seu Inácio. Se não tivesse tido a idéia de beber, não lhe haveria 

sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga descansado. 

Bem. Ia voltar para casa e dormir. (RAMOS, 2001, p. 98) 

 

 A memória de Fabiano mostra-se como parte da retórica voltada para as 

técnicas por meio das quais as imagens e lugares fixam-se no espaço interior da 

mente. A memória prudente integradora da esfera da racionalidade e da 

reminiscência que, segundo Aristóteles (1998) é uma manifestação intelectual. Na 

memória de Fabiano coexistem imagem e voz como “um espelho mágico onde a 

imagem não se apaga, mesmo depois de passada” (ZUMTHOR, 1987, 155). 

Neste aspecto, Fabiano, em termos de comportamento, identifica-se com o mundo 

das coisas concretas. A sua linguagem interior impõe limites estreitos à 

organização do seu pensamento. No entanto, ele percebe que a linguagem 

distingue o homem dos bichos: “Vivia preso como um novilho amarrado ao 

mourão, suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe 
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pisava o pé não.”(RAMOS, 2001, p. 37). Assim, Fabiano comunica seus 

pensamentos por meio da memória. Percebe a linguagem como um fator 

importante para a conquista de espaço sabe também que ela se conecta ao 

desenvolvimento da capacidade intelectual própria do homem. Para que essa 

faculdade desenvolva-se é necessário o conhecimento da organização do sistema 

lingüístico, via meio social. O modo de vida de Fabiano encontra correspondência 

na cultura do isolamento do sujeito que, mais afastado dos lugares onde circulam 

os discursos, reduz a possibilidade de desenvolver a linguagem. Isto provoca uma 

tensão dialética, ou seja, uma força o impulsiona a identificar-se com o mundo 

animal, onde se sente como elemento superior: “Vivia longe dos homens, só se 

dava bem com os animais... Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a 

ele. Falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro 

entendia.” (RAMOS, 2001, p. 19).   

 À medida que Fabiano nega sua fraqueza como personagem do campo, 

também manifesta sua revolta contra as personagens citadinas que não 

reconhecem a humanidade dele. Contudo, entre a afirmação e a negação dessa 

humanidade, Fabiano é apresentado como um ser ambíguo; ora destituído das 

faculdades intelectuais, ora dotado de intensa sensibilidade, astucioso, capaz de 

observar o mundo que o cerca e de modificá-lo pelo poder da reflexão. Por não 

dominar a linguagem verbal, ele resiste ao confronto lingüístico com seus 

antagonistas, para evitar o desequilíbrio e, com isso, o fracasso:  

 
Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com 

que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopéias. Na verdade 

falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da 

cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram 

inúteis e talvez perigosas.” (RAMOS, 2001, p. 20)  

 

 Fabiano admira a fala bonita dos homens da cidade, como demonstração 

do respeito das pessoas humildes à forma culta da linguagem. Por vezes imita 

algumas palavras desse falar culto, mas percebe a inutilidade disso dentro do 

mundo em que vive. Acostumado a falar pouco e mal, constata o perigo desse 
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falar difícil que ele não domina. Por isso, Fabiano se cala, emudece. Prepondera o 

silêncio absoluto equivalente ao da natureza seca que o rodeia. A propósito, 

Fabiano vive em função da natureza, do conhecido e do familiar. Enquanto esse 

espaço restrito em que vive a protagonista exige aptidões necessárias à 

sobrevivência, como a força e a resistência física, o espaço citadino exige 

aptidões intelectuais. A diferença entre esses espaços desafia a compreensão de 

Fabiano, causa-lhe confusão e revolta, geradoras de um sentimento de 

inferioridade, frente à personagem urbana. Consciente das injustiças de que é 

vítima, Fabiano não se defende ao longo da narrativa e percebe que pertence a 

uma casta inferior cujos valores, como dignidade e respeito, não são 

reconhecidos.  

 A solidão e o isolamento de Fabiano e sua família repete-se no âmbito 

doméstico, onde a comunicação verbal entre os elementos do grupo apóia-se em 

exclamações, palavras isoladas e frases pouco compreensíveis. Nesse contexto 

de isolamento e de interação precária, o traço de união é a miséria, destino 

comum dos retirantes: 

 
Sinhá Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propósito 

dissera ao marido umas inconveniências a respeito da cama de varas. 

Fabiano, que não esperava semelhante desatino, apenas grunhira: – 

“Hum! hum! (RAMOS, 2001, p. 40)   

 

 Fabiano sonha com um mundo onde ele possa ser um homem e não um 

“bicho”. Tenta, pela repetição, convencer-se de que é um bicho – “Você é um 

bicho, Fabiano, - Um bicho, Fabiano” (RAMOS, 2001, p. 20 e 21), numa tentativa 

de inibir uma aspiração à condição de homem e reafirmar a sua força. Fabiano vê-

se como um bicho, uma coisa. Configura-se como personagem próxima da rudeza 

física dos animais, por isso, sente-se melhor entre eles. Essa forma de evitar 

conflitos é mais uma manifestação da importância da linguagem como elemento 

capaz de influenciar o homem.  

 O discurso direto revela o desempenho lingüístico de Fabiano; sua 

dificuldade em articular as palavras ao estruturar frases. Isto demonstra o 
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problema da abstração: ele só entende e apreende signos com referentes 

concretos, visíveis e palpáveis. Quando tenta estabelecer uma comunicação, 

geralmente ocorre um desencontro, em que o conteúdo e a forma fragmentam-se. 

Desse modo, a personagem não consegue expressar satisfatoriamente aquilo que 

pensa, vê e sente. Para Jakobson (2003, p. 37): “falar implica a seleção de certas 

entidades lingüísticas e sua combinação em unidades lingüísticas de mais alto 

grau de complexidade... quem fala seleciona palavras e as combina em frases, de 

acordo com o sistema sintático da língua  que utiliza”. Assim, o falante de uma 

língua não está livre da escolha de palavras: a seleção deve ser feita a partir do 

repertório verbal daquele que vai emitir a mensagem. O narrador aproxima-se do 

ato da fala quando troca informações com o leitor; aquele que fala e aquele que 

escuta devem possuir um “fichário de representações pré-fabricadas” 

(JAKOBSON, 2003, p. 37).   

 Nesse sentido, Fabiano como falante nativo apresenta limitação lingüística. 

Entretanto, demonstra uma percepção aguçada da importância da linguagem para 

a convivência e para o conhecimento de mundo. Desta forma, a  interdependência 

entre pensamento e linguagem evidencia a incapacidade de Fabiano em organizar 

o seu universo mental. Uma vez que o pensamento  processa-se pela linguagem, 

a expressão verbal dele processa-se por meio de uma seqüência, de uma cadeia 

sintagmática em que cada elemento ocupa o seu lugar. Isto explica como as 

imagens, as impressões e as sensações sobrepõem-se  na mente de Fabiano. A 

incapacidade de organização mental gera um estado permanente de confusão. 

Mas isso não impede a personagem de perceber que toda sua limitação mental 

decorre da limitação de seus recursos lingüísticos e, portanto, o domínio da 

linguagem romperia a tensão, promovedora da perda de sua identidade: 

 
[Fabiano] lançava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio 

de ser ouvido. [...] Depois de muitos berros, supôs que havia ali perto 

homens escondidos, com medo dele. Insultou-os: 

– Cambada de... 

Parou agoniado... sem atinar com a palavra. Cambada de quê? Tinha o 

nome debaixo da língua. E a língua engrossava, perra. 
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  Fabiano não consegue defender-se, gritar por seus direitos mais 

elementares. Nesse plano, o papagaio é um símbolo muito triste no romance, por  

encarnar o desempenho lingüístico de Fabiano, totalmente ineficaz, inútil e mudo. 

Desempenho este marcado pela incapacidade de Fabiano de compreender as 

regras lingüísticas que lhe assegurariam a competência de produzir um discurso 

pertinente com uma realidade nova. A personagem limita-se a repetir seqüências 

lingüísticas, sem a menor noção de seu significado. Restringe-se a frases feitas, 

palavras cujo sentido desconhece. Sua produção lingüística realiza-se nos limites 

do que a língua possui de mais geral. Predominam no seu discurso frases curtas e  

incompletas: “Esses capetas têm idéias...”;  “Cambada de...” (RAMOS, 2001, 

p.78). 

 O sintagma também é raro na fala da família sertaneja. Esta realiza sua 

comunicação no paradigma onde as frases se reduzem à palavra que, quase 

sempre, alterna-se com interjeições e exclamações: 

 
Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com 

repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava 

energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava 

atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes 

vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não 

havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão eram 

minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto.  (RAMOS, 

2001, p. 63-64). 

  

 No vocabulário elementar de Fabiano, os impropérios ocupam lugar de 

destaque: capetas, safado, condenado do diabo, escarro de gente, mofino, 

inferno, ladrões, ladroeira, cambada de cachorros, preguiçosos, faladores, 

miseráveis, pestes, excomungados. Palavras como Pestes”; “Miseráveis” 

(RAMOS, 2001, p. 112) são mais freqüentes, por isso, indicam que, mesmo no 

domínio do xingamento, em que se esperaria uma variação maior, em razão da 

explosão da carga emocional, vocabulário da personagem é igualmente restrito.  
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 Os elementos abstratos da linguagem, cujos referentes apresentam 

existência meramente lingüística, como as conjunções, desafiam o seu 

entendimento e, como se prestam a construções subordinadas, de alto grau de 

complexidade, criam embaraços para Fabiano. A personagem emprega as 

conjunções em seqüência como se, sozinhas, fossem capazes de comunicar 

alguma coisa e de constituir recortes do mundo extralingüístico: ”Isto é. Vamos e 

não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme” (RAMOS, 2001, p. 27). 

  O vocabulário de Fabiano relaciona-se diretamente com as suas 

experiências. Os pensamentos melhores expressos são os que se materializam 

lingüisticamente por meio de comparações com fatos concretos:  

 
Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a testa: 

– Chi! Que fim de mundo! (RAMOS, 2001, p. 108-9). 

 

 A limitada linguagem de Fabiano expressa a vida miserável e mesquinha a 

que ele e os seus estão sujeitos. Uma vida que os torna uma coisa entre outras, 

sem o direito de expressar vontades ou sentimentos, como no momento em que o 

patrão “berrava sem precisão.” 

 Enfim, Vidas secas explicitamente revela a realidade poética de um 

ambiente em que as personagens não conhecem os mecanismos da língua e não 

reconhecem o repertório lingüístico de uso interacional. Simula demonstrar a 

condição do sertanejo nordestino. Esta obra não parece obsoleta, porque revela 

uma retórica verbal silenciosa e caótica da moral humana, presente e viva em 

nossa sociedade.  

 
2.1.2. Esvaziamento da linguagem na retórica do silêncio 

 
 No âmbito da literatura, a consciência da precariedade da palavra para 

expressar o mundo não verbal exerce sobre o escritor o efeito de uma espada de 

Dâmocles pairando sobre sua cabeça8. Diante do dilema de ser portador de uma 

                                                 
8 Dâmocles era um cortesão de Dionísio, o Antigo, (tirano de Siracusa de 405 a 367 a.C) de quem invejava a 
felicidade. Ciente disso, Dionísio ordenou que durante um banquete fosse suspensa sobre a cabeça de 
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ferramenta possivelmente insuficiente para erigir sua obra – mas da qual deve 

fazer uso, caso queira manter seu ofício – resta ao escritor optar entre o que 

Steiner (1988) chama de “a retórica suicida do silêncio” e a tentativa de transmitir, 

por meio da própria língua, a precariedade do ato comunicativo. Sem perder 

totalmente de vista a primeira alternativa, Vidas secas revela uma linguagem 

precisa e exata, não apenas em termos de léxico, como também em 

verossimilhança, isto é, como expressão das nuanças dos sentimentos e dos 

pensamentos das personagens. Atinge um minimalismo expressivo, calcado no 

uso de palavras absolutamente necessárias e insubstituíveis, capazes de 

expressar tanto idéias e sentimentos complexos, como os de um Luís da Silva, em 

Angústia , por exemplo, quanto estados de consciência rudimentares, como os de 

Fabiano em Vidas secas.  

 Esta obra revela o emblema do processo de esvaziamento da linguagem, 

levado a cabo por seu criador. As protagonistas representam seres “primitivos”, 

incapazes de resistir às determinantes da natureza. A linguagem com sua lacônica 

secura constrói a metáfora daquilo que é narrado. O relato da vida sem saída das 

personagens atinge o status de arte justamente em razão da estrutura da 

narrativa, revestida da mesma carga opressiva do universo retratado. As 

personagens são condicionadas pelo contexto e, entregues ao próprio destino, 

apesar de imersas no espaço enorme que as circunda, trafegam sob o peso de 

uma atmosfera psicológica claustrofóbica e opressiva, enfatizada formalmente, 

pela incapacidade das personagens de expressar seus sentimentos. Presas às 

circunstâncias, são ainda mais prisioneiras de si mesmas, pois o déficit lingüístico 

não lhes permite interagir ativamente com o mundo.  

 Por conseguinte, Fabiano e sua família revelam-se embrutecidos, próximos 

à rusticidade animal. Comunicam-se basicamente por monossílabos, 

exclamações, onomatopéias e gritos. Das “reflexões” de Fabiano – como no 

                                                                                                                                                     
Dâmocles uma espada, mantida por um fio de crina de cavalo, para que o cortesão compreendesse o quão 
frágil é a felicidade dos tiranos. Cf. HOUAISS, Antônio (dir.). Pequeno Dicionário Enciclopédico Koogan 
Larousse. Rio de Janeiro, Editora Larousse do Brasil, 1979. Tal qual a espada de Dâmocles, que simboliza o 
perigo que pode ameaçar um homem em plena felicidade, a possibilidade do fracasso da linguagem para 
expressar um mundo que não é verbal constitui uma ameaça permanente para o escritor, cuja ferramenta de 
trabalho é justamente a palavra. 
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episódio “cadeia”, por exemplo, quando “rumina” as razões de sua prisão – o leitor 

só toma conhecimento pela voz do narrador que as descreve, intercalando-as com 

a “fala” da personagem:  

 
(...) Mas agora rangia os dentes, soprava, merecia castigo 

– An!  

(...) por que vinham bulir com um homem que só queria descansar? 

Deviam bulir com outros. 

– An!  

Estava tudo errado.  

– An! (RAMOS, 2001, p. 33-4) 

  

 O mesmo processo é repetido no episódio “inverno”, em que o narrador 

explicita os temores de sinhá Vitória frente à possibilidade de uma inundação. 

Estes temores mostram-se parcialmente apaziguados pelas admoestações que a 

personagem silenciosamente faz a si mesma e transpõe para o plano verbal, em 

monossílabo:  

 
[...] Deus não permitira que sucedesse tal desgraça. 

– An! (RAMOS, 2001, p. 66) 

 

 A água tinha subido, alcançado a ladeira, estava com vontade de chegar 

aos juazeiros do fim do pátio. Sinhá Vitória andava amedrontada: “moveu o abano 

com força para não ouvir o barulho do rio, que se aproximava.”(RAMOS, 2001, p. 

66); Seria possível que a água topasse os juazeiros? Se isto acontecesse, a casa 

seria invadida, os moradores teriam de subir o morro, como preás. Suspirava 

atiçando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus não permitiria que 

sucedesse tal desgraça.  

 
A casa era forte.  

- An! (RAMOS, 2001, p. 66)  
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 Os esteios de aroeira estavam fincados no chão duro. Se o rio chegasse ali, 

derrubaria apenas os torrões que formavam o enchimento das paredes de taipa. 

Deus protegeria a família.  
 
Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chão duro.  

– An!  

As varas estavam bem amarradas com cipós nos esteios de aroeiras.   

– An! (RAMOS, 2001, p. 66).  

 
 O processo de embrutecimento, de animalização destas vidas secas, atinge 

o paroxismo no apagamento da identidade do sujeito, do qual os grunhidos, 

característicos tanto de Fabiano quanto de sinhá Vitória, são apenas um exemplo. 

O outro é o dos filhos do casal, designados apenas como “o menino mais velho” e 

“o menino mais novo” possuem para os próprios pais o mesmo status dos bichos: 

“Menino é como bicho. Não pensa.” (RAMOS, 2001, p. 121-22) 

 Para evidenciar este processo de animalização das personagens, a cadela 

Baleia apresenta caracteres humanos. Assim, ao contrário do casal retirante, 

bestializado, a cadela não somente pensa como revela sensibilidade e riqueza 

interior que, em sua sutileza, ultrapassam em muito as demonstradas por Fabiano 

e os seus. Longe, porém, de significar uma espécie de “panteísmo nordestino”, em 

que o sopro divino tanto poderia estar no homem como no cão, a humanidade de 

Baleia configura-se como artifício literário revelador dos contornos sufocantes de 

um mundo onde a condição humana está permanentemente sob ameaça; seja do 

peso determinante do meio físico, seja do fantasma assustador do silêncio.  

 
2.1.3. O processo metonímico na construção do poético   
 
 Ao simbolizar não a realidade, mas a “realidade” contida na linguagem, 

Vidas secas revela um jogo de simulacros e representações. A obra cifra-se no 

silêncio da escrita para deixar-se decifrar no ato polissêmico da leitura. A 

linguagem faz-se silêncio pelos caminhos de suas próprias leis, ou seja, renuncia 

ao seu sentido puramente lingüístico e vital, para representar o silêncio da obra.  

Desse modo, o silêncio converte-se em expressão de si mesmo, origina as suas 
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próprias normas, inventa o seu código de valores estéticos e instaura-se como 

centro de um sistema retórico da narrativa graciliana, possibilitando ao leitor 

decodificação e co-produção da obra. Decorre daí a taxa de verossimilhança deste 

romance que não se processa em função da realidade, mas em função da 

"realidade” da linguagem, ou seja, em função do sentido conotativo do texto. 

Como discurso literário, Vidas secas não possui um referente no real, pois sua 

“realidade” é a própria linguagem expressa.  

 Assim, o campo de forças do processo de verossimilhança estabelece-se 

na linguagem. Conforme Aristóteles (1998) no capítulo XV da Poética, a 

semelhança com o natural é necessária numa ficção, cuja proposta é agradar. 

Para Todorov (2003), a verossimilhança ocorre no modo de elaboração do dizer e 

não na correlação da obra com a realidade. Assim, em Vidas secas, a 

verossimilhança configura-se na forma de dizer. O processo usado na busca do 

verossímil vale-se, quase sempre, de operação retórica de base metonímica, em 

que as associações dão-se por contigüidade.  

 Com relação à operação retórica, Jakobson (2003), desenvolvendo idéias 

lingüísticas de Saussure, fala nos pólos metafórico e metonímico da linguagem: 

 
O desenvolvimento de um discurso pode ocorrer segundo duas linhas 

semânticas diferentes: um tema (Topic) pode levar a outro quer por 

similaridade, quer por contigüidade. O mais certo seria talvez falar de 

processo metafórico no primeiro caso, e de processo metonímico no 

segundo caso, de vez que eles encontram sua expressão mais 

condensada na metáfora e na metonímia respectivamente. 
(JAKOBSON, 2003, p. 55). 

 

 Assim, para Jakobson (2003), a metonímia, operando por combinação, 

realiza-se no plano sintagmático, enquanto a metáfora, operando por seleção, 

ocorre no plano paradigmático. Todavia, tanto a metáfora como a metonímia, no 

romance Vidas secas, processam-se no plano paradigmático, pois ambas revelam 

uma operação substitutiva no significante para realçar o significado. O que as 

distingue é o tipo de substituição: por associação, na metáfora; por contigüidade, 
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na metonímia. O plano sintagmático é o plano da função normal da língua, é a 

língua se constituindo no discurso; o paradigmático é o plano dos desvios e 

estranhamentos.  

Nesse sentido, os episódios cíclicos, componentes do ornamento 

arquitetônico da narrativa Vidas secas, são “evocados” por meio de uma 

associação que opera por contigüidade, pela sinédoque ou pela metonímia, ou 

ainda, pela metáfora construída sobre bases metonímicas. O primeiro e o último 

capítulos revelam como foi gerado esse tipo de discurso, uma vez que apontam os 

acontecimentos centrais do romance. Nesses capítulos, a metonímia elucida o 

tema da obra e a técnica de narração. Encontram-se neles ainda a base estrutural 

da narrativa e o motivo gerador da “Mudança” e da “Fuga”: “Na planície 

avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham 

caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam 

pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem 

progredira bem três léguas.”(RAMOS, 2001, P. 9) Por  meio do início e do 

fechamento da série de episódios curtos e contrapostos, a narrativa desenvolve-

se. A analogia, porém, entre os sintagmas não é absoluta, mas por intermédio 

dela estabelece-se o princípio metonímico, responsável por integrar os dois planos 

do romance: o real (Vidas) e o imaginário (Secas). Estes dois planos, duais na 

aparência, articulam-se de tal maneira que representam a obra globalmente, como 

expressão da compatibilidade de contrários. 

Desta maneira, a passagem do real paisagístico para o acontecimento 

imaginário ocorre com a passagem da operação metonímica para a metafórica; é 

a permuta por contigüidade cedendo lugar à permuta por associação, mas sempre 

dentro da percepção analógica, conforme as seguintes passagens: “Você é um 

bicho, Fabiano” (RAMOS, 2001, p. 18) ou “[Fabiano] aparecera como um bicho, 

entocara-se como um bicho...” (RAMOS, 2001, p. 19). As percepções da vida de 

Fabiano como ”gente” e “bicho”, por intermédio do narrador, estão em relação de 

causa e efeito. Essa relação metonímica leva à metáfora, subjacente em cada 

palavra, sobretudo quando relacionadas, no final, aos pés de Fabiano que 

“esmoreciam” e “as alpercatas calavam-se na escuridão... As alpercatas chiavam 
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de novo no caminho coberto de seixos” (RAMOS, 2001, p. 117). O chiado seco e 

inapelável do Destino dos miseráveis, ecoando na consciência do leitor.    

A interação entre o princípio construtivo da composição da narrativa 

graciliana e a percepção objectual da realidade exterior estabelece-se numa 

relação dialética constitutiva. Trata-se da base sob a qual se eleva um complexo 

conjunto de imagens. O objetivo de apresentar um eixo temático, escolhido com 

plena consciência, tem origem provável no fecundo e abrangente exercício da 

observação das relações, dos processos, das formas e das manifestações mais 

diversas da realidade exterior, apresentada fisicamente à percepção sensorial e 

mental.  

Com efeito, a aguda percepção das cores, dos sons, dos cheiros e das 

formas, bem como a capacidade de estabelecer relações associativas ou 

analogias entre diferentes universos, próximos e distantes, parecem fundamentais 

para captar a experiência e redesenhar o mundo por meio de imagens. Ao sugerir 

visões, sensações, cheiros e movimentos, as palavras traduzem sensorialmente o 

real e compõem um espaço poético por transposição metafórica da linguagem: 

 
O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, 

provavelmente o sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, 

arranchavam-se nas árvores da beira do rio, descansavam, bebiam e, 

como em redor havia comida, seguiam viagem para o sul. O casal 

agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os poços, e aquelas 

excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o gado. 

(RAMOS, 2001, p. 108). 

  
A imaginação criadora procura diminuir a distância entre palavra e objeto, 

para investir no poder de recriação do real, que a imagem comporta. A 

transfiguração estética do real passa, necessariamente, pelo trabalho com a 

linguagem e desvela o poético da obra. É, portanto, sobretudo no plano da 

linguagem que toda a força imagética da narrativa de Graciliano Ramos revela-se 

ao olhar do leitor.  
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Fabiano “examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e não queria 

convencer-se da realidade” (RAMOS, 2001, p.117). Desde o começo da 

caminhada, tentou “distinguir qualquer coisa diferente da vermelhidão que todos 

os dias espiava, com o coração ao baques”. (RAMOS, 2001, p.117) A fuga, a idéia 

de seca, a sede, a fome, a miséria e a morte devolvem-no ao silêncio da 

linguagem, à solidão, pois no delírio de uma nova vida o que Fabiano e sinhá 

Vitória mais queriam era acomodar-se “num sítio pequeno” (RAMOS, 2001, p. 

125) e cultivar um “pedaço de terra”.  

Finalmente, o processo metonímico na obra constrói-se em contigüidade 

com o movimento de criação da linguagem, no sentido de representar o real não 

apenas em seus contornos, mas também em sua essencialidade. Tratar-se-á 

sempre, desta forma, de possuir o real em sua essencialidade por intermédio da 

linguagem artística. O efeito nadificador da mímese tanto incide sobre os objetos 

representados na obra, quanto sobre os seus demais elementos, o tema, o tempo, 

o espaço, a linguagem. 

   

2.2. A memória como voz da escritura 
 

A voz das personagens em Vidas secas insere-se na política do silêncio. O 

silenciamento atrelado à memória submete, subverte e inverte a linguagem, de 

modo a estabelecer concessão ou indeferimento da palavra para que esta salte do 

mundo interior e adquira liberdade. Conforme Orlandi (1997), o silêncio pode ser 

visto por dois prismas: como parte da retórica da dominação e da retórica da 

resistência.  

O narrador do romance graciliano faz entrever o silêncio constituído na vida 

da família de Fabiano. Mas o silêncio evidenciado por esse narrador grita ao leitor 

para comovê-lo com o sofrimento dos retirantes. O narrador identifica as 

personagens com o mundo narrado, por meio da absorção da realidade pela 

linguagem: “Realmente a vida não era má. Pensou com um arrepio na seca, na 

viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo os ossos e 

garranchos.” (RAMOS, 2001, p. 82)  
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A ruína social encontra seu lugar na narrativa, a consciência das 

personagens submerge na destruição que obedece à curva de vidas e de morte 

da paisagem opressiva: 

 
Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra de chofre. A tampa 

anilada baixava, escurecia, quebrada pelas vermelhidões do poente. 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, 

somaram as suas desgraça e os seus pavores (RAMOS, 2001, p. 13). 

 

Construída sobre uma “estrutura desmontável”, por meio de uma série de 

contos da cena agreste, Vidas secas reflete a consumação formal de uma 

percepção de mundo pela voz interior das personagens. A carência material e a 

gratuidade do poder estão na superfície dolorosa, mas harmônica, em que 

personagem e paisagem confundem-se na mudez complacente. Este romance 

parece chegar às portas de uma metafísica da danação da personagem na terra, 

encerrando atavismo e sociabilidade num mesmo silêncio primitivo, cuja força se 

faz sentir nas falhas sempre perceptíveis do tecido da civilização humana. 

Esta obra reflete a recusa ao pitoresco, cujo discurso do narrador cresce  

de tal maneira que se apropria do discurso da personagem, reduzindo-a quase 

totalmente ao silêncio. A ausência de diálogo é paradoxal, pois revela um anseio 

de aproximação da língua literária com a expressão oral, ou seja, a tentativa de 

reproduzir espontaneamente a realidade e as reações da personagem. Segundo 

P. Zumthor (1993) a parelha voz-escritura está atravessada de tensões.  Os 

estudiosos da oralidade entendem a escritura como linguagem sem voz, mas, 

ainda assim, buscam a vocalidade da palavra no texto: 

 
Dentro da palavra viva iniciática, se deposita o gérmen de todo o 

conhecimento.  O texto rabínico não é um livro: ele é um ato de palavra 

citada: a tradição e a voz. Partes inteiras da Bíblia, tais como os 

salmos, conservam as marcas formais e as particularidades 

semânticas de um discurso oral. [...] A tradição oral tornou-se fonte 

única da escritura.” (ZUMTHOR, 1993, p. 96).  
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Uma das formas que assume a correlação narrador-personagem e mostra a 

voz das personagens suprimida na escritura, reaparece no discurso do narrador, 

não para desequilibrar a sua construção, mas para ressecá-la. O narrador produz 

um discurso que faz o leitor questionar a possibilidade de a protagonista falar. 

Fabiano vê-se, em muitos momentos, como um escravo: “E, pensando bem, ele 

não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros” 

(RAMOS, 2001, p.18). Consciente de estar preso à uma situação de exploração, 

Fabiano brada num primeiro momento: “Você é um bicho Fabiano”. Após refletir 

sobre seu estado, reforça: “Um bicho, Fabiano” (RAMOS, 2001, p. 18). 

Essa é uma das poucas vezes em que Fabiano fala. No entanto, o leitor 

parece ouvi-lo constantemente. Isso ocorre por meio do discurso interior, ou seja, 

pelos monólogos: 
  

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora “desafasta”, 

que faria o polícia? não se afastaria, ficaria colado ao pé do pau. Uma 

lazeira, a gente podia xingar a mãe dele. Mas então... Fabiano estirava 

o beiço e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas 

na cadeia, dava-lhes surra. Não entendia. Se fosse uma criatura de 

saúde e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo não é 

desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. 

Mas aquilo... Soltou uns grunhidos. Por que motivo o governo 

aproveitava gente assim? Só se ele tinha receio de empregar tipos 

direitos. Aquela cambada só servia para morder as pessoas 

inofensivas. Ele, Fabiano, seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar 

os pés dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria (RAMOS, 

2001, p.105). 

 

Neste fragmento, vozes entrecruzam-se; a visão de mundo do narrador 

mistura-se a do protagonista: “Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar pancadas 

neles?”. Essa técnica narrativa induz o leitor a ouvir o silêncio que brada para ser 

ouvido.  

Logo, o silêncio perfaz-se na narrativa, visto que Fabiano manifesta 

carência de palavras. Assim, a protagonista é de pouca fala, mas de muito desejo, 



 65

o que a leva para além de si – para o anseio do homem universal. O estilo literário 

deste romance apresenta a suspensão de circunlóquios. As palavras inúteis são 

descartadas para que a linguagem crua e cáustica represente a realidade de 

subvida das personagens. Um romance áspero, porém sensível. Fabiano afigura-

se como um homem simples, mas a convivência com Seu Tomás da Bolandeira 

desperta-o para o desejo e para a busca da palavra.  
 

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de 

jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem 

remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas maneias. Mas 

todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam? 

(RAMOS, 2001, p. 22)  

 

 Evidencia-se o desejo de Fabiano pela palavra, pois parece saber o poder 

que a linguagem oferece. A leitura que ele faz da situação de vida próspera do 

amigo Tomás é porque este sabia falar. Fabiano aspira ao poder por meio da 

linguagem, no primeiro momento, o poder elementar: viver dignamente. Mas o 

poder passa pela palavra. Nessa querência quixotesca, Fabiano perde o senso do 

real, já que o desejo está sempre posto além do real. Esquece suas possibilidades 

e insere-se no campo do hipotético: 
 

Não sabia (...) Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse 

...Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as 

criaturas inofensivas” (RAMOS, 2001, p.16). 

 

 Para um estudo da cosmovisão da obra Vidas secas, embasado nos 

estudos de Lourival de Holanda (1992, p.17), o conceito do que é silêncio em 

literatura é retomado. Dentre as definições levantadas pelo teórico, duas são 

apresentadas: 

1. Há textos que possuem de forma sucinta, um silêncio essencial. 

2. Silenciar é dizer algo por outra via, já que o silêncio potencia o que 

ali reluz, presente, pelo fulgor mesmo de sua ausência. 
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É justamente por intermédio desse silêncio que o signo lingüístico é 

apresentado em Vidas secas. Nesta obra, a forma romanesca é desmistificada 

com lúcida radicalidade, por meio de um processo antiemocional da narrativa. A 

técnica de distanciamento do narrador, por sua vez, convida a consciência do 

leitor à reflexão sobre as condições de sobrevivência no sertão. 

É importante ressaltar também que o narrador utiliza-se do discurso 

indireto livre. Demonstra empatia não só pela protagonista, mas também pelo 

leitor que toma conhecimento dos fatos a partir da perspectiva das personagens:  

 
(...) Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-

se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na 

cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade 

dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia bebedouro, 

consertava as cercas, curava os animais – aproveitara um casco de 

fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser 

bruto? Quem tinha culpa? (RAMOS, 2001, p. 35-6). 

 

O discurso indireto livre mostra a voz de Fabiano a partir de seu universo 

interior. Instaura, entretanto, um impasse no leitor, quanto ao foco, ou seja, se a 

fala pertence ao narrador ou à protagonista:  “Que mal fazia a brutalidade dele?” 

Essa técnica repete-se constantemente na narrativa e representa o modo de o 

narrador demonstrar empatia com a situação crítica das personagens: a migração 

forçada, as humilhações, os sonhos irrealizados e a falta de perspectiva de 

progresso. 

Há outro propósito nos monólogos de Fabiano, o de tornar audível o 

silêncio. A excepcionalidade deste texto de Graciliano Ramos, encontra-se na 

frase depurada, concisa, no uso da linguagem crua e ressecada, porém 

reveladora de um silêncio que inquieta e agita protagonista e leitor, ainda que 

ilusoriamente. 

A ilusão de Fabiano é a de que, se lhe dessem tempo, poderia explicar-se, 

defender-se, “botar as coisas nos seus lugares”,  mas não sabia falar. Assim, 
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Fabiano conscientiza-se do quanto está desarmado naquele meio, em que a 

palavra é expressão de poder. Privado da palavra não possui, portanto, acesso ao  

poder. Precisaria armar-se de um discurso de poder permeado pela ideologia 

dominante e, com isso, aprender a relação “palavra-poder”.  

No entanto, a força desse discurso é tamanha que finda por fazer Fabiano  

aceitar e, até mesmo, assumir a dominação que esse discurso veicula, ou seja, 

sua redução ao silêncio. A personagem não consegue divisar claramente os 

limites que lhe são impostos, ainda que tenha consciência da existência deles.  

Fabiano pouco sabe do governo; há apenas uma abstração, materializada 

nos fiscais da feira – imagem do poder e do arbítrio. Para o matuto, “governo” é  

uma palavra vaga, levemente ameaçadora, mas sem oposição. Ignorada, a 

realidade daquele referente pesa, não pode enfrentar a força que não conhece. E, 

se por um momento, a personagem pensa em vingar-se, sente-se presa 

duplamente, pois é pai de família. Os laços sociais amansam sua ira, mas está 

presa à convenção de que “governo é governo”: 

 
E, por mais que forjasse, não se convencia de que o soldado amarelo 

fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, não se podia errar. O 

soldado amarelo estava ali perto, além da grade... jogava com os 

matutos e provocava-os depois. O governo não devia consentir tão 

grande safadeza (RAMOS, 2001, p. 34). 

 

No capítulo “Festa”, o narrador mostra a posição do matuto na cidade, 

aonde raro vai. A roupa o aperta porque é preciso fechar-se num traje, 

comparecer ao evento e representar o papel de um ser sociável. Todavia, “a 

multidão apertava-o mais que a roupa embaraçava-o” (RAMOS, 2001, p. 75).  O 

narrador opõe, de modo pungente, as duas situações de Fabiano: no campo, 

mesmo metido nos couros, está livre e voa no lombo de um bicho; na cidade: “a 

sensação que experimentava não diferia muito da que tinha tido ao ser preso”. 

(RAMOS, 2001, p. 75). Nada representa melhor a nulidade da protagonista na 

multidão de personagens estranhas. Fabiano se sabe (vê) ali, frágil, temendo ser 

agarrado, subjugado, espremido. Como é o olhar que empresta vida às coisas, ele 



 68

não é ninguém: “as criaturas que se juntavam ali não o viam”. (RAMOS, 2001, p. 

75). Fabiano é uma peça, num jogo que teme, porque ignora regras e, com isso, 

tudo lhe parece estranho, hostil: “Fabiano tentava não perceber essas 

desvantagens. Marchava direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, 

olhando a serra distante” (RAMOS, 2001, p. 71). 

 Segundo Lourival Holanda (1992, p. 32), toda a tradição não assumida, não 

pensada, estagna e impede o processo de continuidade. Monólito que, em vez de 

balizar o caminho, obstrui-o. A tradição de Fabiano e da família é, na verdade, o 

silêncio, a inabilidade para verbalizar seus anseios por causa da palavra que 

oprime o desfavorecido. 

 Fabiano, repetindo a tradição ancestral, continua vaquejando. Ao mesmo 

tempo em que o peso da tradição oprime-o, também o protege, porque se 

condicionou àquele hábito. Por isso, somente segue por caminhos desconhecidos, 

quando impelido pela circunstância. Cumpre assim seu destino: ” Tinha vindo ao 

mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno 

a verão. Era sina.” (RAMOS, 2001, p. 96). 

 As idéias de exploração que perpassam a obra possuem seu esteio no uso 

inadequado das palavras proferidas pelas personagens. Apesar de o narrador não 

tematizar explicitamente o processo de correção da linguagem, a evocação 

freqüente de Fabiano ao conhecimento intelectual de Seu Tomás da Bolandeira 

alude ao domínio da palavra como fator de criatividade. Para tanto, o narrador  

apresenta os momentos em que as personagens conjecturam sobre a carência de 

“idéias” para saber defender-se. Assim, sinhá Terta é apresentada como 

possuidora de uma “ponta de língua”, pois falava tão bem como “gente da cidade”. 

Há também referências à capacidade de sinhá Vitória, detentora de “miolo”, por 

fazer cálculos, enquanto o vaqueiro embrulhava-se. A propósito, Fabiano, ao 

recordar-se do episódio da cadeia, reconhece que tal incidente ocorreu porque 

não proferiu as palavras adequadamente. Desse modo, o narrador aponta a falta 

de criatividade da protagonista: “Tudo porque se esquentara e disseram uma 

palavra inconsideravelmente. Falta de criação.” 
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 A idéia de exploração revela-se, ainda, quando do abuso de poder do 

fazendeiro. A reação de Fabiano é a submissão, construída pela dificuldade de 

falar e, conseqüentemente, de se opor: 

 
Quase não vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar ruim de 

tudo. O gado aumentava, o serviço ia bem, mas o proprietário 

descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia 

descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de 

couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia emendar-se 

(RAMOS, 2001, p. 22). 

  
 Fabiano é o silêncio, pois cala a própria voz e acolhe a voz alheia do 

patrão. Nulifica-se no consentimento e repete o patrão, fundamento da pedagogia 

do desastre. Reduzir alguém ao silêncio é matá-lo. Sinhá Vitória sabe disso, pois 

sente que precisa exorcizar a má sorte, xingá-la, porque consentir é fundir-se ao 

mal. Ela tenta fugir daquele silêncio de morte e solidão. Precisava falar, pois se 

ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria 

enganar-se, gritar, dizer que era forte. No entanto, a quentura medonha, as 

árvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o silêncio não valiam nada. 

 Do mesmo modo, Fabiano, acuado pelas circunstâncias, deseja sempre 

falar: “Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbação” (RAMOS, 

2001, p. 20). “Precisava consultar Sinhá Vitória (...) explicar-se, convencer-se de 

que não praticara injustiça matando a cachorra” (RAMOS, 2001, p. 114). A palavra 

seria, nesse momento, o recurso para esclarecimento de suas posições e defesa 

de seus interesses. 

 Também o silêncio constitui-se como uma forma de defesa de Fabiano em 

relação `a realidade. Assim, o texto situa-se entre o jogo escritural e a 

circunstância a que está submetido. O escritor sabe o seu campo restrito e sua 

reduzida eficácia. Dessa forma, não podendo transformar o mundo, Graciliano 

Ramos transforma a linguagem, para dar vazão ao silêncio. Holanda (1992, p. 27) 

assevera:  
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Embora a linguagem espelha o social, funda nele a sua ordem de razão 

– minando-a, se está ameaçando aquele. Se a linguagem enquanto 

reiteração da práxis, é o reflexo, reprodução, em conseqüência, quando 

subvertida, ela desmonta os estereótipos sociais.  

  

 Enfim, o silêncio de Fabiano expressa a opressão, pois o sistema lingüístico 

inábil denuncia o sistema social. O silêncio em Vidas secas assume o papel de 

tradição, ou seja, uma sofrência silenciosa e ancestral, de quem tem destino de 

boi mal guiado. Tradição esta que toma a forma de atavismo cego: “se pudesse 

mudar-se (...) mas estava acostumado” (RAMOS, 2001, p. 95). Também toma a 

forma de respeito paralisador. Fabiano era bruto: “Bruto, sim Senhor, mas sabia 

respeitar os homens” (RAMOS, 2001, p. 93). Assim prefere o alijamento: “Deus o 

livrasse de história com governo” (RAMOS, 2001, p. 94).Tal concepção apresenta-

se também em toda a família. Em primeiro lugar, na fidelidade canina: “nem Baleia 

ousaria morder Fabiano prestes a matá-la: consumara a vida em submissão” 

(RAMOS, 2001, p. 89). É uma rendição sofrida e não pensada. Na teimosia de 

sinhá Vitória: “... conserva o guarda-chuva suspenso, com o castão para baixo e 

biqueira para cima, enrolada no lenço” (RAMOS, 2001, p.73) e “Ela não saberia 

explicar” o porquê, mas sempre vira o costume nas outras matutas. Dessa 

maneira, o costume vira tradição. Na festa, as personagens submetem-se ao 

ritual, comparecem à cidade vestidas de forma que acham que serão aceitas pela 

sociedade. Para  Zumthor, “só simbolicamente a memória é livro, visto que nela se 

encontra registrada a palavra viva de onde emana a coerência de uma escritura; a 

coerência de inscrição do homem e de sua história pessoal e coletiva na realidade 

do destino” (ZUMTHOR, 1993, p. 156). A palavra, retida na memória tanto das 

personagens quanto do narrador, mostra-se de grande importância para a cultura 

de transmissão oral. Esta técnica de criação verbal na composição da escritura 

graciliana pode descender da tradição oral, visto que se apropria da arte verbal 

como aspecto da voz na escritura.   

 O silêncio de Fabiano aparentemente significa o estado de miséria a  qual é 

submetido e o sentimento de injustiça e de inferioridade, frente aqueles que detêm 

alguma forma de poder: o soldado amarelo (institucional), o fazendeiro 
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(econômico) e Seu Tomás da Bolandeira (intelectual). Fabiano procura expressar-

se por meio dos gestos, pois fala freqüentemente por onomatopéias e por sons 

guturais: 

 
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe 

no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe 

um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. A chave 

tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, 

sentou-se num canto, rosnando: Hum! Hum! (RAMOS, 2001, p. 30). 
 

 A marginalização involuntária da comunidade humana, segundo Massaud 

Moisés (1970) é o aspecto crucial em Vidas secas, em que Fabiano e sua família 

são isolados geográfica, social e culturalmente. Viviam sós, num ponto perdido do 

espaço. Sem convívio social, a vida que levavam era de verdadeiros bichos do 

mato. Proveniente dessa realidade, Fabiano insere-se na sociedade, misturando-

se à coletividade. No entanto o seu sentimento é de incompreensão e de 

desconfiança.  

  
Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a 

família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando 

ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o 

pé não (RAMOS, 2001, p.37) 

 

 Fabiano sente pesar sobre sua cabeça a catástrofe da luta contra a 

natureza e contra as injustiças sociais, a marginalização da comunidade humana, 

a passividade e a revolta íntima contra todos os que o exploram.  Em meio a  

condições adversas, apega-se à vida com todas as forças, investindo contra tudo 

e todos para sobreviver: 

 
Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, passara 

dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. Viera a 

trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se 
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de desentendido e oferecera seus préstimos, resmungando, coçando 

os cotovelos sorrindo aflito. (RAMOS, 2001, p. 19) 

 

 Para a protagonista, o mundo é oprimente, cheio de desenganos e 

trapaças. O contato com o patrão, com o feirante, com o negociante e com o 

bodegueiro torna-se penoso. Todos o roubam, ou na medida, ou no preço ou na 

conta. Isso representa a conseqüência do isolamento cultural de Fabiano –  pouco 

fala e mal sabe coordenar seus pensamentos: “Por isso Fabiano se desviava 

daqueles viventes... – Preguiçosos, ladrões, faladores, morfinos” (RAMOS, 2001, 

p. 76).   

 Nesse aspecto, surge o silêncio, uma ruptura na linguagem que evidencia a 

dor insuportável de Fabiano frente à sua incapacidade de designar as coisas do 

mundo, tão grande, distante e alheio:  

 
Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja 

e nas prateleiras das lojas tinham nomes... Como podiam os homens 

guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão 

grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam 

distantes e misteriosas (RAMOS, 2001, p. 84). 

 

 Fabiano percebe que se houvesse possibilidade de economizar algum 

dinheiro, seria outro homem, poderia possuir um roçado, seria respeitado e 

propiciaria educação aos filhos. Enfim, tiraria sua família da vida de miséria e 

espezinhamento para viverem dignamente como seres humanos. 

 Diante de um mundo hostil e desumano, Fabiano reage com passividade, 

embora alimente um profundo sentimento de revolta, em face das regras (as quais 

ele sequer compreende) de um jogo absurdo. Sua revolta é surda (silenciosa), 

íntima, sofrida, porém jamais transformada em ação. Fabiano revolta-se contra a 

violência do soldado amarelo que, após provocá-lo e espancá-lo, joga-o, por fim,  

numa cela de cadeia.  

 Na cidade, Fabiano sentia-se inferior à multidão, via em cada pessoa um 

inimigo.  Sabe que acaba sempre vencido, humilhado e ludibriado, por isso prefere 
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resignar-se no silêncio. Quando insatisfeito com a vida de miséria e sofrimento, 

pensa na possibilidade de se vingar de todos os que o espezinham, entrando no 

bando de cangaceiros. Um desejo irrealizado, pois se sente preso à família. 

 Como não consegue realizar o simples desejo da mulher de comprar uma 

cama de couro, igualzinha a de Seu Tomás da Bolandeira, Fabiano frustra-se. 

Apesar de não realizar as aspirações, mesmo diante da hostilidade e da aspereza 

do mundo que os rodeia, Fabiano e sua família não desistem de lutar. Trava-se 

uma luta da vida contra a morte em que para viver é preciso opor-se à realidade, 

ao mundo desumano e opressor. Assim, Fabiano e sua família continuam sua 

peregrinação em “Fuga” da a realidade, marchando em silêncio. 

 

2.3. Poesia-resistência  
 

 “O princípio realista da poesia”, que “redobra o constrangimento dos 

homens”, (ADORNO, 1980, p. 270) encontra na arte uma forma de sobrevivência, 

de luta pela autonomia do homem, em que o artista representa o sujeito social. 

Entretanto, Adorno (1980) entende ser impossível a reação à reificação. 

Acrescenta, neste sentido, que a coisificação “de todas as relações entre os 

indivíduos, que transforma suas características humanas em lubrificante para o 

andamento macio da maquinaria; a alienação e auto-alienação universais 

reclamam ser chamadas pelo nome, e para isso o romance está qualificado como 

forma artística” (Adorno, 1980, p. 270). 

 Nesta perspectiva, Vidas secas demonstra ser uma obra que recolhe para 

dentro de si a cultura de uma sociedade, cuja realidade peculiar adquire parâmetro 

universal. Esta obra revela a sua atualidade no instante em que produz uma nova 

forma de fazer arte, dialogando com outros meios expressivos de linguagem. 

 Em Vidas secas, a poesia salta aos olhos por meio do discurso do narrador. 

O ritmo e as imagens, tanto do espaço como das personagens, além de constituir 

o poético, comovem o leitor. Octavio Paz em Signos e rotação evidencia: 

 
O dizer do poeta se encarna na comunhão poética. A imagem 

transmuta o homem e converte-o por sua vez em imagem, isto é, em 
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espaço onde os contrários se fundem. E o próprio homem desgarrado 

desde o nascer, reconcilia-se consigo quando se faz imagem, quando 

se faz outro. A poesia é metamorfose, mudança, operação, alquímica, 

e por isso limítrofe da magia, da religião e de outras tentativas para 

transformar o homem e fazer deste ou daquele esse outro que é ele 

mesmo. [...] A poesia coloca o homem fora de si e, simultaneamente, o 

faz regressar ao seu ser original: volta-se para si. O homem é sua 

imagem: ele mesmo e aquele outro. Através da frase que é ritmo, que 

é imagem, o homem – esse ser perpétuo chegar a ser – é. A é entrar 

no ser. (1972, p. 50). 
 

  

 Dissolvidas no sistema capitalista, as personagens Fabiano, sinhá Vitória e 

os meninos perdem as características de indivíduos e seguem o padrão genérico 

universal. O fato de o narrador omitir o nome das crianças, por exemplo, encontra-

se em consonância com a tendência geral de desprezo pelos seres mais frágeis e 

de indiferença com o menor indefeso. Trata-se de uma violação à cidadania, pois 

nega ao indivíduo um direito dos mais básicos: o direito à identidade, sendo que o 

direito à existência é essencial. O fato de o menino mais velho e o menino mais 

novo não possuírem nome representa um silêncio que transmite uma grande 

carga de agressividade ao ser humano. Esse recurso pode evidenciar o estilo do 

discurso do narrador em considerar “redundante” atribuir nomes aos meninos, 

porque eles são a repetição dos pais, que por sua vez, os são de seus 

antepassados.  

 Em Vidas secas o discurso resiste à fala, mas mostra-se móvel, por isso 

transpassa e transcende a aparência da matéria-em-si de que a imagem é 

portadora. A propósito das personagens inseridas no discurso poético, como os 

meninos, por exemplo, Alfredo Bosi acrescenta que a poesia 

 
... furtou-se à vontade mitopoética aquele originário de nomear, de em-

preender a natureza e os homens, poder de suplência e união. As 

almas e objetos foram assumidos e guiados, no agir do cotidiano, pelos 

mecanismos do interesse, da produtividade; e o seu valor foi-se 
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medindo quase automaticamente pela posição que ocupam na 

hierarquia de classe ou de status. (BOSI, 2004, p. 164). 

 

 Entretanto, ao tratar da poesia resistência, Alfredo Bosi (2004) conclui que:  

 
há muito que não consegue integrar-se, feliz, nos discursos correntes 

da sociedade. Daí vêm às saídas difíceis: o símbolo fechado, o canto 

oposto à língua da tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno, a 

palavra esgar, a autodesarticulação, o silêncio. O canto deve ser “um 

grito alarme”, [...] Essas formas estranhas pelas quais o poético 

sobrevive em um meio hostil ou surdo, não constituem o ser da poesia, 

mas apenas o seu modo historicamente possível de existir no meio 

capitalista. [...] A poesia moderna foi compelida à estranheza e ao 

silênio. Pior, foi condenada a tirar só de si a substância vital.” (BOSI, 

2004, p. 165-66). 

 

 Em Vidas secas, a poesia parece condenada aos resíduos da paisagem, da 

memória e do sonho. A paisagem é desoladora e repleta de obstáculos como 

fome, sede e cansaço. As personagens atravessaram caminhos espinhosos. Por 

horas a fio pisavam a margem do rio, onde tudo remetia à destruição, ao 

desespero e à morte. A lama seca que escaldava os pés angustiava o espírito de 

Fabiano, que, na ambição humana de chegar a algum lugar, tenta abandonar o 

filho: 

 
Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o 

filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a 

barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinhá Vitória 

estirou os beiço indicando vagamente a direção e afirmou com sons 

guturais que estavam perto [...] designou os juazeiros invisíveis. 

(RAMOS, 2001, p. 10) 

 

 A contradição, característica típica do ser humano, está presente na 

angústia de Fabiano. Diante da idéia de abandonar o filho que atrasava a viagem, 

a conseqüência seria deixá-lo entregue a própria sorte: “Pensou nos urubus, nas 
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ossadas” e ficou “irresoluto”. A dúvida de Fabiano é solucionada pela interferência 

de sinhá Vitória: gesticula, confiante na própria intuição, acredita estarem “perto”. 

O gesto e os sons, emitidos com otimismo e simplicidade pela mulher, fortalecem 

o espírito do marido para prosseguir a caminhada.  

 A poesia resiste à falsa ordem, a barbárie e ao caos. “Resiste ao contínuo 

‘harmonioso’ pelo descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritante pelo 

contínuo harmonioso.” (BOSI, 2004, p. 168). A condição a que as personagens 

estão submetidas reflete a incerteza da realização dos seus sonhos. Portanto, a 

poesia resiste fixada na memória de Fabiano; e Fabiano resiste imaginando “uma 

nova ordem que se recorta no horizonte da utopia” (BOSI, 2004, p. 169).  

 
[Fabiano] passara semanas capiongo, fantasiando vinganças, vendo a 

criação definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele 

abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, 

depois mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim 

murcho, pensando na seca e roendo a humilhação. Mas a trovoada 

roncara, viera cheia, e agora as goteiras pingavam, o vento entrava 

pelos buracos das paredes.” (RAMOS, 2001, p. 67) 

 

A instabilidade da vida é retratada na inconstância dos acontecimentos, que 

trazem insegurança e alteram o humor das personagens. Com a possibilidade do 

surgimento da seca há um desequilíbrio de Fabiano. O estado do chefe de família 

não era de entusiasmo, como revela o uso dos termos “capiongo”, “murcho”, 

“roendo humilhações” e “fantasiando vinganças”. Esse estado de espírito renova-

se com a chegada da estação das águas, quando surgem novas perspectivas. A 

vida ganha dimensão em todos os liames, conforme expressam as seguintes 

metonímias: “a trovoada roncara, viera a cheia, e agora goteiras pingavam, o 

vento entrava pelos buracos das paredes” e o “rio subia a ladeira” (RAMOS, 2001, 

p. 67). Uma das entradas possíveis para caracterizar a linguagem e o silêncio em 

Vidas secas é, portanto, a poesia. 

 Enfrentando o deserto, o grupo de retirantes segue em busca de abrigo, de 

seu paraíso perdido, alcançado com a chegada a casa em que se acomodam. 
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Esta casa suscita a idéia de proteção e de aconchego. A sensação de segurança 

da família é indiscutível, em especial, de sinhá Vitória:  

 
... Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas 

[...]. Àquela hora sinhá Vitória devia estar na cozinha, acocorada junto 

à trempe, a saia de ramagens entaladas entre as coxas, preparando a 

janta. Fabiano sentiu vontade de comer. (RAMOS, 2001, p. 25) 

 

 Este movimento de imagens circula na memória de Fabiano. A poesia 

resiste autônoma à fala, posto que ela se basta a si mesma. A caatinga, os 

urubus, os mandacarus, todos os seres viventes que estão presos e resistem 

neste espaço desolador representam elementos de resistência da poesia. Nesta 

constante relação dos seres viventes com o espaço, neste jogo de tensão 

dialética, Fabiano busca a interioridade de sua essência, para melhor conhecer-

se. E, no seu percurso existencial, procura conhecer o mundo, entender as 

relações com os outros e a sua relação com o mundo. Na cadeia, por exemplo, 

Fabiano lembrou que 

 
... Sinhá Vitória devia estar desassossegada com a demora dele. A 

casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia 

vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente [...]. Haviam 

muitas coisas. Ele não podia explicá-las, [...]. Ele, Fabiano,  um bruto, 

não contava nada. Só queria voltar para junto de sinhá Vitória, deitar-

se na cama de varas (RAMOS, 2001, 33-34).  

 

 A casa é o elemento central, pois se relaciona aos demais elementos 

poéticos da narrativa. O movimento das pequenas coisas, aparentemente 

insignificantes pela simplicidade com que são apresentadas, imprime o ritmo do 

silêncio ao cotidiano e confere a presença da poesia no discurso de Vidas secas. 

Ao ouvir o ronco dos trovões, por exemplo, “sinhá Vitória se escondera na 

camarinha com os filhos, tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas” 

(RAMOS, 2001, p. 65). Com a possibilidade de a enchente invadir a casa, sinhá 
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Vitória suspira e apela para a fé: “Deus não permitiria que sucedesse tal 

desgraça”. (RAMOS, 2001, p. 66). 

 Pouco sentido possui a vida desses retirantes que sonham com proteção e 

aconchego enquanto encaram um destino que lhes obriga a peregrinar em terras 

alheias e desertas. O vazio de suas vidas e de sua linguagem é geral, assim como 

o próprio deserto que se confunde com a realidade também deserta:  

 
Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o 

chiqueiro das cabras arruinado também deserto, a casa do vaqueiro 

fechada, tudo denunciava abandono. 

Fabiano procurou e, em vão perceber um toque de chocalho. 

Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando 

resistência, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou 

a tapera, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um 

bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da 

cerca do curral. Trepou-se no mourão do canto, examinou a catinga, 

onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, 

empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante no 

copiar, fazendo tenção de hospedar ali a família. (RAMOS, 2001, p. 12-

13) 

 

 A imensidão do deserto é um espaço aberto e ilimitado, oposto do ambiente 

restrito e fechado da casa que, como uma concha, envolve e protege seus 

habitantes. Além desse valor mundano, a casa transmite outras impressões. A 

propósito da simbologia desse espaço, “a casa é nosso canto do mundo. Ela é na 

expressão popular, o primeiro universo. É um verdadeiro cosmos, em toda a 

acepção do termo. Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela” 

(BACHELARD, 1978, p. 200). 

 Desse modo, “todo espaço verdadeiramente habitado traz a essência da 

noção de casa [...] na mais interminável dialética, o ser abrigado sensibiliza os 

limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através 

do pensamento e dos sonhos” (BACHELARD, 1978, p. 200). 
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 De acordo com Bachelard (Cf. 1978), a casa representa todos os abrigos, 

refúgios e aposentos, os quais estão imbuídos de valores oníricos. A casa 

verdadeiramente “vivida” está imbuída de sentimentos relacionados ao presente e, 

mais ainda, ao passado, no qual os benefícios recebidos são reconhecidos com 

mais ênfase (eventualmente a do paraíso perdido). Assim, este filósofo afirma: 

 
O verdadeiro bem-estar tem um passado. Todo um passado vem viver, 

pelo sonho, numa casa nova. [...] A casa, como o fogo, como a água, 

nos permitirá evocar, [...] luzes fugidias de devaneio que clareiam a 

síntese do imemorial e da lembrança. Nessa região longínqua, 

memória e imaginação não se deixam associar. Uma e outra 

constituem, na ordem dos valores, a comunhão da lembrança e da 

imagem. Assim, a casa não vive somente o dia-a-dia, no fio de uma 

história, na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas 

moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos 

dias antigos.[...] Vivemos fixações, fixações de felicidade. 

Reconfortamo-nos revivendo lembranças deixando-lhes seus valores 

de imagens. As lembranças do mundo exterior nunca terão a mesma 

tonalidade das lembranças da casa. Evocando as lembranças da casa, 

acrescentamos valores de sonho; nunca somos verdadeiros 

historiadores, somos sempre um pouco poetas e nossa emoção traduz 

apenas, quem sabe, a poesia perdida. (BACHELARD, 1978, p. 200-01) 

   

 Em Vidas secas, a personagem sinhá Vitória, encontra-se entregue as suas 

lembranças: “Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano. 

Dormiam naquilo, tinham se acostumado, mas seria mais agradável dormirem 

numa cama de lastro de couro, como outras pessoas” (RAMOS, 2001, p. 40). A 

fixação de sinhá Vitória por uma cama de couro aparece em diversos momentos 

da narrativa: “curtidos os dissabores, a cama de novo lhe aparecera no horizonte 

acanhado... Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingível e misturava-

a às obrigações da casa” (RAMOS, 2001, p. 41). Para explicar o sonho 

interpenetrado por lembranças, Bachelard (1978) declara: “Vivemos fixações, 
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fixações de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo lembranças de proteção” 

(1978, p. 201).   
   Em uma das passagens de Vidas secas, sinhá Vitória se afeiçoa à fazenda 

como se fosse sua: “Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois 

que chegara à fazenda” (RAMOS, 2001, p. 43). Na tentativa de apagar as 

lembranças tristes do passado, despertadas pelo marido, sinhá Vitória busca uma 

fuga, ocupando-se de seus afazeres: 

 
Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. 

Deus não havia de permitir outra desgraça. Agitou a cabeça e procurou 

ocupações para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao 

barreiro, encheu de água o caco das galinhas, endireitou o poleiro. Em 

seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E 

botou os filhos para dentro de casa, que tinham barro até nas meninas 

dos olhos. (RAMOS, 2001, p. 43-44) 

 

 Essa passagem do romance revela o silêncio poético que surge quando 

sinhá Vitória procura “ocupações para entreter-se”. Demonstra ainda a poesia  no 

uso expressivo do termo “quintalzinho” – o espaço silencioso que contorna a casa 

e na ação caprichosa da personagem, ao ocupar-se de seus afazeres. 

 A casa é um espaço delimitado: estreita as relações e se opõe ao espaço 

ilimitado da natureza que representa; um obstáculo a ser explorado e vencido de 

maneira estratégica pelos retirantes. Simboliza o espaço onde as personagens 

podem estabelecer o silêncio para o repouso, para ganhar fôlego antes de retornar 

à busca. Representa uma trégua necessária para preservar a vida. Finalmente, a 

casa constitui-se como momento para acender o fogo e procurar sustento para o 

corpo. Na busca dos elementos indispensáveis à sobrevivência, Fabiano encontra 

a água, símbolo da vida, misturada com terra nos bebedouros dos animais. É essa 

água que vai saciar a sede da família e adiar a morte: 

 
[Fabiano] tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, 

achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia 
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com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçando-se no 

chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima olhando as 

estrelas que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia muitas 

estrelas, havia mais cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros 

– e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano. (RAMOS, 2001, p. 

14) 

 

 A água renovou o espírito de Fabiano, que, satisfeito ao alimentar o corpo, 

lançou-se na terra e contemplou o céu e as estrelas. Como um poeta, deixou-se 

invadir pela melodia silenciosa do firmamento e com “uma alegria doida que 

enchia o coração”, pôs-se a contar estrelas. Esse momento exclusivo de Fabiano 

é especialmente poesia e silêncio. Um silêncio repleto. O céu e as estrelas 

representam precisamente o silêncio de Fabiano. Esse momento de contemplação 

e conseqüente evasão conduzem Fabiano a transcender a realidade, 

abandonando, com isso, seu estado colérico e angustiante.   

 
“O ser vibrante do silêncio não depende só da voz que o precede: ela 

dá estimulo, mas não é tudo. Outro momento, aquele que mantém a 

intersubjetividade, o momento da atenção, ponta estrema e fina do 

espírito, é que traz à consciência social o sentido vivo do silêncio.” 

(2000, p. 129).  

 

 Fabiano, arrebatado por um fragmento de felicidade, recobra sua esperança 

e anima-se em olhar 

 
... o céu de novo. Os cirros acumulam-se, a lua surgiu, grande e 

branca. Certamente ia chover. [...] E ele, Fabiano, era como a 

bolandeira. Não sabia por quê, mas era. Uma, duas, três, havia mais 

de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. 

Ia chover” (RAMOS, 2001, p. 15).  

 

 A poesia e o silêncio constituem-se na ausência de palavras das 

personagens. Em tempos de seca, Fabiano compara-se a bolandeira. Novamente 
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conta as estrelas e, conforme as experiências dos mais velhos, acredita nas 

promessas de chuva que o halo da lua insinua. Fabiano interrompe a 

contemplação: 

 
“Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam lá em 

cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá morto. 

Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se lento para não derramar a água 

salobra. Subiu a ladeira. [...] 

Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a sede da 

família. Em seguida acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, acendei 

as raízes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas cavadas. 

Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queimando, a barba 

ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o preá torcia-se e chiava no 

espeto de alecrim (RAMOS, 2001, p. 15).   

 

 Esta passagem da narrativa reúne os quatro elementos da natureza (terra, 

água, ar e fogo) e mostra a sua interligação com a necessidade de harmonia no 

universo, cada ser desempenha um papel imprescindível para que todos atinjam o 

estado de felicidade. A descrição detalhada de cada ação da personagem conduz 

o leitor a acompanhar seus movimentos e a vislumbrar a imagem da cena. O 

humilde cotidiano de Fabiano, empenhado num ritual sagrado para uma mísera 

refeição, é uma cena inspiradora de respeito e de admiração. A simplicidade dos 

objetos apresentados não deve passar despercebida, tendo em vista a sua 

coerente e criteriosa seleção. No trecho analisado, a última frase mostra a etapa 

do cozimento do alimento e a atenção dedicada a esse processo. É importante 

não deixar escapar o detalhe do som e do movimento, no momento em que a caça 

está sendo assada. Esta técnica provoca no leitor a mesma expectativa criada 

para as personagens. Afinal, a fome campeia e se faz necessário acelerar o 

andamento da comida. Para ganhar tempo, Fabiano enche as bochechas e 

apressa o ritmo do fogo.  

 O silêncio constrói-se como símbolo da resistência da personagem à 

linguagem verbal e, ainda, é responsável pelo modo diferente de narrar que, por 

sua vez, imprime um novo ritmo à leitura da obra. É por esse viés que os sonhos e 
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os pesadelos das personagens deste romance revelam angústias, desejos e 

frustrações, tal como no instante de contentamento de Fabiano: “o rio subia a 

ladeira, estava perto dos juazeiros... – e Fabiano, seguro, baseado nas 

informações dos mais velhos, narrava uma briga de que saíra vencedor. A briga 

era sonho, mas Fabiano acreditava nela” (RAMOS, 2001, p. 67).  

 Na posição de vencedor, Fabiano só aparece em sonho. A respeito de 

sonho, Valéry (1999, p. 93) elucida que “o espírito do sonhador parece um sistema 

no qual as forças externas se anulam ou não agem, e cujos movimentos internos 

não podem provocar nem deslocamento do centro, nem rotação.” 

 O estado de contentamento no qual Fabiano se encontra, transporta-o para 

o ponto mais alto de seu sonho. Entre o sonho e a realidade, surge a perturbação 

desta personagem: “Fabiano estirou o beiço, duvidando, sinhá Vitória combateu a 

dúvida. Porque não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de Seu 

Tomás da bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá vinham os despropósitos. Sinhá 

Vitória insistiu e dominou-o” (RAMOS, 2001, p. 121). A propósito desta passagem 

Fábio Lucas (1999, p. 114) comenta: “Num dos raros momentos de idílio, de 

fabricação de sonhos, Fabiano hesita, mas sinhá Vitória restabelece a confiança 

no futuro”. 

Até a cama de couro – que era o objeto do maior sonho de sinhá Vitória, e 

que Fabiano achava “doidice” da mulher por ser “luxo” de rico –, ele já incluíra 

entre os seus desejos como quase realizáveis:  

 
O pasto cresceria no campo, as árvores se enfeitariam, o gado se 

multiplicava. Engordariam todos, ele, Fabiano, a mulher, os dois filhos 

e a cachorra Baleia. Talvez sinhá Vitória adquirisse uma cama de lastro 

de couro. Realmente o jirau onde se espichavam era incômodo 

(RAMOS, 2001, p. 67) 

  

 A constante menção à cama almejada por sinhá Vitória é mais um elemento 

da poética do silêncio. Freqüentemente a personagem absorve-se no seu grande 

sonho e, nesse momento, volta-se para si, evitando o diálogo. Dessa forma, a voz 

reprimida configura-se monólogo interior. Assim, neste instante privilegiado de 
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solidão individual, a imaginação alça vôo e surge o devaneio, típico da linguagem 

silenciosa.   

 A cena de Fabiano alegrando-se com a chegada do inverno indica apenas 

uma possibilidade, mas nenhuma certeza de seus sonhos. Segundo Bosi (1988, p. 

11): 
 

Narrar a necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a consciência 

narradora, que sustém a história, e a matéria narrável, sertaneja, opera 

um pensamento desencantado que figura o cotidiano do pobre sob o 

ritmo pendular: da chuva à seca, da folga à carência, do bem-estar à 

depressão, voltando sempre do último estado ao primeiro. [...] Os 

tempos do lavrador e do vaqueiro são necessariamente mais largos, o 

que dá à sua angústia ou à sua esperança um andamento subjetivo 

mais arrastado e capaz de preencher o futuro com vagarosas 

fantasias. (1988, p. 11) 

 

  A chegada do inverno suscita trabalho e promessa de sobrevivência. O 

processo espiralado da existência humana relaciona-se ao devir. Bakhtin (1998, p. 

338) afirma: 

 
Todos os processos do trabalho estão voltados para o porvir. [...] A 

vida agrícola e a vida da natureza (da terra) são medidas pelas 

mesmas escalas, pelos mesmos acontecimentos, têm os mesmos 

intervalos inseparáveis uns dos outros, dados num único  (indivisível) 

ato do trabalho e da consciência. A vida humana e a natureza são 

percebidas nas mesmas categorias. As estações do ano, as idades, as 

noites e os dias (e as suas subdivisões), o acasalamento (casamento), 

a gravidez, a maturidade, a velhice e a morte, todas essas categorias-

imagens servem da mesma maneira tanto para a representação da 

vida da natureza (no aspecto agrícola). Todas essas representações 

são profundamente cronotópicas. Assim o tempo está mergulhado na 

terra, semeado nela, aí ele amadurece. Em seu curso une-se a mão 

laboriosa do homem e a terra, e é possível criar esse curso, apalpá-lo, 
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respirá-lo [...], vê-lo. Ele é compacto, irreversível (nos limites do ciclo), 

realista. (1998, p. 338)   

 

 Ao elaborar a teoria sobre o romance, Bakhtin (1988) o considera 

inacabado, como um princípio construtivo não só do devir, como também do 

plurilingüismo, da plurivocalidade e da pluralidade de estilos. O romance é 

apresentado, assim, como um metagênero, capaz de exercitar continuamente o 

criticismo de suas estruturas. Entretanto, o narrador de Vidas secas confere uma 

dinâmica ao discurso: o monólogo cede lugar ao diálogo. O monólogo, segundo 

Irene Machado (1995) é uma invenção do narrador para testar seu próprio 

discurso. No romance graciliano, portanto, o narrador mostra-se disposto a tudo, 

inclusive à busca da palavra poética. Este narrador transforma o monólogo das 

personagens, cria a possibilidade de entender o monólogo dialogizado como 

projeção dos próprios conflitos verbais de Fabiano; de um duplo, de um Fabiano 

com seu avesso. O narrador polemiza esta personagem, ao mesmo tempo em que 

se permite penetrar no fundo da memória dele em busca da palavra no interior da 

personagem. A suposta palavra de Fabiano, de fato, possibilita ao narrador falar. 

A interlocução introduz no monólogo a reprodução da fala das personagens do 

discurso polêmico, imensamente positivo para se entender toda a resistência à 

expressão verbal. 

 Percorrido o tempo do sonho de Fabiano, passamos a observar mais de 

perto o grande desejo de sinhá Vitória por uma cama confortável. Verificar a razão 

de se sonhar obstinadamente com uma cama. Dentre tantas carências que 

atormentavam sinhá Vitória, sua grande ambição é possuir uma cama de couro.  

 A cama fixada ao chão precisaria ser trocada. A partir de então, outros 

sonhos poderiam surgir para dar sentido ao existir. A cama é o lugar do 

acasalamento, ou do casamento. É, como assevera Victor Knoll (1965, p. 22), 

“símbolo de repouso e amor feito em calma e segurança. Era bastante para sua 

felicidade.” 

 A cama, para Belmira Magalhães (1996, p. 79) é renovadora do sono e está 

impregnada de simbologia, pois representa o  
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... lugar onde se realizam, normalmente e considerando a realidade 

representada, sempre os possíveis atos de amor, de paixão, que 

separam o gênero humano dos outros animais, na medida que não 

basta fazer um ato instintivo. É preciso torná-lo bonito, sentido, tanto 

física como emocionalmente. [...] Da mesma forma, a arte [...] 

possibilita ao gênero humano o deslocamento do cotidiano.  
 

  Em relação à cama ambicionada por sinhá Vitória, Rosenfeld (1994, p. 143) 

a considera uma quimera: “Vitória [...] com o mais alto ideal de sua vida, com a 

utópica cama de couro que, em vez das madeiras abauladas, sobre as quais eles 

dormem, é coberta de uma pele elástica”. 

 A cama também é um símbolo que, no contexto da obra, representa a sede 

humana pela plenitude. Em sua incompletude e imperfeição, Fabiano e sinhá 

Vitória procuram algo que preencha a sua solidão, o seu silêncio. A cama é o lugar 

de (re)pouso, do ato de amor e de paixão, do sono e dos sonhos; o espaço da 

realização, da satisfação plena do ser humano. Em suma, trata-se de uma 

satisfação que nem a personagem, nem o ser real poderá atingir, porque a busca 

está presente em todas as etapas da vida. Neste sentido, Ernst Fischer (1981, p. 

247-48, 251-52) entende ser uma ingenuidade do homem esperar alcançar: 

 
A felicidade universal, a realização de todos os sonhos, o 

encerramento do curso histórico. [...] Na verdade, o homem sempre 

quererá ser mais do que é, sempre se revoltará contra as limitações da 

sua natureza, sempre lutará pela imortalidade. Se alguma vez se 

desvanecesse o anseio de tudo conhecer e tudo poder, o homem já 

não seria mais homem. [...] Sendo mortal e, por conseguinte, 

imperfeito, o homem sempre se verá como parte de uma realidade 

infinita que o circunda e sempre se achará em luta contra ela. Volta e 

meia se defrontará com a contradição constituída pelo fato de ser um 

“Eu” limitado e, ao mesmo tempo, fazer parte de um todo ilimitado.  
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 A limitação do “Eu” é a própria poesia do silêncio ou a resistência à 

linguagem verbal, refletida no paradoxo humano. À família de Vidas secas, resta 

apenas esperar pela chuva, porque não exerce poder sobre a natureza. Caso 

chova, tudo muda. A paisagem transforma-se e, com ela, toda a natureza: quando 

chove a vida é devolvida às personagens, aos animais, às plantas: 

 
... olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca 

chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se, chegaria, 

naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E 

antes de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo – anos 

bons misturados com anos ruins” (RAMOS, 2001, p. 23). 

 

 Para o sertanejo, não há melhor lugar que o seu torrão, quando este é 

banhado pelas chuvas. Mesmo convicto da oposição bipolar de que é constituído 

o seu espaço – chuva/seca; céu/inferno –, Fabiano busca o equilíbrio entre os 

opostos: Inverno e estiagem são estações de que somos feitos. As personagens 

são espaço e tempo, indissociáveis e intrínsecos. Isso é poesia e silêncio. 

Entretanto, ora Fabiano é, ora não é, dependendo de seus desejos e de suas 

condições. Ele festeja para celebrar a vida e/ou chorar a morte. Neste contexto, a 

morte é senão o silêncio absoluto da vida. 

 Portanto, nesse meio contraditório, o poético é ressaltado pela resistência 

das personagens à linguagem. As personagens ficam mudas para economizar o 

fôlego e, assim, resistir. Extraem “de si a substância vital” para prosseguir a 

caminhada. Portanto, na dor das personagens desumanizadas, o silêncio faz-se 

poesia. O próprio título do romance sugere a metáfora do silêncio da existência.       
 A dinâmica do processo da vida, cujo fluir acontece paulatinamente, 

obedecendo a cada etapa, pode ser associada ao cotidiano das personagens.   

Desde o capítulo intitulado “Mudança”, há uma imposição do destino em forçar o 

deslocamento das personagens. Trata-se da busca imperativa da vida pela 

sobrevivência, até atingirem a melhor fase, o “Inverno”. Depois da “festa”, a 

ressaca, o silêncio – tudo retorna, outra vez com sentido de mudança – é a 

“Fuga”, motivada pelas mesmas necessidades anteriores ao auge da vida. 
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  Nessa persistência em ser, resistir e buscar desempenhar o seu papel 

diante do mundo, nota-se a teimosia das personagens, em especial de sinhá 

Vitória, que demonstra uma força de resistência particular, sucumbida pelo silêncio 

e pelo sonho de uma vida melhor, a ponto até de conduzir a família. As vidas 

dessas personagens não sucumbem; assim como o mandacaru que resiste à 

seca.  

 Em Ficção e confissão, Antônio Cândido (1999, p. 47) mostra que o drama 

de Vidas secas 

 
... é justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da 

paisagem. Fabiano ainda não atingiu o estágio de civilização em que o 

homem se liberta mais ou menos dos elementos. Sofre em cheio o seu 

peso, sacudido entre a fome e a relativa fartura; a curva da sua 

existência segue docilmente os caprichos hidrográficos que lhe dão 

vida ou morte.  

 

 Cândido (1999) alude ao mito do eterno retorno, quando se refere ao 

primeiro e ao último capítulo do romance, onde a história é marcada por uma fuga 

no início e por outra no final. Ambas são “situações idênticas, de tal modo que o 

fim, encontrando o princípio, fecha a ação num círculo. Entre a seca e as águas, a 

vida do sertanejo se organiza, do berço à sepultura, a modo de retorno perpétuo” 

(CANDIDO, 1999, p. 48). 

 Nesse sentido, o grupo tem como objetivo alcançar a sobrevivência, 

enfrentando para isso o seu grande inimigo (obstáculo) – a sede, o cansaço, as 

pedras, a incomunicabilidade, a fome e os espinhos. Os maiores problemas do 

grupo decorrem essencialmente de sua própria condição de humanos 

sobreviventes em meio à natureza hostil. O espaço personificado dessa natureza 

é a poética do silêncio, que domina a narrativa.    

  Com o exposto, o silêncio e o poético estão intrinsecamente ligados em 

Vidas secas, uma vez que prevalecem os elementos verdadeiramente artísticos.  
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CAPÍTULO III – ASPECTOS ESTRUTURAIS E ESTILÍSTICOS DA 
COMUNICAÇÃO NO ROMANCE “VIDAS SECAS” 

 
 
3.1. O narrador 
 
 O narrador de Vidas secas é do tipo que Friedman (apud LEITE, 1985, p. 

47) denomina de onisciência múltipla seletiva, ou multiseletiva, cujo discurso é 

indireto9, com predominância do estilo indireto livre. 

 A narrativa começa com Fabiano e sua família – sinhá Vitória, o Menino 

mais velho, o Menino mais novo e a cachorra Baleia –  fugindo da seca do sertão, 

em busca de sonhos e de uma terra que possa tirá-los da miséria. A família 

caminha debaixo do sol escaldante, cansada e faminta. Encontram, por fim, uma 

fazenda abandonada e aí fixam residência para trabalhar. O narrador evidencia 

cada personagem e, para tanto, dedica-lhes um capítulo alternadamente. Assim, 

são narrados os pensamentos e os sentimentos das personagens, incluindo os 

sonhos, os medos, as angústias e as lembranças que surgem de forma 

fragmentada, por intermédio do discurso indireto livre.   

 Com efeito, a narração não ocupa o lugar primordial no texto; não se narra 

uma história; descreve-se, divaga-se, reflete-se e deduz-se. Desse modo, 

constata-se a dispersão da escrita, responsável por conduzir o leitor às 

divagações contínuas, retardando o avanço da ação. A escrita é primordialmente 

em capítulos curtos, mas de múltiplos significados. Gera a si própria, abrindo 

vários caminhos, alguns divergentes, porém harmonizados num todo. O narrador 

não abdica do seu estatuto de sujeito da enunciação: seleciona, resume e 

interpreta a fala e o pensamento das personagens; opera uma série de 

conversões no plano dos tempos verbais, da categoria lingüística das 

personagens e das locuções adverbiais de tempo e de lugar. Observe-se que na 

narrativa não há voz das personagens, mas a voz de um narrador, introduzida 

                                                 
9 Friedman (apud, Leite, 1985, p. 48) fala que este tipo de discurso é característico da onisciência seletiva 
múltipla, o qual passa em silêncio do exterior para o interior, exibindo a sucessão de pensamentos das 
personagens, o que envolve o discurso indireto  para o discurso indireto livre.  
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mediante uma forte subordinação sintático-semântica que dá origem a um relato 

informativo, mediatizado, sem a feição “teatral” e atualizadora do discurso direto: 

 
[Fabiano] ... Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo 

direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem não ficaria 

azuretado com semelhante desproposito? Não queria capacitar-se 

de que a malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, 

provavelmente o amarelo o confundira com outro. Não era senão 

isso. Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se 

um cabra na cadeia, dá-se pancadas nele? Sabia perfeitamente que 

era assim, acostumara-se a toda as violências, a todas as injustiças 
(RAMOS, 2001, p. 33).      

 

 Os pensamentos de Fabiano representam a própria vacilação entre a fala e 

a escritura. À luz do  dialogismo bakhtiniano, fica descaracterizada a dimensão da 

linguagem única em Vidas secas. A fala e  a escritura são sistemas de linguagem, 

por isso não devem ser confinadas em campos opostos. O romance representa 

realização de língua e de fala. A fala de Fabiano considerada à luz do dialogismo 

de Bakhtin (1988) deve então ser entendida como imagem de linguagem e não 

como transmissão de voz. Trata-se de um discurso bivocalizado, duplamente 

orientado pela sua condição de fala e escritura.  

 Por intermédio dos pensamentos de Fabiano é possível compreender-se o 

caráter das formulações teóricas que M. Bakhtin (1988) elaborou para o estudo do 

romance. Uma tentativa de sistematizar a poética desse gênero, por meio de uma 

revisão das características estilísticas da prosa romanesca, fora, portanto, das 

teorias clássicas, em que a irreverência do discurso do romance nunca pôde ser 

considerada integralmente. Por conseguinte, Vidas secas como gênero, revela o 

confronto entre dois sistemas de signos: fala e escritura. 

 Para Bakhtin (1988, p. 139), “o tema do sujeito que fala tem um peso 

enorme, pois no cotidiano se fala, sobretudo, a respeito do que os outros dizem”. 

Este parece ser o ponto central em que se configura a estilística do romance Vidas 
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secas. A escritura que enuncia o texto do romance graciliano, demonstra a 

representação de uma voz, seja ela do narrador ou de Fabiano. 

 O narrador, portanto, proporciona uma confluência de vozes, marca 

sempre, de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador em face das 

personagens, atitude essa que pode ser de distanciamento irônico ou satírico. 

Surge uma contaminação compacta da voz do narrador e da voz das 

personagens, capaz de criar no leitor uma dificuldade de interpretação no que 

tange à identificação da focalização adotada na narrativa. O narrador, porém, 

adentra-se nos pensamentos e nos sentimentos das personagens de forma quase 

imperceptivelmente, por quase toda a narrativa. A sua voz mistura-se a voz 

silenciosa das personagens. Isto ocorre até o final da narrativa: 

 
[Fabiano] desceu o copiar, atravessou o pátio, avizinhou-se da ladeira  

pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe aparecido 

aquelas coisas horríveis na boca, o pêlo caíra, e ele precisara matá-la. 

Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava 

doente. Podia consentir que ela mordesse os meninos? Podia 

consentir? Loucura expor as crianças à hidrofobia. (RAMOS, 2001, p. 

109) 

 

 Por conseguinte, o narrador tece o fio da história e oferece ao leitor o fio 

tênue do humilde cotidiano da família. Ao mesmo tempo, pela sondagem interna 

de cada personagem, mostra como elas vivem e agüentam esse dia a dia, como 

se localizam nele e como se situam em relação umas às outras. 

 Para Benjamim (1985), o narrador é figura primordial do mundo da palavra 

viva e, portanto, liga-se indissoluvelmente ao trabalho artesanal da comunicação 

narrativa. Entretanto, o narrador desta obra graciliana não focaliza a coisa em si, 

mas se envolve e imprime sua marca naquilo que conta: 

 
Fabiano estirou os beiços e enrugou mais a testa suada: impossível 

compreender a intenção da mulher. Não atinava. Um bicho tão 

pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofundá-la. Entrou em 

casa, trouxe o aió, preparou um cigarro, bateu com o fusível na pedra, 
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chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou alguns 

minutos voltado para o norte, coçando o queixo. (RAMOS, 2001, p. 10). 

 

 O narrador tece e constrói uma teia onde o leitor é convidado a entrar como 

se de um labirinto tratasse. Uma construção onde tudo surge do ato de pensar do 

contador de histórias e arrasta-se por vezes para pontos indeterminados. O 

pensar do narrador é contínuo, segue o fluxo da linguagem; não sofre mudanças, 

apenas torna a divisão dos capítulos da obra em ilusão por não obedecer a 

qualquer mudança ou corte de pensamento. Esses capítulos apresentam um título 

revelador da continuidade interior da narrativa que não se quebra, levando o leitor 

à reflexão e à divagação. Assim, o título de cada capítulo propõe ao leitor um 

determinado olhar sobre a obra, de modo a considerá-la sob diferentes 

perspectivas; possíveis sentidos que unem todos os desvios. Cada título mostra-

se repleto de sentidos, com um jogo associativo que ultrapassa a forma dos 

acontecimentos e permite diferentes e múltiplos olhares. Portanto, todos os títulos 

atribuídos aos capítulos relacionam-se a algo implícito no romance.  

 No célebre capítulo dedicado à Baleia, observa-se a passagem do seu 

delírio, já à beira da morte. Fabiano tivera que matá-la, porque Baleia estava 

doente. Foi um golpe a mais para a infeliz família, pois, no seu universo rude e 

seco, ainda havia lugar para afeto dedicado ao animal. Mais que isso: homens e 

animais encontram-se relativamente unidos pela mesma penúria que os atinge 

quando falta a chuva. O narrador simula a fala da cachorra Baleia e associa os 

pensamentos da mesma (que não possui consciência da morte iminente) às 

limitadas representações do seu cotidiano, assim como um sonho com um mundo 

“cheio de preás, gordos, enormes”, sem seca e sem miséria:  

 
A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do 

peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto 

do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne 

meio comida pela doença. 

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, 

certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. 
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Baleia queria dormir. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano 

enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num 

pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de 

preás, gordos, enormes. (RAMOS, 2001, p. 91)   
 

 Este capítulo intitulado Baleia aproxima-se da fábula, ao apresentar como 

protagonista uma cachorra com pensamentos e sentimentos. Nessa passagem da 

narrativa, evidencia-se o processo de humanização do animal. A agonia de Baleia 

é silenciosa, descrita e narrada em minúcias pela voz do narrador, que revela o 

universo interior e a visão de mundo da personagem, por meio do discurso indireto 

livre. O narrador conta que “a pedra estava fria”, insere uma sensação-

pensamento de Baleia e desvenda o “silêncio completo, nenhum sinal de vida nos 

arredores”, no momento em que Baleia dava o último suspiro. 

 A narrativa é exterior e, ao mesmo tempo, interior, revelando-se econômica. 

Um elemento visível e sem importância, como uma cama de vara, apresenta-se 

bastante desveladora, pela ausência da mesma. O leitor urbano que sempre 

dormiu num berço e depois naturalmente numa cama sensibiliza-se com os 

sonhos de sinhá Vitória. Neste caso, o espaço entre esse tipo de leitor e o 

universo da personagem, em cuja mente o discurso localiza-se, demonstra o 

poder de manifestar o desconhecido por meio do mais habitual e corriqueiro: 

  
O menino [mais novo] deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os 

olhos. Fabiano era terrível. No chão, despidos os couros, reduzia-se 

bastante, mas no lombo da égua alazã era terrível. 

Dormiu e sonhou. Um pé de vento cobria de poeira a folhagem das 

imburanas, sinhá Vitória catava piolhos no filho mais velho. Baleia 

descansava a cabeça na pedra de amolar. (p. 49). 
 
 O narrador apresenta uma narração em forma de círculo concêntrico, 

centrado aparentemente na exigência de uma ordem temporal e associado a um 

tipo de discurso metonímico. A operação metonímica revela a função da 

problemática do tempo, para captá-lo e desenvolvê-lo no espaço ficcional. Esse 
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expediente retórico demonstra a concretização da duração do tempo e possibilita 

a fluência do passado ao futuro, do abstrato da língua para o concreto da 

linguagem, em que, no dizer do narrador, a vida continuaria: “As palavras de sinhá 

Vitória encantavam-no. Iriam para adiante, alcançariam uma terra desconhecida. 

Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era 

nem onde era”. (RAMOS, p. 126). 
  Já no capítulo “O menino mais velho”, o narrador mostra a sede de 

conhecimento do menino que, por sua vez, paga muito caro por isso. Num meio 

onde não há comunicação entre pais e filhos, a palavra ainda está presa à 

realidade e, por isso mesmo, assombra as personagens que a tateiam 

cuidadosamente. O menino inquietava-se com a palavra inferno que ouvira da 

boca de sinhá Terta quando ela benzia as feridas de Fabiano. Indagada sobre o 

significado da palavra, a mãe alegou tratar-se de um lugar muito ruim. A vagueza 

da resposta da mãe levou o menino a inquirir o pai, de quem obteve apenas o 

silêncio. Assim, volta a insistir com a mãe para entender como sabia que o inferno 

é um lugar ruim, se ela já havia estado lá. Por causa disso recebeu uns cascudos: 
 

[o menino mais velho] não acreditava que um nome tão bonito 

servisse para designar coisa ruim. E resolvera discutir com sinhá 

Vitória. Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem, sinhá 

Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa. Se houvesse feito 

menção de qualquer autoridade invisível e mais poderosa, muito bem. 

Mas tentara convencê-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia 

absurdo. (RAMOS, 2001, p. 60)  

        

 Assim, neste fragmento, percebe-se a escassez da fala, do conhecimento e 

da linguagem de Fabiano e de sinhá Vitória. Da autoridade e da força bruta da 

família e mesmo da situação, surge a reflexão do menino sobre a ruindade do seu 

próprio mundo – a pobreza, a miséria, a seca, a mudez – que passa a ser visto 

como infernal: 
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Entristeceu. Talvez sinhá Vitória dissesse a verdade. O inferno devia 

estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá 

recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bainha de 

faca. (RAMOS, p. 61) 
 

 Não houve explicações aprazíveis; o menino mal sabia falar direito, 

balbuciava apenas expressões embaraçadas, repetia os sons dos bichos, das 

plantas, dos ventos, por isso sua experiência imediata servia-lhe de ponto de 

referência para conceituar inferno, relacionando-se ao seu próprio mundo que 

sempre acreditara ser bom. Surge-lhe, e até mesmo para o leitor, uma questão 

nova do perverso e do diabólico. Para Jakobson (2003) cada ato de comunicação 

verbal envolve, na linguagem comum, um comunicador, um comunicado e um 

comunicante. Nesse sentido, percebe-se a falta de comunicação entre as 

personagens.  

 O que parece ser indiscutível, neste romance graciliano, é o movimento da 

narrativa agindo e reagindo sobre si mesma. O olho condutor do narrador não 

altera o ângulo do foco narrativo, mas promove a substituição dos seus 

instrumentos de observação, de seleção múltipla, de procura pela linguagem das 

personagens. A composição narrativa caminha de uma indeterminação para uma 

objetivação, à medida que surgem os recursos de linguagem da narrativa.   

No primeiro capítulo, verifica-se que o narrador mostra uma imagem quase 

gestual do movimento da estrutura narrativa, pois esta se abre, apresentando o 

espaço onde as personagens caminham, depois se limita a revelar a 

sobrevivência da família que caminha sem destino. Ainda para fixar um momento 

definido da estância narrativa, o narrador apresenta:  “A família... reunida em torno 

do fogo, Fabiano sentado no pilão caído, sinhá Vitória de pernas cruzadas, as 

coxas servindo de travesseiro no chão e o resto do corpo levantado, olhavam as 

brasas que se cobriam de cinza.” (RAMOS, 2001, p. 63).  

 Enfim, a onisciência múltipla do narrador apanha o flagrante do silêncio das 

personagens, sem o emprego do discurso direto. O narrador aparece para falar 

pelas personagens, pois elas não prestam atenção às palavras umas das outras: 

“as imagens que lhe vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-
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se, não havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão eram 

minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto.” (RAMOS, 2001, 55-56). 

O narrador, portanto, subverte-se, permanece do lado de fora dos acontecimentos, 

apenas denuncia e carrega consigo todo o peso da comunicação narrativa. 

 

3.2. Tempo e espaço 

  
 No âmbito da realidade, Vidas secas apresenta-se como um romance que 

se intemporaliza e se inespacializa; uma sobrevivência do tempo e do espaço. No 

discurso narrativo pulsa, simultaneamente, o tempo que fica e o nódulo do espaço 

que permanece. 

 Cada capítulo contém sentimento da terra nordestina (de sua parte áspera, 

dura e cruel), que não deixa de ser amada pelos que a ela ligam-se  de forma 

telúrica. Cenas como a do primeiro capítulo, em que Fabiano e sua família se 

movimentam em busca de uma nova terra, retratam o silêncio do espaço e do 

tempo da natureza: 

  
Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o 

chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro 

fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado finara e os 

moradores tinham fugido... Fabiano encontrando resistência, penetrou 

num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera, alcançou o 

terreiro fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de catingueiras 

murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca. Trepou-se no 

mourão do canto, examinou a caatinga, onde avultavam as ossadas e 

o negrume dos urubus. (RAMOS, 2001, p. 12). 

 

 Pela descrição do espaço, abre-se a diegese à expressão do tempo de 

vivência das personagens.Tudo o que o narrador, nos monólogos interiores, 

concede a Fabiano, a sinhá Vitória e aos meninos, são pensamentos e reflexões à 

dimensão do que poderia ter acontecido realmente: 
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[Fabiano] lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam 

lá em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá 

morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para não derramar 

a água salobra. subiu a ladeira... Sentiu um arrepio na catinga, uma 

ressurreição de garranchos e folhas secas (RAMOS, 2001, p. 15). 

 

 Logo, a narrativa graciliana liga-se a um passado e a um futuro pretérito, 

como uma ponte pênsil, sendo o discurso o próprio modo de manifestar o 

presente. O que fica preservado na narrativa revela um caráter simultaneamente 

lutuoso (elegíaco) e auroral (utópico). A vitória da aurora sobre o luto, uma escolha 

feita da ação artística sobre a mera inação contemplativa, que faz Fabiano e sinhá 

Vitória sonharem e partirem, numa outra etapa do seu destino: movimentar-se 

como errantes em busca de uma terra nunca prometida. O final da história é a 

retirada, como fora no princípio uma chegada, numa sorte inevitável:   

 
A vida na fazenda se tornara difícil... No céu azul as últimas arribações 

tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados 

pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre... 

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o 

sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em silêncio, 

quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos miúdos 

(RAMOS, 2001, p. 117)  

 

 A forma gramatical dos verbos exerce na obra graciliana uma função 

diferente da que “os gramáticos pensaram conectando os tempos verbais às 

divisões do tempo” (NUNES, 2003, p. 39). Na narrativa encontram-se, pois, 

tempos verbais para situar o leitor no processo comunicacional da linguagem. 

Diante disso, os tempos pretérito perfeito, imperfeito e mais que perfeito utilizados 

na narrativa revelam, por meio do distanciamento e do fluxo livre que imprimem à 

linguagem, o que o narrador está contando. Por conseguinte, estes tempos 

demonstram reclamar uma tensão no uso da linguagem, responsável pela 

aproximação do leitor à obra. E, além disso, reflete o mundo do intercurso 
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cotidiano e das situações humanas devastadoras que a família de retirantes vive 

no percurso silencioso de sua caminhada pelo sertão. 

 A seca maléfica constitui uma oposição à busca, uma vez que se torna um 

obstáculo entre o ponto de partida e o de chegada da família sertaneja. Essa 

oposição estabelece uma relação – tempo/espaço – em que os bons tempos 

(épocas de chuva) associam-se aos bons lugares (campo bom para plantação), 

enquanto os maus tempos remetem a lugares e tempos ruins (tempos de 

estiagem). Logo, a seca é um tempo e um espaço de infelicidade. O espaço/seca 

é o espaço personificado que toma conta da narrativa. Esse espaço ganha a 

dimensão de personagem principal – e nesse sentido ele é privilegiado. A 

natureza, espaço/seca, transforma-se num círculo poético que se fecha e acaba 

por isolar o grupo de retirantes. O isolamento das personagens reflete o silencio e 

o dilaceramento da alma humana, em volta no círculo do espaço/tempo da 

natureza seca.  

 
Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e não 

queria convencer-se da realidade... Se achassem água por ali por 

perto, beberiam muito, sairiam cheios, arrastando os pés. Fabiano 

comunicou isto a sinhá Vitória e indicou uma depressão no terreno... 

Estava a falar variedades... Fabiano inventava o bebedouro, descrevia-

o, mentia sem saber que estava mentindo. E sinhá Vitória excitava-se, 

transmitia-lhe esperança. (RAMOS, 2001, p. 117-123).  

 

 A descrição da paisagem não parece motivadora de uma busca. Entretanto, 

os caminhantes estão esperançosos, sonham e caminham “num silêncio grande”. 

A esperança é a mola propulsora da procura ao apontar para uma possibilidade de 

vitória destes retirantes. A natureza seca, áspera, moribunda e silenciosa 

representa o aspecto negativo, em oposição à busca do grupo de retirantes pelo 

itinerário de condições humanas dignas (aspecto positivo). O itinerário, na 

narrativa poética, constitui-se uma oposição positiva e outra negativa, a serem 

enfrentadas pelas personagens, identificadas com a seca e com o silêncio da 

paisagem. 



 99

 A questão da origem em geral e a do tempo e espaço em particular não 

podem ser expressas por um momento e para um local. A obra Vidas secas 

desloca a origem para um momento e para um local – o do discurso. Embora esse 

mesmo discurso desloque a origem para outro momento e local, situados na 

realidade, quando da síncope provisória da narrativa. Na impossibilidade de datar 

e de situar essa origem, o narrador marca-a pela sua própria pulsação, pelo tique 

do discurso e pelo taque da realidade. Por serem móveis e imóveis, marcados e 

desmarcados, esse momento e esse centro estão em toda a narrativa. 

 Assim, a arrogância perpassada no discurso deste romance graciliano fica 

anulada pela sua cessação provisória, de modo que ora o discurso é o reino e a 

realidade o exílio, ora o discurso é o exílio e a realidade o reino. Neste sentido, 

Todorov (1969, p. 123) afirma: ”Inútil procurar a origem das narrativas no tempo, é 

o tempo que se origina nas narrativas”. Contudo, a obra literária não é um index 

sui; ela se derrama no universo literário, universo esse tão navegado no tempo, 

quanto o tempo nele se engaveta. Barthes (1971, p. 212-13) declara: 

 
Mas então, dir-nos-ão, em que se transforma a obra ela mesma? Se o 

sentido de cada elemento reside na possibilidade de integrar-se em um 

sistema que é a obra, esta última teria um sentido? Caso se decida que 

a obra é a maior unidade literária, é evidente que a questão do sentido 

da obra não tem sentido. Para ter um sentido a obra deve ser incluída 

em um sistema superior. Se não se faz isto, é necessário confessar 

que a obra não tem sentido. Ela só se relaciona com ela mesma, é pois 

um index sui, ela indica-se a si própria, sem enviar a nenhum outro 

lugar. Mas é uma ilusão crer que a obra tem uma existência 

independente. Ela aparece em um universo literário povoado pela 

obras já existentes e é aí que ela se integra. Cada obra de arte entra 

em relações complexas com as obras do passado que formam, 

segundo as épocas, diferentes hieraquias.  

  
 A noção de tempo e espaço na narrativa graciliana aproxima-se da 

orientação poética de Bakhtin (2003) – a teoria do cronotopo, que define a 

evolução do romance como gênero. Já as relações intervocais na obra Vidas 

secas, podem ser mais bem entendidas à luz desta afirmação de P. Zumthor 
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(1993, p. 163): “a movência instaura um duplo dialogismo: interior ao texto e 

exterior a ele, engendrado por suas relações com os outros”.  
 Da mesma forma resolve-se a questão da origem do romance, pela 

oposição do tempo e do discurso. Do tempo propriamente dito, pelo fato de que 

tanto se inscreve de um lado, quanto de outro e decorre da pulsação ou do tique-

taque de um cronômetro, com um dos ponteiros no tempo e outro no discurso. 

Considerando-se que o discurso, de certa forma parado no tempo, para existir 

depende do tempo, este, por sua vez, depende desta espécie de não tempo que é 

o discurso. 

 Conseqüentemente, na obra Vidas secas não se constata o real da vivência 

em bruto do tempo histórico e da espacialidade geográfica, senão complementa 

do momento em que passa a existir por meio da experiência verbalizada. Assim, a 

mimese artística assenta-se na concepção de que a representação confere 

existência ao real.   

 Logo, o sertão representado assemelha-se e, ao mesmo tempo, distingue-

se do sertão real correspondente, uma vez que se encontra elevado ao plano do 

discurso. A obra Vidas secas é um documento, em determinado aspecto, sobre o 

espaço e o tempo representados. Consubstancia-se, assim, na base do paradoxo.  

Sob o prisma da mediação da obra Vidas secas, espaços-e-tempos, antes 

estranhos, tornam-se familiares. 

 Portanto, na obra Vidas secas, o que era mundo interior e mundo exterior, 

em separado, torna-se, à custa do tempo e do espaço, conjugado. Nesta narrativa 

não há subjetividade pura nem objetividade pura, mas ambas em simultaneidade.   

  À primeira vista, o relacionamento entre discurso literário técnica narrativa 

realiza-se na direção do discurso literário para a técnica da narração, como se 

esse tipo de discurso condicionasse a natureza da técnica. A técnica de 

desenvolver o circuito do temporal determina o ritmo circular e o discurso 

metonímico. Em vários episódios do romance, o final metafórico repete-se, de 

modo que a narrativa fecha-se no silêncio da linguagem e, ao mesmo tempo, 

abre-se para outro plano – o do silêncio na refabulação da leitura. No arco de 

tempo que se estende entre escritura e leitura parece haver toda uma retórica do 
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silêncio, um sistema de signos em disponibilidade sobre uma estrutura de discurso 

quase metonímico. 

 Em suma, neste romance, por meio dos processos técnicos narrativos 

surge o tempo no centro das preocupações do discurso do narrador. Este não 

conta uma história, não analisa um estado de alma ou descreve costumes, mas, 

assume a voz na narrativa como um recurso para revelar a falta de competência 

lingüística das personagens, provocada pelas condições precárias de vida.  

 
 
3.3. A construção da narrativa sob a ótica do silêncio 
 
 Dentre as várias tentativas de classificação das estruturas ficcionais, Irène 

Simon (apud TELES, 1979, p. 316) aponta a que parece mais simples. Nesta, a 

narrativa tradicional (ou clássica) é examinada em dois grupos – o de estruturas 

“épica” (ou aberta) e o de estrutura “dramática” (ou fechada). Modernamente, há 

uma terceira possibilidade estrutural – a narrativa “lírica” (ou temporal), na linha do 

novo romance. Aristóteles (1998) sobre a natureza das ações e, 

conseqüentemente, das fábulas (capítulos V e X da Arte Poética), mostra que na 

narrativa “épica” a ação organiza-se em função das aventuras e das peripécias da 

personagem central, enquanto a unidade encontra-se na dependência dos 

episódios que podem suceder-se abertamente, como na Odisséia. Já na estrutura 

“dramática”, vê-se a ação dispondo-se em torno de um núcleo temático. 

Desaparece, assim, a possibilidade linear dos episódios e obtém-se a unidade na 

trama conflitual, na direção de um objetivo temático. 

 A clareza didática da classificação de Irène Simon (apud TELES, 1979) 

permite colocar Vidas secas entre as narrativas de estrutura “dramática”. Embora 

o romance de Graciliano Ramos possa não se enquadrar exatamente em 

nenhuma dessas classificações, por pertencer ao mesmo tempo a todas. O 

primordial não é, por certo, o rigorismo ou a exclusividade desse ou daquele tipo 

classificatório, mas a forma de estruturação geral da obra. Nesse sentido, Vidas 

secas apresenta-se como um romance de estrutura “dramática”, fechando a ação 

no centro de um espiral que se vai ampliando até perder-se no silêncio ou, antes, 

no recôndito do deserto, misturado ao sonho de Fabiano e de sinhá Vitória.    
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 Este tipo de construção circular – a narrativa termina como começa, com a 

família retirando-se – afasta o romance Vidas secas da caracterização da narrativa 

tradicional, com seu início, meio e fim perfeitamente identificáveis. Portanto, é 

possível demonstrar que a narrativa graciliana é composta por uma sucessão de 

pequenos quadros que focalizam aspectos diversos da família sertaneja (Fabiano, 

sinhá Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia). A narrativa surpreende pelo relato 

objetivo dessas vidas sem horizontes, sem grandes ambições e exploradas por 

outras personagens. Ao fugir da seca, a família encontra uma fazenda 

abandonada. Instala-se, mas, com a época das chuvas, o dono volta e Fabiano 

submete-se às suas ordens, para trabalhar como vaqueiro. A incapacidade de 

usar a linguagem, de falar “palavras difíceis”, isola Fabiano das outras 

personagens. Fabiano associa a linguagem ao mundo dos “homens sabidos” e 

passa a temer ambos. A palavra parece-lhe dotada de um poder mágico e, por 

isso, admira os que conseguem pronunciá-la. Quando volta o período da seca, a 

família recomeça suas andanças. Fabiano e sinhá Vitória, de olhos no futuro, 

mantêm ainda uma remota esperança que as coisas melhorem e seus filhos não 

precisem mais passar por essa situação: 

 
Iriam para adiante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano 

estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela 

era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinhá Vitória, as 

palavras que sinhá Vitória murmurava porque tinha confiança nela. E 

andavam para o sul, metidos naquele sonho (RAMOS, 2001, p. 126).     
  
 A problemática do tempo (o conflito entre o tempo físico e o psicológico) 

revela o expediente técnico da construção do romance Vidas secas. A oposição 

entre a dimensão temporal e a distância interior desvenda o modo que o narrador 

escolheu para contar a história e mostra ainda o ritmo e o teor da linguagem. 

Embora se trate de uma “escolha” motivada, é inegável a orientação intelectual e 

lógica da seleção lingüística no ordenamento e na expressão dos elementos da 

narrativa. A história é percebida no tempo, transcorrendo-se. Para captá-la em sua 

“totalidade”, o narrador armou o seu projeto de abordagem, criando a narrativa 

não somente com a ruptura da linearidade (seqüência lógica dos acontecimentos), 
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mas mergulhando as personagens em situações caóticas. Esse recurso possibilita 

uma leitura aleatória iniciada em qualquer capítulo interdependente desta obra.   

 Desse modo, a narrativa graciliana revela-se interativa10, ou seja, consiste 

em um único discurso, cujos acontecimentos se repetem. Todavia, representa um 

papel limitado, pois o narrador evoca um estado inicialmente estável, pelo uso dos 

verbos no imperfeito (de valor interativo), antes de introduzir a série de 

acontecimentos singulares que constituem a narrativa. Proust (apud TODOROV, 

1969, p. 6) foi um dos primeiros a confiar ao interativo um papel dominante , a 

ponto de criar um “pseudo-interativo”. O efeito global desse procedimento, 

segundo Todorov (1969) pode ser certa suspensão do tempo do acontecimento. 

Percebe-se isto em Vidas secas: “[Fabiano] sabia que aquela explosão era 

perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de repente e viesse plantar-lhe o 

pé a reiúna” (RAMOS, 2001, p. 78). 

 Não se pode fugir à evidência – o mistério em função do qual se aguçam os 

instrumentos narrativos de Vidas secas – da existência da estranha figura humana 

que subsiste precariamente, prisioneira da sede, da carência de bens materiais, 

da carência de tudo que necessitam para sobreviver, da carência até do bem 

maior a todo e qualquer ser humano: a linguagem. Na verdade, a única linguagem 

é a do narrador, que fornece todas as informações sobre os acontecimentos, até 

mesmo, os pensamentos e os sonhos das personagens. A linguagem das 

personagens é precária, revela a linguagem primeira: o pensamento, a linguagem 

pré-verbal, que determina os monólogos, e este por sua vez, o silêncio. 

 O narrador, enfim, mostra a imagem precária de todas as personagens, a 

imagem da vida de cada uma delas. Mostra a vida na presença viva da linguagem, 

no seu espanto. O mistério da vida, na sua acepção filosófica mais rigorosa, 

consome os dias de Fabiano e de sinhá Vitória.    

 

                                                 
10 A respeito de narrativa interativa, conferir Todorov, 1969, p. 59-60. 
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3.4. Conflito: angústia, solidão e silêncio das personagens 
 
 A família sertaneja é vítima de forças naturais incontroláveis representadas 

pela seca. Outros romances já haviam tratado deste tema no século XIX. 

Entretanto, ao avesso de autores como Manuel de Oliveira Paiva (Dona Guidinha 

do Poço, 1890), Domingos Olympio (Luzia homem, 1903), José Américo de 

Almeida (A bagaceira, 1928) e Rachel de Queiroz (O quinze, 1930) em Vidas 

secas não se encontram longas descrições do fenômeno da seca. O narrador 

assinala reflexo na interioridade das personagens, que integram a família, 

inclusive a cachorra Baleia.  

 Os conflitos surgem nas personagens gracilianas por dois motivos: por 

inadaptação ao meio e seus colorários e por angústia, solidão e silêncio da família 

de retirantes. O primeiro é mais sofrido; o segundo, mais pensado, porque ocorre 

no plano da linguagem. Se um é humano, outro é mais profundo pela proposição 

de idéias. Uma distinção mostra-se necessária: a personagem mais humana, mais 

sofrida, comporta alta dose de autenticidade; a personagem em conflito por 

angústia e solidão, comporta uma autenticidade diferente, em termos de literatura 

brasileira. Tem-se uma primeira impressão, superficial e errada, de que se trata de 

seres artificiais, não dramáticas, pré-fabricadas, sem existência e conteúdo 

humano vivido. Mas essa visão não mede o tipo de abordagem proposta na obra. 

A autenticidade, originalidade e consistência das personagens são conseqüências 

de uma filosofia de vida.  

 Logo, o mais importante em Vidas secas, além da linguagem, é a 

personagem. É sobre ela que o narrador incide sua cosmovisão. As personagens, 

diante do mundo sertanejo, são vistas numa dupla situação: de um lado 

absorvidas pela realidade; de outro, tentam impor à circunstância o seu modo de 

ser, sua concepção dos outros e da vida. Mostram-se dominadas, rendem-se ante 

as solicitações mais fortes que vêm de fora. Com isso, surgem casos conflitantes 

para as personagens: a) descoberta de um momento de ruptura do equilíbrio de 

seu mundo; b) procura da autenticidade; c) solidão; d) incomunicabilidade; e) 

procura dos valores existenciais. Esses dados podem ser resumidos em três mais 

amplos: angústia, solidão e silêncio. 
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 De certa maneira, a instabilidade gerada pela seca não permite à família de 

Fabiano estabelecer alguma lógica ou alguma idéia de continuidade para suas 

existências. Advém daí o fracasso dos retirantes em organizar o seu pensamento 

rústico e em construir nexos capazes de conferir sentido a seus atos e reações. 

Pode-se dizer que há um significado trágico na seca porque as personagens, 

mesmo nos sonhos, não conseguem derrotá-la, limitando-se a tentar sobreviver no 

meio inóspito. A seca não atinge os seres apenas fisicamente, mas também lhes 

calcina a alma. O narrador ultrapassa a questão da natureza inclemente como 

fator único para explicar a miséria econômica e mental da linguagem das 

personagens. O mundo que estas vivem é o do mais completo atraso social. 

Trata-se do mundo arcaico do latifúndio nordestino, anterior à modernização 

capitalista; marcado por relações sócio-econômicas brutais e desumanas.  

 Um exemplo destas relações primitivas e conflituosas aparece no capítulo 

Contas. Em poucas frases, o narrador revela o sistema implacável do latifúndio: 

“Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terça parte dos 

cabritos. Mas como não tinha roça (...) comia da feira, desfazia-se dos animais, 

não chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito” (RAMOS, 

2001, p. 92). Por isso, o vaqueiro está sempre endividado com o patrão e quando 

vai acertar as contas recebe uma ninharia. “São os juros”, diz o proprietário das 

terras, contrariando os cálculos que sinhá Vitória fizera com seu método de 

calcular, usando sementes diversas sobre o chão. Fabiano tenta protestar, mas o 

patrão ameaça-o, como quem diz “cale-se” e não resta ao sertanejo senão 

retrucar que a mulher enganara-se nas contas. Depois, já sozinho, Fabiano 

experimenta uma revolta  surda, silenciosa  e nebulosa contra a fonte principal de 

sua infelicidade: não saber se comunicar.  

 Outro exemplo de conflito silencioso ocorre no capítulo Cadeia. Não é 

somente o latifúndio que esmaga Fabiano, também o próprio Estado, encarnado 

na figura do soldado amarelo, exerce o seu arbítrio, quando da injusta prisão da 

protagonista. Frente à tamanha prepotência, o vaqueiro demonstra a incapacidade 

de compreender a razão dos fatos, pois o “vocabulário dele era pequeno”. “Havia 

muitas coisas. Ele não podia explicá-las. (...) Nunca vira uma escola.” “Ele, 
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Fabiano, um bruto, não contava nada.” (RAMOS, 2001, p. 26, 34). A 

inconformidade diante da prisão e a lembrança da maldade do soldado amarelo, 

sintetizam-se na aspiração ao cangaço, mostrada em seus devaneios: “Entraria 

num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado 

amarelo.” (...) “Era  a idéia que lhe fervia a cabeça. Mas havia a mulher, havia os 

meninos, havia a cachorrinha” (RAMOS, 2001, p. 38). Essa idéia de resignação 

projeta-se na visão do futuro de seus filhos: “Quando crescessem, guardariam as 

reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um 

soldado amarelo” (RAMOS, 2001, p. 38). Na concepção de Fabiano “os meninos 

eram uns brutos, como o pai”. (RAMOS, 2001, p.38) Tudo isso é apresentado em 

um monólogo de extraordinária complexidade, em razão da indigência mental da 

protagonista.   

 O Estado opressor surge na figura do cobrador municipal de impostos, 

disposto a taxar um porco, que Fabiano pretendia vender na cidade. Mais uma 

vez, o vaqueiro sente-se vítima de uma potência ameaçadora e estranha, 

localizada no espaço urbano, o governo, representado por seus agentes, explora e 

humilha Fabiano – destituído de qualquer benesse do Estado.   

 No capítulo O soldado amarelo, uma grande chance de vingança surge 

para Fabiano quando encontra o soldado perdido na caatinga. O soldado treme 

covardemente por saber que a vida não vale nada no sertão: pelos códigos da 

honra sertaneja, Fabiano pode e deve vingar-se da humilhação sofrida. No 

entanto, a protagonista vacila e mais uma vez se cala. Em seus monólogos revela 

não ter certeza se realmente “tinha sido provocado. Tinha ou não tinha?” 

(RAMOS, 2001, p.102)”.  Por um lado, matar o inimigo confirmaria para si próprio 

que era um verdadeiro homem; por outro lado, aquele traste de gente 

representava o governo e “apanhar do governo não é desfeita...” RAMOS, 2001, 

p.105). Por isso mesmo, em dado momento, Fabiano imagina ver o soldado 

crescendo, como num pesadelo: 

 
Grudando-se à catingueira, o soldado apresentava apenas um 

braço, uma perna e um pedaço de cara, mas esta banda de homem 
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começava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que 

estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a idéia 

absurda. (Vidas Secas, 2001, p. 102). 

  

 A decisão do vaqueiro de poupar o soldado amarelo advém menos da 

piedade do que de qualquer fraqueza pessoal. O que o impede de assassiná-lo é 

a identificação do mesmo com o governo. Esta força onipotente, absoluta, que 

paira acima de todas as circunstâncias e assusta, impede a vingança. “Governo é 

governo”, (RAMOS, 2001, p.107) declara Fabiano, tirando o chapéu para o 

desafeto e ensinando-lhe o caminho, no desfecho do capítulo.  

 A imobilidade secular do universo rural manifesta-se na noção de destino 

imutável que preside a consciência de Fabiano e a vida das demais personagens. 

Várias vezes no texto repetem-se ações e pensamentos que confirmam esta 

inexorabilidade. No segundo capítulo, o narrador mostra que até o andar e os 

gestos de Fabiano reproduzem os antepassados. Já no capítulo O Menino mais 

novo, o filho tenta imitar o jeito do pai. Não há, portanto, alternativas de fugir desta 

ordenação social, conforme pensa o vaqueiro em sua forma rústica de observar o 

mundo: 

 
Tinha obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente conhecia 

o seu lugar. Bem. Nascer com esse destino, ninguém tinha culpa de 

ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a 

sorte? Tinha vindo ao mundo para amansar boi brabo, curar feridas 

com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai 

vivera assim. O avô também. (Vidas Secas, 2001, p. 49) 

 

  O minucioso cenário naturalista contrapõe algumas frases breves sobre a 

seca, insistindo sobremodo no “vôo negro dos urubus” como indicador da 

devastação e da morte causadas por ela, gerando o silêncio total e absoluto. No 

entanto, a seca é onipresente no texto. Ela determina as duas migrações da 

família – Mudança e Fuga –. Determina ainda a instabilidade de Fabiano e sua 
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gente, pois estes nunca sabem quanto tempo poderão permanecer num local e 

quando deverão fugir dos efeitos do cataclismo.  

 O ponto de vista composto na narrativa favorece muito a introdução das 

personagens, sem que a narrativa sofra a solução de continuidade. Sabe-se que 

Fabiano se angustia, sinhá Vitória sonha e os meninos quase não pensam. Não 

em razão daquilo que o narrador revela, mas segundo as ordens dos fatores 

internos, aquilo que as personagens fazem ou pensam; externos, segundo o 

ambiente distinto em que estão colocadas.  

   A impotência verbal da família sertaneja, representada na obra, espelha o 

primitivismo e a pobreza de sua existência. As personagens expressam-se 

preferencialmente por interjeições guturais, onomatopéias, resmungos, muxoxos, 

rugidos e gritos. Muitas vezes, estas pobres articulações são substituídas por 

gestos, por olhares ou por um simples espichar de lábios. Esta família lembra 

aquelas personagens de cinema mudo que precisavam gesticular muito para 

serem compreendidas pelos espectadores:  
 

Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com 

repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava 

energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava 

atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhe vinham 

ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia 

meio de dominá-las. Como os recursos da expressão eram minguados, 

tentavam remediar a deficiência falando alto. (Vidas Secas, 2001,  p. 

63-64)  

  

 O romance registra a ânsia de linguagem das personagens que desejam 

superar a miséria, a angústia e a solidão, como única forma de compreender o 

mundo, aparentemente caótico e ameaçador. 

 A família de retirantes vive o conflito gerado pela inadaptação ao meio, 

sofre a situação com amargura e sem palavras. De fato, o narrador revela o drama 

vivido pelas personagens, vítimas de uma situação insustentável. O primordial é o 

drama, o sofrimento do seres no momento de luta pela sobrevivência. As 
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personagens dependem muito mais de sua vivência do que do próprio uso da 

linguagem. Para o narrador não importa descrever as personagens, mas sentir e 

mostrar o drama, o conflito que elas vivem. Não precisam sequer ser nomeadas, 

como no caso do Menino mais novo e do Menino mais velho, pois seus dramas 

cruzam-se, confundindo-se com os dramas dos pais.  

 
3.5. A busca da linguagem  
 
 Os estudos realizados por Bakhtin (1988), concebem a linguagem como 

uma forma de interação social desenvolvida por meio das experiências do 

indivíduo em constante relação com o outro. Por meio dessa concepção de 

linguagem, subentende-se por quê o ato comunicativo não se realiza nessa obra. 

Se a interação entre interlocutores é o princípio fundador da linguagem, é evidente 

que no espaço artístico do romance Vidas secas não á condições para tal 

realização. Portanto, essa linguagem não se desenvolve, visto que a obra retrata 

as personagens caladas por natureza, reinando entre elas uma comunicação 

rudimentar, muitas vezes, metaforizada na linguagem dos animais. Mergulhados 

num silêncio constante; as personagens só dialogam em situações extremas e, 

ainda sim, de forma grotesca:      
 

Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre 

viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. 
(RAMOS, 2001, p. 11)  

 

É perceptível na narrativa que as personagens estão, de certa forma, 

insatisfeitas com a situação de obscuridade em que vivem. O uso continuado do 

discurso indireto livre reforça o mergulho no mundo interior, no universo mental 

fragmentado das personagens. Os questionamentos são inevitáveis, por exemplo, 

quando Fabiano admira a inteligência de Seu Tomás da Bolandeira, queria ser como 

ele, ter habilidade com as palavras. Sem dúvida algo lhe falta, já que a existência 

humana parece estar determinada pela busca inconsciente de um objeto absoluto, 

cuja falta o priva da sensação de plenitude, experimentada no período da linguagem 
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pré-vebral: o silêncio. Ora, Fabiano, Sinhá Vitória, o Menino mais velho e o Menino 

mais novo são seres “ensimesmados”, semimudos, fechados na ignorância e no 

analfabetismo; vivem de ruminar o mundo incompreensível, porque de palavras sem 

sentido. De certa forma, empreendem uma conflituosa busca por uma linguagem (o 

objeto de desejo), intuindo que somente o domínio desta pode levá-los a 

compreender a natureza hostil e a enfrentar, de modo menos desigual, a luta diária 

com os falantes da cidade. Uma vez que, como linguagem, o inconsciente estrutura-

se. Por isso, a busca pela linguagem seria inevitável e pressupõe a consciência de 

sua falta. Advém desta concepção que refletir sobre a busca pela linguagem quase 

sempre implica tropeços, desencontros e frustrações. Para qualquer tentativa de 

realização, cabe a Fabiano ter consciência da necessidade de enfrentar os 

obstáculos, e ainda viver com a hipótese da não concretização de seus desejos.  

A busca das personagens pela linguagem constitui-se conflituosa, pois as 

condições não são nada favoráveis: o caminho é cheio de pedregulhos, o tempo é 

seco, a catinga não lembra a primavera. Dessa forma, implica-se a necessidade de 

substituição da busca de desejo por outro, mesmo que este não ofereça satisfação 

plena. Isto é demonstrado por sinhá Vitória, nas dispersas horas de seus dias e nos 

sonhos de suas noites, avultando a possibilidade de adquirir uma cama mais 

confortável do que a que possuía:   

 
Seria agradável dormirem numa cama de lastro de couro, como outras 

pessoas. Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. (...) A 

cama de novo lhe aparecera (...) Julgava-a inatingível (...) Se o cuspo 

a alcançasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano. 

Encheu a boca de saliva, inclinou-se - e não conseguiu o que 

esperava. (...) outra vez Sinhá Vitória pôs-se a sonhar com a cama de 

lastro de couro.(...) foi-lhe preciso um grande esforço para isolar o 

objeto do seu desejo. (...) Não possuíam nada: (...) Mas iam vivendo 

(...) e eram quase felizes. Só faltava uma cama. Era o que aperreava 

Sinhá Vitória.  (RAMOS, 2001, 40-45).  

     



 111

 É notório que sinhá Vitória não adquire a cama, mas enquanto sonha com 

coisas amenas, sublima a busca pelo objeto absoluto, que lhe ajudaria a enfrentar 

a seca e as convenções que os marginalizam tanto.    
 Enfim, em Vidas secas, as personagens revelam o desdobramento do 

problema da comunicação, uma vez que a oposição da arte à dominação costuma 

ser uma mímese – não um retrato posado desta. Nesse sentido, esta obra fecha-

se, à medida que silencia qualquer mundo, aponta retroativamente para aquele 

outro mundo condenado ao silêncio, seja da verborragia, seja do controle coletivo 

da linguagem. É contra seu mundo que a personagem decide emudecer, buscar o 

silêncio transformado em utopia da narrativa absoluta. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Essa dissertação teve como tema o desvelar do silêncio na obra Vidas 

secas, de Graciliano Ramos. No decurso deste trabalho, procurou-se delinear o 

trajeto de uma prática escritural, partindo da abordagem do silêncio como 

linguagem pré-verbal, com o objetivo de verificar-se a manifestação do silêncio na 

obra. O romance transpõe a realidade cotidiana por meio da linguagem e da 

incomunicabilidade das personagens.   

 Esta obra graciliana demonstra preocupação em reproduzir um mundo 

rudimentar, pré-verbal, no qual o narrador, “escultor” do silêncio, aproxima sua 

linguagem a dos desprovidos de palavra, despindo a linguagem da narrativa dos 

excessos ou protuberâncias, até alcançar, paradoxalmente, pela própria palavra, a 

coisa mais próxima do silêncio, a linguagem mais referencial, limpa de qualquer 

elemento acessório ou ornamental.11

 As personagens intentam ultrapassar os condicionamentos impostos pelo 

espaço e produzem, com isso, um efeito poético. Nesse sentido, a narrativa 

apresenta-se como uma síntese daquilo que Steiner (1988, p. 68) identifica como 

“um dos atos mais originais e característicos do espírito moderno”, uma 

reavaliação do silêncio e de sua insólita capacidade de expressar-se, mesmo com 

a recusa da linguagem.  
 O narrador revela-se onisciente, acompanha a trajetória das personagens, 

perscruta o íntimo e revela o pensamento delas. Às vezes, aparece do lado de 

fora das personagens, comentando a vida de Fabiano, de sinhá Vitória, dos 

meninos e da cachorra Baleia, às vezes aparece confundindo-se com os 

pensamentos de um ou de outro personagem e, às vezes, como consciência 

coletiva do grupo. O narrador dissolve qualquer excesso retórico em favor de uma 

linguagem sucinta, produzida quase com monólogos interiores, inclusive dos 

animais. A linguagem monológica ascética do narrador funciona para revelar os 

                                                 
11 A conhecida “fúria supressora” de Graciliano que, segundo Otto Maria Carpeaux, seria capaz de “(...) 
eliminar tudo o que não é essencial, as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloqüência 
tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda páginas inteiras, capítulos inteiros, eliminar os seus romances 
inteiros. Eliminar o próprio mundo (...)”. CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos . In: RAMOS, 
Graciliano. Angústia. Op. Cit., p.239.   
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dramas da família diante da estrutura de miséria em que vivem e da falta de 

comunicação que os impede de avançar em busca de novos horizontes.  

O herói não só questiona a si e ao mundo como também o desejo de 

dominar a palavra. Fabiano encontra-se no processo embrionário da linguagem. 

Por toda a narrativa é evidente a teoria do desvelamento da linguagem do silêncio, 

fulcro da obra de Graciliano Ramos. A problematização da incomunicabilidade é 

conseqüência da solidão irremediável das personagens. Ao mesmo tempo, a 

exploração da necessidade das personagens de entregar-se de corpo e alma à 

luta pela sobrevivência demonstra um retorno aos ritos iniciais da linguagem. 

Estes heróis solitários – Fabiano, sinhá Vitória e os meninos – lutam para entender 

a vida ante o absurdo da miséria e da morte, para encontrar uma essência de si e 

do mundo a sua volta, pela sobrevivência e, finalmente, lutam pela busca da 

palavra. 

O espaço descrito em Vidas secas recorre ao cenário: a seca é o 

acontecimento levado adiante pela natureza, conduzindo as personagens ao 

ponto de partida, quando elas pretendem atingir o da chegada. Os acontecimentos 

ruins associam-se à estação má. Nesse sentido, a seca é uma objeção aos bons 

momentos do inverno, do qual sinhá Vitória guarda boas recordações. Na 

memória – onde o silêncio configura-se como linguagem pré-verbal – a 

personagem encontra o refúgio.  

O romance Vidas secas, ao contrário do romance tradicional, que se 

organiza em relações de causa e efeito, revela estruturar-se de acordo com a 

lógica do silêncio, após a dolorosa peregrinação existencial dos heróis pelo árido 

sertão nordestino. Esse comando de ação silenciosa perpassa todo o romance, 

retalhado em capítulos interdependentes entre si, autônomos, portanto. O livro não 

se compõe de uma narrativa só, mas de vários capítulos nucleares seccionados, 

em que os fatos terminam em si; não surgem para ocupar lugar numa cadeia de 

acontecimentos com um princípio, um meio e um fim. Os dramas focalizados não 

evoluem em qualquer sentido, mas acontecem diante do leitor e exibem-se em 

sua inteireza, construindo a idéia de um cenário completo. 
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 Dessa maneira, este trabalho constatou o papel preponderante dos 

aspectos estruturais do discurso narrativo, tais como a onisciência do narrador, o 

espaço, os monólogos das personagens, o discurso indireto livre, o discurso direto 

e o modo de construção das imagens no surgimento das impressões do silêncio.  

 A análise da obra Vidas secas revelou, ainda, a presença constante da 

poesia, razão pela qual confere atualidade e imortalidade à obra. A propósito, 

nada é arranjado de modo aleatório e a linguagem mostra-se imbuída de 

significações. Cada detalhe resulta da escolha criteriosa e sugere sensibilidade 

artística. Cada elemento do texto possui uma carga de significações, de modo a 

imprimir um caráter de universalidade à obra. O texto mostra-se poético, pois em 

sua estrutura aparecem repetições e figuras de linguagem. As comparações 

instauradas pelo narrador – Fabiano como “vaqueiro”, “bicho” e “cabra” – 

constituem-se recursos poéticos discursivos.  

Entretanto, o que encanta neste romance – mais que a sua estrutura 

estilística – é a falta de linguagem, o problema da comunicação e a solidão das 

personagens. O cuidado do narrador em focalizar cada personagem isoladamente 

indica a solidão e o primitivismo vivido pelo grupo, como resultado dos toscos e 

ineficientes meios de sociabilidade a que teve acesso. Apesar de partilharem 

misérias, afeições e espaços comuns, as personagens vivem entregues ao seu 

próprio abandono, já que não conseguem articular mais do que rudes palavras, 

exclamações, insultos ou interjeições. 

 Assim, a obra expõe a precariedade da comunicação verbal e o tamanho da 

barreira que isola as personagens pela falta de domínio da palavra. Este romance 

apresenta um corpo a corpo dramático das personagens pela busca da palavra 

como meio de ascensão social. As palavras, como entidades autônomas, 

transformam-se em verdadeiros obstáculos com sentidos míticos. A obra trabalha, 

por isso, a linguagem em dois planos: no externo, as palavras não passam de 

tentativas inacabadas de diálogo, enquanto no interno  os diálogos evoluem sem 

erros lingüísticos, com coerência e uma extrema capacidade de visualização da 

imagem linguagem. 
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 Por conseguinte, a linguagem de Vidas secas atravessa o pavoroso 

emudecimento das personagens, da paisagem e do espaço. A escrita surge 

transformando-se numa escrita do silêncio, expressão paradoxal à medida que a 

narrativa, como texto organizado, nunca silencia. Em verdade, o romance projeta 

o silêncio como forma de expressão artística. Em termos mais amplos, isso pode 

significar que o romance, imitando as trevas do discurso, representa a recusa da 

fala pelas personagens e constrói o caminho do emudecimento, recurso que 

instaura o poético. 

 Finalmente, este trabalho não se propôs a resolver exaustivamente as 

questões referentes ao processo de escrita de Vidas secas, limitou-se, no entanto, 

a compreender a manifestação do silêncio na obra. Este percurso, longe de 

resolver todas as questões pertinentes ao silêncio como linguagem pré-verbal, 

suscitou novas interrogações.  

Confirma-se, portanto, a certeza da representatividade da obra analisada, 

incorporada no caudal da nossa literatura, reluzindo na poderosa afirmação da sua 

singularidade: o silêncio como o todo poderoso, só ele reina, absoluto. 
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