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“O siléncio no movimento € uma arte
gue poucos conseguem dominar”

William James
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RESUMO

Este trabalho situa-se na area da Literatura e Critica Literaria. Interpreta a
obra Vidas secas, de Graciliano Ramos, sob a perspectiva do desvelar do siléncio,
cujo discurso ressalta a poesia no ritmo e nas imagens que as palavras (re)criam
em um meio hostil. Verifica a sobrevivéncia do poético, por meio da linguagem,
apesar do siléncio das personagens. Fundamenta a manifestacdo verbal do
siléncio; a construcdo do romance e a poética do siléncio. Discute 0os aspectos
estruturais do discurso narrativo, o emprego de elementos formais como: a
reconstituicdo do estado mental das personagens nos monoélogos, a cena nos
dialogos, a retorica das constantes repeticbes, o foco narrativo e o enfoque
temporal cronol6gico como papel preponderante do surgimento das impressdes do
siléncio. Confere importancia a obra no ambito da Literatura Brasileira, como uma
forma de expressao artistica. Legitima o processo de construcdo desta obra como
um fendbmeno literario, ao enfocar o ato criador sob os aspectos estruturais e
estilisticos da comunicacéo verbal. Trata da causalidade das formas do siléncio
manifestadas pelo emprego de novas técnicas narrativas e pela selecdo do codigo
linglistico. Por ultimo, expbe o drama das personagens na busca da palavra
como meio de sobrevivéncia. Para tanto, a linguagem é revelada em dois planos:
no externo, as palavras ndo passam de tentativas inacabadas de didlogo; no
interno, os didlogos evoluem sem erros linguisticos, com coeréncia e com

extrema capacidade de visualizacdo da imagem-linguagem.



ABSTRACT

This work is set in the area of the Literature and Literary Criticism. It
interprets the work Vidas 5ecas (Barren Lives) by Gaciliano Ramos under the
perspective of the revealing of the silence, whose discourse reaffirms the poetry in
the rhythm and images (re)created by words in an hostile environment. Despite the
silence of the characters, it verifies the survival of the poetic through the language.
It bases the verbal manifestation of the silence, the construction of the romance
and the poetic of the silence. It discusses the structural aspects of the narrative
speech, the use of formal elements like the reconstitution of the mental state of the
characters in the monologs, the scenery in the dialogs, the Rhetoric of the constant
repetitions, the narrative focus and the temporary chronologic emphasis as a role
based on the arising of impressions of the silence. It ensures the importance of the
work in the Brazilian Literature field as an artistic expressing way. It assures the
construction process of this work as a literary phenomenon by focusing on the
creation act under the structural and stylistic aspects of the verbal communication.
It speaks of the causality of the silence forms showed through the new narrative
techniques and the linguistic code selection. Lastly, it exposes the drama of the
characters searching for the word as a way of survival. 50 the language is revealed
in two plans: externally, words are unfinished attempts of dialogs, and internally,
the dialogs grow without linguistic mistakes, with coherence and extreme capacity

of imagelanguage visualization.



INTRODUCAO

Para compreender a opcdo por um romance como Vidas secas, de
Graciliano Ramos, € preciso deixar de ouvir os ruidos da linguagem cotidiana para
ouvir o siléncio que ressoa nos percalcos da linguagem literaria. O siléncio autores
e pesquisadores. Provavelmente por causa da complexidade do assunto ou pelo
fato de ndo se poder estuda-lo nos limites da frase ou por meio de dados
biograficos.

Analisar uma obra de arte é sempre uma tarefa muito ardua, mas, ao
mesmo tempo, prazerosa, pois faz parte do crescimento humano refletir sobre as
questbes abordadas pelos grandes autores. Isto justifica a escolha de Vidas
secas; para tentar extrair-lhe algo demonstrativo de sua grandeza, ndo obstante
as imagens dolorosas que brotam de cada pagina. A proposta de empreender um
estudo desta natureza suscita de imediato varias questbes, nunca esgotadas
porque novas indagacdes sempre emergem; assim como a poesia e o siléncio.

Para se proceder a interpretacdo do romance de Graciliano, no que se
refere ao siléncio, este trabalho recorre a autores de renome que, calgcados nos
pressupostos da linguagem, debrugcaram-se nos estudos sobre siléncio. Assim,
obras como Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da palavra, de Steiner,
Retérica do siléncio, Teoria e Pratica do texto literario, de Gilberto Mendonca
Teles e Formas do Siléncio: No movimento dos sentidos, de Eni Puccinelli Orlandi
constituem-se como fundamentacao tedrica dessa dissertacdo. Ainda quanto ao
aspecto da linguagem, este trabalho pautou-se, primordialmente, nos estudos
desenvolvidos por Bakhtin.

Esta pesquisa, no entanto, ndo objetiva evidentemente a corporificagcdo da
teoria do siléncio, mas apenas a interpretacdo de uma obra literaria sob a
perspectiva do siléncio. Ela se serve, para tanto, das reflexdes dos autores citados
e de outros que desenvolveram alguns dos mais relevantes estudos sobre esse
assunto. Quando muito esta pesquisa realiza, com relagdo a essas reflexdes,

alguns acréscimos, quase sempre suscitados pela propria andlise da obra literaria.
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A obra de Graciliano Ramos, dada a complexidade que encerra, deve ser
estudada sob a Otica de sua imanéncia textual, caso contrario, incorre-se em
abordagens impressionistas, sociolégicas ou em literatura biografica. Como a obra
é instigante e diminuta, tem levado seus apreciadores a estabelecerem relacdes
entre a biografia do autor e a sua obra.

Afranio Coutinho assevera (2004, p. 407):

A atitude de Graciliano Ramos frente as memoarias é de néo tracar
limites definidos entre biografia e ficcdo. Observa-se uma
convergéncia entre o romancista e o autobiogréfico, resultado talvez
da descrenca de uma forma puramente (ndo ficcional) de atingir a

verdade.

No mundo ficcional erigido pelos poetas e romancistas, a linguagem
artistica € a Unica que detém o poder de absorver as sutilezas da alma humana,
de manifestar a nossa perspectiva sobre as coisas e de introduzir nelas um novo
relevo. Inaugura uma discusséo jamais encerrada em si mesma, pelo contrario, a
prépria linguagem suscita uma procura. Esta ndo é substituivel numa obra de arte
e faz dela um 6rgdo do espirito, equivalente ao que se encontra no pensamento
filosofico.

Graciliano Ramos soube exprimir, por meio de sua linguagem, a natureza
degradante dos objetos e dos seres do cotidiano que, na nova concepcao artistica,
significa um dizer artistico distinto do comunicar comum. Assim, este puro ato de
criacdo surge em decorréncia do carater absolutamente novo dos instrumentos
expressivos, no rearranjo das formas comunicativas ja gastas pelo uso.

A preocupacdo com o vernaculo e a consciéncia de uma renovacgéao formal
sdo destacadas como um fator preponderante do romance de Graciliano, por
quase toda a producdo critica. Alvaro Lins (apud Ramos, 2001, p. 130), por

exemplo, afirma:

A prosa do Sr. Graciliano Ramos é moderna, no vocabulario, no gosto
das palavras e das construcfes sintaticas, e é classica pela correcao,

pelo tom como que hieratico das frases. O que a valoriza
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propriamente ndo € a beleza, no sentido hedionistico da palavra, mas
a sua precisdo, a sua capacidade de transmitir sensacbes e
impressdes com um minimo de metéforas e imagens, quase s6 com 0

jogo e o atrito de vocabulos, principalmente de adjetivos.

Graciliano Ramos € o primeiro romancista do modernismo brasileiro a

explorar, de forma consciente, a fala regional para construir seu discurso singular,

gue se revela de maneira inovadora. Conforme Lourival Holanda (1992 p. 86):

Parte da literatura moderna se faz sob o prisma da negacdo em
termos de um dualismo rude poder-se-ia dizer: o escritor € ou nao
charlatdo ou negador. O confronto com o mundo gera o conflito a
que o texto tenta resolver, ja pela forma: domar a expresséo, de
modo a impedir a lucidez, a ilusdo; a generosidade, o tom de

paternalismo impudico. Assim é Graciliano Ramos.

Rui Mourdo (2003, p. 173) num ensaio critico sobre Graciliano Ramos,

assevera.

No limite da tomada de decisdo em face da linguagem artificial, esta
0 processo vocabular do escritor, que se resolve por um apego ao
substantivo com a reducdo da camada adjetivante, pela adesé&o
francamente desmistificadora ao palavrao e a giria e pela tendéncia
a um certo abrutalhamento referencial... A lingua, nas maos do
autor, é forgcada a adquirir a contundéncia dos objetos cortantes e a
tensdo em que ela se mantém € a do proprio pensamento a se
policiar contra os riscos do entorpecimento. Entre a realidade e o
artista tem lugar invariavelmente uma aspera convivéncia, que na
verdade é mitua agressdo. E necessario insistir neste aspecto da
criacdo de Graciliano Ramos, para nao se ficar na ilusdo de que a
sua intolerancia retérica se resolve apenas pela adesao sistemética

a uma maneira simplificada e econdmica.
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Este zelo com o vernaculo e a consciéncia de uma renovacdo formal
possibilitaram a Graciliano Ramos o recriar de uma realidade regional nordestina,
sob a dtica de um estilo inovador. Tornou-se mestre da lingua por respeitar os
moldes da forma/férma da ordem literaria. Isto constitui a marca de sua
individualidade.

Por outro angulo, Lourival Holanda (1992, p. 98) ao analisar as formas de
siléncio no processo escritural de Vidas secas, constata que Graciliano Ramos

instalou na literatura brasileira um novo modo de narrar:

(...) aquele modo de narrar é novo quando escreve Graciliano:
atesta isso o0 impacto da recepcdo. A proposta e economia
descritiva, enquanto expde um siléncio, determina aquele que
sofre... Essa economia descritiva estabelece um distanciamento
emocional, permitindo um impacto novo: o sentir de modo
especulativo, pelas vias tortas de quem tatamuteia. O texto induz a

assimilacéo intelectual do exposto.

A dependéncia de Graciliano Ramos em relagdo ao instrumento criador
determina a singularidade de seu estilo romanesco. O fato de sua motivacéo
literaria estar centralizada na problematica do latifindio nordestino levou-o a
conceber a lingua como um instrumento gerador de significacdes, capaz de
exprimir, com maior agudeza, a dura “realidade” em que vivem as personagens de
seus romances.

A imaginacdo criadora, somada a habilidade de trabalhar a lingua,
conforme as tradicbes e a capacidade de aderir as tendéncias inovadoras,
permitiram que Graciliano Ramos escrevesse um conjunto de obras marcantes.
Como afianga Afranio Coutinho (2004, p. 168):

A obra de Graciliano Ramos encerra problemas de construcéo
tipicos que lhe realizam a fic¢do (...). Trata-se de obra inquietante e
de inquietacdo, denunciadora e angustiada, numa perquiricdo cruel
trazida do ascultar constante do intercAmbio humano, num

regionalismo nem um pouco reduzitivo e sim aberto para conter
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toda experiéncia vital. Admitindo em alguns dos seus romances a
presenca de um pseudo-autor, 0s recursos ficcionais importantes
sdo revelados e desvendam gradativamente, através de sucessiva
ampliagéo, a importancia que assumem dentro da representagéo da
realidade. N&o se trata de esconderijo, a fim de proteger-se, atingir
0 confessional biografico, mas tarde definitivamente escolhido.
Assim, tem na memoéria, em varios niveis, o operador temporal que
manipula para responder as indagacdes incisivas que se impde: a
posicdo da linguagem como mediadora da realidade, o que implica
para ele uma definicdo do escritor frente ao mundo que cria, a

situacdo humana no entrechoque da sobrevivéncia.

Graciliano, ao inserir novas técnicas no seu discurso ficcional, para
simbolizar a ‘“realidade” contida na prépria representacdo, demonstrou a
consciéncia de que a criacdo literaria s6 se realiza por via da linguagem.
Conseguiu imprimir ao género romanesco a diafaneidade, a hostilidade, a secura
do romance moderno, criando uma atmosfera de penumbra em que a linguagem
mais sugere que descreve, e o leitor é obrigado a participar da obra para descobrir
suas mais intimas intengdes.

Considerando-se a natureza dos romances gracilianos, Vidas secas rompe
com o embelezamento estético do modernismo no que tange a linguagem e, ao
mesmo tempo, consegue representar o modo de vida hostil do nordeste. O
guestionamento deste trabalho refere-se ao siléncio, que parece se configurar pela
ruptura, causada pelo emprego das novas técnicas narrativas no romance
moderno. Tais técnicas emergem da selecdo do codigo linguistico.

Assim, este trabalho prop8e-se investigar como o siléncio manifesta-se na
obra Vidas secas, de Graciliano Ramos. O discurso desta obra ressalta a poesia
do siléncio no ritmo e nas imagens (re)criadas em um meio hostil, onde a voz cala
e 0 poético busca a sua sobrevivéncia. As personagens estdo aprisionadas como
objetos, por meio dos mecanismos produtivos. Na dor de ser apenas um objeto
(in)util, a personagem — desumanizada — fica muda para economizar o folego e,

assim, tentar resistir contra a sua (sub)condicdo para extrair de si a substancia
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vital. Desse modo, o siléncio faz-se poesia. Na construcdo desse romance, a
realidade é recriada por meio da poesia, conferindo-lhe atualidade.

Quanto a forma de organizacdo, este trabalho apresenta trés capitulos: 1.
A manifestacdo verbal do siléncio; 2. A poética do siléncio; 3. Os aspectos
estruturais e estilisticos da comunicacgao narrativa.

Quanto ao método de andlise, este trabalho pauta-se em principios ja
consagrados pela critica tais como a interpretacdo, fundamentada nos elementos
intrinsecos a obra e a descricdo, mediante a andlise objetiva, sempre que
possivel. Estes principios sedimentaram-se pelo estruturalismo e pela
fenomenologia. Este estudo ndo visa a obra de Graciliano Ramos em sua
totalidade, mas apenas em um de seus aspectos: o desvelar do siléncio
(particularmente, o siléncio que se faz mediante uma elaboracdo peculiar de
linguagem). Ainda assim, ndo deixamos de considerar o fato de a obra ser uma
construcdo organica. A analise dirigiu-se a Vidas secas sem fragmenta-la, como
diriam os fenomendlogos, para ndo se perder de vista o papel dos outros estratos
na unidade dessa construg¢do organica que é a obra literaria.

Apesar de se pretender alcancar a objetividade em méaximo grau possivel, a
subjetividade persiste inevitavelmente na analise. Nesse sentido, ndo ha como se
camuflar a presenca do sujeito que realiza a leitura. Em verdade, ndo se pode
negar a interdependéncia entre obra e leitor. Isto demonstra a impossibilidade de
uma interpretacdo absolutamente objetiva: a obra literaria ndo possui um ser
auténomo ideal, mas é relativa a operacdes subjetivas de consciéncia. Assim,
cabe apenas descrever a recepcdo de leitura, cuidando que seja real a
correspondéncia entre ela e o aspecto da obra, cuja estrutura se pretende
explicitar.

Esta analise considera, portanto, simultaneamente, a obra em si (como
estrutura organica) e a leitura, pautada na objetividade, a fim de compreender a
importancia da obra de Graciliano Ramos no ambito da Literatura Brasileira, como
uma forma de expresséao artistica e de compreender o processo de construcao do

romance, como um fendmeno literario, que se caracteriza pelo ato criador em
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trabalho estilistico, sob a otica de um sistema de linguagem gerador de
significacoes.

Este trabalho verifica os aspectos estruturais do discurso narrativo, o
emprego de elementos formais tais como: a reconstituicdo dos estados mentais
das personagens nos monologos, a reconstituicdo das cenas nos dialogos, a
Retérica das constantes repeticbes, o foco narrativo e o enfoque temporal
cronologico. Examina também o papel destes aspectos em relagdo ao surgimento
das impressdes do siléncio.

Assim, este trabalho focaliza as formas do siléncio no romance Vidas
secas, de Graciliano Ramos, manifestadas pelo emprego de novas técnicas
narrativas e pela selecéo do codigo lingiistico.

O mundo interior das personagens apresenta o mesmo plano exterior: €
seco, vazio de saidas ou possibilidades, restando as personagens apenas seguir
seu destino inexoravel, de cujo fatalismo ndo escapam. Nao ha, portanto, saidas
ou esperancas para elas. Apenas ha o siléncio de uma esperanca precaria de que
pior ndo poderia ficar.

Ao longo do romance Vidas secas, aparece o siléncio. Fabiano é todo
auséncia da palavra. De pouca fala, mas de muita aspiracédo — o que o leva longe,
a frente de si.

Um dos aspectos que a escritura de Graciliano Ramos mostra, segundo
Lourival Holanda (1992), € o modo como o artista arquiteta a sua narrativa.
Liberdade que Graciliano Ramos cria ao modo de Paul Valéry (1999). Na
revelacdo do objeto, evitando que as qualificacdes o subtraiam, ja existe negacao
da retorica em vigor. Nao apresentar argumentos, nao querer persuadir
diretamente, desviando-se do tom discursivo — isso acaba por fundamentar assim
“outra” retorica, que emociona pela caréncia.

Para um escritor que acha que a situacdo da linguagem esta ameacada,
qgue a palavra pode estar perdendo algo de sua indole humanista, existem dois
caminhos essenciais a escolher: pode tentar tornar seu préprio idioma
representativo da crise geral, tentando transmitir por meio dele a precariedade e a

vulnerabilidade do ato comunicativo; ou pode optar pela retérica suicida do
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siléncio. As origens e o desenvolvimento de ambas as atitudes podem ser
percebidos, com clareza, em Vidas secas, escrita na lingua que encarnou e sofreu
de modo mais completo a gramética do desumano.

Ha na tessitura do romance Vidas Secas uma fala emudecida a que o
narrador, numa postura antipaternalista, procura tornar audivel, desobstruindo
suas vias de expressdo. As personagens ndo dominam a palavra, quase nada
falam, mas nado lhes falta aspiragdo que as leve ao mundo dos sonhos. Na
disperséo da escrita, no ritmo dissoluto do narrador, o vaguear das personagens
vai se construindo e, por conseguinte, ouve-se 0 siléncio poético surgindo nos
espacos organizados pela sintaxe coordenada da linguagem.

Conforme Steiner (1988), o siléncio esta vinculado a crise pela qual passou
a palavra nos dois ultimos séculos. Salienta que a recorréncia pelo siléncio se
configurou de forma mais intensa apés o surgimento dos estudos das mdltiplas
linguagens. Com este advento, a crenca de que a linguagem verbal era capaz de
refletir sobre coisas foi abalada e, a literatura também passou a representar a crise
da palavra. Desse modo, ao escritor que aderiu a essa concepg¢ao restaram dois
caminhos a escolher: tornar seu idioma representativo da crise geral, tentando
transmitir por meio dele a precariedade do ato comunicativo; ou optar pela retérica
do siléncio.

Em Vidas secas esses pressupostos sdo pertinentes, pois a caréncia de
palavras das personagens demonstra a precariedade da interacdo comunicativa.

Enfim, este trabalho busca a analise do fenbmeno de emudecimento e
escassez de linguagem entre as personagens dos romances Vidas secas, do
autor Graciliano Ramos. O desafio de Fabiano, Sinha Vitéria e seus filhos é
decifrar o mistério dos cédigos, dominar o universo dos signos, o que denota que
mesmo inconscientemente ja intuem “o poder da palavra’, o dominio de uma
linguagem como meio essencial de enfrentamento da injustica social que os

marginaliza.
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CAPITULO | - MANIFESTACAO VERBAL DO SILENCIO

1.1. Conceito de siléncio

As reflexbes sobre os sentidos do siléncio, neste trabalho, apdiam-se, em
especial, nos posicionamentos de Eni Puccinelli Orlandi (1997), na obra As formas
do siléncio: no movimento dos sentidos.

No dicionario Aurélio — o verbete “siléncio” é definido como “Estado de
quem se cala ou privacao de falar”, “taciturnidade” “Interrup¢éo de ruido; calada”.

Entretanto, na época classica, ndo havia distincdo de sentido entre sileo e
taceo (calar). Primitivamente sileo ndo designava propriamente o “siléncio” mas
“tranquilidade”, “auséncia de movimento ou ruido”. Empregava-se o uso de sileo
para se falar de coisas, de pessoas, da noite. J& o siléncio, propriamente dito, era
silentium, caracterizado pelo mar profundo, por isso, o aspecto fluido e liquido
dessa classificacao.

Conforme Orlandi (1997), o siléncio no fala, significa. E impossivel traduzi-
lo em palavras, mas € possivel compreender seu sentido por meio de métodos de
observacao discursivos.

Quanto as formas do siléncio, na perspectiva de Orlandi (1997), ha duas
divisbes: siléncio fundador, que torna toda a significacdo possivel, e a politica do
siléncio, que estabelece distingdo entre o dizer e 0 ndo dizer. Nesse Vviés, 0
siléncio ndo é a auséncia de palavras, sua imposi¢cdo ndo é calar o interlocutor,
mas impedi-lo de sustentar outro discurso. A autora adverte-nos de que o siléncio
e o implicito ndo coincidem. O implicito € o ndo dito que se explica em relacdo ao
dizer. Ja o siléncio, por sua vez, € o excluido.

Orlandi esclarece que “se tomarmos o conceito de formacdes discursivas
como referéncia, podemos dizer que o siléncio trabalha os limites das diferentes
formacdes discursivas, isto é, trabalha o jogo da contradicdo de sentido e da
identificacdo do sujeito”. (ORLANDI, 1997, p. 29) Nesse caso, siléncio e linguagem
estdo intrinsecamente ligados, pois quando o homem percebeu o siléncio como

significacao, inventou a linguagem para reté-lo.



18

Ainda de acordo com Orlandi (1997), o ato de falar é o de separar, distinguir
e, contraditoriamente, vislumbrar o siléncio. A autora (1997, p.56-57) afirma:
“Quando o homem individualizou (instituiu) o siléncio como algo significativamente
discernivel, ele estabeleceu o espaco da linguagem”. Desse modo, o siléncio ndo
€ 0 nada. Em verdade, € uma linguagem “fundante”. Orlandi (idem) assevera que
o siléncio é a matéria significante por exceléncia, um continuum significante “.

Nesse prisma, o0 homem esta condenado a significar, com ou sem palavras.
Diante do mundo, deve haver uma interpretacéo, tudo deve estabelecer sentido. O
homem esta indissociavelmente ligado ao mundo pela sua relacdo com o
simbdlico, ou seja, descrever por meio de palavras o que quer significar. Na
verbalizagdo em sociedade, o siléncio é traduzido em palavras. Desse modo, o
siléncio como linguagem perde sua especificidade, como matéria significante
distante da linguagem. A autora (1997, p. 33) afirma que n&o se deve pensar 0
siléncio como falta ou auséncia, mas ao contrario, pensar a linguagem como

excesso. Apresenta expressdes em que ha oposicéo entre linguagem e siléncio.

Estar em siléncio / Romper o siléncio
Guardar o siléncio / Tomar a palavra

Ficar em siléncio / Apropriar-se da palavra

O siléncio assume, assim, uma perspectiva de significado, de sentido.
Oplbe-se a teoria apresentada pela ciéncia, na qual a linguagem surge como
“figura”, ou seja, como algo concreto e o siléncio como “fundo”. No entanto,
Orlandi (1997, p. 34) salienta que ha uma dificuldade maior no estudo do siléncio,
pois este ndo estd disponivel a visibilidade, ndo é diretamente observavel. Ele

permeia as palavras. Nao perdura, escorre por entre a trama das falas.

A matéria significante do siléncio é diferente da significAncia da linguagem
(verbal e ndo verbal). A visibilidade da significacdo € a sua transformacao na fala.

Outro aspecto importante, destacado pela autora € que essa distincao pode
ser vista claramente na articulacdo entre gesto e siléncio, como expressividade —

aspecto preponderante nesta analise.
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A gestualidade estd embasada na fala. Quando o0s sujeitos sdo vistos em
siléncio, h4 uma mudanca de expressdo: os gestos. O individuo procura ter uma
expressao que fala (legibilidade). A linguagem constitui-se para assegurar, unificar
os sentidos (e 0s sujeitos).

Sob esse enfoque, Orlandi (1997, p. 22) esclarece que “quando néo falamos,
ndo estamos apenas mudos, estamos em siléncio: h4 o pensamento, a
introspeccéo, a contemplacéo”. A relacao siléncio e linguagem ocorre por meio da
sociedade (mundo) e do pensamento.

A partir da reflexdo sobre o siléncio e a linguagem, Orlandi (1997, p. 63)
propde: “o siléncio, mediando as relacdes entre linguagem, mundo e pensamento,
resiste a pressao de controle exercida pela urgéncia da linguagem”. Assim, o
siléncio ndo é transparente, atua na passagem (desvao) entre pensamento,
palavra e coisa.

A autora (1997 p. 67-68) destaca que o siléncio é fundante e constitui-se
como o real da significacdo, pois, para falar, o sujeito tem necessidade de siléncio,
um siléncio que é fundamento necessério ao sentido que 0 sujeito reinstala
falando. A linguagem recorta o siléncio e estabiliza o movimento dos sentidos.
Para Orlandi, “estar no siléncio com palavras e estar no sentido em siléncio, sao
modos absolutamente diferentes entre si”. Para retomar a metafora do
dentro/fora, tanto as palavras como o siléncio sdo elementos da mesma natureza
que fazem parte da lingua. O siléncio ndo esta fora dela; ele pode ser uma dobra.
(Cf. Deleuze 1974, p. 191-192). Assim, o siléncio como posicdo possivel na
linguagem funciona como dobra. Como condi¢do de producao de sentido permite
também o movimento do sujeito. Fica como reduto do impossivel, do mdltiplo e
abre espago para 0 que ndo € o “um”, para 0 que permite, neste caso, O
movimento do sujeito. Essa nocao interessa sobremaneira a reflexdo proposta
neste trabalho, a medida que o siléncio aparece como possivel operador de
subjetividade, que possibilita o movimento do sujeito. O siléncio é uma opc¢ao

(nem sempre consciente) entre dizer/falando e dizer/calando.
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1.2. A Linguagem do siléncio

A linguagem do romance Vidas secas apresenta como um dos seus
componentes o siléncio. No momento em que a revelacédo desse siléncio torna-se
uma dor insuportavel, a linguagem cria uma cesura, gera siléncio entre as
personagens e 0 espagco em que vivem. A ruptura no curso da linguagem pode ser
reveladora no romance. O siléncio, portanto, evidencia constantemente varios
aspectos da cultura regional das personagens, por meio da linguagem.

Nesta perspectiva, o narrador onisciente faz entrever na narrativa o siléncio,
constituido na vida da familia de Fabiano, que nao é falante. Mas o siléncio fala ao
leitor e este se comove com o sofrimento dos retirantes. As personagens sao
identificadas com o mundo narrado, em decorréncia da absorcéo da realidade pela
linguagem.

O narrador apresenta o embrutecimento do sertanejo por meio da
linguagem, a reducédo a bicho, animal irracional. Apresenta, ainda, 0os costumes

nordestinos, envolvendo sonoridade dos termos regionais:

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano
era terrivel. No chéo, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no
lombo da égua alazd era terrivel. [...] Arredou-se, fez tencdo de
entender-se com alguém, mas ignorava o que pretendia dizer. A égua
alazd e o bode misturavam-se, ele [0 menino] e o0 pai misturavam-se
também. [O menino] Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu,
arremedando Fabiano (RAMOS, 2001, p. 49).

Esse fragmento apresenta o drama da personagem frente a necessidade de
comunicacao. Drama este provocado pela falta de dominio da linguagem verbal
gue implica ainda em néo saber/conseguir pensar — falta de criatividade: “fez
tencdo de entender-se com alguém, mas ignorava o que pretendia dizer”.
Portanto, o narrador mostra que Fabiano, falando ou calando, possui a
consciéncia da linguagem, via siléncio. Por conseguinte, a consumacao irrecorrivel

do drama das personagens, dentro do horizonte discursivo é construida pela
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intervencdo do narrador. Este estabelece a correspondéncia do espaco poético
com o mundo real.

Logo, em Vidas secas, a trama romanesca € Vvista continuamente
atravessada pela perspectiva do narrador. Os passos de Fabiano, de sinha Vitéria,
dos meninos e de Baleia sdo observados pelo narrador, pois as personagens

pouco falam. No corpo da narrativa predomina, assim, o estilo indireto livre*

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que Ihe dirigiam
palavras incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vitéria tivesse
puxado conversa. lam num desespero, 0 saco de comida e o aib
comecava a pesar excessivamente. Sinha Vitéria fez a pergunta,
Fabiano matutou e andou bem meia Iégua sem sentir (RAMOS, 2001,
p. 119).

Com este expediente técnico, o narrador mostra o mundo e as demais
acOes que se tornam diretas e rapidas, e a linguagem reflete a propria esséncia do
tema — a viagem, provocada pela seca, aparece como um fato necessario
(“Mudanca”). No percurso da viagem, as acdes na narrativa tornam-se nominais,
parataticas, secando-se também nas suas estruturas, tanto no plano do contetdo
(em que as personagens caminham e pouco falam); quanto no da expressao (em
que o léxico e a sintaxe se véem reduzidos ao essencial para a conducdo da
narrativa). Frases ou expressdes nominais como “Coitadinha... Fabiano resolveu
maté-la... Espingarda de pederneira... Escutou, ouviu o rumor do chumbo... capeta
excomungado... Pobre da Baleia...” (RAMOS, 2001, p. 85-91), misturam-se a
construcdo verbal, como no capitulo “O mundo coberto de penas” e fazem a
linguagem tornar-se necessariamente braquildgica e quase primaria.

Em relacéo as diversas séries discursivas, Vidas secas revela verdadeira
guerra de discursos e delas parece extrair o sentido. Demonstra ainda um
discurso que nao delega tarefas a nenhum outro tipo de discurso — o literario, de
extracdo de sentido. Este discurso volta-se continuamente para outros discursos,
outras linguagens, outras artes, até mesmo para a teoria da literatura e para a

critica literaria.



22

Nesse sentido, a teoria do dialogismo bakhtiniano parte da hipétese de que o
romance compde-se de uma matéria verbal falante, que reune e transforma varias
modalidades discursivas, experimentadas pelo género ao longo de sua histéria.
Ainda para o ensaista russo, 0 romance representa as imagens mentais,
concretas ou abstratas do homem. Nesta perspectiva, o0 romance Vidas secas hao
opera apenas com imagens mentais das personagens, mas sobretudo com a
imagem de sua linguagem. O conceito da palavra “inferno”, por exemplo,
apresentado por sinha Vitéria ao menino, possui um sentido encerrado numa
concepcao ideoldgica. Entretanto, na visdo do menino, destituida de idéias pré-

concebidas, tal palavra mantém-se aberta para os multiplos sentidos possiveis:

A culpada era sinha Terta, que na véspera, depois de curar com a reza
a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita, chiando, o
canudo do cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele [O Menino
mais Velho] tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara
desapontado quando a mée se referira [inferno] a um lugar ruim, com
espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o
inferno transformar-se (RAMOS, 2001, p. 56).

”1

A palavra “inferno”~, como representacdo da linguagem, coloca-se como um

limite entre aquilo que sinhd Vitdria afirma para o menino e aquilo que ela ndo
consegue representar por meio da linguagem falada. A linguagem €, neste
sentido, segundo BAKHTIN (1988), um instrumento do qual se faz uso para formar
todo um sistema filoséfico. A via discursiva no romance graciliano constroi-se por
meio da linguagem, valida e importante porque permite a co-participacdo do leitor.
Percebe-se que a linguagem converte a realidade em signos, ultrapassa as
limitacbes da apreensdo sensorial e permite o desvelamento do siléncio em

relacdo a propria linguagem do narrador e das personagens. Vidas secas, por

‘o signo representa a realidade extralingiistica e, em principio, € por meio dele que podemos conhecé-la.
(BLIKSTEIN, 1995, p. 20). Por exemplo, o que é inferno? pergunta angustiado o menino mais velho, e na
auséncia de resposta mais convincente, fica repetindo e degustando o signo inferno diante do olhar solidario
da cachorra Baleia. Ele queria que a palavra virasse coisa.
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suas caracteristicas, faz-se num apice, em sua opalescéncia, em sua verdade
compartilhada com a linguagem, dando acesso a novos discursos.

Fabiano vive, portanto, em permanente e complexa interagdo com a
realidade que o cerca, por isso, apreende a linguagem de varios modos, por
exemplo, por meio dos sentidos. Perde a oportunidade de falar quando passa a

primeira noite na cadeia:

[Fabiano] bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos
acocorados em torno do fogo? [..] Sentiu vontade de gritar, de
anunciar muito alto que eles ndo prestavam para nada. [...] Ele, os
homens acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma
lastima, s6 servia para aguentar facdo. Era o que ele queria dizer.
(RAMOS, 2001, p. 37)

Uma leitura superficial deste fragmento induz o leitor a acreditar, em primeiro
momento, que Fabiano é um “coitadinho”, entretanto ele ndo representa tanta
fragilidade, como poderia supor um leitor desatento. Fabiano quer falar, mas se
contém. Essa necessidade de falar, que brota de seus sentimentos em relagéo
aos outros, mostra que ele reconhece o valor da palavra. Por conseguinte, a
palavra se internaliza em sua memaria. Seus sentimentos tornam-se embutidos,
revelando a 4urea silenciosa que permeia o discurso da narrativa.

No caminho entre a linguagem e as personagens gracilianas, aparece uma

via diferente da via discursiva: a experiéncia e, com esta, o siléncio:

Sinha Vitéria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coracgéo.
Reanimou-se tentou liberta-se dos seus pensamentos tristes e
conversar com o marido por monossilabos. Apesar de ter boa ponta de
lingua, sentia um aperto na garganta e ndo poderia explicar-se.
Indispensavel ouvir qualquer som. A manha, sem passaros, sem folhas

e sem vento, progredia num siléncio de morte. (RAMOS, 2001, p. 119).

A linguagem crua e caustica constroi a paisagem do sertdo. Além de

paisagem e personagem confundirem-se, em meio ao siléncio e a miséria, falta
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comunicacao entre sinha Vitéria e Fabiano. O siléncio pode ser uma tatica,
esconderijo ou porto seguro de quem nao sabe usar a palavra. Diante da fome, da
angustia e da soliddo dos viajantes, a seca torna-se um adversario banal,
comparado a enorme luta que as personagens empreendem para dominar as vias
da linguagem de que necessitam para sobreviver. Como para enfatizar o extremo
da situacdo, até o papagaio € mudo: “[Sinha Vitdria] resolvera de supetédo
aproveita-lo [0 papagaio] como alimento e justificara-se declarando a si mesma
que ele era mudo e inatil” (RAMOS, 2001, p. 11).

A adequacéao da linguagem a realidade das personagens transfere a énfase
do discurso para a narrativa, ou seja, na auséncia de didlogo das personagens, 0
narrador assume-se como voz e imprime relevo aos fatos narrados. Assim, 0
romance Vidas secas revela as tendéncias da fala assumida pelo discurso do
narrador, o qual permite a Fabiano escapar da “maldicdo” de “viver” utopicamente
a sua trajetoria de miséria e servidao. A forma utépica ou prolepse, com o verbo
no futuro do pretérito € comum na narrativa graciliana. Abre e fecha Vidas secas: o
final do primeiro capitulo demonstra ser um verdadeiro poema pela forma
repetitiva, anaforica, de descricdo de uma outra realidade onirica, esperancosa e

utopica:

Eram todos felizes. Sinha Vitdria vestiria uma saia larga de ramagens.
A cara murcha de sinha Vitdria remocaria, as nadegas bambas de
sinha Vitéria engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitéria
provocaria a inveja das outras caboclas. (...) A fazenda renasceria — e
ele, Fabiano, seria 0 vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele
mundo. (RAMOS, 2001, p.15-16)

Este fragmento pertence ao capitulo “Mudanca”, no qual Fabiano situa-se
na esfera intermediaria entre a retérica do siléncio e a esfera pessoal do desejo,
do sonho e da aspiracdo. A fé utopica de Fabiano revela a transformacdo do
mundo aspero em paraiso, por via interior, deixando transparecer, no plano da
verossimilhancga interna do discurso, as idéias de uma realidade ndo provavel ou

possivel. A representacdo condiciona-se, assim, a linguagem e a vida aspera de
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Fabiano. Todavia, esta representacdo néo afasta as relacfes de verossimilhanca
externa que a narrativa graciliana ndo dispensa, mesmo que se trate de um
verossimil interno, preso as leis do proprio discurso e as leis externas e
semanticas da lingua. A narrativa termina da mesma forma sonhadora:
“Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o
sertdo continuaria a mandar gente para l4. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois meninos”. (RAMOS,
2001, p. 126).

A luta de Fabiano, de sinha Vitéria e dos meninos para dominar a
linguagem mostra-se perdida, desde o comeco da narrativa. Fabiano ressente-se
disto e, por isso, fecha-se no siléncio. A tragédia maior desta personagem seria a
nocdo aguda de sua deficiéncia de linguagem. Essa consciéncia ndo resolve o
problema, mas contribui para aumentar o drama existencial e tornar Fabiano
amargo, desconfiado e inferiorizado: “Comparando-se aos tipos da cidade,
Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que 0s outros mangavam
dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. So lhe falavam com o fim de tirar-
lhe qualquer coisa”. (RAMOS, 2001, p. 76). A palavra ndo se dissocia do
conhecimento. A relacdo de amor e ddio que prende Fabiano as palavras também
se reflete na sua relacdo com o conhecimento. Mas ele valoriza o ensino, por ter a

perfeita no¢do de que sua ignorancia fard dele um eterno vaqueiro explorado:

Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia, mas
pensava pouco, desejava pouco e obedecia. (...) Vivia tdo agarrado
aos bichos. Nunca vira escola. Por isso ndo conseguia defender-se,
botar as coisas em seus lugares. (...) Se |he tivessem dado ensino,

encontraria meio de entendé-la [a situagéo]. (RAMOS, 2001, p.28-36).

Contudo, essa inferioridade de Fabiano parece comprovar a importancia
deste ensino e a falta que este faz. Por néo ter conhecimento, por ndo dominar a
lingua do poder, Fabiano esta fadado a ser sempre explorado. Para ele, palavra e
conhecimento sao inimigos a se temer, algo a se evitar. Sabe que a palavra ndo é

seu ambiente, sabe que ndo domina essa técnica, sabe que ndo pode ganhar
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esse jogo. Aparenta temer o conhecimento e a palavra, ndo apenas quando

proveniente das personagens da cidade ou do patrdo, mas até mesmo dos filhos:

Uma das criancas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer -coisa.
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticdo da
pergunta. N&o percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O
menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse
assim, metido com o que ndo era da conta dele, como iria acabar?
(RAMOS, 2001, p.20).

Em principio, nesta passagem, a hostilidade de Fabiano a curiosidade
natural do filho indica que o conhecimento abstrato e a palavra ndo representam
importancia na vida dura de um sertanejo como ele, que tenta interessar-se

apenas por coisas imediatas. Depois, conclui:

[Os filhos] estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se
bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? N&o tinha. (...)
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, € nunca
ficaria satisfeito. (RAMOS, 2001, p., 22)

O mesmo fosso linglistico que separa Fabiano do patrédo também o separa
dos filhos. Mais uma vez, é o conhecimento e a palavra, ou o siléncio, que

determinam o fosso entre quem pode e quem nao pode:

Sempre que os homens sabidos |lhe diziam palavras dificeis, ele saia
logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente s6 serviam
para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava
algumas e empregava-as fora de propdsito. Depois esquecia-as. Para
que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? (RAMOS,
2001, p., 97).

Naturalmente, ao negar o conhecimento aos filhos, ao extirpar sua

curiosidade de crianga na raiz, Fabiano ndo faz mais do que perpetuar o ciclo de
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exploracado e ignorancia que ele enxerga tado claramente e que tanto o oprime: “Os
meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses
de um patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados”. (RAMOS, 2001, p., 98). A
seca e a pobreza calam Fabiano, como se ele ndo tivesse direito nem a um
pedaco de terra nem a linguagem, mantendo-se no siléncio que ecoa no mundo
do sertéo.

Marilene Felinto (2005, p. 133, 136-7) escreve no Posfacio a 972 edicéo, de
Vidas Secas:

[Fabiano e sua familia] intuem que somente o dominio de uma
linguagem pode leva-los a compreender a natureza hostil e a enfrentar
de modo menos desigual os falantes da cidade, o patrdo, a autoridade
injusta do soldado que os rejeita, os oprime, os explora e humilha. (...)
O desafio [da familia] é decifrar o mistério dos cddigos, € dominar o
universo dos signos que transformam o outro (...) em poderosos seres
de linguagem. A linguagem € para eles um ser tdo poderoso quanto a

seca.

O romance Vidas secas ultrapassa a lingua; narrador e personagens
deixam a comunicacdo verbal para trds. Provavelmente o mais intenso desta
narrativa graciliana seja a inevitabilidade da tragédia. Parece ndo haver salvacéo
para Fabiano e seus filhos. Vitimas de uma estrutura social gigantesca e
ancestral, eles ndo tém como negociar uma situacdo melhor. Desde cedo, as
criancas ja hascem endividadas com o patrdo, ndo possuem acesso a educacao e
todo futuro que podem vislumbrar € uma vida igual a do pai: “Pouco a pouco o
ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano. E quando néo tinha mais
nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha estava
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia”. (RAMOS, 2001, p.
92)

Na narrativa graciliana, a palavra tem papel fundamental. A protagonista,
Fabiano, tem uma relacdo complexa, ambigua, e as vezes até hostil, com a

palavra, tornando-se siléncio. A personagem demonstra dificuldade em articular
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um discurso conexo para se comunicar consigo mesma, com sua familia, com o
mundo a sua volta e, mais especialmente, com as estruturas do poder. Segundo
Lourival Holanda (1992, p. 35), “o siléncio de Fabiano expde uma opressao: o
sistema linguistico inabil denuncia o sistema social, que sossobra.[...]. A voz do
oprimido insere-se na politica do siléncio, ou seja, o silenciamento, geralmente
atrelado ao poder que submete, subverte e inverte a linguagem estabelecendo a
concessao ou indeferimento das palavras para que saltem do siléncio e adquiram
liberdade.” Fabiano ndo consegue usar a palavra adequadamente as suas
necessidades ou aos seus anseios.

Em suma, o siléncio em Vidas secas ndo se confunde com a auséncia de
ruido, pois € a abolicdo da palavra ou da linguagem das personagens. O siléncio
pode constituir a expressdo paradoxal daquilo que h& de resisténcia em Fabiano,
pois ha o siléncio incomunicavel que caracteriza a alienacdo mental, e o siléncio
da violéncia, caracterizando aqueles para os quais a linguagem e a comunicagao

nao sao possiveis.

1.3. O drama da comunicacao sob signo do siléncio

O romance Vidas secas incorpora o uso de signos desvinculados do préprio
logos. Nao se trata de configurar, nem de transfigurar a realidade por meio da
palavra; pelo contrario, trata-se de transfigurar a palavra, submetendo-a ao
confronto efetivo com a realidade. Ora, a narrativa graciliana destroi, no seu logos,
0S signos da narrativa e cria signos concretos proprios, ou seja, permite a
apreensdo concreta de existéncia, exprimindo-se por meio da linguagem. A
linguagem passa, assim, a ser signo da existéncia das personagens e de sua
relacdo com o meio e com a palavra. Para Charles Sanders Peirce (Cf. 2003, p.
46), signo pode ser compreendido como qualquer elemento que, sob certos
aspectos, representa alguma coisa para outro.

O romance Vidas secas, portanto, trata de um confronto com a realidade.
Narra o drama de uma familia de retirantes que se muda de uma fazenda por
causa da seca. Esta familia € composta de cinco personagens. Dentre estas,
destaca-se Fabiano, o pai, que assume o comando da familia, durante a trajetéria
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da mudanca, a procura de um lugar préspero. Ja no primeiro capitulo, notamos o
surgimento desta personagem, protagonista da trama narrativa, posto na linha de
frente, em marcha lenta movimenta-se, “num siléncio grande” (RAMOS, 2001, p.

10), num ambiente hostil, sem condicdo nenhuma de sobrevivéncia:

“Arrastavam-se para la, devagar, sinha Vitéria com o filho mais novo
escanchado no quarto e o bau de folha na cabeca, Fabiano sombrio,
cambaio, o ai6 a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho e
a cachorra Baleia iam atras”.

[...] “ _ Anda, condenado do diabo, gritou o pai. Ndo obtendo resultado,
fustigou-o com a bainha da faca de ponta...”

Certamente esse obstaculo mitdo néo era culpado, mas dificultava a
marcha, e o vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde.”

[...] “E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio
grande. “ (RAMOS, 2001, p. 9-10)

O enredo do romance graciliano constréi-se numa perspectiva descontinua
e fragmentaria. Para Bakhtin (2003) a finalidade do enredo €& colocar as
personagens em situacdes que os revelem, e os levem a chocar-se entre si, de tal
forma que ndo permanecam no ambito do contato interior do enredo e
ultrapassem seus limites. “Os lagos auténticos comegcam onde o enredo comum
termina apds cumprir sua funcao auxiliar” (BAKHTIN, 2003, p. 196). As acles e a
relacdo que as personagens mantém entre si sdo construidas de modo similar
com natureza. Esta funciona como um dos elementos basico para a formacéo do
enredo e, ao mesmo tempo, confere ao texto uma tonalidade poética. Esta
poética, por sua vez, concorre para a criagao de um espaco textual novo, solidario
com a linguagem.

O procedimento da linguagem na narrativa graciliana pode ser constatado
pelos os caracteres descritivos das personagens em similitude com o espaco
ficcional. Esta correspondéncia configura a imagem deprimente e deformadora
dos retirantes. Essa imagem deformadora assume maiores propor¢cées quando o

narrador evidencia suas peripécias. A onisciéncia do narrador sobre as



30

personagens permite a apresentacdo do vaqueiro como uma figura afoita,
imponente, disposto a reagir a qualquer obstaculo que possa impedi-lo de
permanecer na sua terra. Um homem de corac¢ado grosso, rude, aspero e desejoso

até de matar o proprio filho:

— Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coracao
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca
aparecia-lhe como um fato necessario — e a obstinacdo da crianca

irritava-o. Certamente esse obstaculo mildo ndo era o culpado, mas
dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde.
(RAMOS, 2001, p. 10).

O desejo de matar o préprio filho e o “xingatério” que o sertanejo profere,
constitui-se como um simbolo de sua aspereza e de resisténcia as forcas que
procuram expulsa-lo de sua terra de origem. Assim, a caracterizacdo de Fabiano
identifica-se com a definicho de vaqueiro, apresentada por Luiz da Céamara
Cascudo (2001, p. 718):

Pastor de gado, guarda das vacas, figura central do ciclo pastoril. Sua
atividade determina-lhe o individualismo arrogante, autonomia moral, a
decisdo nos atos e atitudes. E o clima ideal para o contador de
desafios, o cangaceiro afoito, defensor da propriedade confiada a sua

coragem solitaria...

Fabiano é uma personagem de natureza forte e supostamente movida
pelos lacos de liberdade, que a funcédo de vaqueiro lhe proporciona. No entanto, o
vaqueiro destitui-se de sua bravura, a medida que se envolve em situacfes de
conflito. Vencido pelos seus opositores, demonstra incapacidade de reagir aos
insultos do fazendeiro e do soldado amarelo: “[Fabiano] engasgou-se. A
autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar a questdo. Nao achando
pretexto, avizinhou-se e plantou o salto de reitna em cima da alpercata do

vaqueiro” (RAMOS, 2001, p. 29). A intriga entre as personagens intensifica-se por
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meio das presuncbes de Fabiano que, ao movimentar-se no espaco urbano,
demonstra uma pré-indisposicdo para relacionar-se com as personagens da
cidade.

E interessante como essa incapacidade de relacionamento entre as
personagens vai se tecendo na urdidura da narrativa. Fabiano, sinha Vitoria, os
meninos, até mesmo a cachorra Baleia, comecam a ser focalizados em suas
acOes e, simultaneamente, passam a ser focalizados no seu mundo interior. Para
tanto, o narrador langa mé&o da onisciéncia, intercalando a narragdo em terceira

pessoa com o discurso indireto livre:

Fabiano tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos [...] Fabiano
percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um tostdo em
cbvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa
desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o dinheiro, meio
tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos o0s caixeiros
furtavam no preco e na medida: arrumou as notas na ponta do lenco
[...] ai certificou-se novamente de que o0 querosene estava batizado e
decidiu beber uma pinga [...] Seu Inacio trouxe a garrafa de
aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,[...] animou-se e
interrogou o bodegueiro:

— Por que é que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inacio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi-se sentar na calgada,
resolvido a conversar. O vocabulario dele era pequeno, mas em horas
de comunicabilidade enriquecia-se com alguma expressfes de seu
Tomas da Bolandeira”. (RAMOS, 2001, p. 26-27).

O narrador do romance abrange, por meio do discurso indireto livre, o
discurso narrativo como um todo. A singularidade do narrador é ser citacao direta
de uma voz. Portanto, Fabiano vive em permanente e complexa interacdo com a
realidade, e parece compreendé-la por meio dos sentidos. As informagdes que o
envolvem e os sinais que a vida lhe exige permitem-lhe perceber a linguagem
como um meio de sobrevivéncia. No entanto, ndo consegue transforma-la em

signos porque se acha incapaz de comunicar-se: “Em horas de maluqueira
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Fabiano deseja imita-lo [seu Tomas da Bolandeira]: dizia palavras dificeis,
truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente
gue um sujeito como ele néo tinha néo tinha nascido para falar certo.” (RAMOS,
2001, p. 22). Fabiano sabe que a capacidade de transformar os sinais em
elementos da linguagem poderia assegurar-lhe a compreensédo de importantes

oportunidades no seu percurso de vida:

Seu Tomas da Bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima dos
jornais e livros, mas ndo sabia mandar. pedia. Esquisitice um
remediado e cortés. Até 0 povo censurava aquelas maneiras. Mas
todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que ndo obedeciam?
(RAMOS, 2001, p. 22).

Trata-se de um discurso em que a transmissao da palavra interior se realiza
fora do discurso pronunciado do narrador: 0 mondlogo interior representa a
imagem de uma certa “fala” de Fabiano. A elaboragéo desta forma de discurso é
encontrada, com particular nitidez, nos momentos em que Fabiano, ao se
encontrar sozinho ou em companhia de outras personagens, parece dominado por
um estado psiquico emotivo. O estado de célera e de sonho de Fabiano revela
essa oObjetivacdo verbal, a cartase exigida pela sobrecarga emocional. O
monologo interior aproxima a personagem de uma forma discursiva nao
verbalizada: o siléncio. Estes monélogos evocam uma entoacdo oral no discurso,
nao representam a fala, mas sua escritura. Neste sentido, Todorov (2002, p. 41)
define como “dialética entre a pessoalidade e a impessoalidade, entre 0 eu do
narrador (implicito) e o ele da personagem (que pode ser um eu explicito), entre a
fala e a histéria.” O narrador abre a mente de Fabiano e revela os pensamentos
interiores dele. Para Bakhtin (2003, p. 386) o “discurso retérico argumenta do
ponto de vista do terceiro: ai ndo participam as camadas individuais mais

n2

profundas™. As fronteiras da retorica tracadas pelo siléncio intensificam os limites

entre a palavra de Fabiano e a palavra do narrador. Dai a confirmacéo dialégica

2 Em oposi¢&o ao pensamento saussuriano, que concebe a lingua em sua dimens&o ideal, Bakhtin centraliza
suas reflexdes na fala (ou discurso), que observa intimamente presa as condi¢cdes de comunicacdo, por sua
vez vinculadas as estruturas sociais.
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da linguagem ou a linguagem da pré-verbalidade. Nesse sentido, o processo de
transmissao da palavra de Fabiano via narrador — quer como fala, quer como
discurso ndo pronunciado ou pensamento — atinge o ponto méaximo de realizacéo
e interacdo como romance polifénico.

Bakhtin (2003), na analise do romance, nao elabora como representacéo do
homem que fala e discute, mas uma producdo bivocalizada da imagem da
linguagem, isto é, os limites da linguagem. Na obra Vidas secas, Fabiano ndo fala
quase nada. H& poucas passagens da narrativa em que a personagem se
manifesta por meio do discurso direto. E, quando aparece, € para insultar seus
opositores. Fora disso, permanece calado o tempo todo, apenas com O0sS
pensamentos, que s6 conhecemos por meio do narrador. Encerra-se no siléncio,
quando percebe que podera correr alguns riscos. Conforme sentiu no momento

em que “xingou” a mae do soldado amarelo:

Alguns minutos antes ndao pensava em nada, mas agora suava frio e
tinha lembrancas insuportaveis. Era um sujeito violento, de coragéo
perto da goela. N&o, era um cabra que se arreliava algumas vezes — e
quando isto acontecia, sempre se dava mal. Naquela tarde, por
exemplo, se ndo tivesse perdido a cabeca e xingado a mae da
autoridade, nado teria dormido na cadeia depois da aglentar zinco no
lombo. (RAMOS, 2001, p. 102).

Desse modo, os pensamentos de Fabiano, onde tudo pode acontecer, sao

traduzidos por meio das imagens. Antbnio Candido (1976, p. 58) afirma:

Em todas as artes literarias e nas que exprimem, narram ou
representam um estado ou estéria, a personagem constitui a ficcdo. No
romance, a personagem pode permanecer calada bastante tempo,
porque as palavras ou as imagens se encarregam de comunicar-nos 0s

Seus pensamentos ou, 0S seus fazeres.

Fabiano ndo assume responsabilidade discursiva, demonstra medo diante

do poder da palavra. Fecha-se num siléncio profundo, para depois criar polémicas
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consigo mesmo. Nesta polémica, Fabiano revela-se um ser dividido: ha um
Fabiano que quer ser homem, falar alto, matar o soldado amarelo, entrar no
cangaco e um Fabiano que quase nada fala; € um cabra, um bicho, um fraco que
aceita tudo de cabeca baixa, retido no siléncio.

Em muitas passagens do romance, encontramos essa polémica de Fabiano
com o outro que carrega dentro de si: “para que recordar vergonha? Pobre dele.
Estava tdo decidido que viveria sempre assim? Cabra safado, mole. Se nédo fosse
tao fraco, entraria no cangaco e feito miséria.” (RAMOS, 2001, p. 156).

Temos aqui duas falas: a de um Fabiano covarde, que se justifica
assumindo uma posicao de autocomiseracao e a de um que quer lutar e, por isso,
cobra uma atitude de si mesmo, rejeitando o0 estado de apatia. Assim, a
personagem mostra-se silenciosa: ha um Fabiano que apresenta um raciocinio
pré-légico na vivéncia do seu mundo interior, € outro que apresenta certa
racionalidade.

Os desejos e sentimentos de Fabiano constituem-se como elementos
comprobatérios de sua presenca no mundo da representagdo: “O que desejava...
An! Esquecia-se...”. [...] “também n&do sabia falar. As vezes largava nomes
arrevesados, por embromacao”. (RAMOS, 2001, p. 36). Mais significativo ainda é
a atitude de Fabiano diante da tentativa de organizacdo mental: “N&o podia
arrumar o que tinha no interior. Se pudesse...” (RAMOS, 2001, p. 36). A
dificuldade de manifestacdo verbal de Fabiano e a conseqiiente recusa pela fala
deixam-se entrever por meio das constantes interferéncias do narrador, que revela
ao leitor o universo interior das protagonistas. Esta dificuldade intensifica-se como
linguagem seca, resultante da simbiose da personagem com o0 meio, e atinge seu

maximo grau como siléncio.

E importante destacar que Vidas secas, antes de qualquer outro tema,
enfatiza o drama da comunicagdo humana. Fabiano, sinha Vitéria, 0os meninos e a
cachorra Baleia formam um grupo solidario e solitario. Por mais que os unam 0s
lacos de uma ocupacado espacial comum, cada qual permanece do lado de ca de

si, entregue ao desgarrado abandono. O primitivismo geral coloca a disposi¢cao
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das personagens meios de sociabilidade ineficientes. Isso pode ser constatado no
capitulo “Inverno”, no momento em que as personagens aparecem reunidas no

grupo familiar e a nota predominante é a falta de comunicacao entre eles:

A familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilao
caido, sinha Vitéria de pernas cruzadas, as coxas servindo de
travesseiro aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chéo e o
resto do corpo levantado, olhava as brasas que cobriam de cinzas [...]
na verdade nenhum deles prestava atencdo as palavras do outro: iam
exibindo as imagens que lhes viam ao espirito, e as imagens
sucediam-se, deformavam, ndo havia meio de domina-las.” (RAMOS,
2001, p. 63-4).

Tanto a unidade afetiva como a interacdo comunicativa desses seres €
impossivel de realizar-se. Tal impossibilidade constitui-se, assim, como elemento
chave para o encadeamento do embate de Fabiano e de seus antagonistas: o
soldado amarelo e o fazendeiro. A inquietacdo de Fabiano é enfocada como fator
de perturbacdo, desde o momento em que foi expulso pela seca, até atingir o
maior grau de dramaticidade nos momentos em que se depara com seus

antagonistas:

[...] Apossara-se da casa porque nédo tinha onde cair morto, passara
uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucuma. Viera a
trovoada. E com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se
de desentendido e oferecera seus préstimos, resmungando, cogando
os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar.[...] (RAMOS,
2001, p. 19).

A figura impostora do fazendeiro aparece em cena de modo abrupto e,
aparentemente, impfe-se pelo dominio da situacdo, em virtude da suposta
inferioridade de Fabiano. Entretanto, essa aura de submisséo, da qual Fabiano se
reveste, assegura-lhe a certeza de que sua resisténcia e seu apego a vida do

campo eram superiores a quaisquer obstaculos. Até mesmo, ao poder do
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fazendeiro, incapaz de suportar o duro modo de vida que a seca impunha a regiao
sertaneja. No entanto, Fabiano desdenha de todos aqueles que gozam de certo
poder. Seu Tomas da Bolandeira, por exemplo, era culto, mas ndo possuia
capacidade para suportar o periodo de estiagem. Em verdade, era um fraco:

Fabiano lembrou-se de seu Tomas da Bolandeira. Dos homens do
sertdo o mais arrasado era seu Tomas da Bolandeira. Por qué? Sé se
era porque lia mais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — Seu Tomas
vossemecé ndo regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca
chegar, seu Tomas se estripa igualzinho os outros. Pois viera a seca, e
0 pobre velho, tdo bom e téo lido, perdera tudo, andava por ai, mole.
Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele nao

podia agUentar verdo puxado. (RAMOS, 2001, p. 22).

A fala de Fabiano € permeada por um sentimento de aversdo as
personagens possuidoras de virtudes contrarias as dele. O fazendeiro que o
expulsara era um fraco, porque ndo resistia ao periodo de seca, fugia e sé
aparecia “junto a trovoada”, quando percebia sinais de prosperidade na fazenda.
Ja Seu Toméas da Bolandeira era um bom sujeito, porém apegado aos valores da
cultura erudita, aos livros, por isso incapaz de suportar o modo de vida do sertéo.

Fabiano manifesta superioridade em relacdo ao fazendeiro e a Seu Tomas
da Bolandeira, pois estes ndo sdo capazes de suportar o periodo de seca. Assim,
a condicdo de bicho, assumida por Fabiano, relaciona-se com a resisténcia,
proporcionada pela propria natureza. Por isso, Fabiano desdenha e desconfia de
todos que habitam na cidade, sobretudo daqueles que detém algum tipo de poder.
Sem essa forca advinda da natureza, Fabiano seria reduzido a nada. Esse
sentimento de aversdo torna-se mais intenso no momento em que ele se depara

com o soldado amarelo:

Fabiano estremeceu, chegaria a fazenda a noite fechada. Entretido
com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo correr. E
nao levava querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedacos

de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar outro empurrdo
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desequilibrou-o. voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o
desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para
sacudir o chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as
coisas e as pessoas em roda e mordeu a indignacdo. Na caatinga ele
as vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se. (RAMOS, 2001, p.
29).

No meio da caatinga, ao encontrar o soldado amarelo, Fabiano sente-se
superior. Agora quem detém poder é ele, Fabiano, enquanto o soldado amarelo é

um “pingo de gente”:

Fabiano pregou nele os olhos ensanglientados, meteu o facdo na
bainha. Podia mata-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara
e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro
para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de
Fabiano contraia-se, medonho, mas feio que um focinho. Hem? Estava
certo? Bulir com as pessoas que ndo fazem mal a ninguém. Por qué?
Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os olhos azuis
abriam-se demais, numa interrogagdo dolorosa. (RAMOS, 2001, p.
101).

Fabiano poderia facilmente matar o soldado amarelo que tanto mal lhe
causara: surpreende-o apequenado, perdido na caatinga. Fabiano, ereto e armado
de facdo, € o dominador; o soldado amarelo, curvado, escondido, batendo os
dentes de medo, € o dominado. Essa percepcdo nova abala a estereotipia de
Fabiano, levando-o a sujeitar-se as regras indispensaveis a permanéncia naquele
mundo: “A principio, o vaqueiro ndo compreendeu nada... De repente notou que
aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (RAMOS, 2001, p.
100). Fabiano, destituido de sua bravura, curva-se diante do soldado amarelo e,
com isso, reitera o0 autoritarismo do governo por meio de um estere6tipo

tautologico:
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Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avancou,
pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu:

— Governo é governo.®

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado
amarelo (RAMOS, 2001, p. 135)

Ha uma interacdo total entre as condicbes do espaco e o discurso
lingUistico, Fabiano reitera o autoritarismo do governo. Desse modo, a linguagem
serve para preencher o vazio gerado por uma situacédo nova, ndo correspondente
aos quadros mentais e estereotipados pelas acbes de Fabiano. Ao invés de
vingangca, a personagem encerra-se no mesmo siléncio de quando fora preso:
“estirava o beico e rosnava.” (RAMOS, 2001, p. 105). Demonstra uma atitude de
superioridade em relacdo ao soldado amarelo apenas pela forca fisica, e nao
verbal; falta-lhe o conhecimento das palavras. Fabiano ndo expressa verbalmente
0S seus sentimentos de vinganca, mas estes ficam embutidos em seus

pensamentos, 0s quais somente sdo conhecidos nos monélogos:

[Fabiano] tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe
pareceu tdo absurdo. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer
tanto assim. Cachorro. Ele ndo era o dunga na cidade? N&o pisava os
pés dos matutos, na feira? N&o botava gente na cadeia? Sem-
vergonha, mofino. (RAMOS, 2001, p. 100-01)

A tessitura da narrativa graciliana permeia-se por uma densa ambiguidade
discursiva, que se perfaz pela fusdo das categorias espaco/tempo, bem como pela
aproximacao dialética entre o narrador e as personagens. A rigorosa ordem, pela
qual passam esses elementos narrativos, mostra o silencio das personagens. A
linguagem, entretanto, € produzida, quer nos valores linglisticos, quer na arte da

composicao.

® Grifos nossos.
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1.4. Linguagem/realidade

O romance Vidas secas aciona 0 mecanismo do imaginario. A linguagem da
narrativa demonstra consequéncia ou desdobramento inevitavel desse modo
especifico. Por isso, ndo obriga qualquer compreensao simplificada do real. Nem
mesmo pode admitir o real fora de sua tenséo dialética, fora de sua inarredavel
organizacdo existencial, porque este real revela-se poético, dindmico e continuo
num fazer-se, num permanente vir-a-ser. O real, representado na narrativa
graciliana, desvela-se na linguagem verbal, a qual caracteriza uma desrealizacéo
da realidade ao transforma-la em signos-simbolos®. A mimese poética desfaz-se e
atinge o espaco da universalidade. Como ha sempre o perigo de desarticulacdes
na totalidade do real, ele tanto mais € quanto mais supera ou integra os conflitos
dos elementos contrastantes. Para isso, a realidade ndo abre méo da idealidade
na narrativa, uma vez que essas duas formas de experiéncia humana estéo
inevitavelmente sustentadas pelo pacto solidario que entre elas existe e as faz
existir. A narrativa graciliana, portanto, parte da realidade para recriar uma
realidade. Mas este vinculo da narrativa ndo pode converter-se num cerceamento,
em razao da correspondéncia com a realidade, aqui entendida no seu sentido
fisico, fotografico e fechado. Esta realidade fisica recebe da organizacao formal da
narrativa novo alento e inédito perfil; pela circunstancia mesma de que nao
existem isoladamente, ja que retiram da estrutura da linguagem sua forca e sua
vida. Essa estrutura, vitalizada por suas forcas intermediarias, € sempre mais do
gue sensibilidade e idealidade.

Em Vidas secas hd um interessante movimento ndo “complementarizavel”,
do geral para o particular e do particular para o geral. Aquela particularidade
individualizada que €, em todos o0s niveis, a obra literaria, tanto em sua
interioridade, como linguagem, quanto em suas relacdes exteriores com a historia
e a historicidade. Inscreve-se sempre num espagco de realidade maior, que a

generaliza. Os modelos mais gerais no romance graciliano particularizam-se,

“ Cf. Alfredo Bosi (2004, p. 72) “A voz abre caminho para que se dé uma nova presenca dos seres:
a re-presentacao do mundo sob as espécies de significados que o espirito descola do objeto. A voz
produz, no lugar da coisa, um fantasma sonoro, a palavra.”
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diferentemente do modo pelo qual se particularizam no mundo natural, neste pela
reproducéo, naquele pela criacéo.

Logo, Vidas secas revela caracteristica material que a diferencia de uma
pura e desmaterializada construcdo mental, visto que é uma constru¢do na esfera
da linguagem, que pode, inclusive, ser acionada sonoramente®. Esta nocdo é
indispenséavel para apreender o que o romance possui de fisico e de material, pois

em parte, pelo menos, resulta de um movimento que participa desta natureza:

Sinha Vitoria percebeu-lhe a inquietacéo [de Fabiano] na cara torturada
e levantou-se também, acordou os filhos, arrumou os picués. [...]
Chegariam |4 antes da noite, beberiam, descansariam, continuariam a
viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria consisténcia.
(RAMOS, 2001, p. 125)

A fragil consciéncia da simbiose nao-verbal de Fabiano e sinha Vitéria,
embaciada pela modelagem linglistica, faz o leitor perceber toda uma estrutura
construida pela estereotipia da percepcdo: movimentos, espacos, distancia,
gestos, objetos. A percepcdo de sinhd Vitoria realiza-se pela captura da simbiose
ndo-verbal, a qual produz um discurso na dimenséo nao-verbal. Com efeito, ndo &
por cédigos verbais que o universo das personagens € dominado; a repressao ja €
exercida na dimensao do préprio espaco que habitam. Por conseguinte, constata-
se uma permutacdo entre o real e o ficcional. A lingua reproduz, modela e fabrica
a realidade. O ficcional, portanto, sofre um deslocamento na narrativa,
permanecendo para fora do discurso, no préprio real, e o real passa a
corresponder ao real feito em palavras, linguagem, metamorfoseado em poesia:
“[Fabiano] resmungava, rezingava, numa aflicdo, tentando espichar os recursos
minguados, engasgava-se, engolia em seco” (RAMOS, 2001, p. 92).

Por conseguinte, a linguagem da narrativa graciliana ndo representa so
reflexo, reproducéo ou reiteracao da realidade. Ela desenvolve uma acao dialégica

e criativa, porque recolhe fragmentos verbais da realidade e até finge copiar essa

° Segundo Alfredo Bosi (2004, p. 136), “o discurso poético, enquanto tecidos de sons, vive um regime de
ciclos”. O discurso poético move inconscientemente o principio vital da natureza. O tempo da forma verbal em
Vidas Secas, por exemplo, reproduz em si o eterno retorno do tempo e da poesia.
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realidade. A linguagem subverte a si mesma, subverte a percepcéo; entretanto, o
romance graciliano reflete, na subversdo de uma frase, por exemplo, a percepcéo
da referente personagem: “[Fabiano] olhou as cédulas arrumadas na palma, os
niqueis e as pratas, suspirou, mordeu os beicos”. (RAMOS, 2001, p. 95). Para
chegar a essa subversao, seria preciso cultivar a funcéo poética da linguagem ja
consagrada por Jakobson (2003). A criacdo intencional da realidade € evidenciada
por meio do signo do siléncio. Logo, a linguagem na obra Vidas secas retrata a
estereotipia das personagens pela funcdo poética e representa a relacdo
conflituosa e dialética da pratica de linguagem das personagens. No conflito pelo
conhecimento e pelo dominio da palavra, a linguagem criativa e poética desmonta,
denuncia a realidade e revela o siléncio que perpassa todo o discurso: o siléncio
das personagens, o siléncio da natureza, o siléncio do sertao.

No processo de construgdo como ato criador, encontra-se, na narrativa
graciliana, a mais pura tradicdo literaria, um sentido de verossimilhanca, de
representacdo semantica e externa, aproximando-se o mais possivel de uma
linguagem denotativa e oferecendo a ilusédo (compartilhada conscientemente com
o leitor) de que se estd mesmo refletindo a realidade. E certo que, noutros
momentos, o verossimil da respectiva narrativa faz-se interno, apoiando-se na
l6gica da sintaxe e inscrevendo-se nas convencdes da obra de ficcdo. O leitor
sabe gue penetra num universo imaginario, cujo verossimil, puramente textual, é
capaz de justificar todos os tipos de narrativas fantasticas, magicas e absurdas. A
verdade da ficcdo perde, nesses casos, sua simetria com a realidade e com a
verdade histérica e passa a concordar internamente com a légica propria e
analdgica. Estabelece-se um paradoxo responsavel pelo fato de a substancia
artistica ganhar ou perder a sua independéncia, segundo o grau de competéncia,
de ousadia e de virtuosidade do criador. Isto se refere a tenséo entre o real e sua
recriacdo, perfeitamente integrados na obra Vidas secas, de modo a produzir uma
imagem significativa do real.

A consciéncia majorada da brecha entre mundo e linguagem fica, em parte,
pelo menos, sanada pela concepcéo da narrativa Vidas secas, como saida para

reingresso modificado dos sujeitos (autores e leitores) no ambito da realidade. A
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respectiva obra salta continuamente do particular da concretude para a
generalidade do discurso, salta também da abstracdo de tudo que ainda néao é
linguagem para a concretude da linguagem. Uma vez que a obra literaria é um
permanente retorno ao que esta fora dela e ao que nela propria esta.

Assim, como qualquer traco da natureza ligado a funcéo, a obra graciliana
favorece um regressar mais integrado a realidade, representando uma tomada de
consciéncia que a torna mais real e possibilita a sua alteracdo pelas forcas
criativas da linguagem. Esse reaparecer da realidade em Vidas secas €, na
verdade, o seu surgimento.

O despertar da realidade neste romance graciliano incide, como qualquer
outro aspecto de sua natureza, sobre a utilizacdo de recursos técnicos da
representacdo, variaveis e adequados ao momento histérico. Trata-se, em Ultima
andlise, da representacdo da realidade. Essa variagdo natural de procedimentos
acaba por abolir a dicotomia entre realismo e anti-realismo. As fronteiras entre o
real e o representado séo ténues, visto que o discurso literario possui sua propria
realidade: a literatura.

A desordem da realidade no discurso da obra Vidas secas visa a uma
ordenacdo efetivamente mais organica da mesma. Neste aspecto, qualquer
processo que, em primeira instancia, possa parecer um afastamento da realidade
— distor¢cdo, nuancamento, realce, apagamento, macroscopia e detalhamento —
dificulta a sua captacdo e acaba por compensar amplamente essa dificuldade,
produzindo uma percepcdo mais agucada da mesma. Tais procedimentos
permitem que a realidade apareca sob uma outra luz porque ela permanecia
invisivel, a custa de canones especificos, tanto estabelecidos pela obra, quanto
pela tendéncia literaria. Evidentemente, em Vidas secas, trata-se de criar um
tropeco para a percepcdo, de modo a causar, no final do processo, o
desvelamento da realidade.

A obra Vidas secas apresenta a resisténcia das personagens a linguagem.
Esta reag&o contra a linguagem manifesta-se em consonancia com a situagéo de

precariedade de vida das personagens. As reacOes das personagens, mesmo de
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ordem fisica, cristalizam-se em topéi literarios® e sdo, freqiientemente, analisadas
em depoimentos de escritores. (Cf. COWLEY, 1968, p. 279). O drama da
aquisicao da linguagem (Cf. DELEUZE, 1974, P. 191-99) n&do termina nunca, tanto
no plano ontogenético, quanto filogenético. Ndo se pode mesmo falar de uma
linguagem adquirida, mas sempre por adquirir. Mesmo a mais articulada,
justamente por este excesso de articulacdo, comeca a se quebrar’, mantém algo
de afonia original, também no seu término, como um grao de desordem e de caos,
para induzir a um novo inicio. Como a linguagem é sempre linguagem por adquirir,
a elaboracdo da obra Vidas secas revela manter uma analogia constante com a
paixao, a aquisi¢cao da linguagem pelo homem e pela crianca em patrticular.

Enfim, as estratégias utilizadas pelo escritor para confrontacdo com essa
problemética parecem ser de dois tipos distintos e opostos, mas ndo excludentes;
uma de obliteracdo e outra de liberacdo. Tais estratégias mostram o0 nascimento
da obra Vidas secas, reveladora do colapso de resisténcias e de habilidosos
recalcamentos linglisticos. Nao se pode concordar, na integra, com Freud quando
associa a “intensa capacidade de sublimacdo” do artista a “determinado grau de
frouxiddo nas repressdes”. (FREUD, 1976, p. 419-39). A presenca do discurso na
obra Vidas Secas representa o recalcamento de um certo tipo de conflito da
personagem com a linguagem e a deciséo, parcial pelo menos, desse conflito. A
presenca de uma estratégia de obliteragcdo predomina na obra graciliana e
transforma o conflito da linguagem numa relacdo exacerbada. Uma estratégia de
liberacdo prevalece no narrador, cujo discurso demonstra ser a expressao

permanente desse conflito.

1.5. Alinguagem do siléncio como recusa da mimese

O paradoxo essencial da obra Vidas secas, em relacdo ao qual se mantém
elusiva, é o de que a imagem se faz mais real do que o real, ou no préprio real. A

linguagem utilizada produz o siléncio, aprimora as relagdes entre o real e a

® Essas reacdes de carater fisico acompanham abalos de outra ordem e mantém fortes analogias com a
producdo discursiva, podem ser observados no conjunto da obra de outros escritores, como a de Clarice
Lispector, por exemplo, em que sdo expressas, sobretudo, através de vomitos e dores.

E o que ocorre na concluséo da obra de Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres,
guando o maximo de articulagdo acaba, finalmente, por produzir a sua desarticulagao.
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narrativa, ora representando um, ora outro como englobante ou como englobado.
Isto desloca continuamente a questdo da origem da narrativa, ora colocada no
discurso, ora na realidade.

O movimento nadificador da narrativa graciliana encontra-se na origem da
linguagem, quando o narrador sugere uma idéia de objetividade: “Como nao sabia
falar direito, o menino balbuciava expressées complicadas, repetia as silabas,
imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam
na caatinga... Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra” (RAMOS, 2001, p.
59). A separacdo da linguagem ocorre a partir de uma situacao traumatica e
alarmante, que encontra analogias em outras situacées do mesmo tipo, como a
separacdo da crianca do ventre materno, do seio materno, o préprio drama da
aquisicdo da linguagem infantil (Cf. DELEUZE, 1974, p. 191-199). Esse quadro
confere uma alta voltagem emocional a linguagem na narrativa graciliana e a torna
poética. A linguagem, em sua origem, € poeética e como tal restabelece
continuamente as condi¢cdes e as caracteristicas de uma linguagem originaria.

Como poética, torna-se linguagem desviada, porque se desvia do uso
convencional. A desagregagdo da linguagem na narrativa graciliana revela a
possibilidade de uma interpretacdo do mito de Babel, passa a valer pelo carater
vazio e inarticulado da linguagem que desvia e instrumentaliza o discurso. O

narrador mostra o referido mito na obra Vidas secas por meio da personagem:

[Fabiano] Ouviu o falatério desconexo do bébedo, caiu numa
indecisd@o dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversa
a toa. Mas irou-se com a comparacédo, deu marradas na parede. Era
bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se.
(RAMOS, 2001, p. 36)

O narrador joga com a linguagem, desestabilizando as forcas da
trivializacdo e do cédigo utilizado pelo senso comum. O jogo em que se engaja o
narrador de Vidas secas significa a forca de envolver-se com o cédigo e com seus
signos, sem destrui-los. Segundo Barthes (1971), a literatura assume, nesse jogo,

o poder de tirar o poder da lingua, tirando a vida da vida. A literatura reconhece o
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poder dos mecanismos de intercambio social, pertencentes ao Estado, nas
opinides correntes, nos espetaculos, nos jogos, nos esportes, nas informacodes e
nas relagbes familiares privadas. Em razdo de sua forgca desrealizadora, a
literatura logra alcancar o status de construtora de um outro sistema que,
diferentemente do senso comum, ndo oprime nem prende a todos numa rede de
regras a serem obedecidas. Para Barthes (1971), a literatura €, por esséncia, uma
trapaca salutar das regras viabilizadoras da compreensdo do real, em que a
evolucéo da linguagem desvela o mundo em constante reflexdo. Logo, a narrativa
graciliana favorece a caracteristica principal do aflorar da linguagem contra as
forcas de representacdo que constituem o jogo de regras sociais intercambiadas,
entendidas como simulacro. A lingua que a narrativa constréi obedece a regras,
esconde significados e estabelece-se como significantes do que ndo é. Nesta
perspectiva, a narrativa graciliana como préatica de desrealizacdo do real, liberta e
desinstitui o mecanismo do simulacro. Nesta funcdo utopica e contraditoria de
alcance e desrealizacdo do real, Vidas secas inscreve-se como faculdade humana
de re-criacéo.

Em primeira fase de recusa voluntaria da mimese, no século XIX,
predominou o carater fragmentario e por isso enigmatico da obra de arte. Nesse
sentido, negando-se a harmonia morfolégica do acabamento, Vidas secas,
portanto, nega o mito de Babel, segundo o qual a realidade apresenta também um
sentido transcendente, acabado e harmonico. (Cf. PIMENTA, 1978, p. 78)

Por conseguinte, a realidade poética em Vidas Secas realiza-se em
contigliidade com o movimento decriador da linguagem, no sentido de representar
o real ndo apenas em seus contornos, mas também em sua essencialidade. A
narrativa revela a representacdo do real em sua essencialidade por intermédio da
linguagem artistica. O efeito nadificador da mimese incide tanto sobre as
personagens e o narrador, quanto sobre os seus demais elementos como o
tempo, o espaco a linguagem.

Para cabalmente abranger a totalidade do movimento mimético em Vidas
secas € necessario observar-se que do ponto de vista da natureza da narrativa a

nadificacdo do real torna-o mais real e poético, desobjetivando-o. Nao se trata de



46

perder o real. Entretanto, por meio de um risco calculado e de uma quase-perda, o
préprio ato linguistico da narrativa ganha e, do real toma posse, interiorizando-o
também no siléncio pregnante de linguagem, obtido pelo logos-linguagem, que
sucede a esse ato.

Com efeito, entre o real e a linguagem na obra graciliana estabelece-se um
espaco no qual o real jaz pulverizado no siléncio. Esse real restaurado, recriado
como pela primeira vez, € o real poético. Devemos entendé-lo tanto em simbiose
quanto apartado da realidade: “Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e
as velas acesas, constrangido na roupa nova, 0 pescoc¢o esticado, pisando em
brasas” (RAMOS, 2001, p. 75). Por meio da personagem Fabiano, o horizonte
estético afasta-se e nega-se em relacdo ao sentido desejado pela totalidade, a
todo e qualquer sentido passivel de integracao e, finalmente, a todo e qualquer
sentido, até atingir um limite de recusa que sé pode ser o siléncio. Este
representa, por sua vez, a recusa integral dos ultimos restos da mimese. Como
linguagem, Vidas secas revela a realidade empirica, por meio do narrador. A
situagao do discurso do narrador imita e acentua a situacao das personagens, cuja
realidade fragmenta-se por intermédio da linguagem. Essa realidade parece,
contudo, exacerbada na narrativa graciliana, em virtude da consciéncia do perde-
ganha da linguagem. Em verdade, por meio desta realidade, um mundo é perdido
e outro ganho.

Em Vidas secas, a recusa do siléncio mimético revela-se, em suma, como
atitude ante a idéia de qualquer representacdo do mundo, pois para essa
realidade dura, brusca e seca, na qual as personagens estao inseridas, a melhor
representacdo € o siléncio. Como elucida Sartre: “Calar-se ndo é ser mudo, é
recusar falar, portanto falar ainda.” (apud VERGEZ, 1976, p. 414).
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CAPITULO Il — A POETICA DO SILENCIO

2.1. A novaretorica daresisténcia

2.1.1. A consciéncia linguistica na construcéo ficcional

A construcéo ficcional da obra Vidas secas oferece motivos para se pensar
a realidade da linguagem e suas implicacfes na inser¢cao das personagens — ai
incluidas as identidades derivadas da percepcdo do narrador e delas mesmas, por
meio dos mondlogos — bem como a extensdo do universo que elas conseguem
abranger.

A histéria € uma s6, um sO6 drama. O de uma familia de retirantes
perambulando constantemente por causa da seca: Fabiano, sinha Vitoria, os dois
meninos e a cachorra Baleia. Nesse pequeno mundo pesa um grande siléncio,
visto que falta o vento que traz a chuva, faltam palavras para assegurar maior
realidade a essas vidas, difusamente humanas e consumidas pelo mister
extenuante de sobreviver. A gestualidade preenche as lacunas para agregar
algum sentido a comunicac¢éo rudimentar entre os membros deste pequeno grupo.
O sentido da visdo assume grande importancia nesse contexto. Sobretudo pelos
olhos ocorre a apreensdo do mundo ao redor. Quando as personagens
expressam-se, comunicam-se por expressfes e gestos captados por meio do
olhar. O dnico vivente que compreendia Fabiano era sinha Vitéria. Ele nem
precisava falar, bastavam o0s gestos: “... 0S recursos de expressao eram
minguados”. (RAMOS, 2001, p. 64) Por isso, “Fabiano quando estava de bom
humor... esfregava as maos”. (RAMOS, 2001, p. 65) Quando estavam todos
reunidos “tentavam remediar a deficiéncia falando alto”. (RAMOS, 2001, p. 64)
Mesmo as crianc¢as (0 menino mais velho e o mais novo) ndao entendem bem uma

historia que o pai conta, porque néo lhe véem o rosto:
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Fabiano tornou a esfregar as médos e iniciou uma histéria bastante
confusa, mas como s6 estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto
passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, atento.
Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da
narracdo (RAMOS, 2001, p. 64)

A expressao poética revelada por Fabiano constitui-se memoria porque esta
relacionada diretamente com a voz e 0s gestos. Seus recursos de linguagem
mostram-se minguados, por isso ele transmite uma histéria compreendida
somente por meio dos gestos. A performance oral de Fabiano realiza-se entre a
fala e 0 gesto; a memodria é, portanto, o espago da virtualidade, a partir deste
espaco a palavra poética manifesta a sua relacdo, ao mesmo tempo em que se

apresenta como unica:

[Fabiano] estava convencido de que todos os habitantes da cidade
eram ruins. Mordeu os beicos. Nao poderia dizer semelhante coisa. Por
falta menor aguentara facdo e dormira na cadeia. Ora, o soldado
amarelo... Sacudiu a cabeca, livrou-se da recordacdo desagradavel e

procurou uma cara amiga na multiddo. (RAMOS, 2001, p. 76)

A rememoracdo de Fabiano manifesta-se como voz e mostra-se capaz de
produzir registros visuais. Sua memoaria explora imagens e situacdes que ficaram
anteriormente registradas. Ao condicionar a lembranca a capacidade de visualizar
o lugar e os acontecimentos, Fabiano revela a linguagem da pré-verbalidade. A
palavra vocalizada por meio da memdria torna-se voz da personagem. Uma vez
qgque a protagonista ndo emite nenhuma palavra, tudo se encontra em sua
memoria. Desse modo, o leitor somente toma conhecimento da voz de Fabiano
por meio dos mondlogos expressos pelo narrador — o artesdo da comunicacéo
verbal. Com isso, o transito da voz configura-se dominio do narrador, que mostra
0S pensamentos e a voz interior de Fabiano. Zumthor (Cf. 1993, p. 160) denomina
este procedimento de “movéncia”, ou seja, “uma série aberta de manifestacdes
variaveis de um arquétipo”, tornando-se Unica na performance oral silenciosa de

Fabiano. As manifestacbes provindas da memoria de Fabiano revelam “as
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virtualidades preexistentes de toda a producédo textual” (ZHUMTHOR, 1993, p.
161-3). Neste aspecto, a memoria de Fabiano é o espaco privilegiado desta

virtualidade em que a palavra poética manifesta-se como linguagem pré-verbal:

Agora ndo criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar dele
imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda por cima
davam-lhe facdo e cadeia. Pois ndo trabalharia mais, ia descansar.

Talvez ndo fosse. Interrompeu o monélogo e levou uma eternidade

contanto e recontando mentalmente o dinheiro. (RAMOS, 2001, p. 97)

A definicdo de palavra poética como memoria vocalizada e, por
conseguinte, como citacdo, mediada pelo discurso interior, reporta-se a teoria de
P. Zumthor (1993). A memoria de Fabiano mostra-se como espaco virtual da voz e
dimensiona o discurso interior, pleno de palavras, como espaco individual, embora
dialégico.

As personagens vivem num mundo concreto dos objetos, dos seres e dos
fendbmenos reais. Desse modo, pela via da linguagem verbal, as palavras,
representantes desses objetos de existéncia concreta, do mundo real e da vida
cotidiana das personagens geram um entendimento mais nitido. Tanto Fabiano
como a familia somente entendem o mundo dos objetos e das sensacdes,
revelado por meio da voz do narrador.

Nessa perspectiva, a familia apresenta uma forte identificacdo com o
ambiente natural, hostil na maior parte do tempo, mas seguro, porque conhecido.
Na verdade, ela ndo deseja viver num outro espaco, apenas quer condi¢cdoes para
ali permanecer. Bastaria o termino da chuva para seus sonhos serem atendidos. O
maior drama desta familia € a vida némade, a constante necessidade de mudar
para fugir da seca e, consequentemente, da morte. Transplantar suas raizes para
outra terra, significa recomecar sempre.

Fabiano, um ser confuso e solitario, atrapalha-se com as palavras. Quando
as utiliza nas relacbes indispensaveis com outras personagens, prejudica-se

sempre.
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Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes
arrevesados, por embromacdo. Via perfeitamente que tudo era
besteira. Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah!
Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas
inofensivas. (RAMOS, 2001, p. 36)

Fabiano percebe a existéncia de dois mundos — o da natureza, dos objetos
e o da cultura, dos fatos sociais — que ele ndo consegue conciliar. No primeiro,
sente-se forte e, de certo modo, a vontade; no outro, sente-se fraco, impotente,
inferior, desprotegido, & mercé das forcas que o esmagam: “Vivia agarrado aos
bichos... Nunca vira escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas
nos seus lugares.” (RAMOS, 2001, p. 36). A personagem vive em conflito. Na
busca de sua identidade tenta integrar-se ora a natureza, ora ao grupo das
personagens consideradas opositoras. Essa ambivaléncia decorre, sobretudo, de

sua marginalizacao: tanto a natureza como as personagens citadinas o rejeitam:

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um,
guarteirdo de cachaca, mas lembrava-se da lltima visita feita a venda
de seu In&cio. Se ndo tivesse tido a idéia de beber, ndo lhe haveria
sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga descansado.
Bem. la voltar para casa e dormir. (RAMOS, 2001, p. 98)

A memoéria de Fabiano mostra-se como parte da retorica voltada para as
técnicas por meio das quais as imagens e lugares fixam-se no espaco interior da
mente. A memdria prudente integradora da esfera da racionalidade e da
reminiscéncia que, segundo Aristételes (1998) € uma manifestacdo intelectual. Na
memoria de Fabiano coexistem imagem e voz como “um espelho magico onde a
imagem nao se apaga, mesmo depois de passada” (ZUMTHOR, 1987, 155).
Neste aspecto, Fabiano, em termos de comportamento, identifica-se com o mundo
das coisas concretas. A sua linguagem interior impde limites estreitos a
organizacdo do seu pensamento. No entanto, ele percebe que a linguagem
distingue o homem dos bichos: “Vivia preso como um novilho amarrado ao

mourdo, suportando ferro quente. Se nao fosse isso, um soldado amarelo ndo |lhe
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pisava o0 pé nao.”(RAMOS, 2001, p. 37). Assim, Fabiano comunica seus
pensamentos por meio da memoéria. Percebe a linguagem como um fator
importante para a conquista de espaco sabe também que ela se conecta ao
desenvolvimento da capacidade intelectual propria do homem. Para que essa
faculdade desenvolva-se é necessario o conhecimento da organizagcao do sistema
linglistico, via meio social. O modo de vida de Fabiano encontra correspondéncia
na cultura do isolamento do sujeito que, mais afastado dos lugares onde circulam
os discursos, reduz a possibilidade de desenvolver a linguagem. Isto provoca uma
tensdo dialética, ou seja, uma forca o impulsiona a identificar-se com o mundo
animal, onde se sente como elemento superior: “Vivia longe dos homens, sé se
dava bem com os animais... Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a
ele. Falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro
entendia.” (RAMOS, 2001, p. 19).

A medida que Fabiano nega sua fraqueza como personagem do campo,
também manifesta sua revolta contra as personagens citadinas que nao
reconhecem a humanidade dele. Contudo, entre a afirmagédo e a negacao dessa
humanidade, Fabiano é apresentado como um ser ambiguo; ora destituido das
faculdades intelectuais, ora dotado de intensa sensibilidade, astucioso, capaz de
observar o mundo que o cerca e de modifica-lo pelo poder da reflexdo. Por ndo
dominar a linguagem verbal, ele resiste ao confronto linglistico com seus

antagonistas, para evitar o desequilibrio e, com isso, o fracasso:

As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua com
gue se dirigia aos brutos — exclamacgfes, onomatopéias. Na verdade
falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da
cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram
inUteis e talvez perigosas.” (RAMOS, 2001, p. 20)

Fabiano admira a fala bonita dos homens da cidade, como demonstracao
do respeito das pessoas humildes a forma culta da linguagem. Por vezes imita
algumas palavras desse falar culto, mas percebe a inutilidade disso dentro do

mundo em que vive. Acostumado a falar pouco e mal, constata o perigo desse
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falar dificil que ele ndo domina. Por isso, Fabiano se cala, emudece. Prepondera o
siléncio absoluto equivalente ao da natureza seca que o0 rodeia. A propésito,
Fabiano vive em funcé&o da natureza, do conhecido e do familiar. Enquanto esse
espaco restrito em que vive a protagonista exige aptiddes necessarias a
sobrevivéncia, como a forca e a resisténcia fisica, o espaco citadino exige
aptiddes intelectuais. A diferenca entre esses espacos desafia a compreensao de
Fabiano, causa-lhe confusdo e revolta, geradoras de um sentimento de
inferioridade, frente a personagem urbana. Consciente das injusticas de que é
vitima, Fabiano ndo se defende ao longo da narrativa e percebe que pertence a
uma casta inferior cujos valores, como dignidade e respeito, ndo sé&o
reconhecidos.

A soliddo e o isolamento de Fabiano e sua familia repete-se no ambito
domeéstico, onde a comunicacao verbal entre os elementos do grupo apdia-se em
exclamacoes, palavras isoladas e frases pouco compreensiveis. Nesse contexto
de isolamento e de interacdo precéria, o traco de unido é a miséria, destino

comum dos retirantes:

Sinha Vitoéria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propdsito
dissera ao marido umas inconveniéncias a respeito da cama de varas.
Fabiano, que ndo esperava semelhante desatino, apenas grunhira: —
“Hum! hum! (RAMOS, 2001, p. 40)

Fabiano sonha com um mundo onde ele possa ser um homem e ndo um
“bicho”. Tenta, pela repeticdo, convencer-se de que € um bicho — “Vocé é um
bicho, Fabiano, - Um bicho, Fabiano” (RAMOS, 2001, p. 20 e 21), numa tentativa
de inibir uma aspiracao a condicdo de homem e reafirmar a sua forca. Fabiano vé-
se como um bicho, uma coisa. Configura-se como personagem proxima da rudeza
fisica dos animais, por isso, sente-se melhor entre eles. Essa forma de evitar
conflitos é mais uma manifestacdo da importancia da linguagem como elemento
capaz de influenciar o homem.

O discurso direto revela o desempenho linglistico de Fabiano; sua

dificuldade em articular as palavras ao estruturar frases. Isto demonstra o
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problema da abstracdo: ele s6 entende e apreende signos com referentes
concretos, visiveis e palpaveis. Quando tenta estabelecer uma comunicacéao,
geralmente ocorre um desencontro, em que o conteudo e a forma fragmentam-se.
Desse modo, a personagem nao consegue expressar satisfatoriamente aquilo que
pensa, vé e sente. Para Jakobson (2003, p. 37): “falar implica a selecéo de certas
entidades linguisticas e sua combinacdo em unidades linguisticas de mais alto
grau de complexidade... quem fala seleciona palavras e as combina em frases, de
acordo com o sistema sintatico da lingua que utiliza”. Assim, o falante de uma
lingua néo esta livre da escolha de palavras: a selecéo deve ser feita a partir do
repertorio verbal daquele que vai emitir a mensagem. O narrador aproxima-se do
ato da fala quando troca informacdes com o leitor; aquele que fala e aquele que
escuta devem possuir um “fichario de representacdes pré-fabricadas”
(JAKOBSON, 2003, p. 37).

Nesse sentido, Fabiano como falante nativo apresenta limitacdo linguistica.
Entretanto, demonstra uma percepc¢do agucada da importancia da linguagem para
a convivéncia e para o conhecimento de mundo. Desta forma, a interdependéncia
entre pensamento e linguagem evidencia a incapacidade de Fabiano em organizar
0 seu universo mental. Uma vez que o0 pensamento processa-se pela linguagem,
a expressao verbal dele processa-se por meio de uma sequéncia, de uma cadeia
sintagmatica em que cada elemento ocupa o seu lugar. Isto explica como as
imagens, as impressdes e as sensacdes sobrepdem-se na mente de Fabiano. A
incapacidade de organizacdo mental gera um estado permanente de confuséo.
Mas isso ndo impede a personagem de perceber que toda sua limitacdo mental
decorre da limitacdo de seus recursos linglisticos e, portanto, o dominio da
linguagem romperia a tenséo, promovedora da perda de sua identidade:

[Fabiano] langava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio
de ser ouvido. [...] Depois de muitos berros, supds que havia ali perto
homens escondidos, com medo dele. Insultou-os:

— Cambada de...

Parou agoniado... sem atinar com a palavra. Cambada de qué? Tinha o

nome debaixo da lingua. E a lingua engrossava, perra.
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Fabiano ndo consegue defender-se, gritar por seus direitos mais
elementares. Nesse plano, o papagaio € um simbolo muito triste no romance, por
encarnar o desempenho lingtistico de Fabiano, totalmente ineficaz, inatil e mudo.
Desempenho este marcado pela incapacidade de Fabiano de compreender as
regras linglisticas que lhe assegurariam a competéncia de produzir um discurso
pertinente com uma realidade nova. A personagem limita-se a repetir sequéncias
lingUisticas, sem a menor nocdo de seu significado. Restringe-se a frases feitas,
palavras cujo sentido desconhece. Sua producao linglistica realiza-se nos limites
do que a lingua possui de mais geral. Predominam no seu discurso frases curtas e
incompletas: “Esses capetas tém idéias...”; “Cambada de...” (RAMOS, 2001,
p.78).

O sintagma também é raro na fala da familia sertaneja. Esta realiza sua
comunicacdo no paradigma onde as frases se reduzem a palavra que, quase

sempre, alterna-se com interjeicées e exclamacoes:

N&o era propriamente conversa: eram frases soltas, espacadas, com
repeticdes e incongruéncias. As vezes uma interjeicdo gutural dava
energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava
atencdo as palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes
vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, nao
havia meio de domina-las. Como os recursos de expressdo eram
minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto. (RAMOS,
2001, p. 63-64).

No vocabulario elementar de Fabiano, os impropérios ocupam lugar de
destaque: capetas, safado, condenado do diabo, escarro de gente, mofino,
inferno, ladrbes, ladroeira, cambada de cachorros, preguicosos, faladores,
miseraveis, pestes, excomungados. Palavras como Pestes”; “Miseraveis”
(RAMOS, 2001, p. 112) sdo mais frequientes, por isso, indicam que, mesmo no
dominio do xingamento, em que Se esperaria uma variagdo maior, em razao da

exploséo da carga emocional, vocabulario da personagem € igualmente restrito.
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Os elementos abstratos da linguagem, cujos referentes apresentam
existéncia meramente linglistica, como as conjuncdes, desafiam o0 seu
entendimento e, como se prestam a constru¢cdes subordinadas, de alto grau de
complexidade, criam embaracos para Fabiano. A personagem emprega as
conjuncbes em seqUéncia como se, sozinhas, fossem capazes de comunicar
alguma coisa e de constituir recortes do mundo extralingiistico: "Isto é. Vamos e
ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme” (RAMOS, 2001, p. 27).

O vocabulario de Fabiano relaciona-se diretamente com as suas
experiéncias. Os pensamentos melhores expressos sdo 0s que se materializam

linglisticamente por meio de comparacfes com fatos concretos:

Fabiano estirou o0 bei¢o e enrugou mais a testa:
— Chi! Que fim de mundo! (RAMOS, 2001, p. 108-9).

A limitada linguagem de Fabiano expressa a vida miseravel e mesquinha a
que ele e os seus estdo sujeitos. Uma vida que os torna uma coisa entre outras,
sem o direito de expressar vontades ou sentimentos, como no momento em que o
patréo “berrava sem preciséo.”

Enfim, Vidas secas explicitamente revela a realidade poética de um
ambiente em que as personagens ndo conhecem os mecanismos da lingua e nao
reconhecem o repertorio linglistico de uso interacional. Simula demonstrar a
condicdo do sertanejo nordestino. Esta obra ndo parece obsoleta, porque revela
uma retdrica verbal silenciosa e cadtica da moral humana, presente e viva em

nossa sociedade.

2.1.2. Esvaziamento da linguagem na retorica do siléncio

No ambito da literatura, a consciéncia da precariedade da palavra para
expressar o mundo nédo verbal exerce sobre o escritor o efeito de uma espada de

Damocles pairando sobre sua cabeca®. Diante do dilema de ser portador de uma

® Damocles era um cortesdo de Dionisio, 0 Antigo, (tirano de Siracusa de 405 a 367 a.C) de quem invejava a
felicidade. Ciente disso, Dionisio ordenou que durante um banquete fosse suspensa sobre a cabeca de
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ferramenta possivelmente insuficiente para erigir sua obra — mas da qual deve
fazer uso, caso queira manter seu oficio — resta ao escritor optar entre o que
Steiner (1988) chama de “a retdrica suicida do siléncio” e a tentativa de transmitir,
por meio da prépria lingua, a precariedade do ato comunicativo. Sem perder
totalmente de vista a primeira alternativa, Vidas secas revela uma linguagem
precisa e exata, ndo apenas em termos de Iéxico, como também em
verossimilhancga, isto €, como expressdo das nuancas dos sentimentos e dos
pensamentos das personagens. Atinge um minimalismo expressivo, calcado no
uso de palavras absolutamente necessarias e insubstituiveis, capazes de
expressar tanto idéias e sentimentos complexos, como os de um Luis da Silva, em
Angustia , por exemplo, quanto estados de consciéncia rudimentares, como os de
Fabiano em Vidas secas.

Esta obra revela o emblema do processo de esvaziamento da linguagem,
levado a cabo por seu criador. As protagonistas representam seres “primitivos”,
incapazes de resistir as determinantes da natureza. A linguagem com sua lac6nica
secura constroi a metafora daquilo que é narrado. O relato da vida sem saida das
personagens atinge o status de arte justamente em razdo da estrutura da
narrativa, revestida da mesma carga opressiva do universo retratado. As
personagens sdo condicionadas pelo contexto e, entregues ao préoprio destino,
apesar de imersas no espaco enorme que as circunda, trafegam sob o peso de
uma atmosfera psicoldgica claustrofobica e opressiva, enfatizada formalmente,
pela incapacidade das personagens de expressar seus sentimentos. Presas as
circunstancias, sao ainda mais prisioneiras de si mesmas, pois o déficit linguistico
nao Ihes permite interagir ativamente com o mundo.

Por conseguinte, Fabiano e sua familia revelam-se embrutecidos, préximos
a rusticidade animal. Comunicam-se basicamente por monossilabos,

exclamacdes, onomatopéias e gritos. Das “reflexdes” de Fabiano — como no

Damocles uma espada, mantida por um fio de crina de cavalo, para que o cortesdo compreendesse 0 quao
fragil é a felicidade dos tiranos. Cf. HOUAISS, Antonio (dir.). Pequeno Dicionario Enciclopédico Koogan
Larousse. Rio de Janeiro, Editora Larousse do Brasil, 1979. Tal qual a espada de Damocles, que simboliza o
perigo que pode ameacar um homem em plena felicidade, a possibilidade do fracasso da linguagem para
expressar um mundo que nao é verbal constitui uma ameacga permanente para o escritor, cuja ferramenta de
trabalho é justamente a palavra.
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episodio “cadeia”, por exemplo, quando “rumina” as razdes de sua prisao — o leitor
s6 toma conhecimento pela voz do narrador que as descreve, intercalando-as com

a “fala” da personagem:

(...) Mas agora rangia os dentes, soprava, merecia castigo

—An!

(...) por que vinham bulir com um homem que sé queria descansar?
Deviam bulir com outros.

— An!

Estava tudo errado.

— An! (RAMOS, 2001, p. 33-4)

O mesmo processo é repetido no episddio “inverno”, em que o narrador
explicita os temores de sinha Vitoria frente a possibilidade de uma inundagéo.
Estes temores mostram-se parcialmente apaziguados pelas admoestagfes que a
personagem silenciosamente faz a si mesma e transpde para o plano verbal, em

monossilabo:

[...] Deus néo permitira que sucedesse tal desgraca.
— An! (RAMOS, 2001, p. 66)

A agua tinha subido, alcancado a ladeira, estava com vontade de chegar
aos juazeiros do fim do patio. Sinh& Vitdria andava amedrontada: “moveu o abano
com forca para ndo ouvir o barulho do rio, que se aproximava.”(RAMOS, 2001, p.
66); Seria possivel que a agua topasse 0s juazeiros? Se isto acontecesse, a casa
seria invadida, os moradores teriam de subir o morro, como preas. Suspirava
aticando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus nao permitiria que

sucedesse tal desgraca.

A casa era forte.
- An! (RAMOS, 2001, p. 66)
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Os esteios de aroeira estavam fincados no chao duro. Se o rio chegasse ali,
derrubaria apenas os torrdes que formavam o enchimento das paredes de taipa.

Deus protegeria a familia.

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chéo duro.

— An!

As varas estavam bem amarradas com cipés nos esteios de aroeiras.
— An! (RAMOS, 2001, p. 66).

O processo de embrutecimento, de animalizacdo destas vidas secas, atinge
0 paroxismo no apagamento da identidade do sujeito, do qual os grunhidos,
caracteristicos tanto de Fabiano quanto de sinh& Vitoria, sdo apenas um exemplo.
O outro € o dos filhos do casal, designados apenas como “0 menino mais velho” e
“0 menino mais novo” possuem para 0s proprios pais 0 mesmo status dos bichos:
“Menino é como bicho. Nao pensa.” (RAMOS, 2001, p. 121-22)

Para evidenciar este processo de animalizacdo das personagens, a cadela
Baleia apresenta caracteres humanos. Assim, ao contrario do casal retirante,
bestializado, a cadela ndo somente pensa como revela sensibilidade e riqueza
interior que, em sua sutileza, ultrapassam em muito as demonstradas por Fabiano
e 0s seus. Longe, porém, de significar uma espécie de “panteismo nordestino”, em
que o sopro divino tanto poderia estar no homem como no céo, a humanidade de
Baleia configura-se como artificio literario revelador dos contornos sufocantes de
um mundo onde a condicdo humana esta permanentemente sob ameaca; seja do

peso determinante do meio fisico, seja do fantasma assustador do siléncio.

2.1.3. O processo metonimico na constru¢do do poético

Ao simbolizar ndo a realidade, mas a “realidade” contida na linguagem,
Vidas secas revela um jogo de simulacros e representacdes. A obra cifra-se no
siléncio da escrita para deixar-se decifrar no ato polissémico da leitura. A
linguagem faz-se siléncio pelos caminhos de suas préprias leis, ou seja, renuncia
ao seu sentido puramente linglistico e vital, para representar o siléncio da obra.

Desse modo, o siléncio converte-se em expressao de si mesmo, origina as suas
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préprias normas, inventa o seu codigo de valores estéticos e instaura-se como
centro de um sistema retérico da narrativa graciliana, possibilitando ao leitor
decodificacéo e co-producao da obra. Decorre dai a taxa de verossimilhanca deste
romance que ndo se processa em funcdo da realidade, mas em funcédo da
"realidade” da linguagem, ou seja, em funcdo do sentido conotativo do texto.
Como discurso literario, Vidas secas ndo possui um referente no real, pois sua
“realidade” é a prépria linguagem expressa.

Assim, o campo de forcas do processo de verossimilhanca estabelece-se
na linguagem. Conforme Aristoteles (1998) no capitulo XV da Poética, a
semelhanca com o natural é necessaria numa ficcdo, cuja proposta € agradar.
Para Todorov (2003), a verossimilhanca ocorre no modo de elaboracao do dizer e
ndo na correlagcdo da obra com a realidade. Assim, em Vidas secas, a
verossimilhanga configura-se na forma de dizer. O processo usado na busca do
verossimil vale-se, quase sempre, de operacao retorica de base metonimica, em
gue as associacdes dao-se por contiglidade.

Com relacdo a operacao retorica, Jakobson (2003), desenvolvendo idéias

lingUisticas de Saussure, fala nos pélos metaférico e metonimico da linguagem:

O desenvolvimento de um discurso pode ocorrer segundo duas linhas
semanticas diferentes: um tema (Topic) pode levar a outro quer por
similaridade, quer por contigliidade. O mais certo seria talvez falar de
processo metaférico no primeiro caso, e de processo metonimico no
segundo caso, de vez que eles encontram sua expressao mais
condensada na metafora e na metonimia respectivamente.

(JAKOBSON, 2003, p. 55).

Assim, para Jakobson (2003), a metonimia, operando por combinacéo,
realiza-se no plano sintagmatico, enquanto a metafora, operando por selecéo,
ocorre no plano paradigmatico. Todavia, tanto a metafora como a metonimia, no
romance Vidas secas, processam-se no plano paradigmatico, pois ambas revelam
uma operagcao substitutiva no significante para realcar o significado. O que as

distingue é o tipo de substituicdo: por associacao, na metafora; por contigiidade,
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na metonimia. O plano sintagmatico é o plano da funcdo normal da lingua, é a
lingua se constituindo no discurso; o paradigmatico € o plano dos desvios e
estranhamentos.

Nesse sentido, o0s episédios ciclicos, componentes do ornamento
arquitetbnico da narrativa Vidas secas, sao “evocados” por meio de uma
associacdo que opera por contigiidade, pela sinédoque ou pela metonimia, ou
ainda, pela metéfora construida sobre bases metonimicas. O primeiro e o ultimo
capitulos revelam como foi gerado esse tipo de discurso, uma vez que apontam o0s
acontecimentos centrais do romance. Nesses capitulos, a metonimia elucida o
tema da obra e a técnica de narracdo. Encontram-se neles ainda a base estrutural
da narrativa e o motivo gerador da “Mudan¢ca’” e da “Fuga” “Na planicie
avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham
caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam
pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem
progredira bem trés léguas.”(RAMOS, 2001, P. 9) Por meio do inicio e do
fechamento da série de episddios curtos e contrapostos, a narrativa desenvolve-
se. A analogia, porém, entre os sintagmas ndo € absoluta, mas por intermédio
dela estabelece-se o principio metonimico, responsavel por integrar os dois planos
do romance: o real (Vidas) e o imaginario (Secas). Estes dois planos, duais na
aparéncia, articulam-se de tal maneira que representam a obra globalmente, como
expressdo da compatibilidade de contrarios.

Desta maneira, a passagem do real paisagistico para o acontecimento
imaginario ocorre com a passagem da operacdo metonimica para a metaforica; €
a permuta por contigiiidade cedendo lugar a permuta por associa¢gdo, mas sempre
dentro da percepcao analdgica, conforme as seguintes passagens: “Vocé é um
bicho, Fabiano” (RAMOS, 2001, p. 18) ou “[Fabiano] aparecera como um bicho,
entocara-se como um bicho...” (RAMOS, 2001, p. 19). As percepcdes da vida de
Fabiano como "gente” e “bicho”, por intermédio do narrador, estdo em relacéo de
causa e efeito. Essa relacdo metonimica leva a metafora, subjacente em cada
palavra, sobretudo quando relacionadas, no final, aos pés de Fabiano que

“esmoreciam” e “as alpercatas calavam-se na escuriddo... As alpercatas chiavam
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de novo no caminho coberto de seixos” (RAMOS, 2001, p. 117). O chiado seco e
inapelavel do Destino dos miseraveis, ecoando na consciéncia do leitor.

A interacdo entre 0 principio construtivo da composicdo da narrativa
graciliana e a percepgédo objectual da realidade exterior estabelece-se numa
relacdo dialética constitutiva. Trata-se da base sob a qual se eleva um complexo
conjunto de imagens. O objetivo de apresentar um eixo tematico, escolhido com
plena consciéncia, tem origem provavel no fecundo e abrangente exercicio da
observacdo das relagbes, dos processos, das formas e das manifestagcbes mais
diversas da realidade exterior, apresentada fisicamente a percepcédo sensorial e
mental.

Com efeito, a aguda percepc¢édo das cores, dos sons, dos cheiros e das
formas, bem como a capacidade de estabelecer relagbes associativas ou
analogias entre diferentes universos, proximos e distantes, parecem fundamentais
para captar a experiéncia e redesenhar o mundo por meio de imagens. Ao sugerir
visdes, sensacodes, cheiros e movimentos, as palavras traduzem sensorialmente o

real e compdem um espaco poético por transposi¢cdo metaférica da linguagem:

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribacées. Mau sinal,
provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos,
arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e,
como em redor havia comida, seguiam viagem para o sul. O casal

agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pocos, e aquelas
excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o gado.

(RAMOS, 2001, p. 108).

A imaginacgao criadora procura diminuir a distancia entre palavra e objeto,
para investir no poder de recriacdo do real, que a imagem comporta. A
transfiguracdo estética do real passa, necessariamente, pelo trabalho com a
linguagem e desvela o poético da obra. E, portanto, sobretudo no plano da
linguagem que toda a forca imagética da narrativa de Graciliano Ramos revela-se

ao olhar do leitor.
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Fabiano “examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e ndo queria
convencer-se da realidade” (RAMOS, 2001, p.117). Desde o comeco da
caminhada, tentou “distinguir qualquer coisa diferente da vermelhiddo que todos
os dias espiava, com o cora¢cdo ao baques”. (RAMOS, 2001, p.117) A fuga, a idéia
de seca, a sede, a fome, a miséria e a morte devolvem-no ao siléncio da
linguagem, a soliddo, pois no delirio de uma nova vida o que Fabiano e sinha
Vitéria mais queriam era acomodar-se “num sitio pequeno” (RAMOS, 2001, p.
125) e cultivar um “pedaco de terra”.

Finalmente, o processo metonimico na obra constroi-se em contiglidade
com o movimento de criacdo da linguagem, no sentido de representar o real nao
apenas em seus contornos, mas também em sua essencialidade. Tratar-se-a
sempre, desta forma, de possuir o real em sua essencialidade por intermédio da
linguagem artistica. O efeito nadificador da mimese tanto incide sobre os objetos
representados na obra, quanto sobre os seus demais elementos, o tema, o tempo,

0 espaco, a linguagem.

2.2. A memoériacomo voz da escritura

A voz das personagens em Vidas secas insere-se na politica do siléncio. O
silenciamento atrelado a memodria submete, subverte e inverte a linguagem, de
modo a estabelecer concessao ou indeferimento da palavra para que esta salte do
mundo interior e adquira liberdade. Conforme Orlandi (1997), o siléncio pode ser
visto por dois prismas: como parte da retorica da dominacdo e da retérica da
resisténcia.

O narrador do romance graciliano faz entrever o siléncio constituido na vida
da familia de Fabiano. Mas o siléncio evidenciado por esse narrador grita ao leitor
para comové-lo com o sofrimento dos retirantes. O narrador identifica as
personagens com o mundo narrado, por meio da absor¢cdo da realidade pela
linguagem: “Realmente a vida ndo era ma. Pensou com um arrepio na seca, ha
viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo 0s 0sSsos e
garranchos.” (RAMOS, 2001, p. 82)
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A ruina social encontra seu lugar na narrativa, a consciéncia das
personagens submerge na destruicdo que obedece a curva de vidas e de morte

da paisagem opressiva:

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A tampa
anilada baixava, escurecia, quebrada pelas vermelhiddes do poente.
Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se,

somaram as suas desgraga e o0s seus pavores (RAMOS, 2001, p. 13).

Construida sobre uma “estrutura desmontavel”, por meio de uma série de
contos da cena agreste, Vidas secas reflete a consumagédo formal de uma
percepcdo de mundo pela voz interior das personagens. A caréncia material e a
gratuidade do poder estdo na superficie dolorosa, mas harmdnica, em que
personagem e paisagem confundem-se na mudez complacente. Este romance
parece chegar as portas de uma metafisica da danacdo da personagem na terra,
encerrando atavismo e sociabilidade num mesmo siléncio primitivo, cuja forca se
faz sentir nas falhas sempre perceptiveis do tecido da civilizagdo humana.

Esta obra reflete a recusa ao pitoresco, cujo discurso do narrador cresce
de tal maneira que se apropria do discurso da personagem, reduzindo-a quase
totalmente ao siléncio. A auséncia de dialogo é paradoxal, pois revela um anseio
de aproximacdo da lingua literaria com a expressao oral, ou seja, a tentativa de
reproduzir espontaneamente a realidade e as reacfes da personagem. Segundo
P. Zumthor (1993) a parelha voz-escritura estq atravessada de tensdes. Os
estudiosos da oralidade entendem a escritura como linguagem sem voz, mas,

ainda assim, buscam a vocalidade da palavra no texto:

Dentro da palavra viva iniciatica, se deposita o gérmen de todo o
conhecimento. O texto rabinico ndo é um livro: ele € um ato de palavra
citada: a tradicdo e a voz. Partes inteiras da Biblia, tais como os
salmos, conservam as marcas formais e as particularidades
semanticas de um discurso oral. [...] A tradicdo oral tornou-se fonte
Unica da escritura.” (ZUMTHOR, 1993, p. 96).
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Uma das formas que assume a correlagédo narrador-personagem e mostra a
voz das personagens suprimida na escritura, reaparece no discurso do narrador,
ndo para desequilibrar a sua construcdo, mas para resseca-la. O narrador produz
um discurso que faz o leitor questionar a possibilidade de a protagonista falar.
Fabiano vé-se, em muitos momentos, como um escravo: “E, pensando bem, ele
ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros”
(RAMOS, 2001, p.18). Consciente de estar preso a uma situacdo de exploracgéo,
Fabiano brada num primeiro momento: “Vocé é um bicho Fabiano”. Apés refletir
sobre seu estado, reforca: “Um bicho, Fabiano” (RAMOS, 2001, p. 18).

Essa é uma das poucas vezes em que Fabiano fala. No entanto, o leitor
parece ouvi-lo constantemente. Isso ocorre por meio do discurso interior, ou seja,

pelos mondlogos:

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora “desafasta”,
gue faria o policia? ndo se afastaria, ficaria colado ao pé do pau. Uma
lazeira, a gente podia xingar a mae dele. Mas entéo... Fabiano estirava
0 beico e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas
na cadeia, dava-lhes surra. Nao entendia. Se fosse uma criatura de
salde e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo ndo é
desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura.
Mas aquilo... Soltou uns grunhidos. Por que motivo o governo
aproveitava gente assim? Sé se ele tinha receio de empregar tipos
direitos. Aquela cambada s6 servia para morder as pessoas
inofensivas. Ele, Fabiano, seria tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar
0s pés dos trabalhadores e dar pancada neles? N&o iria (RAMOS,
2001, p.105).

Neste fragmento, vozes entrecruzam-se; a visdo de mundo do narrador
mistura-se a do protagonista: “Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar pancadas
neles?”. Essa técnica narrativa induz o leitor a ouvir o siléncio que brada para ser
ouvido.

Logo, o0 siléncio perfaz-se na narrativa, visto que Fabiano manifesta

caréncia de palavras. Assim, a protagonista € de pouca fala, mas de muito desejo,
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0 que a leva para além de si — para 0 anseio do homem universal. O estilo literario
deste romance apresenta a suspensao de circunloquios. As palavras inlteis sao
descartadas para que a linguagem crua e caustica represente a realidade de
subvida das personagens. Um romance aspero, porém sensivel. Fabiano afigura-
se como um homem simples, mas a convivéncia com Seu Tomas da Bolandeira

desperta-o para o desejo e para a busca da palavra.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de
jornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem
remediado ser cortés. Até o povo censurava aguelas maneias. Mas
todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que n&do obedeciam?
(RAMOS, 2001, p. 22)

Evidencia-se o desejo de Fabiano pela palavra, pois parece saber o poder
que a linguagem oferece. A leitura que ele faz da situacdo de vida préspera do
amigo Tomas € porque este sabia falar. Fabiano aspira ao poder por meio da
linguagem, no primeiro momento, o poder elementar: viver dignamente. Mas o
poder passa pela palavra. Nessa queréncia quixotesca, Fabiano perde o senso do
real, ja que o desejo esta sempre posto além do real. Esquece suas possibilidades

e insere-se no campo do hipotético:

N&o sabia (...) Ndo podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse

...Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as

criaturas inofensivas” (RAMOS, 2001, p.16).

Para um estudo da cosmovisdo da obra Vidas secas, embasado nos
estudos de Lourival de Holanda (1992, p.17), o conceito do que é siléncio em

literatura € retomado. Dentre as definicdes levantadas pelo tedrico, duas séo

apresentadas:
1. Ha textos que possuem de forma sucinta, um siléncio essencial.

2. Silenciar é dizer algo por outra via, j& que o siléncio potencia o que

ali reluz, presente, pelo fulgor mesmo de sua auséncia.
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E justamente por intermédio desse siléncio que o signo linguistico é
apresentado em Vidas secas. Nesta obra, a forma romanesca € desmistificada
com lucida radicalidade, por meio de um processo antiemocional da narrativa. A
técnica de distanciamento do narrador, por sua vez, convida a consciéncia do
leitor & reflexdo sobre as condi¢des de sobrevivéncia no sertdo.

E importante ressaltar também que o narrador utiliza-se do discurso
indireto livre. Demonstra empatia ndo sO pela protagonista, mas também pelo

leitor que toma conhecimento dos fatos a partir da perspectiva das personagens:

(...) Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-
se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na
cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade
dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia bebedouro,
consertava as cercas, curava 0S animais — aproveitara um casco de
fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser
bruto? Quem tinha culpa? (RAMOS, 2001, p. 35-6).

O discurso indireto livre mostra a voz de Fabiano a partir de seu universo
interior. Instaura, entretanto, um impasse no leitor, quanto ao foco, ou seja, se a
fala pertence ao narrador ou a protagonista: “Que mal fazia a brutalidade dele?”
Essa técnica repete-se constantemente na narrativa e representa o modo de o
narrador demonstrar empatia com a situacao critica das personagens: a migracao
forcada, as humilhacdes, os sonhos irrealizados e a falta de perspectiva de
progresso.

Ha outro propésito nos mondlogos de Fabiano, o de tornar audivel o
siléncio. A excepcionalidade deste texto de Graciliano Ramos, encontra-se na
frase depurada, concisa, no uso da linguagem crua e ressecada, porém
reveladora de um siléncio que inquieta e agita protagonista e leitor, ainda que
ilusoriamente.

A ilusdo de Fabiano é a de que, se Ihe dessem tempo, poderia explicar-se,

defender-se, “botar as coisas nos seus lugares”, mas ndo sabia falar. Assim,
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Fabiano conscientiza-se do quanto estda desarmado naquele meio, em que a
palavra é expressdo de poder. Privado da palavra ndo possui, portanto, acesso ao
poder. Precisaria armar-se de um discurso de poder permeado pela ideologia
dominante e, com isso, aprender a relagdo “palavra-poder”.

No entanto, a forca desse discurso € tamanha que finda por fazer Fabiano
aceitar e, até mesmo, assumir a dominacdo que esse discurso veicula, ou seja,
sua reducdo ao siléncio. A personagem ndo consegue divisar claramente 0s
limites que Ihe s&o impostos, ainda que tenha consciéncia da existéncia deles.

Fabiano pouco sabe do governo; ha apenas uma abstracdo, materializada
nos fiscais da feira — imagem do poder e do arbitrio. Para o matuto, “governo” é
uma palavra vaga, levemente ameacadora, mas sem oposi¢cdo. Ignorada, a
realidade daquele referente pesa, ndo pode enfrentar a for¢ca que nao conhece. E,
se por um momento, a personagem pensa em vingar-se, sente-se presa
duplamente, pois € pai de familia. Os lagos sociais amansam sua ira, mas esta

presa a convencgao de gque “governo € governo”

E, por mais que forjasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo
fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, ndo se podia errar. O
soldado amarelo estava ali perto, além da grade... jogava com o0s
matutos e provocava-os depois. O governo ndo devia consentir tao
grande safadeza (RAMOS, 2001, p. 34).

No capitulo “Festa”, o narrador mostra a posicdo do matuto na cidade,
aonde raro vai. A roupa 0 aperta porque € preciso fechar-se num traje,

comparecer ao evento e representar o papel de um ser sociavel. Todavia, “a
multiddo apertava-o mais que a roupa embaracava-o” (RAMOS, 2001, p. 75). O
narrador opde, de modo pungente, as duas situacdes de Fabiano: no campo,
mesmo metido nos couros, esta livre e voa no lombo de um bicho; na cidade: “a
sensacao que experimentava nao diferia muito da que tinha tido ao ser preso”.
(RAMOS, 2001, p. 75). Nada representa melhor a nulidade da protagonista na
multiddo de personagens estranhas. Fabiano se sabe (vé€) ali, fragil, temendo ser

agarrado, subjugado, espremido. Como é o olhar que empresta vida as coisas, ele
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nao é ninguém: “as criaturas que se juntavam ali ndo o viam”. (RAMOS, 2001, p.
75). Fabiano € uma pec¢a, num jogo que teme, porque ignora regras e, com isso,
tudo l|he parece estranho, hostil: “Fabiano tentava n&o perceber essas
desvantagens. Marchava direito, a barriga para fora, as costas aprumadas,
olhando a serra distante” (RAMOS, 2001, p. 71).

Segundo Lourival Holanda (1992, p. 32), toda a tradicdo ndo assumida, ndo
pensada, estagna e impede o processo de continuidade. Mondlito que, em vez de
balizar o caminho, obstrui-o. A tradicdo de Fabiano e da familia é, na verdade, o
siléncio, a inabilidade para verbalizar seus anseios por causa da palavra que
oprime o desfavorecido.

Fabiano, repetindo a tradicdo ancestral, continua vaquejando. A0 mesmo
tempo em que o peso da tradicdo oprime-o, também o protege, porque se
condicionou aquele héabito. Por isso, somente segue por caminhos desconhecidos,
qguando impelido pela circunstancia. Cumpre assim seu destino: ” Tinha vindo ao
mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno
a verdo. Era sina.” (RAMOS, 2001, p. 96).

As idéias de exploracdo que perpassam a obra possuem seu esteio no uso
inadequado das palavras proferidas pelas personagens. Apesar de o narrador ndo
tematizar explicitamente o processo de correcdo da linguagem, a evocacao
frequente de Fabiano ao conhecimento intelectual de Seu Tomés da Bolandeira
alude ao dominio da palavra como fator de criatividade. Para tanto, o narrador
apresenta 0s momentos em que as personagens conjecturam sobre a caréncia de
“idéias” para saber defender-se. Assim, sinha Terta €& apresentada como
possuidora de uma “ponta de lingua”, pois falava tdo bem como “gente da cidade”.
H& também referéncias a capacidade de sinha Vitéria, detentora de “miolo”, por
fazer calculos, enquanto o vaqueiro embrulhava-se. A propoésito, Fabiano, ao
recordar-se do episddio da cadeia, reconhece que tal incidente ocorreu porque
nao proferiu as palavras adequadamente. Desse modo, 0 narrador aponta a falta
de criatividade da protagonista: “Tudo porque se esquentara e disseram uma

palavra inconsideravelmente. Falta de criacdo.”
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A idéia de exploracdo revela-se, ainda, quando do abuso de poder do
fazendeiro. A reacdo de Fabiano € a submissao, construida pela dificuldade de

falar e, consequentemente, de se opor:

Quase nao vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para achar ruim de
tudo. O gado aumentava, o servico ia bem, mas o proprietario
descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia
descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de
couro debaixo do brago, desculpava-se e prometia emendar-se
(RAMOS, 2001, p. 22).

Fabiano é o siléncio, pois cala a propria voz e acolhe a voz alheia do
patrdo. Nulifica-se no consentimento e repete o patrdo, fundamento da pedagogia
do desastre. Reduzir alguém ao siléncio € mata-lo. Sinha Vitoria sabe disso, pois
sente que precisa exorcizar a ma sorte, xinga-la, porque consentir € fundir-se ao
mal. Ela tenta fugir daquele siléncio de morte e soliddo. Precisava falar, pois se
ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria
enganar-se, gritar, dizer que era forte. No entanto, a quentura medonha, as
arvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio ndo valiam nada.

Do mesmo modo, Fabiano, acuado pelas circunstancias, deseja sempre
falar: “Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbacdo” (RAMOS,
2001, p. 20). “Precisava consultar Sinha Vitoria (...) explicar-se, convencer-se de
que nao praticara injustica matando a cachorra” (RAMOS, 2001, p. 114). A palavra
seria, nesse momento, 0 recurso para esclarecimento de suas posicdes e defesa
de seus interesses.

Também o siléncio constitui-se como uma forma de defesa de Fabiano em
relacdo ‘a realidade. Assim, o0 texto situa-se entre 0 jogo escritural e a
circunstancia a que esta submetido. O escritor sabe 0 seu campo restrito e sua
reduzida eficacia. Dessa forma, ndo podendo transformar o mundo, Graciliano
Ramos transforma a linguagem, para dar vazao ao siléncio. Holanda (1992, p. 27)

assevera:
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Embora a linguagem espelha o social, funda nele a sua ordem de razao
— minando-a, se estd ameacando aquele. Se a linguagem enquanto
reiteracdo da praxis, € o reflexo, reproducéo, em conseqiiéncia, quando

subvertida, ela desmonta os estere6tipos sociais.

Enfim, o siléncio de Fabiano expressa a opresséao, pois o sistema linguistico
inabil denuncia o sistema social. O siléncio em Vidas secas assume 0 papel de
tradicdo, ou seja, uma sofréncia silenciosa e ancestral, de quem tem destino de
boi mal guiado. Tradicdo esta que toma a forma de atavismo cego: “se pudesse
mudar-se (...) mas estava acostumado” (RAMOS, 2001, p. 95). Também toma a
forma de respeito paralisador. Fabiano era bruto: “Bruto, sim Senhor, mas sabia
respeitar os homens” (RAMOS, 2001, p. 93). Assim prefere o alijamento: “Deus 0
livrasse de historia com governo” (RAMOS, 2001, p. 94).Tal concepcao apresenta-
se também em toda a familia. Em primeiro lugar, na fidelidade canina: “nem Baleia
ousaria morder Fabiano prestes a mata-la: consumara a vida em submissao”
(RAMOS, 2001, p. 89). E uma rendi¢éo sofrida e ndo pensada. Na teimosia de
sinh& Vitéria: “... conserva o guarda-chuva suspenso, com o castdo para baixo e
biqueira para cima, enrolada no lenco” (RAMOS, 2001, p.73) e “Ela ndo saberia
explicar” o porqué, mas sempre vira 0 costume nas outras matutas. Dessa
maneira, o costume vira tradicdo. Na festa, as personagens submetem-se ao
ritual, comparecem a cidade vestidas de forma que acham que serdo aceitas pela
sociedade. Para Zumthor, “s6 simbolicamente a memoria € livro, visto que nela se
encontra registrada a palavra viva de onde emana a coeréncia de uma escritura; a
coeréncia de inscricdo do homem e de sua histéria pessoal e coletiva na realidade
do destino” (ZUMTHOR, 1993, p. 156). A palavra, retida na memoria tanto das
personagens quanto do narrador, mostra-se de grande importancia para a cultura
de transmisséo oral. Esta técnica de criacdo verbal na composicdo da escritura
graciliana pode descender da tradicdo oral, visto que se apropria da arte verbal
como aspecto da voz na escritura.

O siléncio de Fabiano aparentemente significa o estado de miséria a qual é
submetido e o sentimento de injustica e de inferioridade, frente aqueles que detém

alguma forma de poder: o soldado amarelo (institucional), o fazendeiro
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(econdbmico) e Seu Tomas da Bolandeira (intelectual). Fabiano procura expressar-
se por meio dos gestos, pois fala freqientemente por onomatopéias e por sons

guturais:

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facédo bateu-lhe
no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe
um safando que o arremessou para as trevas do carcere. A chave
tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou,

sentou-se num canto, rosnando: Hum! Hum! (RAMOS, 2001, p. 30).

A marginalizacdo involuntaria da comunidade humana, segundo Massaud
Moisés (1970) é o aspecto crucial em Vidas secas, em que Fabiano e sua familia
sao isolados geografica, social e culturalmente. Viviam sés, num ponto perdido do
espaco. Sem convivio social, a vida que levavam era de verdadeiros bichos do
mato. Proveniente dessa realidade, Fabiano insere-se na sociedade, misturando-
se a coletividade. No entanto o0 seu sentimento é de incompreensdo e de

desconfianca.

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o0 segurava era a
familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourdo, suportando
ferro quente. Se néo fosse isso, um soldado amarelo n&do Ihe pisava o
pé ndo (RAMOS, 2001, p.37)

Fabiano sente pesar sobre sua cabeca a catastrofe da luta contra a
natureza e contra as injusticas sociais, a marginalizacédo da comunidade humana,
a passividade e a revolta intima contra todos os que o exploram. Em meio a
condicGes adversas, apega-se a vida com todas as forcas, investindo contra tudo

e todos para sobreviver:

Era. Apossara-se da casa porque nao tinha onde cair morto, passara
dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucund. Viera a

trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se
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de desentendido e oferecera seus préstimos, resmungando, cocando
os cotovelos sorrindo aflito. (RAMOS, 2001, p. 19)

Para a protagonista, o mundo é oprimente, cheio de desenganos e
trapacas. O contato com o patrdo, com o feirante, com o0 negociante e com 0
bodegueiro torna-se penoso. Todos o roubam, ou na medida, ou no preco ou na
conta. Isso representa a consequéncia do isolamento cultural de Fabiano — pouco
fala e mal sabe coordenar seus pensamentos: “Por isso Fabiano se desviava
daqgueles viventes... — Preguicosos, ladrdes, faladores, morfinos” (RAMOS, 2001,
p. 76).

Nesse aspecto, surge o siléncio, uma ruptura na linguagem que evidencia a
dor insuportavel de Fabiano frente a sua incapacidade de designar as coisas do

mundo, tdo grande, distante e alheio:

Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja
e nas prateleiras das lojas tinham nomes... Como podiam os homens
guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tao
grande soma de conhecimentos. Livres dos homes, as coisas ficavam
distantes e misteriosas (RAMOS, 2001, p. 84).

Fabiano percebe que se houvesse possibilidade de economizar algum
dinheiro, seria outro homem, poderia possuir um rocado, seria respeitado e
propiciaria educacédo aos filhos. Enfim, tiraria sua familia da vida de miséria e
espezinhamento para viverem dignamente como seres humanos.

Diante de um mundo hostil e desumano, Fabiano reage com passividade,
embora alimente um profundo sentimento de revolta, em face das regras (as quais
ele sequer compreende) de um jogo absurdo. Sua revolta € surda (silenciosa),
intima, sofrida, porém jamais transformada em acédo. Fabiano revolta-se contra a
violéncia do soldado amarelo que, ap6s provoca-lo e espanca-lo, joga-o, por fim,
numa cela de cadeia.

Na cidade, Fabiano sentia-se inferior a multiddo, via em cada pessoa um

inimigo. Sabe que acaba sempre vencido, humilhado e ludibriado, por isso prefere



73

resignar-se no siléncio. Quando insatisfeito com a vida de miséria e sofrimento,
pensa na possibilidade de se vingar de todos os que o espezinham, entrando no
bando de cangaceiros. Um desejo irrealizado, pois se sente preso a familia.

Como nado consegue realizar o simples desejo da mulher de comprar uma
cama de couro, igualzinha a de Seu Tomas da Bolandeira, Fabiano frustra-se.
Apesar de nao realizar as aspiracdes, mesmo diante da hostilidade e da aspereza
do mundo que os rodeia, Fabiano e sua familia ndo desistem de lutar. Trava-se
uma luta da vida contra a morte em que para viver € preciso opor-se a realidade,
ao mundo desumano e opressor. Assim, Fabiano e sua familia continuam sua

peregrinacdo em “Fuga” da a realidade, marchando em siléncio.

2.3. Poesia-resisténcia

“O principio realista da poesia”, que “redobra o constrangimento dos
homens”, (ADORNO, 1980, p. 270) encontra na arte uma forma de sobrevivéncia,
de luta pela autonomia do homem, em que o artista representa o sujeito social.
Entretanto, Adorno (1980) entende ser impossivel a reacdo a reificacao.
Acrescenta, neste sentido, que a coisificagcdo “de todas as relacdes entre os
individuos, que transforma suas caracteristicas humanas em lubrificante para o
andamento macio da maquinaria; a alienacdo e auto-alienacdo universais
reclamam ser chamadas pelo nome, e para isso 0 romance esta qualificado como
forma artistica” (Adorno, 1980, p. 270).

Nesta perspectiva, Vidas secas demonstra ser uma obra que recolhe para
dentro de si a cultura de uma sociedade, cuja realidade peculiar adquire parametro
universal. Esta obra revela a sua atualidade no instante em que produz uma nova
forma de fazer arte, dialogando com outros meios expressivos de linguagem.

Em Vidas secas, a poesia salta aos olhos por meio do discurso do narrador.
O ritmo e as imagens, tanto do espa¢co como das personagens, além de constituir

0 poético, comovem o leitor. Octavio Paz em Signos e rotacdo evidencia:

O dizer do poeta se encarna na comunhdo poética. A imagem

transmuta 0 homem e converte-o por sua vez em imagem, isto é, em
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espaco onde os contrarios se fundem. E o proprio homem desgarrado
desde o nascer, reconcilia-se consigo quando se faz imagem, quando
se faz outro. A poesia € metamorfose, mudanca, operacao, alquimica,
e por isso limitrofe da magia, da religido e de outras tentativas para
transformar o homem e fazer deste ou daquele esse outro que é ele
mesmo. [...] A poesia coloca o homem fora de si e, simultaneamente, o
faz regressar ao seu ser original: volta-se para si. O homem é sua
imagem: ele mesmo e aquele outro. Através da frase que é ritmo, que
€ imagem, o homem — esse ser perpétuo chegar a ser — é. A é entrar
no ser. (1972, p. 50).

Dissolvidas no sistema capitalista, as personagens Fabiano, sinh& Vitoria e
0S meninos perdem as caracteristicas de individuos e seguem o padrao genérico
universal. O fato de o narrador omitir o nome das criangas, por exemplo, encontra-
se em consonancia com a tendéncia geral de desprezo pelos seres mais frageis e
de indiferenca com o menor indefeso. Trata-se de uma violagdo a cidadania, pois
nega ao individuo um direito dos mais basicos: o direito a identidade, sendo que o
direito a existéncia € essencial. O fato de o menino mais velho e 0 menino mais
novo nao possuirem nome representa um siléncio que transmite uma grande
carga de agressividade ao ser humano. Esse recurso pode evidenciar o estilo do
discurso do narrador em considerar “redundante” atribuir nomes aos meninos,
porque eles sao a repeticdo dos pais, que por sua vez, oS sdo de seus
antepassados.

Em Vidas secas o discurso resiste a fala, mas mostra-se mével, por isso
transpassa e transcende a aparéncia da matéria-em-si de que a imagem é
portadora. A propdsito das personagens inseridas no discurso poético, como 0s
meninos, por exemplo, Alfredo Bosi acrescenta que a poesia

... furtou-se a vontade mitopoética aquele originario de nomear, de em-
preender a natureza e os homens, poder de supléncia e unido. As
almas e objetos foram assumidos e guiados, no agir do cotidiano, pelos

mecanismos do interesse, da produtividade; e o seu valor foi-se
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medindo quase automaticamente pela posicdo que ocupam na
hierarquia de classe ou de status. (BOSI, 2004, p. 164).

Entretanto, ao tratar da poesia resisténcia, Alfredo Bosi (2004) conclui que:

ha muito que ndo consegue integrar-se, feliz, nos discursos correntes
da sociedade. Dai vém as saidas dificeis: o simbolo fechado, o canto
oposto a lingua da tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno, a
palavra esgar, a autodesarticulacdo, o siléncio. O canto deve ser “um
grito alarme”, [...] Essas formas estranhas pelas quais o poético
sobrevive em um meio hostil ou surdo, nao constituem o ser da poesia,
mas apenas 0 seu modo historicamente possivel de existir no meio
capitalista. [...] A poesia moderna foi compelida a estranheza e ao
silénio. Pior, foi condenada a tirar sé de si a substancia vital.” (BOSI,
2004, p. 165-66).

Em Vidas secas, a poesia parece condenada aos residuos da paisagem, da
memoria e do sonho. A paisagem € desoladora e repleta de obstaculos como
fome, sede e cansaco. As personagens atravessaram caminhos espinhosos. Por
horas a fio pisavam a margem do rio, onde tudo remetia a destruicdo, ao
desespero e a morte. A lama seca que escaldava os pés angustiava o espirito de
Fabiano, que, na ambicdo humana de chegar a algum lugar, tenta abandonar o
filho:

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o
filho naguele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a
barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitéria
estirou 0s beico indicando vagamente a direcao e afirmou com sons
guturais que estavam perto [...] designou os juazeiros invisiveis.
(RAMOS, 2001, p. 10)

A contradicdo, caracteristica tipica do ser humano, esta presente na
angustia de Fabiano. Diante da idéia de abandonar o filho que atrasava a viagem,

a consequéncia seria deixa-lo entregue a propria sorte: “Pensou nos urubus, nas
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ossadas” e ficou “irresoluto”. A duvida de Fabiano é solucionada pela interferéncia
de sinha Vitdria: gesticula, confiante na prépria intuicdo, acredita estarem “perto”.
O gesto e os sons, emitidos com otimismo e simplicidade pela mulher, fortalecem
0 espirito do marido para prosseguir a caminhada.

A poesia resiste a falsa ordem, a barbarie e ao caos. “Resiste ao continuo
‘harmonioso’ pelo descontinuo gritante; resiste ao descontinuo gritante pelo
continuo harmonioso.” (BOSI, 2004, p. 168). A condicdo a que as personagens
estdo submetidas reflete a incerteza da realizagcdo dos seus sonhos. Portanto, a
poesia resiste fixada na memadria de Fabiano; e Fabiano resiste imaginando “uma

nova ordem que se recorta no horizonte da utopia” (BOSI, 2004, p. 169).

[Fabiano] passara semanas capiongo, fantasiando vingancas, vendo a
criacdo definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele
abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo,
depois mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim
murcho, pensando na seca e roendo a humilhacdo. Mas a trovoada
roncara, viera cheia, e agora as goteiras pingavam, o vento entrava
pelos buracos das paredes.” (RAMOS, 2001, p. 67)

A instabilidade da vida é retratada na inconstancia dos acontecimentos, que
trazem inseguranca e alteram o humor das personagens. Com a possibilidade do
surgimento da seca ha um desequilibrio de Fabiano. O estado do chefe de familia
ndo era de entusiasmo, como revela o uso dos termos “capiongo”, “murcho”,
“roendo humilhacdes” e “fantasiando vingancas”. Esse estado de espirito renova-
se com a chegada da estacdo das aguas, quando surgem novas perspectivas. A
vida ganha dimensdo em todos os liames, conforme expressam as seguintes
metonimias: “a trovoada roncara, viera a cheia, e agora goteiras pingavam, o
vento entrava pelos buracos das paredes” e o “rio subia a ladeira” (RAMOS, 2001,
p. 67). Uma das entradas possiveis para caracterizar a linguagem e o siléncio em
Vidas secas €, portanto, a poesia.

Enfrentando o deserto, o grupo de retirantes segue em busca de abrigo, de

seu paraiso perdido, alcancado com a chegada a casa em que se acomodam.
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Esta casa suscita a idéia de protecdo e de aconchego. A sensacao de seguranca

da familia € indiscutivel, em especial, de sinha Vitoria:

... Alcancou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas
[...]. Aquela hora sinha Vitéria devia estar na cozinha, acocorada junto
a trempe, a saia de ramagens entaladas entre as coxas, preparando a
janta. Fabiano sentiu vontade de comer. (RAMOS, 2001, p. 25)

Este movimento de imagens circula na memodria de Fabiano. A poesia
resiste autbnoma a fala, posto que ela se basta a si mesma. A caatinga, 0s
urubus, os mandacarus, todos 0s seres viventes que estdo presos e resistem
neste espaco desolador representam elementos de resisténcia da poesia. Nesta
constante relacdo dos seres viventes com 0 espacgo, neste jogo de tensao
dialética, Fabiano busca a interioridade de sua esséncia, para melhor conhecer-
se. E, no seu percurso existencial, procura conhecer o mundo, entender as
relagbes com 0s outros e a sua relacdo com o mundo. Na cadeia, por exemplo,

Fabiano lembrou que

... Sinha Vitéria devia estar desassossegada com a demora dele. A
casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia
vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente [...]. Haviam
muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, [...]. Ele, Fabiano, um bruto,
nao contava nada. SO queria voltar para junto de sinha Vitéria, deitar-
se na cama de varas (RAMOS, 2001, 33-34).

A casa € o0 elemento central, pois se relaciona aos demais elementos
poéticos da narrativa. O movimento das pequenas coisas, aparentemente
insignificantes pela simplicidade com que séo apresentadas, imprime o ritmo do
siléncio ao cotidiano e confere a presenca da poesia no discurso de Vidas secas.
Ao ouvir o ronco dos trovdes, por exemplo, “sinha Vitéria se escondera na
camarinha com os filhos, tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas”
(RAMOS, 2001, p. 65). Com a possibilidade de a enchente invadir a casa, sinha
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Vitoria suspira e apela para a fé: “Deus nao permitiia que sucedesse tal
desgraca”. (RAMOS, 2001, p. 66).

Pouco sentido possui a vida desses retirantes que sonham com protecéo e
aconchego enquanto encaram um destino que |Ihes obriga a peregrinar em terras
alheias e desertas. O vazio de suas vidas e de sua linguagem é geral, assim como

o proprio deserto que se confunde com a realidade também deserta:

Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado também deserto, a casa do vaqueiro
fechada, tudo denunciava abandono.

Fabiano procurou e, em vao perceber um toque de chocalho.
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a porta. Encontrando
resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou
a tapera, alcancou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um
bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da
cerca do curral. Trepou-se no mourdao do canto, examinou a catinga,
onde avultavam as ossadas e o0 negrume dos urubus. Desceu,
empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante no
copiar, fazendo tencéo de hospedar ali a familia. (RAMOS, 2001, p. 12-
13)

A imensidao do deserto é um espaco aberto e ilimitado, oposto do ambiente
restrito e fechado da casa que, como uma concha, envolve e protege seus
habitantes. Além desse valor mundano, a casa transmite outras impressfes. A
proposito da simbologia desse espaco, “a casa € nosso canto do mundo. Ela é na
expressdo popular, o primeiro universo. E um verdadeiro cosmos, em toda a
acepcao do termo. Até a mais modesta habitacdo, vista intimamente, é bela”
(BACHELARD, 1978, p. 200).

Desse modo, “todo espaco verdadeiramente habitado traz a esséncia da
nog¢do de casa [...] na mais interminavel dialética, o ser abrigado sensibiliza os
limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através
do pensamento e dos sonhos” (BACHELARD, 1978, p. 200).
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De acordo com Bachelard (Cf. 1978), a casa representa todos os abrigos,
reflgios e aposentos, 0s quais estdo imbuidos de valores oniricos. A casa
verdadeiramente “vivida” esta imbuida de sentimentos relacionados ao presente e,
mais ainda, ao passado, no qual os beneficios recebidos sdo reconhecidos com

mais énfase (eventualmente a do paraiso perdido). Assim, este filosofo afirma:

O verdadeiro bem-estar tem um passado. Todo um passado vem viver,
pelo sonho, numa casa nova. [...] A casa, como o fogo, como a agua,
nos permitird evocar, [...] luzes fugidias de devaneio que clareiam a
sintese do imemorial e da lembranca. Nessa regido longinqua,
memoria e imaginacdo ndo se deixam associar. Uma e outra
constituem, na ordem dos valores, a comunhdo da lembranca e da
imagem. Assim, a casa ndo vive somente o dia-a-dia, no fio de uma
histéria, na narrativa de nossa histéria. Pelos sonhos, as diversas
moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos
dias antigos.[...] Vivemos fixagBes, fixacoes de felicidade.
Reconfortamo-nos revivendo lembrancas deixando-lhes seus valores
de imagens. As lembrancas do mundo exterior nunca terdo a mesma
tonalidade das lembrancas da casa. Evocando as lembrancas da casa,
acrescentamos valores de sonho; nunca somos verdadeiros
historiadores, somos sempre um pouco poetas e nossa emocéao traduz
apenas, quem sabe, a poesia perdida. (BACHELARD, 1978, p. 200-01)

Em Vidas secas, a personagem sinha Vitdria, encontra-se entregue as suas
lembrancas: “Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano.
Dormiam naquilo, tinham se acostumado, mas seria mais agradavel dormirem
numa cama de lastro de couro, como outras pessoas” (RAMOS, 2001, p. 40). A
fixacdo de sinha Vitoria por uma cama de couro aparece em diversos momentos
da narrativa: “curtidos os dissabores, a cama de novo |lhe aparecera no horizonte
acanhado... Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e misturava-
a as obrigacbes da casa” (RAMOS, 2001, p. 41). Para explicar o sonho

interpenetrado por lembrancas, Bachelard (1978) declara: “Vivemos fixagoes,
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fixacbes de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo lembrancas de protecéo”
(1978, p. 201).

Em uma das passagens de Vidas secas, sinha Vitoria se afeicoa a fazenda
como se fosse sua: “Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois
que chegara a fazenda” (RAMOS, 2001, p. 43). Na tentativa de apagar as
lembrancas tristes do passado, despertadas pelo marido, sinha Vitdria busca uma

fuga, ocupando-se de seus afazeres:

Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou.
Deus nao havia de permitir outra desgraca. Agitou a cabega e procurou
ocupacdes para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao
barreiro, encheu de agua o caco das galinhas, endireitou o poleiro. Em
seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E
botou os filhos para dentro de casa, que tinham barro até nas meninas
dos olhos. (RAMOS, 2001, p. 43-44)

Essa passagem do romance revela o siléncio poético que surge quando
sinh& Vitdria procura “ocupacdes para entreter-se”. Demonstra ainda a poesia no
uso expressivo do termo “quintalzinho” — o espaco silencioso que contorna a casa
e na acao caprichosa da personagem, ao ocupar-se de seus afazeres.

A casa € um espaco delimitado: estreita as relacées e se opde ao espaco
ilimitado da natureza que representa; um obstaculo a ser explorado e vencido de
maneira estratégica pelos retirantes. Simboliza o0 espaco onde as personagens
podem estabelecer o siléncio para o repouso, para ganhar félego antes de retornar
a busca. Representa uma trégua necessaria para preservar a vida. Finalmente, a
casa constitui-se como momento para acender o fogo e procurar sustento para o
corpo. Na busca dos elementos indispensaveis a sobrevivéncia, Fabiano encontra
a agua, simbolo da vida, misturada com terra nos bebedouros dos animais. E essa

agua que vai saciar a sede da familia e adiar a morte:

[Fabiano] tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco,

achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia
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com as unhas, esperou que a agua marejasse e, debrucando-se no
chdo, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima olhando as
estrelas que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas
estrelas, havia mais cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros
— e uma alegria doida enchia o coracdo de Fabiano. (RAMOS, 2001, p.
14)

A agua renovou o espirito de Fabiano, que, satisfeito ao alimentar o corpo,
langcou-se na terra e contemplou o céu e as estrelas. Como um poeta, deixou-se
invadir pela melodia silenciosa do firmamento e com “uma alegria doida que
enchia o coracdo”, p0s-se a contar estrelas. Esse momento exclusivo de Fabiano
€ especialmente poesia e siléncio. Um siléncio repleto. O céu e as estrelas
representam precisamente o siléncio de Fabiano. Esse momento de contemplacéo
e consequente evasdo conduzem Fabiano a transcender a realidade,

abandonando, com isso, seu estado colérico e angustiante.

“O ser vibrante do siléncio ndo depende s6 da voz que o precede: ela
da estimulo, mas néo é tudo. Outro momento, aquele que mantém a
intersubjetividade, o momento da atencdo, ponta estrema e fina do
espirito, é que traz a consciéncia social o sentido vivo do siléncio.”
(2000, p. 129).

Fabiano, arrebatado por um fragmento de felicidade, recobra sua esperanca

e anima-se em olhar

. 0 céu de novo. Os cirros acumulam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover. [...] E ele, Fabiano, era como a
bolandeira. Nao sabia por qué, mas era. Uma, duas, trés, havia mais
de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite.
la chover” (RAMOS, 2001, p. 15).

A poesia e o0 siléncio constituem-se na auséncia de palavras das

personagens. Em tempos de seca, Fabiano compara-se a bolandeira. Novamente
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conta as estrelas e, conforme as experiéncias dos mais velhos, acredita nas
promessas de chuva que o halo da lua insinua. Fabiano interrompe a

contemplagao:

“Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam la em
cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea morto.
Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se lento para ndo derramar a agua
salobra. Subiu a ladeira. [...]

Chegou. P6s a cuia no chao, escorou-a com pedras, matou a sede da
familia. Em seguida acocorou-se, remexeu o aié, tirou o fuzil, acendei
as raizes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas cavadas.
Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queimando, a barba
ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o prea torcia-se e chiava no
espeto de alecrim (RAMOS, 2001, p. 15).

Esta passagem da narrativa relne os quatro elementos da natureza (terra,
agua, ar e fogo) e mostra a sua interligagcdo com a necessidade de harmonia no
universo, cada ser desempenha um papel imprescindivel para que todos atinjam o
estado de felicidade. A descricao detalhada de cada acdo da personagem conduz
o leitor a acompanhar seus movimentos e a vislumbrar a imagem da cena. O
humilde cotidiano de Fabiano, empenhado num ritual sagrado para uma misera
refeicdo, é uma cena inspiradora de respeito e de admiracédo. A simplicidade dos
objetos apresentados nédo deve passar despercebida, tendo em vista a sua
coerente e criteriosa sele¢do. No trecho analisado, a Ultima frase mostra a etapa
do cozimento do alimento e a atencdo dedicada a esse processo. E importante
nao deixar escapar o detalhe do som e do movimento, no momento em que a caca
estd sendo assada. Esta técnica provoca no leitor a mesma expectativa criada
para as personagens. Afinal, a fome campeia e se faz necessario acelerar o
andamento da comida. Para ganhar tempo, Fabiano enche as bochechas e
apressa o ritmo do fogo.

O siléncio constrdi-se como simbolo da resisténcia da personagem a
linguagem verbal e, ainda, é responséavel pelo modo diferente de narrar que, por

sua vez, imprime um novo ritmo a leitura da obra. E por esse viés que os sonhos e
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0os pesadelos das personagens deste romance revelam angustias, desejos e
frustracdes, tal como no instante de contentamento de Fabiano: “o rio subia a
ladeira, estava perto dos juazeiros... — e Fabiano, seguro, baseado nas
informacdes dos mais velhos, narrava uma briga de que saira vencedor. A briga
era sonho, mas Fabiano acreditava nela” (RAMOS, 2001, p. 67).

Na posicdo de vencedor, Fabiano s6 aparece em sonho. A respeito de
sonho, Valéry (1999, p. 93) elucida que “o espirito do sonhador parece um sistema
no qual as forgas externas se anulam ou ndo agem, e cujos movimentos internos
nao podem provocar nem deslocamento do centro, nem rotacéo.”

O estado de contentamento no qual Fabiano se encontra, transporta-o para
0 ponto mais alto de seu sonho. Entre o sonho e a realidade, surge a perturbagéo
desta personagem: “Fabiano estirou o beico, duvidando, sinha Vitéria combateu a
davida. Porque nao haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de Seu
Tomas da bolandeira? Fabiano franziu a testa: 14 vinham os despropositos. Sinha
Vitoria insistiu e dominou-0” (RAMOS, 2001, p. 121). A propdésito desta passagem
Fabio Lucas (1999, p. 114) comenta: “Num dos raros momentos de idilio, de
fabricacdo de sonhos, Fabiano hesita, mas sinha Vitéria restabelece a confianca
no futuro”.

Até a cama de couro — que era o objeto do maior sonho de sinha Vitoria, e
gue Fabiano achava “doidice” da mulher por ser “luxo” de rico —, ele ja incluira

entre o0s seus desejos como quase realizaveis:

O pasto cresceria no campo, as arvores se enfeitariam, o gado se
multiplicava. Engordariam todos, ele, Fabiano, a mulher, os dois filhos
e a cachorra Baleia. Talvez sinhd Vitéria adquirisse uma cama de lastro
de couro. Realmente o jirau onde se espichavam era incomodo
(RAMOS, 2001, p. 67)

A constante mencédo a cama almejada por sinha Vitoria € mais um elemento
da poética do siléncio. Frequentemente a personagem absorve-se no seu grande
sonho e, nesse momento, volta-se para si, evitando o dialogo. Dessa forma, a voz

reprimida configura-se mondlogo interior. Assim, neste instante privilegiado de



84

solidao individual, a imaginacéo alca voo e surge o devaneio, tipico da linguagem
silenciosa.

A cena de Fabiano alegrando-se com a chegada do inverno indica apenas
uma possibilidade, mas nenhuma certeza de seus sonhos. Segundo Bosi (1988, p.
11):

Narrar a necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a consciéncia
narradora, que sustém a histdria, e a matéria narravel, sertaneja, opera
um pensamento desencantado que figura o cotidiano do pobre sob o
ritmo pendular: da chuva a seca, da folga a caréncia, do bem-estar a
depressédo, voltando sempre do Ultimo estado ao primeiro. [...] Os
tempos do lavrador e do vaqueiro sdo necessariamente mais largos, o
gue da a sua angustia ou a sua esperanca um andamento subjetivo
mais arrastado e capaz de preencher o futuro com vagarosas
fantasias. (1988, p. 11)

A chegada do inverno suscita trabalho e promessa de sobrevivéncia. O
processo espiralado da existéncia humana relaciona-se ao devir. Bakhtin (1998, p.
338) afirma:

Todos os processos do trabalho estdo voltados para o porvir. [...] A
vida agricola e a vida da natureza (da terra) sdo medidas pelas
mesmas escalas, pelos mesmos acontecimentos, tém 0s mesmos
intervalos inseparaveis uns dos outros, dados num Unico (indivisivel)
ato do trabalho e da consciéncia. A vida humana e a natureza sao
percebidas nas mesmas categorias. As esta¢des do ano, as idades, as
noites e os dias (e as suas subdivisGes), o acasalamento (casamento),
a gravidez, a maturidade, a velhice e a morte, todas essas categorias-
imagens servem da mesma maneira tanto para a representagdo da
vida da natureza (no aspecto agricola). Todas essas representacdes
sdo profundamente cronotdpicas. Assim o tempo esta mergulhado na
terra, semeado nela, ai ele amadurece. Em seu curso une-se a mao

laboriosa do homem e a terra, e é possivel criar esse curso, apalpa-lo,
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respira-lo [...], vé-lo. Ele é compacto, irreversivel (nos limites do ciclo),

realista. (1998, p. 338)

Ao elaborar a teoria sobre o romance, Bakhtin (1988) o considera
inacabado, como um principio construtivo ndo sé do devir, como também do
plurilingtiismo, da plurivocalidade e da pluralidade de estilos. O romance é
apresentado, assim, como um metagénero, capaz de exercitar continuamente o
criticismo de suas estruturas. Entretanto, o narrador de Vidas secas confere uma
dindmica ao discurso: o mondlogo cede lugar ao didlogo. O mondlogo, segundo
Irene Machado (1995) € uma invencdo do narrador para testar seu proprio
discurso. No romance graciliano, portanto, o narrador mostra-se disposto a tudo,
inclusive a busca da palavra poética. Este narrador transforma o mondlogo das
personagens, cria a possibilidade de entender o monologo dialogizado como
projecdo dos proprios conflitos verbais de Fabiano; de um duplo, de um Fabiano
com seu avesso. O narrador polemiza esta personagem, ao mesmo tempo em que
se permite penetrar no fundo da memaria dele em busca da palavra no interior da
personagem. A suposta palavra de Fabiano, de fato, possibilita ao narrador falar.
A interlocucdo introduz no mondlogo a reproducdo da fala das personagens do
discurso polémico, imensamente positivo para se entender toda a resisténcia a
expressao verbal.

Percorrido o tempo do sonho de Fabiano, passamos a observar mais de
perto o grande desejo de sinha Vitdria por uma cama confortavel. Verificar a razéo
de se sonhar obstinadamente com uma cama. Dentre tantas caréncias que
atormentavam sinha Vitéria, sua grande ambic&o € possuir uma cama de couro.

A cama fixada ao chdo precisaria ser trocada. A partir de entdo, outros
sonhos poderiam surgir para dar sentido ao existir. A cama é o lugar do
acasalamento, ou do casamento. E, como assevera Victor Knoll (1965, p. 22),
“simbolo de repouso e amor feito em calma e seguranca. Era bastante para sua
felicidade.”

A cama, para Belmira Magalhdes (1996, p. 79) é renovadora do sono e esta

impregnada de simbologia, pois representa o
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... lugar onde se realizam, normalmente e considerando a realidade
representada, sempre 0s possiveis atos de amor, de paixdo, que
separam o género humano dos outros animais, na medida que nao
basta fazer um ato instintivo. E preciso torna-lo bonito, sentido, tanto
fisica como emocionalmente. [..] Da mesma forma, a arte [..]

possibilita ao género humano o deslocamento do cotidiano.

Em relacdo a cama ambicionada por sinha Vitoria, Rosenfeld (1994, p. 143)
a considera uma quimera: “Vitoria [...] com o mais alto ideal de sua vida, com a
utdpica cama de couro que, em vez das madeiras abauladas, sobre as quais eles
dormem, € coberta de uma pele elastica”.

A cama também € um simbolo que, no contexto da obra, representa a sede
humana pela plenitude. Em sua incompletude e imperfeicdo, Fabiano e sinha
Vitéria procuram algo que preencha a sua solidao, o seu siléncio. A cama € o lugar
de (re)pouso, do ato de amor e de paixao, do sono e dos sonhos; 0 espaco da
realizacdo, da satisfacdo plena do ser humano. Em suma, trata-se de uma
satisfacdo que nem a personagem, nem o ser real poderd atingir, porque a busca
esta presente em todas as etapas da vida. Neste sentido, Ernst Fischer (1981, p.

247-48, 251-52) entende ser uma ingenuidade do homem esperar alcancar:

A felicidade wuniversal, a realizacdo de todos o0s sonhos, o
encerramento do curso histérico. [...] Na verdade, o homem sempre
guerera ser mais do que €, sempre se revoltara contra as limitagbes da
sua natureza, sempre lutara pela imortalidade. Se alguma vez se
desvanecesse 0 anseio de tudo conhecer e tudo poder, o homem ja
nao seria mais homem. [...] Sendo mortal e, por conseguinte,
imperfeito, 0 homem sempre se vera como parte de uma realidade
infinita que o circunda e sempre se achara em luta contra ela. Volta e
meia se defrontara com a contradicdo constituida pelo fato de ser um

“Eu” limitado e, ao mesmo tempo, fazer parte de um todo ilimitado.
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A limitacdo do “Eu” € a propria poesia do siléncio ou a resisténcia a
linguagem verbal, refletida no paradoxo humano. A familia de Vidas secas, resta
apenas esperar pela chuva, porque ndo exerce poder sobre a natureza. Caso
chova, tudo muda. A paisagem transforma-se e, com ela, toda a natureza: quando

chove a vida € devolvida as personagens, aos animais, as plantas:

. olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca
chegasse, nado ficaria planta verde. Arrepiou-se, chegaria,
naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E
antes de se entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo — anos

bons misturados com anos ruins” (RAMOS, 2001, p. 23).

Para o sertanejo, ndo ha melhor lugar que o seu torrdo, quando este é
banhado pelas chuvas. Mesmo convicto da oposi¢do bipolar de que é constituido
0 seu espacgo — chuva/seca; céulinferno —, Fabiano busca o equilibrio entre os
opostos: Inverno e estiagem séo estacfes de que somos feitos. As personagens
sdo espaco e tempo, indissociaveis e intrinsecos. Isso € poesia e siléncio.
Entretanto, ora Fabiano €&, ora ndo é, dependendo de seus desejos e de suas
condicdes. Ele festeja para celebrar a vida e/ou chorar a morte. Neste contexto, a
morte é sendo o siléncio absoluto da vida.

Portanto, nesse meio contraditério, o poético € ressaltado pela resisténcia
das personagens a linguagem. As personagens ficam mudas para economizar o
félego e, assim, resistir. Extraem “de si a substancia vital” para prosseguir a
caminhada. Portanto, na dor das personagens desumanizadas, o siléncio faz-se
poesia. O proprio titulo do romance sugere a metafora do siléncio da existéncia.

A dindmica do processo da vida, cujo fluir acontece paulatinamente,
obedecendo a cada etapa, pode ser associada ao cotidiano das personagens.
Desde o capitulo intitulado “Mudanca”, h4 uma imposi¢do do destino em forcar o
deslocamento das personagens. Trata-se da busca imperativa da vida pela
sobrevivéncia, até atingirem a melhor fase, o “Inverno”. Depois da “festa”, a
ressaca, o siléncio — tudo retorna, outra vez com sentido de mudanca — é a

“Fuga”’, motivada pelas mesmas necessidades anteriores ao auge da vida.
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Nessa persisténcia em ser, resistir e buscar desempenhar o seu papel
diante do mundo, nota-se a teimosia das personagens, em especial de sinha
Vitoria, que demonstra uma forca de resisténcia particular, sucumbida pelo siléncio
e pelo sonho de uma vida melhor, a ponto até de conduzir a familia. As vidas
dessas personagens ndo sucumbem; assim como 0 mandacaru que resiste a
seca.

Em Ficgéo e confissdo, Antbnio Candido (1999, p. 47) mostra que o drama
de Vidas secas

. é justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da
paisagem. Fabiano ainda n&o atingiu o estagio de civilizacdo em que o
homem se liberta mais ou menos dos elementos. Sofre em cheio o seu
peso, sacudido entre a fome e a relativa fartura; a curva da sua
existéncia segue docilmente os caprichos hidrograficos que lhe dao

vida ou morte.

Candido (1999) alude ao mito do eterno retorno, quando se refere ao
primeiro e ao Ultimo capitulo do romance, onde a histéria € marcada por uma fuga
no inicio e por outra no final. Ambas séo “situacdes idénticas, de tal modo que o
fim, encontrando o principio, fecha a agcdo num circulo. Entre a seca e as aguas, a
vida do sertanejo se organiza, do berco a sepultura, a modo de retorno perpétuo”
(CANDIDO, 1999, p. 48).

Nesse sentido, o grupo tem como objetivo alcancar a sobrevivéncia,
enfrentando para isso o seu grande inimigo (obstaculo) — a sede, o cansaco, as
pedras, a incomunicabilidade, a fome e os espinhos. Os maiores problemas do
grupo decorrem essencialmente de sua prépria condicdo de humanos
sobreviventes em meio a natureza hostil. O espaco personificado dessa natureza
€ a poetica do siléncio, que domina a narrativa.

Com o exposto, 0 siléncio e 0 poético estdo intrinsecamente ligados em

Vidas secas, uma vez que prevalecem os elementos verdadeiramente artisticos.
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CAPITULO Il - ASPECTOS ESTRUTURAIS E ESTILISTICOS DA
COMUNICACAO NO ROMANCE “VIDAS SECAS”

3.1. O narrador

O narrador de Vidas secas é do tipo que Friedman (apud LEITE, 1985, p.
47) denomina de onisciéncia multipla seletiva, ou multiseletiva, cujo discurso é
indireto®, com predominancia do estilo indireto livre.

A narrativa comeca com Fabiano e sua familia — sinha Vitéria, o Menino
mais velho, o Menino mais novo e a cachorra Baleia — fugindo da seca do sertéo,
em busca de sonhos e de uma terra que possa tira-los da miséria. A familia
caminha debaixo do sol escaldante, cansada e faminta. Encontram, por fim, uma
fazenda abandonada e ai fixam residéncia para trabalhar. O narrador evidencia
cada personagem e, para tanto, dedica-lhes um capitulo alternadamente. Assim,
sdo narrados 0s pensamentos e 0s sentimentos das personagens, incluindo os
sonhos, 0os medos, as angustias e as lembrancas que surgem de forma
fragmentada, por intermédio do discurso indireto livre.

Com efeito, a narragdo ndo ocupa o lugar primordial no texto; ndo se narra
uma histéria; descreve-se, divaga-se, reflete-se e deduz-se. Desse modo,
constata-se a dispersdo da escrita, responsavel por conduzir o leitor as
divagacdes continuas, retardando o avango da acgdo. A escrita é primordialmente
em capitulos curtos, mas de mudltiplos significados. Gera a si prépria, abrindo
varios caminhos, alguns divergentes, porém harmonizados num todo. O narrador
ndo abdica do seu estatuto de sujeito da enunciacdo: seleciona, resume e
interpreta a fala e o pensamento das personagens; opera uma série de
conversbes no plano dos tempos verbais, da categoria linglistica das
personagens e das locucdes adverbiais de tempo e de lugar. Observe-se que na

narrativa ndo ha voz das personagens, mas a voz de um narrador, introduzida

® Friedman (apud, Leite, 1985, p. 48) fala que este tipo de discurso é caracteristico da onisciéncia seletiva
multipla, o qual passa em siléncio do exterior para o interior, exibindo a sucessdo de pensamentos das
personagens, o que envolve o discurso indireto para o discurso indireto livre.



90

mediante uma forte subordinacéo sintatico-semantica que da origem a um relato

informativo, mediatizado, sem a feicdo “teatral” e atualizadora do discurso direto:

[Fabiano] ... Se Ihe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo
direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem néo ficaria
azuretado com semelhante desproposito? Nao queria capacitar-se
de que a malvadez tivesse sido para ele. Havia engano,
provavelmente o amarelo o confundira com outro. Nao era senédo
isso. Entdo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se
um cabra na cadeia, da-se pancadas nele? Sabia perfeitamente que
era assim, acostumara-se a toda as violéncias, a todas as injusticas
(RAMOS, 2001, p. 33).

Os pensamentos de Fabiano representam a prépria vacilacdo entre a fala e
a escritura. A luz do dialogismo bakhtiniano, fica descaracterizada a dimens&o da
linguagem Unica em Vidas secas. A fala e a escritura sao sistemas de linguagem,
por isso ndo devem ser confinadas em campos opostos. O romance representa
realizacdo de lingua e de fala. A fala de Fabiano considerada a luz do dialogismo
de Bakhtin (1988) deve entdo ser entendida como imagem de linguagem e nao
como transmissdo de voz. Trata-se de um discurso bivocalizado, duplamente
orientado pela sua condi¢do de fala e escritura.

Por intermédio dos pensamentos de Fabiano é possivel compreender-se o
carater das formulagdes tedricas que M. Bakhtin (1988) elaborou para o estudo do
romance. Uma tentativa de sistematizar a poética desse género, por meio de uma
revisdo das caracteristicas estilisticas da prosa romanesca, fora, portanto, das
teorias classicas, em que a irreveréncia do discurso do romance nunca podde ser
considerada integralmente. Por conseguinte, Vidas secas como género, revela o
confronto entre dois sistemas de signos: fala e escritura.

Para Bakhtin (1988, p. 139), “o tema do sujeito que fala tem um peso
enorme, pois no cotidiano se fala, sobretudo, a respeito do que os outros dizem”.

Este parece ser o ponto central em que se configura a estilistica do romance Vidas
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secas. A escritura que enuncia o texto do romance graciliano, demonstra a
representacdo de uma voz, seja ela do narrador ou de Fabiano.

O narrador, portanto, proporciona uma confluéncia de vozes, marca
sempre, de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador em face das
personagens, atitude essa que pode ser de distanciamento irbnico ou satirico.
Surge uma contaminacdo compacta da voz do narrador e da voz das
personagens, capaz de criar no leitor uma dificuldade de interpretacdo no que
tange a identificacdo da focalizagdo adotada na narrativa. O narrador, porém,
adentra-se nos pensamentos e nos sentimentos das personagens de forma quase
imperceptivelmente, por quase toda a narrativa. A sua voz mistura-se a voz

silenciosa das personagens. Isto ocorre até o final da narrativa:

[Fabiano] desceu o copiar, atravessou o patio, avizinhou-se da ladeira
pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe aparecido
aquelas coisas horriveis na boca, o pélo caira, e ele precisara mata-la.
Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava
doente. Podia consentir que ela mordesse 0s meninos? Podia
consentir? Loucura expor as criancas a hidrofobia. (RAMOS, 2001, p.
109)

Por conseguinte, o narrador tece o fio da histéria e oferece ao leitor o fio
ténue do humilde cotidiano da familia. Ao mesmo tempo, pela sondagem interna
de cada personagem, mostra como elas vivem e agientam esse dia a dia, como
se localizam nele e como se situam em relacdo umas as outras.

Para Benjamim (1985), o narrador € figura primordial do mundo da palavra
viva e, portanto, liga-se indissoluvelmente ao trabalho artesanal da comunicacéo
narrativa. Entretanto, o narrador desta obra graciliana nao focaliza a coisa em si,

mas se envolve e imprime sua marca naquilo que conta:

Fabiano estirou os beicos e enrugou mais a testa suada: impossivel
compreender a inten¢cdo da mulher. N&o atinava. Um bicho téo
pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofunda-la. Entrou em

casa, trouxe o ai6, preparou um cigarro, bateu com o fusivel na pedra,
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chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou alguns

minutos voltado para o norte, cogando o queixo. (RAMOS, 2001, p. 10).

O narrador tece e constréi uma teia onde o leitor é convidado a entrar como
se de um labirinto tratasse. Uma construcdo onde tudo surge do ato de pensar do
contador de histdrias e arrasta-se por vezes para pontos indeterminados. O
pensar do narrador é continuo, segue o fluxo da linguagem; ndo sofre mudancas,
apenas torna a divisdo dos capitulos da obra em ilusdo por ndo obedecer a
qualquer mudanca ou corte de pensamento. Esses capitulos apresentam um titulo
revelador da continuidade interior da narrativa que nao se quebra, levando o leitor
a reflexdo e a divagacdo. Assim, o titulo de cada capitulo propde ao leitor um
determinado olhar sobre a obra, de modo a considera-la sob diferentes
perspectivas; possiveis sentidos que unem todos os desvios. Cada titulo mostra-
se repleto de sentidos, com um jogo associativo que ultrapassa a forma dos
acontecimentos e permite diferentes e multiplos olhares. Portanto, todos os titulos
atribuidos aos capitulos relacionam-se a algo implicito no romance.

No célebre capitulo dedicado a Baleia, observa-se a passagem do seu
delirio, jA a beira da morte. Fabiano tivera que mata-la, porque Baleia estava
doente. Foi um golpe a mais para a infeliz familia, pois, no seu universo rude e
seco, ainda havia lugar para afeto dedicado ao animal. Mais que isso: homens e
animais encontram-se relativamente unidos pela mesma penuria que 0s atinge
guando falta a chuva. O narrador simula a fala da cachorra Baleia e associa os
pensamentos da mesma (que ndo possui consciéncia da morte iminente) as
limitadas representacdes do seu cotidiano, assim como um sonho com um mundo

“cheio de preas, gordos, enormes”, sem seca e sem miséria:

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do
peito para tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto
do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne
meio comida pela doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria,

certamente sinha Vitéria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.
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Baleia queria dormir. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num
patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preas, gordos, enormes. (RAMOS, 2001, p. 91)

Este capitulo intitulado Baleia aproxima-se da fabula, ao apresentar como
protagonista uma cachorra com pensamentos e sentimentos. Nessa passagem da
narrativa, evidencia-se o processo de humanizacdo do animal. A agonia de Baleia
€ silenciosa, descrita e narrada em mindcias pela voz do narrador, que revela o
universo interior e a visdo de mundo da personagem, por meio do discurso indireto
livre. O narrador conta que “a pedra estava fria”, insere uma sensagao-
pensamento de Baleia e desvenda o “siléncio completo, nenhum sinal de vida nos
arredores”, no momento em que Baleia dava o Ultimo suspiro.

A narrativa é exterior e, a0 mesmo tempo, interior, revelando-se econdémica.
Um elemento visivel e sem importancia, como uma cama de vara, apresenta-se
bastante desveladora, pela auséncia da mesma. O leitor urbano que sempre
dormiu num berco e depois naturalmente numa cama sensibiliza-se com o0s
sonhos de sinha Vitéria. Neste caso, 0 espago entre esse tipo de leitor e o
universo da personagem, em cuja mente o discurso localiza-se, demonstra o

poder de manifestar o desconhecido por meio do mais habitual e corriqueiro:

O menino [mais novo] deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os
olhos. Fabiano era terrivel. No chdo, despidos os couros, reduzia-se
bastante, mas no lombo da égua alaza era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé de vento cobria de poeira a folhagem das
imburanas, sinha Vitdria catava piolhos no filho mais velho. Baleia

descansava a cabeca na pedra de amolar. (p. 49).

O narrador apresenta uma narracdo em forma de circulo concéntrico,
centrado aparentemente na exigéncia de uma ordem temporal e associado a um
tipo de discurso metonimico. A operacdo metonimica revela a funcdo da

problematica do tempo, para capté-lo e desenvolvé-lo no espaco ficcional. Esse
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expediente retorico demonstra a concretizacdo da duracéo do tempo e possibilita
a fluéncia do passado ao futuro, do abstrato da lingua para o concreto da
linguagem, em que, no dizer do narrador, a vida continuaria: “As palavras de sinha
Vitéria encantavam-no. Iriam para adiante, alcancariam uma terra desconhecida.
Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era
nem onde era”. (RAMOS, p. 126).

Ja no capitulo “O menino mais velho”, o narrador mostra a sede de
conhecimento do menino que, por sua vez, paga muito caro por isso. Num meio
onde ndo ha comunicacdo entre pais e filhos, a palavra ainda esta presa a
realidade e, por isso mesmo, assombra as personagens que a tateiam
cuidadosamente. O menino inquietava-se com a palavra inferno que ouvira da
boca de sinha Terta quando ela benzia as feridas de Fabiano. Indagada sobre o
significado da palavra, a mée alegou tratar-se de um lugar muito ruim. A vagueza
da resposta da mée levou o0 menino a inquirir o pai, de quem obteve apenas o
siléncio. Assim, volta a insistir com a méae para entender como sabia que o inferno

€ um lugar ruim, se ela ja havia estado la. Por causa disso recebeu uns cascudos:

[0 menino mais velho] ndo acreditava que um nome tdo bonito
servisse para designar coisa ruim. E resolvera discutir com sinha
Vitéria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem, sinha
Vitoria impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se houvesse feito
mencédo de qualquer autoridade invisivel e mais poderosa, muito bem.
Mas tentara convencé-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia
absurdo. (RAMOS, 2001, p. 60)

Assim, neste fragmento, percebe-se a escassez da fala, do conhecimento e
da linguagem de Fabiano e de sinha Vitdria. Da autoridade e da forca bruta da
familia e mesmo da situacéo, surge a reflexdo do menino sobre a ruindade do seu
proprio mundo — a pobreza, a miséria, a seca, a mudez — que passa a ser visto

como infernal:
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Entristeceu. Talvez sinha Vitéria dissesse a verdade. O inferno devia
estar cheio de jararacas e suguaranas, e as pessoas que moravam la
recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com bainha de
faca. (RAMOS, p. 61)

N&o houve explicagbes apraziveis; o menino mal sabia falar direito,
balbuciava apenas expressdes embaracadas, repetia 0os sons dos bichos, das
plantas, dos ventos, por isso sua experiéncia imediata servia-lhe de ponto de
referéncia para conceituar inferno, relacionando-se ao seu proprio mundo que
sempre acreditara ser bom. Surge-lhe, e até mesmo para o leitor, uma questao
nova do perverso e do diabdlico. Para Jakobson (2003) cada ato de comunicacéo
verbal envolve, na linguagem comum, um comunicador, um comunicado e um
comunicante. Nesse sentido, percebe-se a falta de comunicacdo entre as
personagens.

O que parece ser indiscutivel, neste romance graciliano, € o0 movimento da
narrativa agindo e reagindo sobre si mesma. O olho condutor do narrador ndo
altera o angulo do foco narrativo, mas promove a substituicio dos seus
instrumentos de observacéo, de selecdo multipla, de procura pela linguagem das
personagens. A composicao narrativa caminha de uma indeterminagdo para uma
objetivacdo, a medida que surgem os recursos de linguagem da narrativa.

No primeiro capitulo, verifica-se que o narrador mostra uma imagem quase
gestual do movimento da estrutura narrativa, pois esta se abre, apresentando o
espaco onde as personagens caminham, depois se Ilimita a revelar a
sobrevivéncia da familia que caminha sem destino. Ainda para fixar um momento
definido da estancia narrativa, o narrador apresenta: “A familia... reunida em torno
do fogo, Fabiano sentado no pildo caido, sinha Vitoria de pernas cruzadas, as
coxas servindo de travesseiro no chao e o resto do corpo levantado, olhavam as
brasas que se cobriam de cinza.” (RAMOS, 2001, p. 63).

Enfim, a onisciéncia multipla do narrador apanha o flagrante do siléncio das
personagens, sem o emprego do discurso direto. O narrador aparece para falar
pelas personagens, pois elas ndo prestam atencdo as palavras umas das outras:

“as imagens que |lhe vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-
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se, ndo havia meio de domina-las. Como 0s recursos de expressdao eram
minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto.” (RAMOS, 2001, 55-56).
O narrador, portanto, subverte-se, permanece do lado de fora dos acontecimentos,

apenas denuncia e carrega consigo todo o peso da comunicacao narrativa.

3.2. Tempo e espaco

No ambito da realidade, Vidas secas apresenta-se como um romance que
se intemporaliza e se inespacializa; uma sobrevivéncia do tempo e do espaco. No
discurso narrativo pulsa, simultaneamente, o tempo que fica e o nédulo do espaco
que permanece.

Cada capitulo contém sentimento da terra nordestina (de sua parte aspera,
dura e cruel), que ndo deixa de ser amada pelos que a ela ligam-se de forma
telarica. Cenas como a do primeiro capitulo, em que Fabiano e sua familia se
movimentam em busca de uma nova terra, retratam o siléncio do espaco e do

tempo da natureza:

Estavam no pétio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro
fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado finara e os
moradores tinham fugido... Fabiano encontrando resisténcia, penetrou
num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera, alcangou o
terreiro fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de catingueiras
murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca. Trepou-se no
mourdo do canto, examinou a caatinga, onde avultavam as ossadas e
0 negrume dos urubus. (RAMOS, 2001, p. 12).

Pela descricdo do espaco, abre-se a diegese a expressdo do tempo de
vivéncia das personagens.Tudo o que o narrador, nos monologos interiores,
concede a Fabiano, a sinhd Vitéria e aos meninos, sdo pensamentos e reflexdes a

dimensao do que poderia ter acontecido realmente:
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[Fabiano] lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam
la em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea
morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para ndo derramar
a 4gua salobra. subiu a ladeira... Sentiu um arrepio na catinga, uma
ressurrei¢cado de garranchos e folhas secas (RAMOS, 2001, p. 15).

Logo, a narrativa graciliana liga-se a um passado e a um futuro pretérito,
como uma ponte pénsil, sendo o discurso o proprio modo de manifestar o
presente. O que fica preservado na narrativa revela um carater simultaneamente
lutuoso (elegiaco) e auroral (utdpico). A vitéria da aurora sobre o luto, uma escolha
feita da acdo artistica sobre a mera inagdo contemplativa, que faz Fabiano e sinha
Vitéria sonharem e partirem, numa outra etapa do seu destino: movimentar-se
como errantes em busca de uma terra nunca prometida. O final da historia € a

retirada, como fora no principio uma chegada, numa sorte inevitavel:

A vida na fazenda se tornara dificil... No céu azul as ultimas arribacGes
tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados
pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre...
Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o
sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio,
quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos middos
(RAMOS, 2001, p. 117)

A forma gramatical dos verbos exerce na obra graciliana uma funcao
diferente da que “os gramaticos pensaram conectando os tempos verbais as
divisbes do tempo” (NUNES, 2003, p. 39). Na narrativa encontram-se, pois,
tempos verbais para situar o leitor no processo comunicacional da linguagem.
Diante disso, os tempos pretérito perfeito, imperfeito e mais que perfeito utilizados
na narrativa revelam, por meio do distanciamento e do fluxo livre que imprimem a
linguagem, o que o narrador estd contando. Por conseguinte, estes tempos
demonstram reclamar uma tensdo no uso da linguagem, responsavel pela

aproximacdo do leitor a obra. E, além disso, reflete o mundo do intercurso
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cotidiano e das situacdes humanas devastadoras que a familia de retirantes vive
no percurso silencioso de sua caminhada pelo sertéo.

A seca maléfica constitui uma oposi¢céo a busca, uma vez que se torna um
obstaculo entre o ponto de partida e o de chegada da familia sertaneja. Essa
oposicdo estabelece uma relacdo — tempo/espaco — em que 0s bons tempos
(épocas de chuva) associam-se aos bons lugares (campo bom para plantacéo),
enquanto os maus tempos remetem a lugares e tempos ruins (tempos de
estiagem). Logo, a seca é um tempo e um espaco de infelicidade. O espaco/seca
€ 0 espaco personificado que toma conta da narrativa. Esse espaco ganha a
dimensdo de personagem principal — e nesse sentido ele é privilegiado. A
natureza, espaco/seca, transforma-se num circulo poético que se fecha e acaba
por isolar o grupo de retirantes. O isolamento das personagens reflete o silencio e
o dilaceramento da alma humana, em volta no circulo do espaco/tempo da

natureza seca.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e ndo
queria convencer-se da realidade... Se achassem agua por ali por
perto, beberiam muito, sairiam cheios, arrastando os pés. Fabiano
comunicou isto a sinha Vitéria e indicou uma depresséo no terreno...
Estava a falar variedades... Fabiano inventava o bebedouro, descrevia-
0, mentia sem saber que estava mentindo. E sinha Vitéria excitava-se,
transmitia-lhe esperanca. (RAMOS, 2001, p. 117-123).

A descricdo da paisagem nao parece motivadora de uma busca. Entretanto,
0s caminhantes estdo esperancosos, sonham e caminham “num siléncio grande”.
A esperancga é a mola propulsora da procura ao apontar para uma possibilidade de
vitéria destes retirantes. A natureza seca, aspera, moribunda e silenciosa
representa o aspecto negativo, em oposicdo a busca do grupo de retirantes pelo
itinerario de condicdes humanas dignas (aspecto positivo). O itinerario, na
narrativa poética, constitui-se uma oposi¢do positiva e outra negativa, a serem
enfrentadas pelas personagens, identificadas com a seca e com o siléncio da

paisagem.
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A questdo da origem em geral e a do tempo e espaco em particular nao
podem ser expressas por um momento e para um local. A obra Vidas secas
desloca a origem para um momento e para um local — o do discurso. Embora esse
mesmo discurso desloque a origem para outro momento e local, situados na
realidade, quando da sincope provisoria da narrativa. Na impossibilidade de datar
e de situar essa origem, o narrador marca-a pela sua propria pulsacao, pelo tique
do discurso e pelo taque da realidade. Por serem moveis e imdveis, marcados e
desmarcados, esse momento e esse centro estdo em toda a narrativa.

Assim, a arrogancia perpassada no discurso deste romance graciliano fica
anulada pela sua cessacao provisoria, de modo que ora o discurso € o reino e a
realidade o exilio, ora o discurso é o exilio e a realidade o reino. Neste sentido,
Todorov (1969, p. 123) afirma: "Indtil procurar a origem das narrativas no tempo, é
0 tempo que se origina nas narrativas”. Contudo, a obra literaria ndo € um index
sui; ela se derrama no universo literario, universo esse tdo navegado no tempo,

guanto o tempo nele se engaveta. Barthes (1971, p. 212-13) declara:

Mas entédo, dir-nos-do, em que se transforma a obra ela mesma? Se o
sentido de cada elemento reside na possibilidade de integrar-se em um
sistema que € a obra, esta Ultima teria um sentido? Caso se decida que
a obra é a maior unidade literaria, é evidente que a questdo do sentido
da obra ndo tem sentido. Para ter um sentido a obra deve ser incluida
em um sistema superior. Se ndo se faz isto, é necessario confessar
gue a obra ndo tem sentido. Ela s6 se relaciona com ela mesma, é pois
um index sui, ela indica-se a si propria, sem enviar a nenhum outro
lugar. Mas é uma ilusdo crer que a obra tem uma existéncia
independente. Ela aparece em um universo literdrio povoado pela
obras ja existentes e é ai que ela se integra. Cada obra de arte entra
em relagdes complexas com as obras do passado que formam,

segundo as épocas, diferentes hieraquias.

A nocdo de tempo e espaco na narrativa graciliana aproxima-se da
orientacdo poética de Bakhtin (2003) — a teoria do cronotopo, que define a
evolucdo do romance como género. Ja as relacdes intervocais na obra Vidas

secas, podem ser mais bem entendidas a luz desta afirmacdo de P. Zumthor
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(1993, p. 163): “a movéncia instaura um duplo dialogismo: interior ao texto e
exterior a ele, engendrado por suas relacdes com 0s outros”.

Da mesma forma resolve-se a questdo da origem do romance, pela
oposicédo do tempo e do discurso. Do tempo propriamente dito, pelo fato de que
tanto se inscreve de um lado, quanto de outro e decorre da pulsacédo ou do tique-
taque de um cronémetro, com um dos ponteiros no tempo e outro no discurso.
Considerando-se que o discurso, de certa forma parado no tempo, para existir
depende do tempo, este, por sua vez, depende desta espécie de ndo tempo que é
o discurso.

Consequentemente, na obra Vidas secas ndo se constata o real da vivéncia
em bruto do tempo histérico e da espacialidade geogréfica, sendo complementa
do momento em que passa a existir por meio da experiéncia verbalizada. Assim, a
mimese artistica assenta-se na concepcdo de que a representacdo confere
existéncia ao real.

Logo, o sertdo representado assemelha-se e, ao mesmo tempo, distingue-
se do sertdo real correspondente, uma vez que se encontra elevado ao plano do
discurso. A obra Vidas secas é um documento, em determinado aspecto, sobre o
espaco e o tempo representados. Consubstancia-se, assim, na base do paradoxo.
Sob o prisma da mediacdo da obra Vidas secas, espacos-e-tempos, antes
estranhos, tornam-se familiares.

Portanto, na obra Vidas secas, o0 que era mundo interior e mundo exterior,
em separado, torna-se, a custa do tempo e do espaco, conjugado. Nesta narrativa
ndo ha subjetividade pura nem objetividade pura, mas ambas em simultaneidade.

A primeira vista, o relacionamento entre discurso literario técnica narrativa
realiza-se na direcdo do discurso literario para a técnica da narracdo, como se
esse tipo de discurso condicionasse a natureza da técnica. A técnica de
desenvolver o circuito do temporal determina o ritmo circular e o discurso
metonimico. Em varios episédios do romance, o final metaforico repete-se, de
modo que a narrativa fecha-se no siléncio da linguagem e, ao mesmo tempo,
abre-se para outro plano — o do siléncio na refabulacdo da leitura. No arco de

tempo que se estende entre escritura e leitura parece haver toda uma retérica do
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siléncio, um sistema de signos em disponibilidade sobre uma estrutura de discurso
guase metonimico.

Em suma, neste romance, por meio dos processos técnicos narrativos
surge o tempo no centro das preocupacdes do discurso do narrador. Este nao
conta uma historia, ndo analisa um estado de alma ou descreve costumes, mas,
assume a voz na narrativa como um recurso para revelar a falta de competéncia

lingUistica das personagens, provocada pelas condi¢des precarias de vida.

3.3. A construcéo da narrativa sob a 6tica do siléncio

Dentre as varias tentativas de classificacdo das estruturas ficcionais, Iréne
Simon (apud TELES, 1979, p. 316) aponta a que parece mais simples. Nesta, a
narrativa tradicional (ou classica) € examinada em dois grupos — o de estruturas
“épica” (ou aberta) e o de estrutura “dramatica” (ou fechada). Modernamente, ha
uma terceira possibilidade estrutural — a narrativa “lirica” (ou temporal), na linha do
novo romance. Aristoteles (1998) sobre a natureza das acbes e,
consequentemente, das fabulas (capitulos V e X da Arte Poética), mostra que na
narrativa “épica” a acao organiza-se em funcdo das aventuras e das peripécias da
personagem central, enquanto a unidade encontra-se na dependéncia dos
episodios que podem suceder-se abertamente, como na Odisséia. J& na estrutura
“dramética”, vé-se a acao dispondo-se em torno de um nucleo tematico.
Desaparece, assim, a possibilidade linear dos episédios e obtém-se a unidade na
trama conflitual, na direcdo de um objetivo temético.

A clareza didatica da classificacdo de Iréne Simon (apud TELES, 1979)
permite colocar Vidas secas entre as narrativas de estrutura “dramatica”. Embora
o romance de Graciliano Ramos possa ndo se enquadrar exatamente em
nenhuma dessas classificagOes, por pertencer ao mesmo tempo a todas. O
primordial ndo é, por certo, o rigorismo ou a exclusividade desse ou daquele tipo
classificatorio, mas a forma de estruturacdo geral da obra. Nesse sentido, Vidas
secas apresenta-se como um romance de estrutura “dramatica”, fechando a acéo
no centro de um espiral que se vai ampliando até perder-se no siléncio ou, antes,

no recondito do deserto, misturado ao sonho de Fabiano e de sinha Vitoria.
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Este tipo de construcéo circular — a narrativa termina como comeca, com a
familia retirando-se — afasta o romance Vidas secas da caracterizacdo da narrativa
tradicional, com seu inicio, meio e fim perfeitamente identificaveis. Portanto, é
possivel demonstrar que a narrativa graciliana é composta por uma sucessao de
pequenos quadros que focalizam aspectos diversos da familia sertaneja (Fabiano,
sinha Vitoria, os dois filhos e a cachorra Baleia). A narrativa surpreende pelo relato
objetivo dessas vidas sem horizontes, sem grandes ambicbes e exploradas por
outras personagens. Ao fugir da seca, a familia encontra uma fazenda
abandonada. Instala-se, mas, com a época das chuvas, o dono volta e Fabiano
submete-se as suas ordens, para trabalhar como vaqueiro. A incapacidade de
usar a linguagem, de falar “palavras dificeis”, isola Fabiano das outras
personagens. Fabiano associa a linguagem ao mundo dos “homens sabidos” e
passa a temer ambos. A palavra parece-lhe dotada de um poder magico e, por
isso, admira 0s que conseguem pronuncia-la. Quando volta o periodo da seca, a
familia recomeca suas andancas. Fabiano e sinha Vitéria, de olhos no futuro,
mantém ainda uma remota esperanca que as coisas melhorem e seus filhos ndo

precisem mais passar por essa situacao:

Iriam para adiante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano
estava contente e acreditava nessa terra, porque nado sabia como ela
era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinha Vitoria, as
palavras que sinh& Vitéria murmurava porque tinha confianca nela. E

andavam para o sul, metidos naquele sonho (RAMOS, 2001, p. 126).

A problematica do tempo (o conflito entre o tempo fisico e o0 psicoldgico)
revela o expediente técnico da construcdo do romance Vidas secas. A oposicao
entre a dimenséo temporal e a distancia interior desvenda o modo que o narrador
escolheu para contar a histéria e mostra ainda o ritmo e o teor da linguagem.
Embora se trate de uma “escolha” motivada, é inegavel a orientacéo intelectual e
l6gica da selecao linglistica no ordenamento e na expressdo dos elementos da
narrativa. A histéria é percebida no tempo, transcorrendo-se. Para capta-la em sua
“totalidade”, o narrador armou o seu projeto de abordagem, criando a narrativa

nao somente com a ruptura da linearidade (sequéncia l6gica dos acontecimentos),
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mas mergulhando as personagens em situacdes cadticas. Esse recurso possibilita
uma leitura aleatoria iniciada em qualquer capitulo interdependente desta obra.

Desse modo, a narrativa graciliana revela-se interativa'®, ou seja, consiste
em um Unico discurso, cujos acontecimentos se repetem. Todavia, representa um
papel limitado, pois o narrador evoca um estado inicialmente estavel, pelo uso dos
verbos no imperfeito (de valor interativo), antes de introduzir a série de
acontecimentos singulares que constituem a narrativa. Proust (apud TODOROV,
1969, p. 6) foi um dos primeiros a confiar ao interativo um papel dominante , a
ponto de criar um “pseudo-interativo”. O efeito global desse procedimento,
segundo Todorov (1969) pode ser certa suspensdo do tempo do acontecimento.
Percebe-se isto em Vidas secas: “[Fabiano] sabia que aquela explosédo era
perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de repente e viesse plantar-lhe o
pé a reitna” (RAMOS, 2001, p. 78).

N&o se pode fugir a evidéncia — o mistério em funcéo do qual se agugcam os
instrumentos narrativos de Vidas secas — da existéncia da estranha figura humana
gue subsiste precariamente, prisioneira da sede, da caréncia de bens materiais,
da caréncia de tudo que necessitam para sobreviver, da caréncia até do bem
maior a todo e qualquer ser humano: a linguagem. Na verdade, a Unica linguagem
€ a do narrador, que fornece todas as informacdes sobre os acontecimentos, até
mesmo, 0S pensamentos e 0s sonhos das personagens. A linguagem das
personagens € precaria, revela a linguagem primeira: 0 pensamento, a linguagem
pré-verbal, que determina os mondlogos, e este por sua vez, o siléncio.

O narrador, enfim, mostra a imagem precéaria de todas as personagens, a
imagem da vida de cada uma delas. Mostra a vida na presenca viva da linguagem,
no seu espanto. O mistério da vida, na sua acepc¢do filos6fica mais rigorosa,

consome os dias de Fabiano e de sinha Vitoria.

19 A respeito de narrativa interativa, conferir Todorov, 1969, p. 59-60.



104
3.4. Conflito: angustia, solidéo e siléncio das personagens

A familia sertaneja é vitima de forcas naturais incontrolaveis representadas
pela seca. Outros romances ja haviam tratado deste tema no século XIX.
Entretanto, ao avesso de autores como Manuel de Oliveira Paiva (Dona Guidinha
do Poco, 1890), Domingos Olympio (Luzia homem, 1903), José Américo de
Almeida (A bagaceira, 1928) e Rachel de Queiroz (O quinze, 1930) em Vidas
secas nao se encontram longas descricbes do fenbmeno da seca. O narrador
assinala reflexo na interioridade das personagens, que integram a familia,
inclusive a cachorra Baleia.

Os conflitos surgem nas personagens gracilianas por dois motivos: por
inadaptacao ao meio e seus colorarios e por angustia, solidao e siléncio da familia
de retirantes. O primeiro é mais sofrido; o segundo, mais pensado, porque ocorre
no plano da linguagem. Se um é humano, outro € mais profundo pela proposicao
de idéias. Uma distingdo mostra-se necessaria: a personagem mais humana, mais
sofrida, comporta alta dose de autenticidade; a personagem em conflito por
angustia e solidao, comporta uma autenticidade diferente, em termos de literatura
brasileira. Tem-se uma primeira impresséao, superficial e errada, de que se trata de
seres artificiais, ndo dramaticas, pré-fabricadas, sem existéncia e conteludo
humano vivido. Mas essa visdo ndo mede o tipo de abordagem proposta na obra.
A autenticidade, originalidade e consisténcia das personagens sao consequéncias
de uma filosofia de vida.

Logo, o mais importante em Vidas secas, além da linguagem, € a
personagem. E sobre ela que o narrador incide sua cosmovisdo. As personagens,
diante do mundo sertanejo, sdo vistas numa dupla situacdo: de um lado
absorvidas pela realidade; de outro, tentam impor a circunstancia o seu modo de
ser, sua concepcédo dos outros e da vida. Mostram-se dominadas, rendem-se ante
as solicitacoes mais fortes que vém de fora. Com isso, surgem casos conflitantes
para as personagens: a) descoberta de um momento de ruptura do equilibrio de
seu mundo; b) procura da autenticidade; c) soliddo; d) incomunicabilidade; e)
procura dos valores existenciais. Esses dados podem ser resumidos em trés mais

amplos: angustia, solidao e siléncio.
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De certa maneira, a instabilidade gerada pela seca nao permite a familia de
Fabiano estabelecer alguma logica ou alguma idéia de continuidade para suas
existéncias. Advém dai o fracasso dos retirantes em organizar o seu pensamento
rustico e em construir nexos capazes de conferir sentido a seus atos e reacdes.
Pode-se dizer que had um significado tragico na seca porque as personagens,
mesmo nos sonhos, ndo conseguem derrota-la, limitando-se a tentar sobreviver no
meio indspito. A seca nao atinge os seres apenas fisicamente, mas também lhes
calcina a alma. O narrador ultrapassa a questdo da natureza inclemente como
fator uanico para explicar a miséria econémica e mental da linguagem das
personagens. O mundo que estas vivem é o do mais completo atraso social.
Trata-se do mundo arcaico do latifuindio nordestino, anterior a modernizacdo
capitalista; marcado por relacdes sécio-econdmicas brutais e desumanas.

Um exemplo destas relacdes primitivas e conflituosas aparece no capitulo
Contas. Em poucas frases, o narrador revela o sistema implacavel do latifundio:
“Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terca parte dos
cabritos. Mas como néo tinha roga (...) comia da feira, desfazia-se dos animais,
ndo chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito” (RAMOS,
2001, p. 92). Por isso, 0 vaqueiro esta sempre endividado com o patrdo e quando
vai acertar as contas recebe uma ninharia. “Sao os juros”, diz o proprietario das
terras, contrariando os calculos que sinha Vitéria fizera com seu método de
calcular, usando sementes diversas sobre o ch&o. Fabiano tenta protestar, mas o
patrdo ameaca-o, como quem diz “cale-se” e ndo resta ao sertanejo senao
retrucar que a mulher enganara-se nas contas. Depois, ja sozinho, Fabiano
experimenta uma revolta surda, silenciosa e nebulosa contra a fonte principal de
sua infelicidade: ndo saber se comunicar.

Outro exemplo de conflito silencioso ocorre no capitulo Cadeia. Nao é
somente o latifundio que esmaga Fabiano, também o préprio Estado, encarnado
na figura do soldado amarelo, exerce o seu arbitrio, quando da injusta prisdo da
protagonista. Frente a tamanha prepoténcia, o vaqueiro demonstra a incapacidade
de compreender a razao dos fatos, pois 0 “vocabulério dele era pequeno”. “Havia

muitas coisas. Ele ndo podia explica-las. (...) Nunca vira uma escola.” “Ele,
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Fabiano, um bruto, ndo contava nada.” (RAMOS, 2001, p. 26, 34). A
inconformidade diante da prisdo e a lembranca da maldade do soldado amarelo,
sintetizam-se na aspiragdo ao cangaco, mostrada em seus devaneios: “Entraria
num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado
amarelo.” (...) “Era a idéia que Ihe fervia a cabeca. Mas havia a mulher, havia os
meninos, havia a cachorrinha” (RAMOS, 2001, p. 38). Essa idéia de resignacéo
projeta-se na visao do futuro de seus filhos: “Quando crescessem, guardariam as
reses de um patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um
soldado amarelo” (RAMOS, 2001, p. 38). Na concepcao de Fabiano “0os meninos
eram uns brutos, como o pai”. (RAMOS, 2001, p.38) Tudo isso é apresentado em
um mondlogo de extraordinaria complexidade, em razéao da indigéncia mental da
protagonista.

O Estado opressor surge na figura do cobrador municipal de impostos,
disposto a taxar um porco, que Fabiano pretendia vender na cidade. Mais uma
vez, 0 vaqueiro sente-se vitima de uma poténcia ameacadora e estranha,
localizada no espacgo urbano, o governo, representado por seus agentes, explora e
humilha Fabiano — destituido de qualquer benesse do Estado.

No capitulo O soldado amarelo, uma grande chance de vinganca surge
para Fabiano quando encontra o soldado perdido na caatinga. O soldado treme
covardemente por saber que a vida ndo vale nada no sertdo: pelos codigos da
honra sertaneja, Fabiano pode e deve vingar-se da humilhacdo sofrida. No
entanto, a protagonista vacila e mais uma vez se cala. Em seus monélogos revela
ndo ter certeza se realmente “tinha sido provocado. Tinha ou ndo tinha?”
(RAMOS, 2001, p.102)". Por um lado, matar o inimigo confirmaria para si proprio
que era um verdadeiro homem; por outro lado, aquele traste de gente
representava o governo e “apanhar do governo nao é desfeita...” RAMOS, 2001,
p.105). Por isso mesmo, em dado momento, Fabiano imagina ver o soldado

crescendo, como num pesadelo:

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um

braco, uma perna e um pedaco de cara, mas esta banda de homem
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comecava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que
estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a idéia
absurda. (Vidas Secas, 2001, p. 102).

A decisdo do vaqueiro de poupar o soldado amarelo advém menos da
piedade do que de qualquer fraqueza pessoal. O que o impede de assassina-lo é
a identificagdo do mesmo com o governo. Esta for¢ca onipotente, absoluta, que
paira acima de todas as circunstancias e assusta, impede a vinganca. “Governo €
governo”, (RAMOS, 2001, p.107) declara Fabiano, tirando o chapéu para o
desafeto e ensinando-lhe o caminho, no desfecho do capitulo.

A imobilidade secular do universo rural manifesta-se na nogéo de destino
imutavel que preside a consciéncia de Fabiano e a vida das demais personagens.
Varias vezes no texto repetem-se acdes e pensamentos que confirmam esta
inexorabilidade. No segundo capitulo, o narrador mostra que até o andar e os
gestos de Fabiano reproduzem os antepassados. Ja no capitulo O Menino mais
novo, o filho tenta imitar o jeito do pai. Nao ha, portanto, alternativas de fugir desta
ordenacéo social, conforme pensa o vaqueiro em sua forma rastica de observar o

mundo:

Tinha obrigacdo de trabalhar para os outros, naturalmente conhecia
o seu lugar. Bem. Nascer com esse destino, ninguém tinha culpa de
ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a
sorte? Tinha vindo ao mundo para amansar boi brabo, curar feridas
com rezas, consertar cercas de inverno a verdo. Era sina. O pai

vivera assim. O avd também. (Vidas Secas, 2001, p. 49)

O minucioso cenario naturalista contrapde algumas frases breves sobre a
seca, insistindo sobremodo no “v6o negro dos urubus” como indicador da
devastacdo e da morte causadas por ela, gerando o siléncio total e absoluto. No
entanto, a seca € onipresente no texto. Ela determina as duas migracdes da

familia — Mudancga e Fuga —. Determina ainda a instabilidade de Fabiano e sua
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gente, pois estes nunca sabem quanto tempo poderdo permanecer num local e
guando deverdao fugir dos efeitos do cataclismo.

O ponto de vista composto na narrativa favorece muito a introducao das
personagens, sem que a narrativa sofra a solugdo de continuidade. Sabe-se que
Fabiano se angustia, sinha Vitéria sonha e os meninos quase nao pensam. Nao
em razao daquilo que o narrador revela, mas segundo as ordens dos fatores
internos, aquilo que as personagens fazem ou pensam; externos, segundo o
ambiente distinto em que estéo colocadas.

A impoténcia verbal da familia sertaneja, representada na obra, espelha o
primitivismo e a pobreza de sua existéncia. As personagens expressam-se
preferencialmente por interjeicdes guturais, onomatopeias, resmungos, muxoxos,
rugidos e gritos. Muitas vezes, estas pobres articulacbes sdo substituidas por
gestos, por olhares ou por um simples espichar de labios. Esta familia lembra
aguelas personagens de cinema mudo que precisavam gesticular muito para

serem compreendidas pelos espectadores:

N&o era propriamente conversa: eram frases soltas, espacadas, com
repeticdes e incongruéncias. As vezes uma interjeicdo gutural dava
energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava
atencao as palavras do outro: iam exibindo as imagens que Ihe vinham
ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia
meio de domina-las. Como os recursos da expressao eram minguados,
tentavam remediar a deficiéncia falando alto. (Vidas Secas, 2001, p.
63-64)

O romance registra a ansia de linguagem das personagens que desejam
superar a miséria, a angustia e a soliddo, como Unica forma de compreender o
mundo, aparentemente cadtico e ameacador.

A familia de retirantes vive o conflito gerado pela inadaptacdo ao meio,
sofre a situacdo com amargura e sem palavras. De fato, o narrador revela o drama
vivido pelas personagens, vitimas de uma situacao insustentavel. O primordial é o

drama, o sofrimento do seres no momento de luta pela sobrevivéncia. As
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personagens dependem muito mais de sua vivéncia do que do proprio uso da
linguagem. Para o narrador ndo importa descrever as personagens, mas sentir e
mostrar o drama, o conflito que elas vivem. Nao precisam sequer ser nomeadas,
como no caso do Menino mais novo e do Menino mais velho, pois seus dramas

cruzam-se, confundindo-se com os dramas dos pais.

3.5. A buscadalinguagem

Os estudos realizados por Bakhtin (1988), concebem a linguagem como
uma forma de interagcdo social desenvolvida por meio das experiéncias do
individuo em constante relacdo com o outro. Por meio dessa concepcao de
linguagem, subentende-se por qué o ato comunicativo nao se realiza nessa obra.
Se a interacdo entre interlocutores é o principio fundador da linguagem, € evidente
que no espaco artistico do romance Vidas secas ndo a condicbes para tal
realizacdo. Portanto, essa linguagem nao se desenvolve, visto que a obra retrata
as personagens caladas por natureza, reinando entre elas uma comunicagao
rudimentar, muitas vezes, metaforizada na linguagem dos animais. Mergulhados
num siléncio constante; as personagens sO dialogam em situacées extremas e,

ainda sim, de forma grotesca:

Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre
viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas.
(RAMOS, 2001, p. 11)

E perceptivel na narrativa que as personagens estdo, de certa forma,
insatisfeitas com a situacdo de obscuridade em que vivem. O uso continuado do
discurso indireto livre reforca 0 mergulho no mundo interior, no universo mental
fragmentado das personagens. Os questionamentos s&o inevitaveis, por exemplo,
guando Fabiano admira a inteligéncia de Seu Tomas da Bolandeira, queria ser como
ele, ter habilidade com as palavras. Sem duvida algo lhe falta, ja que a existéncia
humana parece estar determinada pela busca inconsciente de um objeto absoluto,

cuja falta o priva da sensacédo de plenitude, experimentada no periodo da linguagem
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pré-vebral: o siléncio. Ora, Fabiano, Sinha Vitéria, o Menino mais velho e o Menino
mais novo sdo seres “ensimesmados”, semimudos, fechados na ignorancia e no
analfabetismo; vivem de ruminar o mundo incompreensivel, porque de palavras sem
sentido. De certa forma, empreendem uma conflituosa busca por uma linguagem (o
objeto de desejo), intuindo que somente o dominio desta pode leva-los a
compreender a natureza hostil e a enfrentar, de modo menos desigual, a luta diaria
com os falantes da cidade. Uma vez que, como linguagem, o inconsciente estrutura-
se. Por isso, a busca pela linguagem seria inevitavel e pressupde a consciéncia de
sua falta. Advém desta concepcéo que refletir sobre a busca pela linguagem quase
sempre implica tropecos, desencontros e frustracdes. Para qualquer tentativa de
realizagdo, cabe a Fabiano ter consciéncia da necessidade de enfrentar os
obstaculos, e ainda viver com a hip6tese da néo concretizacdo de seus desejos.

A busca das personagens pela linguagem constitui-se conflituosa, pois as
condicfes ndo sdo nada favoraveis: o caminho é cheio de pedregulhos, o tempo é
seco, a catinga nao lembra a primavera. Dessa forma, implica-se a necessidade de
substituicdo da busca de desejo por outro, mesmo que este ndo ofereca satisfacao
plena. Isto é demonstrado por sinha Vitéria, nas dispersas horas de seus dias e nos
sonhos de suas noites, avultando a possibilidade de adquirir uma cama mais

confortavel do que a que possuia:

Seria agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como outras
pessoas. Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. (...) A
cama de novo lhe aparecera (...) Julgava-a inatingivel (...) Se o cuspo
a alcancasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano.
Encheu a boca de saliva, inclinou-se - e ndo conseguiu o0 que
esperava. (...) outra vez Sinha Vitéria pés-se a sonhar com a cama de
lastro de couro.(...) foi-lhe preciso um grande esforgo para isolar o
objeto do seu desejo. (...) Nao possuiam nada: (...) Mas iam vivendo
(...) e eram quase felizes. S¢ faltava uma cama. Era o que aperreava
Sinha Vitoria. (RAMOS, 2001, 40-45).
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E notdrio que sinha Vitdria ndo adquire a cama, mas enquanto sonha com
coisas amenas, sublima a busca pelo objeto absoluto, que lhe ajudaria a enfrentar
a seca e as convencdes que 0s marginalizam tanto.

Enfim, em Vidas secas, as personagens revelam o desdobramento do
problema da comunicacdo, uma vez que a oposicao da arte a dominagdo costuma
ser uma mimese — ndo um retrato posado desta. Nesse sentido, esta obra fecha-
se, a medida que silencia qualqguer mundo, aponta retroativamente para aquele
outro mundo condenado ao siléncio, seja da verborragia, seja do controle coletivo
da linguagem. E contra seu mundo que a personagem decide emudecer, buscar o

siléncio transformado em utopia da narrativa absoluta.
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CONSIDERACOES FINAIS

Essa dissertagdo teve como tema o desvelar do siléncio na obra Vidas
secas, de Graciliano Ramos. No decurso deste trabalho, procurou-se delinear o
trajeto de uma prética escritural, partindo da abordagem do siléncio como
linguagem pré-verbal, com o objetivo de verificar-se a manifesta¢éo do siléncio na
obra. O romance transpbe a realidade cotidiana por meio da linguagem e da
incomunicabilidade das personagens.

Esta obra graciliana demonstra preocupacdo em reproduzir um mundo
rudimentar, pré-verbal, no qual o narrador, “escultor” do siléncio, aproxima sua
linguagem a dos desprovidos de palavra, despindo a linguagem da narrativa dos
excessos ou protuberancias, até alcancar, paradoxalmente, pela propria palavra, a
coisa mais proxima do siléncio, a linguagem mais referencial, limpa de qualquer
elemento acessério ou ornamental.**

As personagens intentam ultrapassar os condicionamentos impostos pelo
espaco e produzem, com isso, um efeito poético. Nesse sentido, a narrativa
apresenta-se como uma sintese daquilo que Steiner (1988, p. 68) identifica como
“um dos atos mais originais e caracteristicos do espirito moderno”, uma
reavaliacdo do siléncio e de sua insolita capacidade de expressar-se, mesmo com
a recusa da linguagem.

O narrador revela-se onisciente, acompanha a trajetoria das personagens,
perscruta o intimo e revela o pensamento delas. As vezes, aparece do lado de
fora das personagens, comentando a vida de Fabiano, de sinha Vitéria, dos
meninos e da cachorra Baleia, as vezes aparece confundindo-se com o0s
pensamentos de um ou de outro personagem e, as vezes, COmMO consciéncia
coletiva do grupo. O narrador dissolve qualquer excesso retérico em favor de uma
linguagem sucinta, produzida quase com monologos interiores, inclusive dos

animais. A linguagem monolégica ascética do narrador funciona para revelar os

A conhecida “faria supressora” de Graciliano que, segundo Otto Maria Carpeaux, seria capaz de “(...)
eliminar tudo o que néo é essencial, as descrigbes pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloqiéncia
tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda paginas inteiras, capitulos inteiros, eliminar os seus romances
inteiros. Eliminar o proprio mundo (...)". CARPEAUX, Otto Maria. Visdo de Graciliano Ramos . In: RAMOS,
Graciliano. Angustia. Op. Cit., p.239.
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dramas da familia diante da estrutura de miséria em que vivem e da falta de
comunicacao que os impede de avancar em busca de novos horizontes.

O herdi ndo sé questiona a si e ao mundo como também o desejo de
dominar a palavra. Fabiano encontra-se no processo embrionario da linguagem.
Por toda a narrativa é evidente a teoria do desvelamento da linguagem do siléncio,
fulcro da obra de Graciliano Ramos. A problematizacdo da incomunicabilidade é
consequéncia da soliddo irremediavel das personagens. Ao mesmo tempo, a
exploracdo da necessidade das personagens de entregar-se de corpo e alma a
luta pela sobrevivéncia demonstra um retorno aos ritos iniciais da linguagem.
Estes herdis solitarios — Fabiano, sinha Vitdria e os meninos — lutam para entender
a vida ante o absurdo da miséria e da morte, para encontrar uma esséncia de si e
do mundo a sua volta, pela sobrevivéncia e, finalmente, lutam pela busca da
palavra.

O espaco descrito em Vidas secas recorre ao cenario. a seca € 0
acontecimento levado adiante pela natureza, conduzindo as personagens ao
ponto de partida, quando elas pretendem atingir o da chegada. Os acontecimentos
ruins associam-se a estacdo ma. Nesse sentido, a seca € uma objecdo aos bons
momentos do inverno, do qual sinha Vitéria guarda boas recordacbes. Na
memoria — onde o siléncio configura-se como linguagem pré-verbal — a
personagem encontra o refagio.

O romance Vidas secas, ao contrario do romance tradicional, que se
organiza em relacdes de causa e efeito, revela estruturar-se de acordo com a
l6gica do siléncio, apds a dolorosa peregrinacdo existencial dos herdéis pelo arido
sertdo nordestino. Esse comando de acgao silenciosa perpassa todo o romance,
retalhado em capitulos interdependentes entre si, autbnomos, portanto. O livro ndo
se compde de uma narrativa s0, mas de varios capitulos nucleares seccionados,
em que os fatos terminam em si; ndo surgem para ocupar lugar numa cadeia de
acontecimentos com um principio, um meio e um fim. Os dramas focalizados néo
evoluem em qualquer sentido, mas acontecem diante do leitor e exibem-se em

sua inteireza, construindo a idéia de um cenario completo.
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Dessa maneira, este trabalho constatou o papel preponderante dos
aspectos estruturais do discurso narrativo, tais como a onisciéncia do narrador, 0
espago, os monologos das personagens, o discurso indireto livre, o discurso direto
e 0 modo de construcao das imagens no surgimento das impressdes do siléncio.

A analise da obra Vidas secas revelou, ainda, a presenca constante da
poesia, razdo pela qual confere atualidade e imortalidade a obra. A propdsito,
nada é arranjado de modo aleatério e a linguagem mostra-se imbuida de
significacdes. Cada detalhe resulta da escolha criteriosa e sugere sensibilidade
artistica. Cada elemento do texto possui uma carga de significacdes, de modo a
imprimir um carater de universalidade a obra. O texto mostra-se poético, pois em
sua estrutura aparecem repeticoes e figuras de linguagem. As comparacdes
instauradas pelo narrador — Fabiano como *“vaqueiro”, “bicho” e “cabra” —
constituem-se recursos poéticos discursivos.

Entretanto, 0 que encanta neste romance — mais que a sua estrutura
estilistica — é a falta de linguagem, o problema da comunicacdo e a soliddo das
personagens. O cuidado do narrador em focalizar cada personagem isoladamente
indica a soliddo e o primitivismo vivido pelo grupo, como resultado dos toscos e
ineficientes meios de sociabilidade a que teve acesso. Apesar de partilharem
misérias, afeicfes e espacos comuns, as personagens vivem entregues ao seu
préprio abandono, jA que ndo conseguem articular mais do que rudes palavras,
exclamacdes, insultos ou interjeicdes.

Assim, a obra expde a precariedade da comunicacéo verbal e o tamanho da
barreira que isola as personagens pela falta de dominio da palavra. Este romance
apresenta um corpo a corpo dramatico das personagens pela busca da palavra
como meio de ascensdo social. As palavras, como entidades autdnomas,
transformam-se em verdadeiros obstaculos com sentidos miticos. A obra trabalha,
por isso, a linguagem em dois planos: no externo, as palavras ndo passam de
tentativas inacabadas de diadlogo, enquanto no interno os didlogos evoluem sem
erros linglisticos, com coeréncia e uma extrema capacidade de visualizacao da

imagem linguagem.
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Por conseguinte, a linguagem de Vidas secas atravessa 0O pavoroso
emudecimento das personagens, da paisagem e do espaco. A escrita surge
transformando-se numa escrita do siléncio, expressdo paradoxal a medida que a
narrativa, como texto organizado, nunca silencia. Em verdade, o romance projeta
o siléncio como forma de expressao artistica. Em termos mais amplos, isso pode
significar que o romance, imitando as trevas do discurso, representa a recusa da
fala pelas personagens e constréi o caminho do emudecimento, recurso que
instaura o poético.

Finalmente, este trabalho ndo se propbés a resolver exaustivamente as
questdes referentes ao processo de escrita de Vidas secas, limitou-se, no entanto,

a compreender a manifestacdo do siléncio na obra. Este percurso, longe de
resolver todas as questBes pertinentes ao siléncio como linguagem pré-verbal,
suscitou novas interrogagoes.

Confirma-se, portanto, a certeza da representatividade da obra analisada,
incorporada no caudal da nossa literatura, reluzindo na poderosa afirmacdo da sua

singularidade: o siléncio como o todo poderoso, so ele reina, absoluto.
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