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RESUMO

O presente estudo tem como objetivo apresentar uma leitura do espaco narrativo em
dois romances portugueses contemporaneos, um deles é Levantado do Chéo de
José Saramago (2005) e o outro, Nenhum Olhar de José Luis Peixoto (2005). Em
ambos 0s romances, 0 espacgo analisado € o Alentejo, retratado como um local em
que o limite entre vida e morte é ténue. Os escritores também se valem de tal
espaco para refletirem sobre questdes especificas desta regido. Nas duas tramas, a
saga das personagens é acompanhada por geragbes em que o ciclo de dor e/ou
trabalho necessita ser quebrado. Cada acdo desencadeada por uma personagem,
em um local especifico, acarreta mudangas significativas para o espago da trama
como um todo. Para que a analise do espago pudesse ser desenvolvida, foram
utilizadas as propostas teodrico-criticas relativas ao espago pertencentes a Gaston
Bachelard e Antonio Dimas, bem como as relativas a utopia e a distopia de Carlos
Eduardo Ornelas Berriel, Lyman Tower Sargent, Tomas More, lldney Cavalcanti, J.
M. Sousa Nunes, e ao niilismo de Rossano Pecoraro. As concepg¢des de utopia e
distopia, entretanto, foram aplicadas basicamente a andlise de Levantado do Chéo e
revelaram que o romance oscila entre os dois géneros. A principio, a obra de
Saramago se alicergca no género distopico para posteriormente pender para o
utopico. A concepgao de niilismo, por sua vez, foi empregada para o estudo da obra
Nenhum Olhar, pois esta se alicerga no nada absoluto, ndo apresentando
possibilidade nenhuma de futuro para as personagens. Por fim, ambas foram
comparadas e mostraram pontos em comum como a auséncia de Deus, a mudancga
da natureza que acompanha a mudanga da trama, e a construgdo de um espacgo

chamado Alentejo forjado enquanto critica e imaginario.

Palavras-chave: José Saramago, José Luis Peixoto, Levantado do Ch&o, Nenhum

Olhar, Romance, Espaco.



ABSTRACT

The main objective of this study is to present a reading of the narrative space in two
contemporary Portuguese novels, one of them is Levantado do Ch&o by José
Saramago (2005) and the other, Nenhum Olhar by José Luis Peixoto (2005). In both
novels, the analyzed space is Alentejo, presented as a place that the limit between
life and death is faint. The writers also use such space to reflect about specific
questions of this area. In both plots, the store of the characters is develop by
generations in which the pain cycle of pain and/or work need to be broken. Each
action unleashed by a character, in a specific place, bringing on significant changes
for the space of the plot as a whole. To develop the analyze of the space the
theoretical criticism proposals belonging to Gaston Bachelard and Antonio Dimas
were used, as well as those related to utopia and dystopia from Carlos Eduardo
Ornelas Berriel, Lyman Tower Sargent, Tomas More, lldney Cavalcanti, J. M. Sousa
Nunes, and nihilism from Rossano Pecoraro. The conceptions related to utopia and
dystopia, however, were used basically to analyze Levantado do Chéo and reveled
that the novel varies between the two genders. At the beginning, Saramago’s book
was based on the dystopic gender for, latter, change to utopic. The nihilism
conception, in turn, was used to study the novel Nenhum Olhar, because this is
based in the absolutely nothing, not presenting any possibility of future for the
characters. Finally, both were compared and common points were reveled, such as
the absence of God, the change of nature that follows the change of the plot and the

constructions of a space named Alentejo made as criticism and imagination.

Keywords: José Saramago, José Luis Peixoto, Levantado do Ch&o, Blank Gaze,

Novel, Space.
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Introducgao

O Alentejo é inimigo do barroco em nome da
claridade. Mundo cerrado (quase apetecia
escrever: encarcerado), sem duvida; mas dos
seus limites tira o alentejano a forga. O seu
olhar, na impossibilidade de ir mais longe, ira
cada vez mais fundo, e o que lhe sai das
maos é fruto de uma paisagem enxuta, quase
hirta, de uma magreza reduzida ao osso. Uma
paisagem essencial, de que pode orgulhar-se
um homem, quando lhe reflecte o rosto ou a
alma (ANDRADE, 1997, p. 14).

Em alguns romances, 0 espago narrativo € composto a partir das experiéncias
das personagens, é lugar onde geragdes sucessivas podem deixar suas marcas ou
simplesmente desaparecer, € local onde utopias podem ser projetadas ou
desconstruidas, onde universos inteiros podem ser projetados ou esfacelados. O
espaco € também condicdo, meio e produto.

Esse componente literario pode alcangar posicdo tdo importante quanto
qualquer outro da narrativa, entretanto, foi, e ainda é, pouco estudado. Por isso, nos
interessou como objeto neste trabalho.

Discussdes e teorias concernentes ao espago narrativo se fazem importantes
para a progressao deste estudo, sendo relevante apontar a nogdo de espago a ser
desenvolvida neste trabalho. Acerca da nog&o de espago, Antonio Dimas (1997 p.5-

6) afirma:

Entre as varias armadilhas virtuais de um texto, o espaco pode
alcancar estatuto tdo importante quanto outros componentes da
narrativa, tais como foco narrativo, personagem, tempo, estrutura etc.
E bem verdade que, reconhecamos logo, em certas narragdes esse
componente pode estar severamente diluido e, por esse motivo, sua
importancia torna-se secundaria. Em outras, ao contrario, ele podera
ser prioritario e fundamental no desenvolvimento da ag¢ao, quando ndo
determinante. Uma terceira hipétese ainda, esta bem mais fascinante!,
€ a de ir-se descobrindo-lhe a funcionalidade e organicidade
gradativamente, uma vez que o escritor soube dissimula-lo tdo bem a
ponto de harmonizar-se com os demais elementos narrativos, n&o Ihe
concedendo, portanto, nenhuma prioridade. Em resumo: cabe ao leitor
descobrir onde se passa uma acgdo narrativa, quais os ingredientes



desse espago e qual sua eventual fungdo no desenvolvimento do
enredo.

Em algumas obras, como em Levantado do Chdo de José Saramago (2005)’
e Nenhum Olhar de José Luis Peixoto (2005)?, acreditamos que o espaco atinja
estatuto importante. Dai a escolha desse corpus para andlise, que conta com um
estreito afastamento temporal, aproximadamente, vinte anos. José Saramago (1922)
€ romancista de renome, escritor de inumeros romances, ganhador do Prémio Nobel
de Literatura de 1998 e dispensa apresentagdes. José Luis Peixoto, entretanto, é
jovem escritor, nasceu em 1974, em Galveias, Ponte de Sér, regido alentejana.
Licenciou-se em Linguas e Literaturas Modernas (Inglés e Aleméao) pela
Universidade Nova de Lisboa, foi professor do ensino secundario e colabora
regularmente com varios jornais e revistas. Escreve, ainda, tanto para teatro quanto
para cinema. Nos anos 97, 98 e 2000, recebeu o prémio literario portugués Jovens
Criadores, que consiste na publicagdo de uma antologia dos textos selecionados por
um juri. Em 2001, o romance Nenhum Olhar foi contemplado com o prémio literario
José Saramago. Peixoto esta representado em diversas antologias de prosa e de
poesia nacionais e estrangeiras. Seus romances foram publicados em mais de 14
paises.

Levantado do Chao e Nenhum Olhar sao romances que tratam da paisagem
alentejana. O mundo criado nesses universos ficcionais, contudo, constroem
imagens do Alentejo. Saramago e Peixoto valem-se do sentimento portugués pelo
Alentejo, para refletirem sobre esse local que deixa de ser geografico para ser
interior ao homem. O proprio nome Alentejo, espago onde se enfeixam as
narrativas, designa espaco que esta “Além”, longe, distante do “Tejo”. Esse rio, de
acordo com Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1972), refere-se a um dos maiores
da Peninsula Ibérica. O Tejo atravessa grande parte de Portugal, propicia o
desenvolvimento agrario do pais e, para muitos portugueses, € a vida a trespassar
Portugal.

Propusemo-nos a analisar a construgdo dos espacos narrativos nesses

romances, uma vez que ambos provém da literatura portuguesa contemporénea e

! A primeira edigdo de Levantado do Chdo data de 1980, entretanto a edigdo utilizada neste estudo data de 2005.
* A primeira edigdo de Nenhum Olhar data de 2005, a qual sera utilizada neste estudo.



atém-se em discutir essa regiao especifica de Portugal. A construgéo desse espaco,
que esta além do “Tejo”, permite a ambos os escritores tecerem seus proprios
Alentejos. Descobrir esses Alentejos, a fungdo do espago no desenvolvimento dos
enredos, as semelhancgas e diferengas entre ambas as obras no que diz respeito a
esse topico, assim como verificar como a critica analisa esse componente narrativo
séo objetivos deste estudo.

Para tentar alcancgar tais objetivos, levantamos o seguinte problema: Como se
configura o espago nos romances Levantado do Chdo de José Saramago e Nenhum
Olhar de José Luis Peixoto? Qual a fungdo que o espacgo alentejano assume na
construcado desses romances?

Ressalta-se, entdo, neste estudo, nédo o Alentejo de Portugal, realidade
concreta, mas o Alentejo de Saramago e o de Peixoto, criados por meio das
experiéncias de suas personagens em contato com o0s micro-espagos dos

romances. Cerdeira (2000, p.201) corrobora essa nossa afirmagéo quando diz:

A ficcao ultrapassa a faléncia [dos registros histdricos] por uma
exacerbagdo da faléncia, daquela impossibilidade de a linguagem
dizer de forma idéntica o referente. Tece-se, justamente, deste logro e
desta criacao, faz explodir as fronteiras do imaginario e afasta-se —
consciente e voluntariamente — do objecto, para se construir como
imagem dele. Como imagem, a linguagem € a propria auséncia do
facto, € mais que a consciéncia ou a denuncia de uma
impossibilidade, mas o terreno mais-que-fértil de uma contrapartida da
ficcdo, aquela «trapaga», aquela «esquiva», aquele «logro magnifico»
a que Barthes chamava «literatura».

Para se proceder a analise, as duas obras serdo isoladas e terdo seus
espacos fragmentados basicamente em campo e vila, capela e estrada. Os micro-
espacgos em cada obra serdo analisados e unificados, formando, em cada romance,
0 macro-espago do Alentejo, posteriormente, tais Alentejos serao comparados.

Para a fundamentacéao tedrica e critica deste trabalho, dois estudos sobre o
espaco serao basilares: o de Gaston Bachelard e o de Antonio Dimas. Outros
autores como Carlos Eduardo Ornelas Berriel, Thomas More, Martin Symington e
Rossano Pecoraro também contribuirdo com a discussio deste aspecto a partir dos
conceitos de utopia, distopia e niilismo. Do ponto de vista critico, as visdes de Vera

Bastazin, Teresa Cristina Cerdeira, Beatriz Berrini, Katia C. F. de Medeiros Suelotto,



entre outras, vao fortalecer e ampliar o desenvolvimento deste estudo, que sera
dividido em quatro capitulos.

O Capitulo I, intitulado Recorte critico sobre os romances de Saramago e de
Peixoto, trata da recepcao critica das obras em analise, formando a fortuna critica.
Esse recorte privilegiou alguns autores que tratam do espacgo, permitindo criar um
dialogo com o presente estudo.

O Capitulo 1Il, denominado Micro-espagos: Fragmentos de espagcos em
Levantado do Chdo e em Nenhum Olhar, analisa o espago do Alentejo nos dois
romances separadamente. Em Levantado do Chéo, os fragmentos a serem
analisados s&o o latifundio - juntamente com as grandes plantagdes e as casas dos
donos do latifundio - e seus arredores, onde se encontram as casas dos mais
pobres, a vila, a igreja, a praga e a delegacia. Em Nenhum Olhar, os fragmentos sao
a vila — onde estao situados o bar do judas, a capela e algumas casas — e 0 campo
onde ha estradas e outras casas como a do doutor Mateus.

O Capitulo I, sob o titulo Macro-espaco em Levantado do Chédo e em
Nenhum Olhar, delimita o0 espagco em ambos os romances e analisa-o a luz das
concepcgdes de utopia, distopia e niilismo. Tais concepgdes serdo apresentadas e
discutidas mediante a analise dos romances.

O Capitulo 1V, denominado Alentejo: o dessemelhante nas semelhancas,
compara os dois romances. A comparagao, dividida em reflexdes da ordem do
Alentejo e de outros elementos como a auséncia de Deus, a natureza e o poder do
sol, objetiva mostrar as ligagdes espaciais entre os romances.

O estudo do espago, nessas duas obras, revela-se como um grande desafio.
Esperamos com este trabalho poder contribuir com as investigacbes desse
componente narrativo que, nos estudos literarios, tem sido deixado em segundo

plano.



Capitulo | -

Recorte critico sobre os romances de Saramago e de Peixoto.

Os diversos elementos que compdem a existéncia
comum dos homens inscrevem-se em um espago;
deixam ai suas marcas. Lugar onde se manifesta a
vida, o espago é condigdo, meio e produto da
realizacdo da sociedade humana em toda a sua
multiplicidade. Reproduzindo ao longo de um
processo histérico ininterrupto de constituicdo da
humanidade do homem, este é também o plano da
reproducdo. Ao produzir sua existéncia, a
sociedade produz, continuamente, o espaco.
(CARLOS, 2001, p.11)

Neste capitulo, sera realizado um recorte da fortuna critica de Levantado do
Chdo e Nenhum Olhar com o objetivo de revelar estudos sobre o corpus e,
simultaneamente, estabelecer um didlogo deste trabalho com textos da critica. O
espaco sera, sobretudo, o ponto de partida e o elo que aproxima e afasta os textos
selecionados. Deste modo, averiguar como o espago vem sendo estudado nos
textos criticos e como se da o didlogo deste componente literario com outros como
as personagens e o narrador, sdo questdes relevantes para a continuidade deste
texto.

E preciso esclarecer que ndo pretendemos elaborar uma revisdo da critica
existente sobre Levantado do Chdo ou Nenhum Olhar. Buscamos um dialogo com a
critica de modo a fundamentar nossos questionamentos sobre os romances em
estudo.

O primeiro livro abordado é Entre a Histéria e a Ficgdo: uma saga de
portugueses de Teresa Cristina Cerdeira (1989), que investiga trés romances de
José Saramago: Levantado do Ché&o, Memorial do Convento e O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Trata de reflexdo sobre o didlogo e a interligagdo desses romances
com a realidade historica.

Cerdeira afirma que esses romances de Saramago reinventam a historia,
contam-na de forma a apresentar ndo o que ocorreu de fato, mas o que poderia ter
ocorrido, de reescrever a histéria por meio do discurso ficcional. Revela que, ao

término do primeiro capitulo de Levantado do Ch&o, a proposta de escrita é



declarada: contar de outra forma a historia dos camponeses alentejanos. O narrador,
segundo Cerdeira, desconstroi a ideologia do poder por meio do resgate irbnico de
sua proépria voz.

Na leitura do espacgo dessa obra de Saramago, Cerdeira (1989, p.194) faz

comentarios que sugerem a relevancia desse componente literario na trama:

‘Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades’. Mudou-se também o
projecto do homem. ‘Cumpriu-se o mar’, falta cumprir-se a terra. Os
marinheiros garantiram para Portugal um passado glorioso que
ofuscou por séculos a degradacdo do presente, saudosista e
messianico, vivendo de espetaculos da gldria de ontem e da utopia do
milagre futuro. Na descoberta de que o hoje era simplesmente
escamoteado por essas duas falsas sombras desfigurantes, esta toda
a aventura do livro. Acordar para o presente foi, enfim, acordar para a
terra, para esse ‘mar interior’ do latifindio onde os homens sofrem e
lutam sem os padrées do passado, sem o nevoeiro luminoso do
eterno porvir. O movimento novo faz-se do mar para a terra (...). Em
Levantado do Chéao essa terra conquista o seu contorno no tempo,
faz-se digna de histdria, terreno dos sonhos dos homens.

A autora afirma a urgéncia da literatura portuguesa em deixar de lado o olhar
glorioso do passado voltado para os mares e firma-lo no presente, na terra, como
Saramago o fez em Levantado do Ché&o. “Acordar para a terra” e resignificar o
presente. Além de reconhecer a importancia desse espacgo, Alentejo, Cerdeira,
nesse estudo, delimita suas caracteristicas bem como de alguns fragmentos como a
terra, o latifundio, a delegacia e a praga. Analisa ainda as personagens, as injusticas
sociais e aborda o conceito de fic¢ao.

Em O Avesso Do Bordado: Ensaios de Literatura, também de Teresa Cristina
Cerdeira (2000), sdo analisados tanto o espaco quanto o ficcional em Levantado do
Ché&o. A autora procura estabelecer o valor da terra, o espaco do poder e o espaco
de herdis desconhecidos. Aponta ainda as caracteristicas da familia Mau-Tempo, do

latifundio e de um sistema social fechado e explorador:

Em Levantado do Chdo o saldo épico se faz na travessia da terra
alentejana, na caminhada dos portugueses pelo seu ‘exiguo quintal’
redescoberto e por civilizar, caminhada dificil, perigosa e vitoriosa, de
uma nova forma de herdi, os barbes sem nenhum sinal. Na esteira de
uma histdria que desconfia dos grandes relatos, dos grandes herais,
dos grandes temas, esse texto de dimensdes épicas tem, como condiz
ao género, sua proposigao, onde (...) agora, no corpo do romance,
sera o espaco de herdis desconhecidos (p.264-265).



Sua anadlise da terra alentejana corrobora a formagado de um Alentejo de
dominados, espago onde 0s opressores reinam, mas que pode ser suscetivel a
transformacdes “caminhada dificil, perigosa e vitoriosa, de uma nova forma de heréi”.

Em um de seus artigos intitulado “Espagos concentracionarios e as crises da
utopia: Sartre e Saramago”, Cerdeira (2007) tragca uma comparagéo do espago de
obras saramaguianas com o espag¢o de obras de Sartre. Delimita o conceito de
ficcdo, reafirma a importancia da historia para as obras de ambos os escritores,
asseverando, contudo, que se atera no espaco ficcional. Mesmo ao tracar um
panorama da faléncia da utopia nos textos desses escritores, Cerdeira, ao se referir
a Saramago, atém-se nas obras denominadas da segunda fase, mais
especificamente, em Ensaio sobre a Cegueira.

Nessa fase, as obras saramaguianas sdo alocais, no sentido de a trama
poder se passar em qualquer regido do mundo, e atemporais, no sentido de os fatos
poderem ocorrer em uma data ndo determinada, como acontece, entre outros, nos
romances Ensaio sobre a Cegueira (1995), Ensaio sobre a lucidez (2004), As
intermiténcias da morte (2005) e A caverna (2000). As obras da intitulada primeira
fase sdo determinadas no tempo e no espacgo. A primeira delas é Terra do Pecado
(1947), a segunda Manual de pintura e caligrafia (1977) e a terceira é Levantado do
Chéo (1980).

A ficgdo saramaguiana da segunda fase, segundo Cerdeira, é tecida pelo
caos e destruicdo, evidenciando o declinio da sociedade. A analise das crises
utopicas que realiza no mencionado ensaio, ndo alude ao romance em estudo nem
aos romances da primeira fase, embora possibilite uma leitura diferenciada do
género utépico em outras obras saramaguianas.

Outra autora que também tece consideragdes para o estudo da obra de José
Saramago € Vera Bastazin (2006), que publicou Mito e Poética na Literatura
Contemporanea: Um Estudo sobre José Saramago. Ela estabelece uma reflexao
sobre a relagdao histéria e ficcdo, razdao e sensibilidade, fantasia e realidade,
abordando a transformacgéo do espaco ficcional. Analisa a ficgdo saramaguiana, em
especial o romance O Evangelho Segundo Jesus Cristo, sem ignorar a primeira fase

dos romances de Saramago.



Bastazin (2006, p.150-151) aborda o romance Levantado do Ch&o, entre outros
aspectos, sob a perspectiva da formagao do herdi, dos protagonistas saramaguianos

e de suas lutas, sem menosprezar o papel do espago. Afirma:

Essas estratégias de composicdo narrativa, préprias do romance
saramaguiano de maneira geral, despertam para a consciéncia de que
tempo-e-espago sdo categorias das mais elementares da nossa
percepgao, ou mesmo expressdes de nossa limitada consciéncia, isto
porque essas categorias ndo se aplicam ao universo césmico ou a
idéia de absoluto ou de transcendéncia.

Seu estudo também tece consideracdes sobre a transformacdo do espaco
ficcional por meio das geragbes dos Mau-Tempos, as quais denomina: “geragdes de
herois”. Afirma que tal transformagdo ocorre apds o nascimento de Joao Mau-
Tempo, que € o primeiro membro da familia a perceber a necessidade de mudancas
no latifundio. A partir de entdo, as geragdes posteriores serdo alteradas, modificando
consigo o espacgo a sua volta.

Beatriz Berrini (1998), em sua obra Ler Saramago: O Romance, oferece uma
leitura mais histérica das tradigbes portuguesas e de Portugal para, posteriormente,
mostrar uma leitura da ficgdo saramaguiana. Ndo deixa de analisar, entretanto, o

espaco ficcional alentejano quando diz:

Isso leva-me a reflectir um pouco sobre a questdo do espacgo na
ficcdo. Nos romances, ndo se constitui somente numa determinada
realidade geografica, com suas peculiaridades, por vezes
minuciosamente descritas, outras mais sugeridas que expressas, com
maior ou menor rigor. A tal espago incorpora-se o ambiente social e
intelectual, no qual o(s) protagonista(s) se movem e actuam, assim
caracterizando uma época, maneiras de sentir e pensar, e de agir. (...)
Em LC o espago é o Alentejo. Vemo-lo e vemo-nos nele, a viver a
saga dos camponeses (BERRINI, 1998, p.79).

Berrini afirma que as particularidades da época retratadas na ficcdo, bem
como as acgdes das personagens corroboram a construgdo do Alentejo de
Saramago. Da mesma forma que o espacgo na ficgdo nao € s6 a geografia descrita,
mas também o ambiente social.

Em A palavra do Romance: ensaios de genologia e analise, Maria Alzira

Seixo (1986) discute a formacédo do espago ficcional, o que é ficgdo, o que é



paisagem e as possiveis representagcdes do elemento espacial “casa”. Em um de
seus ensaios, Seixo atém-se na analise do espago no romance portugués
contemporaneo. A autora afirma: “Homem ou sociedade, psicologismo ou
circunstancia epocal, interior animico ou exterior mundano, o lugar € o centro motor
do universo romanesco” (p.71). Na leitura das obras saramaguianas, apresenta o
elemento espacial terra como objeto primeiro que cobre a generalidade da ficgao.

A obra O essencial sobre José Saramago, também de autoria de Seixo
(1987), aborda a ficcdo em Saramago e apresenta o romance Levantado do Ché&o,
discutindo o espago alentejano. A autora mostra um Alentejo tal qual um mar seco
de caréncias, privagoes, torturas, sangue, enfim, um lugar impossivel de se viver.

Ha também dissertacdes® sobre os romances LC e NO*. Foram encontradas
sete concernentes ao romance LC. Duas sado da USP, de autoria de Camile Carolina
Pereira da Silva Tesche (2008) e de Iraci Judite de Lacerda (2007). O primeiro
trabalho apresenta uma visao histoérica articulada a ficgao e analisa o romance LC a
partir de episédios de grande importancia histérica para Portugal. Tesche (2008)
retrata esses acontecimentos partindo das experiéncias dos camponeses
alentejanos. O segundo, o de Lacerda (2007), analisa o romance no ambito politico
e social, comparando LC com O Tempo e o Vento de Erico Verissimo e investiga a
relacdo humana das principais personagens em ambos romances. A autora afirma
que em LC o modo de vida e as preocupagdes das personagens estdo ligados
diretamente aos interesses das personagens trabalhadoras do campo. Estuda os
aspectos semelhantes entre as personagens em atividade politica e os aspectos
diferenciadores como classe social, ideologia, intensidade de atuag&o politica,
dentre outros elementos do ambito social e politico.

Na PUC-SP, foi encontrado um unico estudo sobre LC em que a autora,
Mirian Rodrigues Braga (2003), apresenta uma analise linglistica da obra,
interpretando o registro descritivo como um elemento estrutural relevante para a
compreensao do romance, bem como de outras obras saramaguianas. Braga realiza

um levantamento lexical em LC, revelando como tragos estilisticos fazem parte da

? Os seguintes bancos de dados foram consultados: Biblioteca Digital da UNICAMP, USP, UNESP, UFRJ,
PUC-SP, PUC-CAMP, UNIFESP, bem como os sites do Dominio Publico, do Banco de Teses da Capes e da
Biblioteca Digital de Teses e Dissertagdes.

* Serdo empregadas as siglas LC para o romance Levantado do Chéo e NO para Nenhum Olhar.
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construgdo do registro descritivo, colocando-o em destaque na composigdo do
romance.

O quarto estudo é da UNESP de autoria de Agnes Teresa Colturato Cintra
(2008). Ressalta os procedimentos narrativos, analisa o papel do narrador em
relagdo as personagens; nao se prende, entretanto, a analise exclusiva de LC,
promovendo reflexbes acerca de outras obras de José Saramago. A autora afirma
gue Saramago, em seus romances e particularmente em LC, expde seu processo de
criacao, tanto da éptica de seu projeto quanto da avaliagao autocritica da obra. Vale-
se dessa afirmacédo para analisar os procedimentos narrativos no romance.

Na Universidade Federal Fluminense, encontramos a dissertacdo de Alcindo
Miguel Martins Filho (2004). Analisa LC sob o prisma da subjetividade dos
personagens e de seus vinculos com lugares de identidade, ressaltando relagbes
sociais, culturais e politicas. O autor também aponta para algumas relagdes
intertextuais presentes no romance. Divide-o em Inferno, Purgatorio e Paraiso,
propondo-se a desvendar alguns dos enigmas presentes na obra, tais como: o
sofrimento, a solidao e o nascimento do herdi.

Outros dois estudos sado da UFRJ, de autoria de Jodo Roberto Maia da Cruz
(2002) e Michele Dull Sampaio Beraldo Matter (2003). O primeiro analisa algumas
obras da literatura portuguesa, dentre elas LC, sob a luz do fazer poético. Cruz
(2002) propde-se a estudar o romance saramaguiano a partir da constituicdo de um
painel histoérico-literario. O ponto central de seu trabalho é o antagonismo das
classes sociais presentes na obra. O segundo estudo propde-se a investigar o
Alentejo sob a perspectiva da natureza e do levantar dos corpos, do sonho e da
vida. Matter (2003) analisa o espago regional alentejano, partindo da dualidade
Histéria e Ficgdo. Afirma que a fronteira entre ambas é ténue e assegura a
necessidade do resgate, por meio da literatura, da historia dos vencidos, daqueles
que nunca figuraram no palco da histéria oficial.

Entre os periédicos consultados®, alguns autores se sobressaem, ou pela
critica tecida acerca de LC, ou pela qualidade da entrevista feita com Saramago.

Dentre os autores, destacam-se Horacio Costa, Tina Vieira e Vitor Vigoso. Horacio

> Foram consultados, entre outros, os periddicos: Revista Entre livros: edigdo especial sobre Saramago (2007),
Revista Entre livros: Panorama da Literatura Portuguesa (2007), Camoes: Revista de Letras e Culturas
Lusofonas (1998), Revista Cult: edicdo especial sobre Saramago (1998), Revista Unicamp (2007).
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Costa (1998) ressalta ndo somente pela critica, mas também pela qualidade da
entrevista, realizada com o escritor portugués, intitulada: “José Saramago: o
despertar da palavra”. Nela, Costa apresenta os estudos das obras saramaguianas
realizados em sua trajetéria académica bem como descreve algumas das
caracteristicas dos textos de Saramago, tais como: o lirismo, que escapa dos
padrées de alegorizagdo mais 6bvios, as caracteristicas barrocas e o cunho neo-
realista.

Nessa entrevista, Saramago (1998, p.22-23) revela o seu processo de

producao e seu apreco pelo romance LC:

Eu tinha uma historia para contar, a histéria dessa gente, de trés
geragdes de uma familia de camponeses do Alentejo, com tudo: a
fome, o desemprego, o latifundio, a policia, a igreja, tudo. Mas me
faltava alguma coisa, me faltava saber como contar isso. Entdo eu
descobri que o como tem tanta importancia como o qué. (...) O tema
que eu tinha estava clarissimo, era um romance neo-realista,
bastavam camponeses, fome, desemprego, luta, tudo isso. (...) Mas,
ndo, algo dentro de mim dizia: ndo, ndo e n&o; enquanto vocé n&o
encontrar a sua propria forma, ndo podera escrever. (...) E sem
perceber, sem parar para pensar, comecei a escrever como todos os
meus leitores hoje sabem que eu escrevo: sem pontuagdo. (...) Eu
estava devolvendo pelo mesmo processo, pela oralidade, o que, pela
oralidade, eu havia recebido deles [camponeses alentejanos].

Tal processo de producdo também é discutido por Tina Vieira em seus dois
artigos O fabuloso destino do heroi modesto (2007a) e Todas as aldeias de Portugal
(2007b). Vieira nomeia esse processo como o estilo saramaguiano, além de afirmar
que o olhar peculiar em direcdo ao passado, como presente em LC, € uma das
principais caracteristicas de Saramago. No primeiro artigo, Vieira (2007a, p.38)
analisa o narrador saramaguiano e assevera que sua fala se mistura a fala das
personagens e também que a prosa do escritor portugués combina a diversidade de
tons: do irbnico ao lirico, resultando “um ritmo particular, uma oralidade construida e
de acabamento perfeito, que revela o escritor com absoluto dominio técnico”. O
segundo se detém na analise historica e geografica das regides descritas em alguns
romances de José Saramago, como, por exemplo, em LC, apresentando
especificidades do Alentejo real e do Alentejo ficcional.

Vitor Vigoso (1998), em seu artigo “Levantado do Ch&o e o romance neo-

realista”, como o proprio titulo revela, apresenta a relacdo do romance em analise
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com a ideologia neo-realista. Afirma que de todos os romances saramaguianos LC é
0 que mais se aproxima dos ideais neo-realistas. O autor também realiza uma
analise socio-politica na ficcdo saramaguiana e reconhece que em LC foi originada a
marcante escrita de Saramago.

Muitos sdo os artigos, periodicos ou publicagdes concernentes ao escritor
José Saramago. Todavia, quando se trata de seu romance LC, a quantidade de
material, comparado a outros romances como Ensaio sobre a Cegueira, € bem
reduzida.

A dificuldade maior, entretanto, para o levantamento da fortuna critica deste
trabalho, ndo reside em publicagdes sobre o romance LC, mas em publicagoes
relacionadas com a produg¢ao de José Luis Peixoto e, mais especificamente, com a
obra Nenhum Olhar. No acervo on-line pesquisado, nao foi encontrado nenhum livro
que comentasse a obra do escritor. Foi localizada uma dissertacdao de mestrado sob
o titulo: “Cronotopia e Tragicidade em Nenhum Olhar, de José Luis Peixoto”, de
Katia Cristina Franco de Medeiros Suelotto (2007), na Universidade Presbiteriana
Mackenzie.

Essa dissertacao trata do tempo. Entretanto, ao tecer consideragdes sobre a
cronotopia, revela visadas em torno do espacgo alentejano. Suelloto divide o espago
ficcional em NO em seis subdivisdes “O bar do judas e o encontro”, “A soleira da
porta e o moto-perpétuo”, “A vila e o tempo ciclico”, “A capela e o sagrado”, “A
estrada e o destino” e, por fim, “O quarto e o profano”. Abarca, ainda, questdes
sobre o tragico e a subversdo do rebaixamento das personagens. Suelloto divide o
Alentejo em micro-espacgos, tais como o bar, o campo, a vila, a capela, definindo-os
enquanto espacgos abertos e fechados. Posteriormente, ela os une, formando o
macro-espacgo do Alentejo, para analisa-lo sob a teoria da tragicidade.

Outros textos encontrados sobre José Luis Peixoto fazem alusbes a sua
biografia ou abordam de modo superficial e mercadoldégico as suas obras.
Registramos ainda que, apesar de encontrarmos diversas publicagdes sobre
Saramago concernentes a LC, nenhuma teve por objetivo a comparagcdo desse
romance com o romance NO de José Luis Peixoto. Também, nenhuma analisa as

crises utopicas do espaco alentejano, nem o conceito de niilismo.
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Capitulo Il -
Micro-espacgos: Fragmentos de espagcos em Levantado do Chéao e

em Nenhum Olhar.

O viajante demorou-se por aqui mais do que exigiu
a beleza do recheio, porque ndo queria ofender os
brios da corporacédo porteira. (...) A estrada passa-
lhes ao lado, mas nem isso torna o lugar menos
rude, tal como os campos cultivados em redor. (...)
O viajante estranha. Bem sabe que o alentejano
ndo tem riso facil, mas entre uma gravidade
aprendida com o primeiro passo dado fora do
berco e estes rostos fechados a distancia € muita e
nao se percorre todos os dias. Grandes hao-de ser
os males. (SARAMAGO, 1997, p. 385-386).

Neste capitulo, a analise sera dividida em dois subtitulos: “Micro-espagos em
Levantado do Ch&o” e “Micro-espagos em Nenhum Olhar”, para que cada fragmento

espacial, em cada romance, possa ser estudado separadamente.

2.1 Micro-espacgos em Levantado do Chao

O espaco alentejano saramaguiano encontra-se dividido em latifundio, onde
estdo situadas as grandes plantagdes, e a casa dos donos do latifundio. Em seus
arredores, encontram-se 0s micro-espacos, as casas dos mais pobres; afastando-se
um pouco, ha outros micro-espacgos: uma vila - o principio de formacdo de uma

cidade -, que contava com uma igreja, uma delegacia e uma praga.

2.1.1 O latifiundio e seus arredores

O latifundio em Saramago apresenta o contraste social riqueza/pobreza. E
espaco detentor das injusticas e exploragdes histéricas de todo tipo, onde o sangue
do trabalhador faz-se elemento integrante e colore o solo da regido. O narrador

declara:
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O que mais ha nessa terra, é paisagem. Por muito que do resto Ihe
falte, a paisagem sempre sobrou, abundancia que s6 por milagre
infatigavel se explica, porquanto a paisagem é sem duvida anterior ao
homem, e apesar disso, de tanto existir, ndo se acabou ainda. Sera
porque constantemente muda: tem épocas no ano em que o chdo é
verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também
vermelho, em lugares que é cor de barro ou sangue-sangrado. Mas
isso depende do que no chao se plantou e cultiva, ou ainda ndo, ou
nao ja, ou do que por simples natureza nasceu, sem mao de gente, e
s6 vem a morrer porque chegou seu ultimo fim (SARAMAGO, 2005,

p.11).°

O trecho refere-se ao inicio do romance, em que o autor revela ao leitor de
que espago se trata nesta trama, e de como o ch&o dessa paisagem alentejana
pode ser tdo sofrido. O pesar é representado pelas diversificagdes das cores e pela
ironia presente no verbo “plantar”. A terra alentejana esta diretamente atrelada a
sobrevivéncia dos trabalhadores rurais de LC. Sobre a importancia da terra para a

narrativa, Seixo (1986, p.73) revela:

Escrever a terra é fazer sentir que entre a histdéria que o romance
conta e a personagem que a vive ha uma entidade-suporte (essa
mesma terra) que da o sentido da pulsagdo da personagem na
histéria. Assim, a terra funciona como uma marca no curso da escrita,
que é ela também inscricdo de um tempo que encontra no seu espago
material a medida tangivel da sua apreensao.

Seixo afirma a importancia da terra como uma entidade-suporte, mediadora
entre as personagens e suas histérias, que forma o sentido da narrativa. Para Berrini
(1998, p. 195), a terra é um dos elementos de composig¢do da paisagem alentejana e

do latifundio:

Reveste-se ela [paisagem alentejana] também de uma espécie de
eternidade, ao lado de sua universalidade espacial. Ha, portanto, a
terra, que constantemente muda e por isso vai alterando a sua cor; ha
a terra pura com os vegetais que a revestem «por simples naturezay;
e ha a posterior mao do homem, que planta e cultiva, e que também
pode agredir, como é o caso do trigo que «com alguma vida é
cortado», ou do sobreiro que, vivissimo, vé a sua pele arrancada. (...)
O caminho percorrido vai do mais amplo e mais lato, que chega a

Levantado do Chdo, 12* Ed., Sao Paulo: Bertrand Brasil, 2005. Todas as outras citagdes, quando ndo
devidamente indicadas, foram extraidas desta edi¢do e vém acompanhadas somente da indicacédo de paginas.
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abranger toda a paisagem da terra e, nela, o homem, para reduzir-se,
através de um progressivo estreitamento, a este chao, este /atifundio.

Berrini descreve o Alentejo, primeiramente, por meio das mudancgas na terra,
sob a dtica da natureza; posteriormente, a autora introduz o homem nesse meio e
comenta sua atuacdo junto a paisagem, que nem sempre € harmoniosa e voltada
para o cultivo. Ela afirma que tal atuagdo pode se dar por meio de agressodes, as
quais reduzem o homem ao chao ou ao latifundio. Tanto Berrini quanto Seixo n&o
desarticulam a importancia da terra ou da paisagem com as personagens e suas
historias, como, por exemplo, com o latifundio, os camponeses e seus sofrimentos.

O latifundio representa um espago em que as esperangas de muitos se
esvaem, assim como suas forcas para lutarem por uma vida mais digna. E lugar em

que as leis sao ditadas pela cobica, pelo poder e pelo dinheiro de poucos.

O dinheiro sobe, s6 para subir tem asas, ndo para descer. O lugar do
dinheiro € um céu, um alto lugar onde os santos mudam de nome
quando vem a ter de ser, mas o latifundio nao.

Madre de tetas grossas, para grandes e avidas bocas, matriz, terra
dividida do maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada do grande
para o maior, por compra dizemos ou alianga, ou de roubo esperto, ou
crime estreme, heranca dos avos e meu bom pai, em gloria estejam.
Levou séculos para chegar a isto, quem duvidara de que assim vai
ficar até a consumacgao dos séculos?

E esta outra gente quem é, solta e miuda, que veio com a terra,
embora nao registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A
sabedoria de Deus, amados filhos, € infinita: ai esta a terra e quem a
ha-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz
o latifundio. Mas tudo isso pode ser contado de outra maneira (p. 13-
14).

Percebe-se a construgcédo espacial do latifundio por meio da ironia, pois logo
no inicio ha a construgdo da imagem de um dinheiro voador, detentor de asas: “O
dinheiro sobe, s6 para subir tem asas, ndo para descer’. Entretanto, estas sao
empregadas somente para o dinheiro subir, nunca para descer, pois quanto mais
alto chegar, mais poderosa ficara a minoria € maiores serdo as discrepancias
sociais. A critica social a constituicdo do espaco do latifundio também pode ser
percebida pela definicdo do narrador sobre o lugar do dinheiro: “O lugar do dinheiro
€ um céu, um alto lugar onde os santos mudam de nome quando vem a ter de ser,
mas o latifundio ndo.”. Em relacdo aos “santos mudarem de nome” é revelado que

esses supostos santos pertencem todos a uma mesma familia, a qual esta no poder
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ha séculos, datando do estupro de uma rapariga alentejana por um forasteiro que
resolveu tomar posse do local e de tudo o que havia por ali.

O termo “santos” é empregado de maneira irbnica para designar exatamente
0 oposto do que “os bertos” sdo. A expressao, de acordo com o dicionario Aurélio
(2000), denota algo ou alguém sagrado, inocente, puro, bondoso, virtuoso, atributos
estes que “os bertos”, em definitivo, ndo detém. O termo refere-se também a poder,
como se “os bertos” estivessem num pedestal, fora do alcance de qualquer punigao,
e que, de tempos em tempos, a imagem exposta nesse pedestal fosse substituida

pela de outro berto (Dagoberto, Alberto, Floriberto, Norberto, Berto, Sigisberto etc):

Que admiracido é essa terem tdo parecidos nomes, € o0 mesmo que
dizer latifundio e dono dele, os outros baptismos pouco contam, por
isso o feitor ndo diz nomes, diz os outros, e ninguém vai perguntar que
outros esses sao, s6 gente da cidade cairia na inocéncia (p.196).

Na citagao anterior, o trecho: “terra dividida do maior para o grande, ou mais
de gosto ajuntada do grande para o maior’, o menor, que € constituido pelo povo e
que representa a maioria, ndo entra nessa divisdo. Nesse espaco nao ha lugar para
ele, para os outros. Em seguida, o narrador justifica a posse dessas terras: “por
compra dizemos ou alianca, ou de roubo esperto, ou crime estreme, herangca dos
avés e meu bom pai, em gldria estejam”. A esse respeito Cerdeira (1989, p.201)

afirma:

No romance, esse latifundio esta representado pela descendéncia de
Lamberto Horques Alemao, (..). Esse estrangeiro «de falar
desentendido» vem de fora, com os privilégios que lhe concede o
poder e inaugura uma linhagem de grandes latifundiarios, donos da
terra e dos que nela habitam numa relagédo feudal com os homens e
com a terra. Esse poder da terra parece, ao homem, inalienavel, como
se 0 uso se tivesse tornado lei e 0 que era apenas um dado cultural
ganhasse foro de verdade natural.

Cerdeira aponta para a exploracdo secular do latifundio pela familia dos
bertos, que também pode ser percebida na retomada da citagdo anterior, pois apos
a apresentacdo da justificativa, o narrador nos langa a seguinte pergunta: “Levou
séculos para chegar até isto, quem duvidara de que assim vai ficar até a

consumacao dos séculos?”, pergunta que revela a exploragéao secular e que prepara
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o leitor para o aparecimento do elemento “outros” ou daquela “gente solta e miuda”:
‘E esta outra gente quem é, solta e miuda, que veio com a terra, embora n&o
registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?”. Sdo quase objetos, que se
ganham na compra da terra, onde ha um unico inconveniente: a posse desses
suvenires nao esta registrada em escritura. Em seguida, o narrador tece outra
pergunta: “almas mortas, ou ainda vivas?”, percebe-se que o emprego da expressao
“ainda” aponta para caracteristicas desses trabalhadores: seres quase mortos, que
se encontram mais mortos do que Vvivos.

Ao entrar no campo da vida e da morte, o narrador produz uma sentenca
carregada de ironia, citando Deus e parodiando o discurso biblico: “A sabedoria de
Deus, amados filhos, € infinita: ai esta a terra e quem a ha-de trabalhar, crescei e
multiplicai-vos”. Parodia a passagem biblica para introduzir uma fala do “latifundio”:
“Crescei e multiplicai-me, diz o latifundio”, revelando o grande jogo de interesses.

Apos dar voz ao latifundio, o narrador propde-se a relatar os fatos de outra
forma: “Mas tudo isso pode ser contado de outra maneira”, pelos olhos da familia
Mau-Tempo. Literalmente pelos olhos, pois o antigo forasteiro, o qual subjugara
havia alguns séculos uma moga no poco, tinha olhos azuis, os quais irdo aparecer

na familia Mau-Tempo, espagadamente, entre as geragdes:

Minha querida filha, e é entdo que Jodo Mau-Tempo vé que 0s seus
olhos s&o imortais, estéo ali depois de uma longa peregrinagéo, nem
ele conhece o mais distante dela, donde vem, como foi, basta-lhe que
em Monte Lavre outros assim nao houvesse, tanto na sua familia
como fora dela, os filhos da minha filha meus netos sdo, os do meu
filho serdao ou nao, ninguém se livra de malicias populares, mas
destes ninguém pode duvidar, olhem bem para mim, para estes meus
olhos azuis, e agora vejam os desta minha neta, que vai chamar-se
Maria Adelaide e é retrato daquela sua avé com mais de quinhentos
anos, mais os olhos que sdo do seu avO salteador estrangeiro de
donzelas. Todas as familias tem as suas fabulas, algumas nem isso
sabem, como esta dos Mau-Tempos, que bem a podem agradecer ao
narrador (p. 297-298).

A permanéncia secular desses olhos azuis, mesmo em intervalos, na familia
Mau-Tempo, representa a exploragao histérica sofrida, e que nao deve ser
esquecida ou apagada, porque foi a primeira e a mais antiga das exploragdes a que
foi submetido o povo alentejano o qual ndo deixou de ser subjugado, dia apés dia,
por seus “‘donos”. Essa marca, assim como as outras que 0s camponeses

apresentam em seus corpos, posteriormente, servira para a grande tomada de
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consciéncia: saber quem realmente séo, e, ao se levantarem do chéo, lutar por seus
direitos e por um espaco que lhes pertenca.

O lugar que habitam é precario, bem distinto da casa povoada pelos bertos,
donos do latifundio. As casas da populacdo em geral sdo constituidas de parcos
cdmodos, os quais tém de ser divididos por grandes familias, isso quando ndo s&o
divididos entre mais de uma. Algumas casas encontram-se desprovidas de partes do
telhado, de modo a deixar seus habitantes expostos as condi¢des climaticas de toda

sorte. Sendo constituinte da classe operaria, a familia Mau-Tempo nao foge a regra:

A terra era de mato, com algumas azinheiras perdidas e sufocadas até
meio tronco, ao abandono ou acaso ali nascidas. (...) Ao fundo, ia
juntar-se uma estrada larga, maneira ambiciosa de dizer em terras de
tdo ma serventia. (...) A planicie era imensa, como ja foi dito, lisa,
arrasada, raras azinheiras isoladas, ou ao pares, e pouco mais. (...) A
carroga corre la adiante, € um barco a dar de bordo no dilavio (...). Ja
la chegaram, homem, carro¢ca e burro, e ainda a mulher aqui vai,
patinhando na lama, ndo pode correr, acordaria a crianga, assim é o
mundo feito que n&o se apercebem uns do mal dos outros, mesmo
quando téo perto estdo como méae e filho (p. 16-17).

O narrador revela que o lugar escolhido pelos Mau-Tempos para se
estabelecerem localiza-se no lado de fora do latifundio, porém sé esta fora porque,
como indicado anteriormente, estas sdo “terras de ma serventia”, onde quase nada
nasce. Por isso é espaco deixado para os trabalhadores se instalarem.

A construgéo poética do fragmento revela a organizagdo do espago em que
os Mau-Tempos estao inseridos: “Ja la chegaram, homem, carroga e burro, e ainda
a mulher aqui vai, patinhando na lama, ndo pode correr, acordaria a crianga”. Ao
mesmo tempo, traca reflexdes acerca da individualidade e sofrimentos humanos:
“‘assim é o mundo feito que ndo se apercebem uns do mal dos outros, mesmo
quando tao perto estdo como mae e filho”.

A seguir, o narrador apresenta a habitagdo dos Mau-Tempos dentro dessa

terra:

Com a grande chave, Domingos Mau-Tempo abriu a porta. Para
entrar, tiveram de curvar-se, isto ndo é nenhum palacio de altos
portdes. A casa nao tinha janela. A esquerda era a chaming, de lareira
rente ao chdo. Domingos Mau-Tempo petiscou lume (...) para que a
mulher visse a nova habitacdo. Havia lenha ao canto da chaminé.
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Isso bastava. Em poucos minutos, a mulher deitou o filho a um canto,
juntou gravetos e achas, e o lume estalou, abriu-se sobre a parede de
cal. A casa entao ficou habitada.

Pela cancela do quintal, Domingos Mau-Tempo fez entrar o burro e a
carroga e comegou a descarregar a mobilia, a meté-la para dentro de
casa, sem arrumar, até que a mulher pbde ir ajuda-lo. O enxergao
estava molhado de um lado. A arca entrara na arca da roupa, a mesa
da cozinha tinha uma perna partida. Mas havia uma panela ao lume
com umas folhas de couve e uns bagos de arroz, 0 menino tornara a
mamar e adormecera no lado seco do enxergdo. Domingos Mau-
Tempo foi ao quintal para uma necessidade. E no meio da casa, Sara
da Conceicao, mulher de Domingos, mae de Joao, ficou atenta,
olhando o lume, como quem espera que um recado mal entendido se
repita. No seu ventre houve um pequeno movimento. E outro ainda.
Mas quando o marido entrou, n&do lhe disse nada. Tinham mais em
que pensar (p. 22).

Trata-se da chegada de uma das geragdes dos Mau-Tempos em sua “nova”
residéncia. A casa, em uma de suas primeiras descricdes, € apresentada como um
espagco muito pequeno e humilde, desprovido de janela e que somente apos o
estabelecimento da familia Mau-Tempo € que pode ser chamado de casa.

A casa representa o local onde o ser encontra-se supostamente seguro,
protegido de toda sorte de intempéries, € também local de intimidades e abrigo.

Sobre a representagao espacial da casa, Bachelard (2005, p.24-25) declara:

A casa é, evidentemente, um ser privilegiado; isso, é claro, desde que
a consideremos ao mesmo tempo em sua unidade e em sua
complexidade (...). Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é,
como se diz amitde, o nosso primeiro universo. E um verdadeiro
cosmos. Um cosmos em toda a acepg¢ao do termo. (...) Aqui, com
efeito, abordamos uma reciproca cujas imagens deveremos explorar:
todo espaco realmente habitado traz a esséncia da nocdo de casa.
(...) Em suma, na mais interminavel das dialéticas, o ser abrigado
sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e
em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos.

Esse € o “canto no mundo” da familia Mau-Tempo, € seu universo, espago
onde se reunem e dividem sua fome e sua sina. Também representa o espaco de
protecdo da familia, de abrigo e de esconderijo, pois a casa nao tinha janelas.
Juntamente com a descricdo da casa ha a descricdo da mobilia; pouca, velha e

molhada. Algumas pegas estavam quebradas, como a mesa da cozinha.
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Para agravar a situagado de miséria, a comida era parca. O unico objeto que
se assemelhava a uma cama, o enxergdo, estava parcialmente molhado. Todos
esses objetos constituem o pequeno universo habitado por pessoas muito pobres. O
trabalho, a pobreza e o sofrimento estdo a frente de tudo, até mesmo de Sara Mau-
Tempo e de seu bebé que ainda esta por vir. Como relatado pelo narrador, mesmo
apos a descoberta de sua gravidez, ndo ha espago em seu pensamento para o
bebé, pois “Tinham mais em que pensar”.

Ademais da situagao de miséria na qual se encontrava a familia, o narrador
também cria um vasto jogo de palavras para intensificar a carga de sofrimento dela
como, por exemplo, no episédio em que Sara, Domingos e seu filho Jodo estavam
em meio a uma terrivel tempestade, procurando sua “nova” morada. Nesse trecho, é
construida uma cena em que Domingos entra em um estabelecimento e se
apresenta a um grupo de homens do vilarejo. Eles fazem um gracejo com o nome de
Domingos Mau-Tempo, e com o grande temporal que esta a cair. Além do nome e
do temporal, ha também a negatividade da terra: “de tdo ma serventia”. A soma
desses elementos constréi um espacgo propicio para a negatividade, para tudo o que
nao pode dar certo. Acerca do nome Mau-Tempo, Cerdeira (2000, p.265-266)

esclarece:

Actos heréicos de homens exemplares nao faltariam nesse relato de
setenta anos que acompanha a caminhada do Mau-Tempo até a
Espada, que corta o destino de um nome, assegurando que aos fados
ja se escapa.

A autora aponta para a transformacdo do nome Mau-Tempo, que soa como
uma sina para tal familia, ao ser cortada pelo nome Espada, apds o casamento de
Manuel Espada com Gracinha Mau-Tempo. A inauguragdo desse novo periodo
refletido nos nomes confirma-se com o nascimento de Maria Adelaide Espada, filha
do casal. Entretanto, tal transformacao s6 acontecera ao término do romance. Até 13,
miséria e sofrimento transbordam da familia Mau-Tempo e também se apresentam
como elementos comuns e atemporais em outras familias da regido. Para se
alcancar tal sina, basta viver no ou do latifundio, pois, mesmo com o passar do
tempo e com as mudancgas trazidas pela modernidade, o trabalho pesado e as
precarias condicbes humanas dos camponeses até a chegada dos Espadas, em

nada mudaram. Como afirma o narrador:
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O latifundio tem as vezes pausas, os dias sao indiferentes ou assim
parecem, que dia é hoje. E verdade que se morre e nasce como em
épocas mais assinaladas, que a fome nao se distingue na
necessidade do estdmago e o trabalho pesado em quase nada se
aligeirou. As maiores mudangas dao-se pelo lado de fora, mais
estradas e mais automéveis nelas, mais radios e mais tempo a ouvi-
los, entendé-los é outra habilidade, mais cervejas e mais gasosas,
porém quando o homem se deita a noite, ou na sua prépria cama, ou
na palha do campo, a dor do corpo € a mesma, € muita sorte sua se
nao esta sem trabalho. De mulheres nem vale a pena falar, tao
constante é o seu fado de parideiras e animais de carga (p.125).

2.1.2 A cidade e suas intermiténcias

O espago urbano em Saramago confirma e da respaldo as injusticas e
atrocidades cometidas pelos donos dos latifundios contra os camponeses. Tanto o
clero quanto o Estado eram beneficiados diretamente com as leis dos maiores.
Desse modo, eles as endossavam.

A cidade, delineada no romance, esta situada proxima ao latifundio. Ela
reforca em si 0 poder deste com o auxilio direto do clero e do Estado. Além do
espaco da igreja e da delegacia, ha também a praga, que carregara em si outra rede
signica de representagdes.

Na passagem abaixo, o espaco da praga € ocupado pelos detentores do
poder, politicos e latifundiarios, formando um palanque a céu aberto para manter o

rebanho, os trabalhadores, sob controle:

E o remédio contra o comunismo encontra-se no regresso a moral
crista cujo simbolo vivo é Salazar, caramba, temos um simbolo vivo,
néo pode haver contemplagcbes com os inimigos, tanta palavra, e
passa-se a falar do bom povo da regido, ali presente para dar
testemunho de gratiddo ao imortal estadista e grande portugués que
consagrou a vida inteira ao servigo da patria. (...) temos a felicidade de
um governo que pde acima dos interesses de qualquer classe os
superiores interesses da nacgao, porque os homens passam e a nagao
fica, morra o comunismo (...) lembremo-nos de que a vida alentejana,
ao contrario do que muita gente pensa, nao € propicia ao
desenvolvimento de ideias subversivas, porque os trabalhadores sao
verdadeiros socios dos proprietarios, partilhando com estes os lucros
e danos da lavoura, ah, ah, ah, Onde é que eu posso mijar, 6
Requinta, isto sdo brincadeiras (...) a patria, ela que nao mija nunca,
esta a ser assim invocada por aquele bem posto senhor no palanque,
que abre os bracos como se nos quisesse abragar a todos, e como
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ndo chega ca tdo longe abracam-se ali todos uns aos outros, o
comandante da legido, o major que veio de Setubal, os deputados, o
da unido nacional deles, o capitdo da cavalaria cinco (p. 94-95).

O narrador descreve uma situagao tipicamente politica, em que um palanque
foi montado em praga publica, contando com um famoso orador: o ditador Salazar.
Revela grande ironia politica ao enaltecer o ditador e o latifundiario. Primeiro, porque
0 comunismo €& posto como uma doenga e como uma ideia subversiva e Salazar
como um remedio para esse “‘mal’. Em seguida, pelo tom de galhofa: “caramba,
temos um simbolo vivo”. Posteriormente, o assunto é o povo, e ha outra ironia:
“tanta palavra, e passa-se a falar do bom povo”. Esse assunto deveria ter sido
abordado ha muito tempo. Novamente a sentenca é empregada em sentido
contrario. Outra ironia se percebe quando o narrador de LC “enaltece” o estadista
por sempre ter pensado na patria € nunca nos interesses de qualquer classe. Essa
afirmacao revelar-se-a uma grande falacia.

O ditador da sequéncia a seu discurso na tentativa de apaziguar o conflito
entre os senhores do latifundio e os camponeses, de modo a regular o
comportamento desses e a convencé-los a serem submissos ao seu patrdo: “A vida
alentejana (...) ndo é propria ao desenvolvimento de ideias subversivas, porque os
trabalhadores sao verdadeiros socios dos proprietarios, partilhando com estes os
lucros e danos da lavoura”.

Novamente o tom de galhofa reaparece: “ah, ah, ah, Onde é que eu posso
mijar, 6 Requinta, isto sdo brincadeiras e a patria, ela que ndo mija nunca”. O
narrador, mais uma vez, se insere no espago do povo, pois ele descreve o “bem
posto senhor no palanque, que abre os bragos como se quisesse abracgar a todos”.
Entretanto, algo acontece “e como nao chega ca tdo longe”, nota-se que o narrador
se aproxima espacialmente dos camponeses pelo uso do advérbio de lugar “ca” e
pelo seu posicionamento frente ao estadista Salazar “tdo longe”. Tao longe onde?
Junto ao povo.

O abracgo salazariano s6 alcanga os seus e nunca o0 povo, que esta sempre
longe. Além disso, o apoio de Salazar ao sistema latifundiario € nitido, quando este
afirma que os trabalhadores ndo devem ter ideias subversivas, pois se encontram na

mesma situagéo de lucro e prejuizo que seu patrdo. Porém, o povo esta no prejuizo,
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na fome, em situagdo desumana e os patrdes estdo na fartura, esbanjando em
jantares suntuosos. Logo, a aproximacéo realizada por Salazar revela-se irreal.

Na sequéncia desta passagem, o narrador aproxima 0s camponeses a um
grupo de carneiros que seguem seus donos e papagaios que repetem o que 0s

donos dizem sem ao menos refletir sobre o que esta sendo proferido:

Parecem gralhas empoleiradas numa azinheira, mas este é o teu
grande engano, gralhas somos noés todos, aqui alinhados nas
bancadas, a bater as asas, a dar ao bico, e agora vem a musica, € o
hino, toda a gente de pé, uns por saberem que é de etiqueta, a
maioria por imitacdo, o Requinta passa em revista a sua gente,
Cantem todos (...) Entdo néo te distraistes, Jodo, Nem um bocadinho,
Faustina, fomos como carneiros, como carneiros viemos. Na
camioneta, vai a tarde no fim e ajuda a melancolia, ainda ha quem
experimente a voz para cantar e dois acompanham, mas quando a
tristeza é demasiada, até a voz triste se cala, entdo sé se ouve o
barulho do motor da camioneta, e todos, em siléncio, vdo sendo
sacudidos de um lado para o outro, carga mal atada, carga a granel,
isto ndo foi trabalho de homens, Jodo Mau-Tempo. Despeja a
camioneta no pé de Monte Lavre, € um bando de passaros escuros
que se derrama sem jeito de saber andar (p. 95-96).

O narrador aproxima a imagem dos trabalhadores com passaros negros e
com carneiros. Tais comparacdes possibilitam ao leitor perceber o quanto os
camponeses alentejanos eram submissos ao sistema no qual estavam inseridos,
pois ao escolher a imagem de passaros negros para 0s camponeses, 0 narrador
atribui outras caracteristicas a esses passaros, tais como: “Parecem gralhas
empoleiradas numa azinheira, mas este € o teu grande engano, gralhas somos nos
todos, aqui alinhados nas bancadas, a bater as asas, a dar ao bico”. Além de
passaros negros sao gralhas, empoleiradas, a bater as asas e dar ao bico providos
de outra caracteristica reveladora de seu grau de submissao: a imitacao.

A aproximacdo de homens com carneiros acentua a construgdo irbnica acerca
da submisséo do trabalhador bragal. Ser carneiro no Alentejo de Saramago era ser
submisso, fazer parte de um rebanho que obedecia as ordens do pastor, o qual
poderia variar de acordo com os interesses do latifundio. Poderiam ser os donos do
latifandio, o padre Agamedes, ou a policia, ou um politico representando o Estado,
como no exemplo do excerto anterior. Acerca de tal passagem, Cerdeira (1989,
p.238) elucida:
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O comicio de Evora pretende arrebatar, como ovelhas apascentadas,
os trabalhadores rurais que para la sao levados, ignorantes ou nao
das intencgdes do convite. (...) a reagao sugerida pelo narrador €, ainda
uma vez, organica: o riso e o mijo seriam as suas formas de recusa,
de colocar em ridiculo, de desmistificar o discurso ouvido, reagdes
meramente imaginarias pois ainda é tempo de retrucar com actos ou
com voz. Afinal, «se diz tdo pouco é por ndo saber dizer o que sente»
(LC, 96) e, enquanto pensamento e palavra ndo se formularem
reciprocamente, fica a implacavel faléncia de uma vontade que nao
chega a exprimir-se.

Tal transformagdo, mencionada por Cerdeira, ainda esta distante dos
camponeses, € 0 narrador consegue promover outra aproximagao mais degradante
que compara-los com animais. Ele os compara com objetos, com uma carga mal
atada: “e todos, em siléncio, vao sendo sacudidos de um lado para o outro, carga
mal atada, carga a granel, isto ndo foi trabalho de homens”. Carga que é despejada
da camioneta ao pé de Monte Lavre: “Despeja a camioneta no pé de Monte Lavre, é
um bando de passaros escuros que se derrama sem jeito de saber andar’. A
contraposi¢cado proposital também é elemento presente. Se, como disse Salazar,
esses trabalhadores fossem donos das terras alentejanas tal qual os latifundiarios,
esses homens nao estariam na condicdo em que se encontram: bicho/gente ou
mortos/vivos.

As situagdes degradantes, as quais os trabalhadores rurais estavam
expostos, como em um regime de semi-escravidéo, fazem do latifundio, da praca, da
vila e da igreja espacgos de poder e de dominagéao dos latifundiarios, do clero e do
Estado. O campo, por ser uma area vasta, cheia de possiveis esconderijos,
representa o Unico espaco em que os trabalhadores rurais poderiam se encontrar as

escondidas para a organizagao de um levante.

2.2 Micro-espagos em Nenhum Olhar

O espacgo alentejano de Peixoto encontra-se basicamente dividido nos
seguintes micro-espagos: a vila, onde estdo situados o bar do judas, a capela e
algumas casas, o campo, onde ha estradas e outras casas, dentre as quais, a do

doutor Mateus.
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2.2.1. Avila: bar do judas e capela.

A vila caracterizada no romance de Peixoto € constituida por uma
comunidade cujo meio de sobrevivéncia é basicamente o cultivo de azeitonas e o
pastoreio. As personagens principais habitam o monte das oliveiras e encontram-se,
frequentemente, em oficinas que processam azeitonas. Outras personagens, como
José, no Livro |, e seu filho também chamado José, no Livro Il, exercem a profisséo
de pastor de ovelhas. Trata-se de uma comunidade basicamente agricola-pastoril.
Outras profissbes também sio citadas: a de ferreiro, marceneiro, oleiro, dentre

outras, que também realizam trabalho bracal:

Quando voltdmos, o almogo estava a sair. Sentamo-nos. O que
comemos era uma reprodugéo fiel da vila, em ponto pequeno e vista
do céu: o terreiro no centro, as ruas e as casas brancas. Tudo ao
minimo detalhe, a terra e as pedras das ruas moldadas em febras de
porco, e 0 po da terra era pimenta, e as casas eram batata esmagada,
e os telhados eram pimentdes vermelhos, e saia mesmo fumo ou
vapor pelas chaminés das casas (PEIXOTO, 2005, p. 62).’

A reconstrugédo do vilarejo é feita por uma cozinheira que mistura a arte de
cozer e a de enfeitar os alimentos. Ela representa em seus pratos seus sentimentos
e, por vezes, 0 espaco que a circunda, como se pudesse se encerrar dentro de seus
arranjos, em um universo so seu.

Além das casas caiadas, das ruas peculiares da vila, também o bar do judas,
cuja denominagdo no romance oscila entre bar e venda do judas, e a capela
constituem espago social de interagcdo entre os habitantes do vilarejo. O que
diferencia os espacos bar e capela € que a capela € um local onde a interagao
ocorre somente quando ha um evento social como casamentos e batismos,
enquanto o bar é espago de interacdo diaria entre as personagens do sexo
masculino, pois a venda do judas era frequentada, predominantemente, por homens

e pelo diabo:

7 Nenhum Olhar, 1* Ed., Rio de Janeiro: Agir, 2005. Todas as outras citagdes, quando ndo devidamente
indicadas, foram extraidas desta edi¢ao e vém acompanhadas somente da indicag@o de paginas.
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A venda do judas seria fresca se aquela fosse uma manha normal. A
venda do judas seria fresca como a sombra. A venda do judas era o
calor da rua. Era o sol. Era a luz. Os homens olhavam-me. Bebi um
copo de tinto. O demoénio sorria. O demodnio sorria e disse a tua
mulher esta com o José, estao os dois juntos (p. 184).

A construgdo poética desse excerto sobre o bar do judas evidencia uma
cadéncia forte, marcada pelo ponto entre as sentengas, conferindo musicalidade ao
trecho. Essa cadéncia avulta a tensdo sobre aquele espago - “A venda do judas
seria fresca se aquela fosse uma manha normal. A venda do judas seria fresca
como a sombra. A venda do judas era o calor da rua. Era o sol. Era a luz” - até que o
narrador revela o porqué de a venda do judas, em um momento especifico do
romance, estar tdo quente e ensolarada: “Os homens olhavam-me. Bebi um copo de
tinto. O demonio sorria. O demodnio sorria e disse a tua mulher estd com o José,
estdo os dois juntos”.

O nome “bar do judas” é peculiar, pois toma a referéncia biblica, at¢é mesmo
porque o local é frequentado pelo proprio diabo em pessoa. Nao por acaso, José
pai, no Livro |, descobre, por intermédio do diabo, no bar do judas, que sua mulher
esta traindo-o com um gigante. Samuel, na citagdo acima, também é inflamado pelo
deménio a procurar por sua mulher e José, Livro Il. E por intermédio do deménio que
os dois maridos, José e Samuel, passam a desconfiar das traicdbes de suas
respectivas esposas.

O nome “judas” é grafado em minuscula, enquanto o nome José em
maiuscula. Peixoto coloca ambos em despropor¢édo em uma balanga: de um lado,
judas, como dono do bar, permite a presenca do diabo e ndo parece se importar
com as provocagoes feitas pelo ser lendario aos frequentadores do seu
estabelecimento; de outro, José, em sua simplicidade, se aborrece com os
comentarios tecidos pelo demo.

A venda do judas representa um espago de contato entre os homens do
vilarejo, que ali se reunem para beber, jogar cartas, conversar e observar a vida
alheia, mas representa, sobretudo para o demdnio, um grande espaco de diversao,
onde a figura mitolégica poderia encontrar alguém para despertar os mais diversos

sentimentos por meio de suas provocagdes:
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No balcao, tirou o saco que trazia preso por um baragco ao ombro,
encostou-o, encostou-se. Um copo de tinto. Os poucos homens que o
cumprimentaram arrastaram uma silaba indecifravel, a esmorecer. Os
outros, sem parar de falar ou beber ou jogar as cartas, olharam a
querer vé-lo. (...)

No momento em que José levantou o copo e fez o vinho escorrer de
uma vez para dentro de si, vistos do outro lado do largo, vistos da
noite e do siléncio, os homens na venda do judas eram o espago
aberto de uma porta; eram um caminho fraco de luz que tentavam
avancar pelo terceiro deserto e pela noite negra e negra; eram o lugar
de palavras que ndo se distinguiam e que tentavam entrar pelo
terceiro deserto e pelo siléncio negro e negro. E José pousou o copo
vazio no balcdo, e junto a sua pele, sob a luz, sob as palavras,
instantaneo, materializou-se o sorriso vadio do deménio (p. 8).

Eis o primeiro encontro entre o deménio e José, Livro |. Esse local também
marca o inicio de sua perdigado, pois é a partir do encontro com o demdnio que José
sera incitado, despertado para outros caminhos a seguir. O proprio José € quem
toma a atitude de entrar num local cujo nome é “bar do judas” e que tem como
frequentadores homens que eram “o espaco aberto de uma porta; eram um caminho
fraco de luz que tentavam avancar pelo terceiro deserto e pela noite negra e negra”.
Em seguida, o narrador prossegue: “eram o lugar de palavras que n&o se
distinguiam e que tentavam entrar pelo terceiro deserto e pelo siléncio negro e
negro”.

E um lugar composto por homens misteriosos, que por serem “espago aberto
de uma porta” e “caminho fraco de luz”, permitem deduzir que sdo, no minimo,
homens em quem José ndo poderia depositar sua confianca e com os quais nao
poderia cultivar grandes lagos de amizade, como se cada um deles fosse um
caminho vazio, escuro e deserto. A definigdo do bar do judas é proposta por Suelloto
(2007, p.20):

O bar &, portanto, o lugar cuja fungao social permanece inalterada. E ¢é ali
que o demodnio ressurge, no Livro I, para envenenar Salomao. Ora, o
cenario fechado, a presenga de varios homens bebendo e jogando e,
principalmente, a presenca do demdnio, tornam esse espaco bastante
concentrado. A partir do momento em que o demébnio provoca José e
Salomao, o ambiente parece tornar-se cada vez mais claustrofébico.

Os homens do vilarejo parecem n&o ter escolha e se dirigem ao mesmo bar,
tanto no Livro | quanto no Il, para repetirem as mesmas conversas de trinta anos

antes, mas € o demdnio um dos maiores frequentadores e provocador dos homens
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do bar. Ademais, esse € o lugar onde ele, pelos trejeitos, sorriso no rosto e

posicionamento, sente-se a vontade para suas investidas:

Sorria. Era o Unico que néo trazia a pele escura do sol, trazia camisa e
calgas passadas e vincadas, cabelo penteado entre a boina e as
saliéncias dos cornos. Era o unico que sorria. Dois copos de tinto,
pediu sorrindo. José nao precisou de o olhar. Em siléncio, esperou os
copos cheios até a gota que lhe faltou para que transbordassem.
Enquanto beberam, o demonio n&o largou José com o olhar €, mesmo
bebendo, parecia sorrir um sorriso miido que se dividia e multiplicava
por mil sorrisos e mil sorrisos miudos. Os homens continuavam ou
pareciam continuar as suas conversas infinitas, os seus jogos infinitos
de cartas, interrompendo apenas para espreitar as mudancgas no rosto
de José e o sorriso escarninho do tentador ou para cuspir restos
humidos de cigarros enrolados. E o rosto de José transformava-se.
Copos sucessivos enchiam-no, aos poucos, de uma alegria sem
razdo, uma alegria de carnaval e ensaiados. O demébnio sorria.
Sorrindo, perguntou como estas, onde esta a tua mulher que nao a
tenho visto? Por um momento, brilharam os olhos de José e parou de
murmurar risos para responder esta onde deve estar, donde nunca
saiu (p. 8-9).

Novamente é revelado o papel tentador do demdnio que, no entanto, vai além
e manipula as personagens com jogos psicoldgicos. E a partir de suas insinuagdes
que José, Livro |, percebera a existéncia daquela que sera sua futura esposa. O
dembnio, por sua vez, chegara a ponto de, com seu livro negro, realizar o
casamento de José e sua mulher em uma capela.

O espacgo da capela representa o encontro do sagrado e do profano, cujas
forcas transitam em meio as agdes do demdnio e em meio a valoragdo que a
comunidade atribui a este ambiente e as cerimbnias que la acontecem, como, por
exemplo, os casamentos de José com sua mulher, de Moisés com a cozinheira, de
Salomao com a filha da cozinheira, do mestre Rafael com a prostituta cega. Esse
espaco recebe o valor de sagrado, pois a comunidade assim o considerava, tal

como considerava as imagens do lugar, estatuas de santos:

As paredes da capela eram toscas, ainda que as camadas
sobrepostas de cal lhe alisassem o rugoso. Tinha um santo de cada
lado, que apenas eram considerados santos por ali estarem, e n&o por
serem realmente santos, pois ninguém sabia quem eram realmente.
Sorrindo, o demonio lia frases entoadas como um cantico (p. 38).
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A comunidade ignorava se as imagens presentes na igreja eram realmente de
santos. O valor das imagens e da ceriménia era atribuido por essa comunidade,

mesmo sendo a cerimdnia de casamento celebrada pelo demobnio.

2.2.2. As casas: quartos e mobilias.

As casas alentejanas sao caracterizadas por sua branca cobertura de cal,
recebendo o nome de casas caiadas. O branco da cal também pode ser encontrado
na capela, formando uma vila clara e bem iluminada pelo sol.

As casas do Alentejo de Peixoto s&o divididas entre as casas dos ricos e as
do “resto”, que sao os pobres. A classe dos ricos é representada pela familia do
doutor Mateus, enquanto o restante da populacéo situa-se na pobreza. Entretanto,
ao contrario do romance Levantado do Chdo, em Nenhum Olhar ndo ha denuncias
sociais ou contestacbes. O que de fato ha é a constatacdo das desigualdades
sociais e a resignacao das classes inferiores, as quais sao enquadradas todas as
personagens da trama, em oposi¢cdo a familia do doutor Mateus, que raramente
aparece no romance e que representa a classe dominante.

A casa da familia do doutor Mateus é a mais suntuosa e bem mobiliada da
regido. La trabalham, basicamente, a mulher de José, Livro |, e a cozinheira. S6 no
Livro Il, a mulher de José sera substituida pela mulher de Salom&o. A seguir, a

mulher de José narra sua entrada na casa:

Apods a estafa dos caminhos que levam ao monte das oliveiras, pedi
para preencher a vaga e fui logo admitida, pois o doutor mateus ainda
nao tinha tomado o pequeno almocgo. (...) José aparecia as vezes a
tocar as ovelhas ou a acartar bragadas de lenha com o pai para a
lareira enorme da casa dos ricos. (...) Eu passava os dias fechada em
casa. A noite, dormia no sétdo com as outras criadas em camas de
ferro. (...). Nunca mais vi o doutor Mateus (...). E foi nessa altura que,
estando eu a limpar o pd, comecei a escutar a voz que estava fechada
numa arca. Uma arca como as outras, antiga e encerada, como tudo o
que é antigo e encerado na casa dos ricos; uma arca no corredor
maior, sob um quadro de bigodes retorcidos; e, de dentro da arca,
uma voz (p. 22-23).
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Nota-se, pela descricdo da mulher de José, que ha uma grande lareira, um
s6tdo, onde ela dormia com as outras empregadas, e camas de ferro. A mulher de
José menciona ainda a existéncia de corredores, quadros e, sobretudo, de uma
arca: “Uma arca como as outras, antiga e encerada, como tudo o que € antigo e
encerado na casa dos ricos”. A arca era aparentemente como as outras, porém esta
tinha algo que a diferenciava das demais: continha uma voz masculina que, de
acordo com a mulher de José, “dizia frases que pareciam muito verdadeiras”.

A mulher de José é a unica personagem que descreve a casa, que entra em
contato com a voz e que se surpreende com as reflexdes proferidas pela arca. Como
exemplo, ha o dia em que foi, a mando da cozinheira, até a vila para lhe buscar uma
porcdo de coisas, debaixo de sol forte. Quando voltou carregada, a arca disse:
“talvez o sofrimento seja langado as multidées em punhados e talvez o grosso caia
em cima de uns e pouco ou nada em cima de outros.” (p. 24).

Os encontros entre a mulher de José e a voz na arca sdo sempre isolados,
pois a arca fica situada no corredor maior e, para que a mulher de José a ouvisse,
tinha que se dirigir até esse restrito espago no andar superior da casa. Todos o0s
outros empregados sabiam da existéncia da voz presa dentro da arca e ninguém se
importava. A cozinheira chegou mesmo a dizer: “nao fagas caso, € s6 uma voz’.

O espacgo do corredor representa o lugar de contato com a consciéncia, pois
|a esta a voz presa na arca e, como a mulher de José mesmo ressaltou: “Dizia frases
gue me pareciam muito verdadeiras”. O corredor onde esta a arca, no andar superior
da casa, € o espago procurado pela mulher de José, entretanto, esse espaco é
abandonado pelo doutor e por sua familia e renegado pelos funcionarios da casa, os
quais ignoravam tanto a arca quanto o corredor onde ela estava inserida. Apesar de
o corredor ser tradicionalmente um lugar de passagem, este, em especifico, € um
local isolado, o qual propicia, para a mulher de José, um espaco de intimidade
consigo mesma e de solidao, ambiente adequado para se promover o contato com a
consciéncia. Por isso, a arca é propositadamente inserida neste espaco.

A voz presa na arca representa mais do que a consciéncia da mulher de José,
representa a consciéncia de cada ser humano, a voz que cada ser tem dentro de si.
Entretanto, somente a mulher de José a ouve e se interessa pelos dizeres da arca.
Isto se deve ao fato de que cada um dos funcionarios da casa néo estava disposto a

ouvir a voz presa na arca, pois se eles quisessem entrar em contato com suas
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consciéncias, a voz nao precisaria estar presa em uma arca em um corredor isolado.
O encontro poderia ocorrer em qualquer lugar e a voz estaria solta, a falar com
qualquer um deles.

Quando as reflexdes da voz s&o proferidas, percebe-se também que este é
um dos momentos mais propicios para a discussao de questdes de ambito universal,
como o sofrimento das massas e a ideia de destino: “o sofrimento € langado as
multiddes aos punhados”. O sofrimento é langado a todos: “talvez o grosso caia em
cima de uns”, como no caso da mulher de José, ou até mesmo de José: “e pouco ou
nada em cima de outros”, como no caso da familia do doutor Mateus.

As casas do restante da populagdo, onde escassez e pobreza se manifestam,
sao muito simples. Dentro dessas casas, um dos espagos que se destaca dos
demais € o quarto, pois € o lugar onde varias agdes transcorrem, tais como os atos
sexuais, os nascimentos e as mortes: “0 quarto é palco dos acontecimentos que
determinam historicamente o destino das personagens” (SUELOTTO, 2007, p. 55).
Sao exemplos disso o quarto da prostituta cega, o quarto dos gémeos siameses ou
até mesmo o quarto sem janelas de um escritor que trabalhava em uma casa da vila.

A presenca dele € notada a partir do Livro | e permanece ao longo do romance:

Vesti-a e levei-a para o quarto. Enquanto fiz a cama, entre o zumbido
dos labios da minha mae, reparei que os barulhos pequenos do
homem que esta fechado num quarto sem janelas a escrever eram
menores ainda e mais vagarosos, a tinta prendia-se levemente ao
papel num gemido de flor, como se as palavras tivessem subitamente
ganho novos significados. E tomei, de novo, as maos da minha mae
dentro das minhas. Os olhares eram o siléncio. O siléncio era a morte

(p. 181).

Nota-se que, de um quarto, no Livro Il, a mulher de Salom&o ouve o escritor
dar um rumo diferente a seu texto. Entretanto, as sensagbes que perpassam as
paredes sao tantas que, sem se falarem, a mulher de Salomao e o escritor entram
em sintonia. Por exemplo, em face da morte da mae da mulher de Salomao, a
histéria da uma nova guinada, tanto a do escritor do quarto ao lado, quanto a
daquela jovem senhora.

A proximidade fisica entre os quartos permite ao escritor mimetizar a cena da
morte, que ocorre entre a mulher de Salomao e sua méae. Tal estreitamento dos

quartos permite também o estreitamento das histérias, nas quais até o siléncio é
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visto e apreendido em sua esséncia, a morte. Nessa passagem, o espacgo do quarto
representa o encontro das narrativas e o encontro com a morte. Nesse encontro,
contudo, ndo ha angustias, nem desesperos: o quarto, enquanto espago de

intimidades, transborda de siléncio. A esse respeito, Bachelard (2005, p.228) afirma:

A intimidade do quarto torna-se a nossa intimidade. E,
correlativamente, o espaco intimo se fez tdo tranquiilo, tdo simples que
nele se localiza, se centraliza toda a tranquiilidade do quarto. O quarto
é, em profundidade, o nosso quarto, o quarto esta em nés. Ja ndo o
vemos. Ele ja ndo nos limita, pois estamos no proprio fundo de seu
repouso, no repouso que ele nos conferiu.

Nem todos os quartos do romance de Peixoto apresentam tal tranquilidade,
pois, como exposto por Bachelard, “O quarto €, em profundidade, o nosso quarto, o
quarto esta em nds”, ou seja, cada personagem, por meio de suas agdes realizadas
no quarto e de seu comportamento, determina o tipo de quarto em que esta inserido.
Como o quarto da prostituta cega, lugar onde nao havia janelas e estava marcado
por geragdes pelo “cheiro” da vergonha que recaia sobre as mulheres daquela
familia.

No quarto do escritor também nao havia janelas, pois ele estava fechado em
si e em sua historia, como se fosse um ser encerrado em si, que nao fizesse parte
da narrativa. Talvez pelo fato de ele ser o préprio produtor da narrativa, como
percebido na passagem em que mimetiza a morte da cozinheira no quarto ao lado,
como se as batidas nas teclas de sua maquina de escrever determinassem o destino
das personagens. O quarto da prostituta cega ndo contém janelas por outros
motivos. Primeiro, porque sendo cega n&o sentia necessidade de janelas para a
entrada da claridade; segundo, porque se enclausurava para receber seus clientes e
para se fechar em sua vergonha. O trecho a seguir é exemplo do uso do quarto pelo

mestre Rafael e a prostituta cega em encontro amoroso:

O mestre Rafael fechou a porta da rua e segui-a para o quarto. Havia
dez anos, a mae da prostitua cega tinha morrido naquela cama, fria,
branca, sem um resto de sangue no corpo.

Primeiro ela, depois ele, sentaram-se na cama. A Unica luz era a que
chegava da cozinha. O mestre Rafael n&o precisou de vé-la para
perceber que havia novidades. Ela apontava o rosto numa direcg¢ao de
cega, para um lugar onde nao estava nada nem ninguém. O quarto
cheirava a fechado, a vergonha (p. 126).
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O quarto nao representa somente a unido sexual dos dois, mas também a
morte, ja que naquela mesma cama morreu a mae da prostituta cega. Ao saber que
a prostituta estava gravida, o mestre Rafael logo se animou e a pediu em
casamento. Um dos primeiros passos para a uniao do casal foi a transformacgéo da
casa e do quarto, que perdem, n&do de todo, a triste caracteristica de lugar onde
residiu a morte e a vergonha para receber os ares de um lar.

A mudanca fisica da casa, a abertura das janelas, tanto do quarto quanto da
cozinha, trazendo luz natural e renovando seu ar, promovem a mudanga do espago.
Trazem também ao casal uma possibilidade de felicidade, o que antes n&o havia,
pois 0s dois sdo marcados por suas herangas genéticas: ela é cega e ele, aleijado. A
inauguragdo da nova casa € a representacdo da inauguragcdo de uma nova
possibilidade de recomecgo para os dois. Recomego que nao acontece, pois a morte

e a heranga tragica de ambos ja estavam escritas no destino do casal:

Por uma vergonha mutua, que ndo precisavam de dizer para saber
que partilhavam, nao chamou ninguém. A luz esmorecia na janela e o
mestre Rafael ascendeu o candeeiro de petréleo. A prostituta cega
sentia um corpo como uma lamina, que a rasgava, que a dividia, que a
esgarnava, como se 0 seu tronco e 0 seu pescogo e a sua cabecga se
fossem abrir ao meio e assim permanecessem: feridos, em carne viva.
E fazia forca com toda a forgca que tinha, como se quisesse arrancar
uma arvore pela raiz ou mover o mundo um palmo. A sua pele era
roxa e enrugada. O seu rosto era o sofrimento. Romperam-se as
aguas sobre o lencgol enrodilhado da cama, pois 0 mestre Rafael nao
teve tempo de estender o alguidar. E a crianga comegou a nascer
exactamente no instante em que o dia desceu sobre a terra e em que
a noite era ainda o céu. Saiu a cabeca. O mestre Rafael, porque sabia
que era assim, com dois dedos, puxou-a pelo céu da boca. Nasceu. A
agitagéo passou como algo que ja ninguém se lembra. Com a crianga
na mao, ainda suja de sangue, o mestre Rafael olhava-a. Era uma
menina. A sua filha. Era cega dos dois olhos. Nao tinha bracgo direito.
Nao tinha as duas pernas. Ndo chorava. Nao se mexia. Estava morta
(p. 162-163).

A crianca nascida da unido do casal recebe duplamente a sua sina: traz a
cegueira da mae, a auséncia das pernas e do brago direito do pai e, ainda, nasce
morta. A morte da menina é o preludio de que ndo ha esperancgas para o casal, o
que lhes resta é a destruicdo e um afunilamento aniquilador, pois, apdés a morte da

menina, a prostituta cega morre. A luz, assim como a esperanga, se esvai € 0 mestre
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Rafael, numa tentativa desesperada de se igualar a filha morta, serra a unica perna,
e logo apos se suicida.

O espaco ao redor torna-se escuro, mimetizando a dor e a luto pelas mortes.
Da mulher amada, nada restou. Como se a vila, as casas, a rua e a noite

acompanhassem o luto e a dor do mestre Rafael:

A dor: um siléncio de sentido sobre todos os gestos, um abismo a
calar o significado de todas as palavras, um véu a tornar o tempo
inatil. A mulher que amara mesmo, que amara mesmo, € que nao era
mais nada no mundo. E a soliddo era um céu maior que a noite e
onde n&do havia mais que noite e frio, era um lugar negro que o olhar
via. (...) A noite. Era uma noite depois do siléncio porque era de um
siléncio mais profundo e total. Os passos do mestre Rafael, indistintos
do negro, nao se ouviam. As casas, de janelas e portas fechadas, sem
luz, desertas, eram figuras mudas de pedra que 0 acompanhavam por
um instante e que, depois, ficavam para tras, como perdidas, como
abandonadas (p. 164).

O espacgo do quarto enquanto lugar de sexo, nascimento e morte também
pode ser percebido em outras passagens do romance, como no trecho em que a
mulher de José, em face da morte do pai, recebe o gigante na mesma cama, em que
na noite anterior havia velado o corpo de seu ente querido. E o que se nota no
fragmento a seguir, em que a mulher de José, ao olhar para o quarto de ambos,

lembra-se do quarto de seu pai:

Este quarto faz me lembrar do quarto do meu pai a morrer €, com a
sugestao, até o vulto do gigante ja me pareceu passar pela janela.
Para ca, para la. Como no dia seguinte ao meu pai morrer, ainda o
seu corpo estava fresco e intacto sob a terra, (...) € ja ndo ter essa
pessoa; no dia seguinte, ao fim da minha infancia, o gigante bateu-me
a porta (...) olhou 0 meu corpo magro e abragou-me. (...) E sobre os
lengdis, o meu corpo rasgado, dilacerado pelos dentes caninos de
lobos, o meu corpo rasgado a abrir-se num jorro de sangue que nao
brotou. Sobre os lengéis frios da cama do meu pai, os lengdis como
marmore, sobre o frio, a auséncia dos meus sangues. E o gigante, em
cima de mim, a dizer-me puta. Ao ouvido, puta. E o tecto do quarto a
liquefazer-se em lagrimas, a ser um céu de noite na noite (p. 20-21).

O quarto remete a cena de estupro da menina que, ao perder o pai, coloca,
momentaneamente, o gigante em seu lugar, mesmo contra sua vontade. Traga,
posteriormente, a imagem da boneca de pano dilacerada, pois a boneca é elemento
do universo da menina. Para a mulher de José, aquele quarto do pai € o seu espaco



35

de ritual de passagem para a vida adulta, no qual se encontra desprotegida e a
mercé das vontades do gigante. Ao mesmo tempo em que o quarto representa para
a menina a perda do pai, também representa sua atual situagdo de desamparo: “E o
gigante, em cima de mim, a dizer-me puta. Ao ouvido, puta. E o tecto do quarto a
liquefazer-se em lagrimas, a ser um céu de noite na noite”.

E exatamente o quarto em que estd que a faz lembrar-se do quarto de seu
pai, espaco em que foi estuprada pelo gigante. Essa recordagéo sera um indicio de
transformacao de seu quarto atual, lugar em que deu a luz a seu filho, para o espago
onde sera estuprada novamente pelo gigante. Porém, neste estupro, José é
espectador.

Incitado pelo demdnio no bar do judas, José resolve ir até sua casa para
verificar se o0 demonio falara a verdade quando |lhe dissera que sua mulher estava

traindo-o com o gigante:

Inclinou-se, e as portadas estavam abertas, e havia uma nesga por
entre as cortinas. E a mulher estava debaixo do gigante. José sentiu-
se morrer estando morto, e sentiu-se morrer e morrer, e a mulher
estava debaixo do gigante. O menino dormia no bergo. E havia uma
noite muito escura, que era uma caixa ou um saco, onde José estava
fechado, e onde lhe faltava o ar, onde ja tinha morrido e sé esperava
perder o ultimo sopro fragil de vontade. (...) Olhou a mulher, e a
mulher olhava-o agora de frente. (...) E era o olhar de José. Luto.
Negro. Morrer (p. 94).

Ao se deparar com a cena, a sensacao de José é de morte. De espacgo de
nascimento e de ato sexual, o quarto transforma-se em tumulo para José;
novamente a ideia de escuriddo e esperanca de uma vida melhor se esvai, restando
a noite, o luto e a morte. Observa-se que o0 espagco do quarto também é
representado nestas trés possibilidades - nascimento, morte e ato sexual - pelas
personagens dos gémeos siameses, da cozinheira e da filha da cozinheira. Primeiro
pelos gémeos siameses, pois o quarto onde nasceram também é palco de uma

tragédia - a morte de sua mae:

Ja tinham passado muito mais de setenta anos da manha de puro
agosto em que, ao mesmo tempo, nasceram, rasgando a mé&e por
dentro a sua passagem. Contavam os mais velhos, que tinham ouvido
dos seus pais, que, assim que lhes cortaram os corddes umbilicais, a
mé&e os olhou e viu ainda que eram siameses. Morreu alguns minutos
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depois, sem dizer uma palavra. O seu enterro foi seguido por toda a
vila e sentido como uma tragédia entre as maiores. Todas as pessoas
da vila davam os pésames ao pai dos irmaos, pela esposa e pelos
filhos, pois todos cuidaram que criangas assim ndo medravam. Mas,
no momento em que a mae era enterrada, os meninos dormiam sobre
trés cobertores dobrados, no quarto do pai, ao lado da cama onde a
mae se esvaira em sangue. De pele muito enrugada, os meninos
dormiam, com as maos que tinham unidas levantadas sobre o lencol
que os cobria, como num orgulho inocente de serem irmaos (p. 15).

Nesse excerto, vida e morte se encontram em um mesmo espago, bem como
a tristeza, pela morte da esposa, e a felicidade, pelo nascimento dos meninos,
mesmo em face da descrenca da populagdo em razdo da saude deles.

A cama, como espaco propicio para o desenvolvimento desses trés atos,
também pode ser observada nas personagens dos gémeos, da cozinheira e da filha
da cozinheira, posto que a mesma cama, onde os gémeos dormiam com a
cozinheira foi também espaco de nascimento de sua filha e de velério para os

gémeos:

Era um quarto singelo. Sem um retrato nas paredes, sem um
calendario, um espelho. Era um quarto de paredes brancas. Antes de
os irmaos terem sido trazidos do lagar, mulheres, a serpentearem
entre a dor da cozinheira vilva, tiraram o bergo do quarto, fizeram a
cama de lavado e dispuseram todas as cadeiras que se conseguiram
juntar, e que couberam no quarto, de roda da cama. Ficaram as
mulheres admiradas com o tamanho da cama e foram precisas trés
delas para conseguirem esticar a colcha e os lengois (p.86).

Os quartos do romance NC estdo conectados diretamente com a carga
negativa que contém, pois, por mais que tenha havido momentos de felicidade
nesses espagos, como o nascimento da filha de um dos gémeos ou a relagao
amorosa entre o mestre Rafael e a prostituta cega, o tragico determina o destino das

personagens - a morte — sem lugar para a felicidade.

2.2.3. O campo e a estrada.

O campo e a estrada s&do espacos que realizam representagcdes opostas a da
vila, pois, enquanto esta €& lugar de contado da comunidade, aqueles sao espagos
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de intimidade. Diferentemente da intimidade representada pelo quarto, o campo e a
estrada, além de serem espacos abertos, propiciam o contato intimo, interior do
homem consigo mesmo e com a natureza. O campo representa a terra vasta,
espaco em que o olhar pode se perder na imensiddo do eu, percorrendo caminhos
nunca antes trilhados.

Por ser a comunidade descrita em NC basicamente mantida pela agricultura e
pela pecuaria, o campo desempenha papel fundamental na trama e é composto
pelas searas, pela casa do doutor Mateus, pela casa do velho Gabriel, pelo
pastoreio, pela plantagdo de azeitonas e por uma estrada, sem contar a presencga da

natureza:

A terra era seu siléncio a arder. O sol era o calor de um lume a
iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser a aura da
terra, a ser a luz e o sol. Dispostas sobre a pele da planicie, pequenas
pedras e calhaus imateriais eram brasas fechadas na mao. José e as
ovelhas, a cadela, os sobreiros e o sobreiro grande eram figuras
delineadas na exaustdo de uma asfixia, congeladas na combustéao de
um instante que era muito tempo e que n&do era mais do que um
instante. E o vento sudo avancava sobre uma seara e, a sua
passagem, as espigas de trigo mirravam, subitamente secas,
subitamente velhas, por ser aquela brisa lenta um inferno espesso que
era toda a atmosfera e que todas as coisas que respiram eram
forcadas a respirar, porque aquela brisa soélida e térrida era a Unica
coisa que as envolvia (p. 101).

A natureza campestre e sua forga sao descritas. O calor, o vento, a sensacao
infernal e principalmente o sol sdao elementos caracteristicos desse campo. Uma
personagem, contudo, estabelece intima relagdo com esse espago, é José do Livro
l:

A cadela reune o rebanho. Caminhamos para o monte. O rebanho é
um rio custoso de correr, a tropecar em todas as pedras, amortecido
por uma corrente maior do que a sua. O campo é uma pessoa da
minha familia. Ja conversamos muitas vezes. Ele disse-me coisas. Eu
confessei-lhe coisas que nunca disse a ninguém. Ele protegeu-me e
embalou-me e deu-me conforto. A tarde entra aos poucos dentro do
campo. O sol cada vez mais fraco. Fecho os arames que fecham as
ovelhas (p. 73).
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A relacdo estreita de José com o campo faz-se perceptivel quando o
camponés personifica o elemento da natureza, atribuindo-lhe caracteristicas
humanas, tornando-o um membro de sua familia com quem se sente confortavel e
com quem pode dialogar abertamente. José ainda afirma Ihe confessar intimidades:
“Eu confessei-lhe coisas que nunca disse a ninguém”. Ndo somente o campo, mas a
natureza e o tempo adquirem vida prépria, que escapam do controle do presente
narrador - José.

Em varios momentos da narrativa, o movimento de vida da natureza

campestre mimetiza as a¢des das personagens:

Depois do monte, quando viu o ultimo cabego e soube que José e as
ovelhas estavam do outro lado, apressou o0 passo, correndo
desajeitado, como um coxo, Como uma crianga coxa.

Penso: talvez o céu seja um mar grande de agua doce e talvez a
gente ndo ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a gente veja
as coisas ao contrario e a terra seja como um céu e quando a gente
morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se afunde no céu.
Parou o crepusculo. Suspende-se o que era ainda a tarde ou o cantico
sereno. A claridade permaneceu no seu tom mais luminescente. O
canto dos passaros permaneceu num siléncio que era uma melodia
cruel. A aragem parou numa frescura. Salomao surgiu aos poucos no
cabego. (...) Salomao disse € verdade, José? Passou um momento, e
José nao o olhou. (...) Salomao perguntou ndo é verdade, pois nao?
Sei que nao. Salomao olhou-o e foi isso um abrago de homens.
Afastou-se. (...) José olhava o céu. O canto dos passaros retomou a
sua misteriosa simetria. A aragem retomou o seu corpo seco e
fervente. A tarde resistiu o tempo de ser atravessada por uma
andorinha. Anoiteceu (p. 106-107).

Ha um aparente conflito entre Salomao e José. Salomao, apds ser incitado
pelo deménio a averiguar o suposto caso de traicdo entre sua mulher e seu melhor
amigo José, vai atras de José na busca por uma resposta que negue a afirmagao do
demébnio. Salomdo encontra José no campo com suas ovelhas. A sintonia da
natureza com as acdes dos homens € tamanha que esta mimetiza a tensao que
presencia. Porém, a reflexdo sobre o que de fato seria o céu e o que de fato seria o
mar, na verdade, € um questionamento sobre outra questdo universal - a morte.
Ap0s tal reflexdo, a natureza entra em cena antecipando a acao de Saloméao: “Parou
o crepusculo. Suspende-se 0 que era ainda a tarde ou o cantico sereno. A claridade
permaneceu no seu tom mais luminescente”. As luzes e a tarde, o crepusculo,

param: “O canto dos passaros permaneceu num siléncio que era uma melodia cruel.
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A aragem parou numa frescura. Salom&o surgiu aos poucos no cabeg¢o”. Quando o
narrador afirma que a melodia dos passaros passou a ser cruel, ele, em seguida,
apresenta o motivo dessa mudanga da melodia - a chegada de Salomé&o.

E uma chegada carregada de tensdo, pois Salomao se enche de coragem
para perguntar ao amigo José se os dizeres do demdnio, acerca de uma suposta
traicdo, correspondiam a verdade. O dialogo, entretanto, pode ser considerado mais
como um mondlogo, pois somente Salomao tem a palavra. Com medo de ouvir a
verdade, considera o siléncio de José como a negag¢ao que queria ouvir referente a
traicdo. Posteriormente ao abrago dos dois amigos, a natureza volta a seu estado de
paz, mimetizando a agdo dos amigos novamente pelo canto dos passaros e pela
volta do ar quente na aragem.

Da vila até o campo, havia uma estrada que ligava ambos os espacos.
Contudo, a principal fungado desse espaco nao era a de simplesmente conectar vila e
campo, mas a de propiciar ao viajante, aquele que se submetia a travessia, o
contato com o seu interior. A estrada representa a via de reflexdo do individuo e se
situa no universo rural, pois € feita de areia e vai da vila até o monte das oliveiras,
regido campestre: “Sob o céu, quando José deixou a vila e entrou na estrada de
areia do monte das oliveiras, a noite ficou mais escura, negra” (p. 10).

Deve-se ressaltar que tanto o espaco da estrada quanto o corredor equivalem
a locais propicios para o contato das personagens com suas consciéncias, isso
porque ambos encontram-se afastados e ao mesmo tempo sdo de passagem.
Contudo, ambos precisam de um elemento a mais que permita que as personagens
consigam tal interiorizagdo. No caso do corredor, esse elemento é a voz presa na
arca e no caso da estrada, € a natureza. Corredor e estrada sio locais que,
sozinhos, nao conseguem promover esse processo; ambos precisam
respectivamente da voz e da natureza para, juntos, possibilitarem as personagens
tal interagdo consigo mesmas.

A distingdo entre esses espacgos se da pelo modo como esse contato é
realizado. No caso do corredor, o contato da mulher de José com a voz na arca é
tranquilo e até prazeroso, porque o corredor onde se situa a arca € um dos espacgos
da casa do doutor Mateus que, para a mulher de José, representa um ambiente
seguro, no qual se encontra a salvo de qualquer infortunio. No caso do espaco da

estrada, o contato com a consciéncia nao ¢é algo tao tranquilo para a personagem da
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mulher do José, pois ela se encontra em um espaco aberto, exposta as intempéries
da natureza, podendo, a qualquer momento, se deparar com o demdnio, como no

trecho em que ela vai da casa do doutor Mateus até a vila:

A cozinheira punha-me as alcofas de vime nas maos e mandava-me
aviar um mandado a vila. E, entre as searas, sob os sobreiros, fazia o
caminho de areia e de sol até a vila e, quando chegava, encostava-me
ao rés da parede e os grupos de mulheres e de homens olhavam-me
a procurar sob o meu vulto (...). la a dar uma grande volta para nao
passar no terreiro, mas nunca conseguia fugir ao deménio, que numa
esquina, sob uma sombra, me esperava, a sorrir. (...) Era como se
aquele olhar me despisse de tudo, de todas as muralhas que tenho a
esconder-me dos outros e, mesmo, a esconder-me de mim propria.
Quando chegava ao comego da estrada, ja ia cansada. Carregada
como uma mula de cigarros, com o sol a pique, suava e, em siléncio,
amaldigoava a cozinheira. No fresco da cozinha, sentia-me como se
tivesse atravessado muitos desertos; eram-me entdo dados cinco
minutos para me recompor. (...) Na cadeira torta, afastava as pernas e
sentia o alivio de uma aragem nas coxas em carne viva. Nesses dias,
sempre diferente, a voz que esta fechada dentro de uma arca, dizia:
talvez o sofrimento seja langado as multidées em punhados e talvez o
grosso caia em cima de uns e pouco ou nada em cima de outros (p.
23-24).

A mulher de José revela o que o espacgo da estrada representa para ela:
sofrimento. O caminho é penoso, pois fisicamente € de areia, sem grandes sombras,
em uma regido castigada pelo sol. E um espaco que geograficamente se situa:
‘entre as searas e os sobreiros” e que, de acordo com a personagem, era longo:
“sentia-me como se tivesse atravessado muitos desertos”. Para ela, esse percurso
era extenso, pois sua relagdo com tal espacgo especifico era de angustia e
sofrimento.

Esse caminho, para a personagem, confere-lhe mais que sofrimento fisico,
posto que sabe que, ao chegar na vila, sera discriminada pela comunidade que la se
estabeleceu. Além disso, mesmo tentando fugir do demdnio, nunca conseguia
escapar do seu olhar: “Era como se aquele olhar me despisse de tudo, de todas as
muralhas que tenho a esconder-me dos outros e, mesmo, a esconder-me de mim
propria”.

Ao voltar pelo caminho dos montes das oliveiras e alcangar a casa do doutor
Mateus, sabia que a voz tinha algo a lhe dizer. A voz langava reflexdes acerca do

sofrimento humano, claramente aplicavel a personagem da mulher de José,
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enquanto que para José essa concepcdo de caminho e de estrada adquiria

dimensao universal:

Nao escolhi este destino. Escolhi estradas desconfiando que todas
eram a mesma. (...) Nao escolhi estradas, como nao escolhi esta. Nao
escolhi esta noite que me fez voltar a vila, que me fez voltar a venda
do judas e procurar o sorriso postico do deménio. (...) E verdade que
vou. Caminho e quem me veja imagina-me a vontade. A minha
maneira de andar € exactamente a minha maneira de andar. Nao
escolhi, ndo quero, mas vou contrariado. Sei que é impossivel nao ir.
E impossivel ndo ir. Impossivel ndo ir. (...) Na escuriddo, as cigarras
desenham a lonjura das planicies com o seu canto.

Penso: um castigo € a vida, um castigo sem falta ou pecado, um
castigo sem salvacao; a vida € um castigo que ndo se impede e que
ndo se consente. Imagino-te a ver esta noite da varanda dos meus
olhos, a entrares nesta floresta de mil estrelas por contar, estas
estrelas que n&do chegam para iluminar a terra, mas que iluminam
pequenas circunferéncias de céu a sua volta (p.55).

A ideia de estrada se entrelaga com a de destino, cada estrada
correspondendo a uma via diferente do destino. Mas José disse ter escolhido
determinada estrada: “Escolhi estradas desconfiando que todas eram a mesma’,
acreditando que independentemente da via escolhida, o resultado seria 0 mesmo. A
reflexdo de José diz respeito as escolhas efetuadas ao longo de sua vida, escolhas
as quais considerou que o levariam ao mesmo futuro. José descobre, entretanto,
que em cada uma delas ha uma possibilidade de destino diferente, mas considera a
opcao de se tomar outro rumo demasiado tarde.

Ao refletir sobre o destino, sobre a vida e sobre o sofrimento, José aborda
questdes da ordem do geral e expde seu entendimento destes elementos afirmando
ser a prépria vida um castigo “sem salvagdo”. Tanto a José quanto as outras
personagens da trama, tudo o que lhes resta é o nada.

As representagdes espaciais em Nenhum Olhar e em Levantado do Chéo
concorrem para a criagdo de mundos peculiares, onde as personagens se deixam
revelar por meio do olhar e por meio das agdes que desempenham em cada

Alentejo.
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Capitulo Ill -

Macro-espago em Levantado do Chao e em Nenhum Olhar.

Os textos de ficgao utilizam, pois, os mesmos
mecanismos referencias da linguagem nao
ficcional para referir-se a mundos ficcionais
considerados como mundos possiveis. Os
leitores sdo colocados dentro do mundo da
ficgdo e, enquanto dura o jogo, consideram
esse mundo verdadeiro, até o momento em
que o heréi comega a desenhar circulos
guadrados, o que rompe o contrato de leitura,
a famosa “suspensdo voluntaria da
incredulidade” (COMPAGNON, 2006, p. 136-
137).

3.1 Espacgo utopico e distépico.

O conceito de Utopia tem sido discutido por diversos tedricos, os quais
apresentam visbes e definicbes diversas sobre o referido assunto. O primeiro
escritor a empregar o termo foi Tomas More (s/d), em sua obra Utopia. Nela, a ilha
Utopia é um lugar supostamente irreal, um lugar de felicidade devido a criagdo de
um Estado modelo, onde o que vigora € um plano de governo “perfeito”. A partir da
publicagdo dessa obra, More inaugura o conceito de Utopia e da margem para que
outros tedricos apresentem visdes distintas sobre o conceito: viagem imaginaria,
lugar imaginario, espago nado so para a felicidade mas também local onde vigora
uma politica perfeita, uma quimera absurda (século XIX), dentre outras.

Posteriormente, a definicdo de utopia perfeita foi contestada por J. Max

Patrick, como relata seu adepto, o teérico Lyman Tower Sargent (2005, p. 156):

Patrick esta certo, e Hertzler esta simplesmente errado. O proprio
trabalho de More nao descreve uma sociedade perfeita por qualquer
definicdo de perfeito que eu possa encontrar. Em inglés “perfeito” se
refere a alguma coisa acabada, completa, imutavel, e Utopia,
certamente nao se encaixa nessa definicdo. Eu também acredito que
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More, (...) ndo poderia imaginar uma sociedade “perfeita”’; a natureza
pecaminosa da raca humana a excluiria. ®

Esse “sonho” de uma sociedade perfeita, ou que se aproxime disto, € o que
Sargent define como “utopianism” ou “social dream”. O “utopianism” ou utopismo,
como nomeado no Brasil, e a Utopia se assemelham, pois ambos aspiram a outro
espaco com um modo de vida melhor. Ambos diferem em relagdo a suas estruturas.
Sargent afirma que a utopia descreve um mundo de felicidade, de governo modelo,
ja o utopismo expde o simples anseio por tal lugar.

A utopia revela-se um género literario que muitas vezes pode enveredar para
0 seu lado negativo: a distopia, uma utopia negativa, o pesadelo social. Como

elucida novamente Sargent (2005, p.154):

Distopia ou utopia negativa: uma sociedade n&o-existente descrita em
detalhes consideraveis e normalmente situada no tempo e espaco
cujo autor pressupde um leitor contemporéneo para visualizar uma
sociedade muito pior do que aquela em que o leitor vive.®

O conceito de distopia pode ser aplicado nos micro-espagos que compdem o
macro-espacgo do Alentejo em LC, como no micro-espago do latifundio, que compde

grande parte do Alentejo:

O latifundio € um mar interior. (...) ha quanto tempo isso dura. (...) se
esta agua agitarmos, toda a outra em redor se move, as vezes de tao
longe que os olhos o negam, por isso chamariamos enganadamente
pantano a este mar, e que o fosse, muito enganado vive quem de
aparéncias se fia, sejam elas de morte (p. 319).

O latifundio é caracterizado pelo sol escaldante e comparado a um mar, ndo a
um mar repleto de vida, onde novos seres e novas possibilidades de existéncia séo

descobertos a todo instante, mas a um mar que traz a morte para sua populacéo. E

¥ Essa citagdo é tradugdo nossa. Refere-se ao seguinte trecho: Patrick is right, and Hertzler is quite simply wrong.
More’s own work does not describe a perfect society by any definition of perfect that I can find. In English
“perfect” refers to something finished, complete, unchanging, and Utopia certainly does not fit that definition. I
also believe that More, (...) could not imagine a “perfect” society; the sinful nature of the human race would
preclude that.

? Tradugdo nossa e se refere ao trecho: Dystopia or negative utopia: a non-existent society described in
considerable detail and normally located in time and space that the author intended a contemporaneous reader to
view as considerable worse than the society in which that reader lived.
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um mar a se perder de vista, provavelmente pela sua imensidao, mas que pode ser
confundido com um péantano, ideia de escuriddo, elemento impregnado por uma
carga semantica negativa.

Ha, nesse fragmento, referéncia a movéncia da agua deste “mar interior”, pois
se “esta agua agitarmos, toda a outra em redor se move, as vezes de tdo longe que
os olhos 0 negam”. Qualquer mudanga no latifundio move as aguas ao redor. E se o
mar € o latifundio, as aguas sdo os camponeses, que se encontram a mercé dos
desejos dos controladores dessas aguas - os donos do latifundio. Imagem tosca,
dura e rude, que os olhos tentam negar. Esta situagdo do espago alentejano é
percebida desde o inicio do romance LC até suas paginas finais, em que as aguas
percebem que juntas podem controlar o mar, porque elas sao o latifundio.

Do inicio do romance até aproximadamente o momento em que Anténio Mau-
Tempo conhece Manuel Espada, ha a presenga predominante do género distopico,
pois a distopia € um recurso histérico, politico e ideoldgico que se utiliza do romance
para fazer reflexdes sobre 0 mundo em que vivemos. E também caracteristico da

literatura engajada. Acerca da distopia, Berriel (2007, p.08) declara:

A distopia (...) utiliza-se do romance para refletir sobre um mundo (...).
A distopia é atual porque reflete o pesadelo em que vivemos (...). As
sociedades distépicas sao essencialmente aquelas nas quais o
Estado absoluto (...), controla a vida e as mentes de seus cidadaos.
Numa férmula, as distopias mostram sociedades nas quais o Estado
suprimiu a Historia e as individualidades. A Histdria, porque o Estado
dispdbe de solugdes para problemas ainda nao manifestados,
impedindo a populacdo de usufruir o desconhecido e do nao-
administrado. E um mundo de regras, ndo de experiéncias humanas —
dai a supressao das individualidades. O Estado distépico se concebe
como perfeito, pois ndo pode ser alterado para melhor ou para pior. E
perfeito em si, em sua monstruosidade. Tudo observa e administra, e
pode reescrever o passado ou impedir o futuro.

A afirmacgao de Berriel aplica-se ao espaco do romance LC, entretanto, nessa
obra, as individualidades ndo sao suprimidas somente pelo Estado, mas também
pelo clero e pelos latifundiarios. Por essa razao, faz-se relevante a leitura da
definicdo do termo distopia, do E-Dicionario de Termos Literarios, de autoria de J. M.
Sousa Nunes (2005):



45

Termo geralmente interpretavel como sinénimo de ‘anti-utopia’ e
aplicado a uma obra que pde em causa ou satiriza alguma utopia ou
que desmitifica tentativas de apropriagdo totalitaria de um cenario
utopico. (...) Um dos alvos principais da critica distopica (...) é a
constricdo do nao-conformismo por via da referida apropriagcao
totalitaria (...) A tradicao distdpica (...) sublinha nao sé a insuficiéncia
dessas condigbes para a realizacdo de ideais de felicidade, mas
também a ameaga do colectivismo sobre as liberdades individuais,
sociais e de participacao politica. Ao exercerem a sua critica, os
distopistas situam-se, pois, numa base agostiniana e adoptam um
ponto de vista realista perante a persisténcia do mal e de usuais
caréncias ou insuficiéncias que comprometem a realizagdo humana. "

Nunes apresenta os principais alvos da critica distopica e, dentre eles,
ressalta “a constricdo do ndo-conformismo”, que seria a pressao em torno do ato de
nao se conformar com a realidade imposta. No caso de LC, a imposigao vem do
sistema autoritario formado pelo clero, pelos latifundiarios e pela guarda, que, juntos,
formam um sistema opressor e conduzem a vida da populagdo, formando a

santissima trindade do poder, na qual somente ela € beneficiada:

O latifundio € um campo de estrepes e em cada um deles esta um
coelho a espernear, com a orelha furada, ndo por obra de tiro mas por
nascenga, ficam ali toda a vida, lavram o chdo com as unhas, com os
excrementos adubam-no, e se alguma erva ha, comé-la é sé aonde o
dente puder chegar, com o focinho bem rasteiro ao chdo, enquanto ao
redor andam passos de cagadores, morro, nao morro (p. 287).

Nota-se uma correlagdo ente 0 homem e o animal, mais especificamente o
coelho. Novamente o latifundio é comparado a um lugar de dor: “campo de
estrepes”, onde ndo se sabe se as “criaturas” que cuidam da terra sdo homens ou
coelhos. A aproximacdo com o coelho nao é aleatdria, pois sao animais do chao:
‘lavram o chdo com as unhas, com os excrementos adubam-no, e se alguma erva
ha, comé-la & s6 aonde o dente puder chegar com o focinho bem rasteiro ao ch&o”,
s6 fazem aquilo que podem alcancar - lavrar a terra, aduba-la e comer as ervas que
estdo a sua altura, ou seja, no chao.

Nesse caso, o vocabulo “chdo” revela também a condigdo alegorica de
submissdo, o que permite ao leitor inferir que, por se tratar de uma analogia de

homens com animais, aqueles estariam livres para percorrerem as terras do

1% Excerto extraido do E-Diciondrio de Termos Literdrios on-line, ndo consta numeragio de paginas.
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Alentejo. Essa interpretacao, entretanto, cai por terra ndo somente pela descrigdo do
contato que esses trabalhadores rurais tém com a terra, mas também pela
afirmacao: “enquanto ao redor andam passos de cagadores”. Os cagadores sao, de
modo geral, os capangas dos latifundiarios e, por vezes, os guardas que fazem
ronda na regido a pedido dos senhores dos latifundios.

Essa trindade estda acima de qualquer contestagdo por parte da classe
operaria. Quase todos os micro-espagos do romance LC sdo de dominio absoluto

desta trindade: o campo, o latifundio, a igreja, a delegacia e por vezes a praca.

A histéria das searas repete-se com variantes. Neste caso de agora,
ndo a € andarem os homens naquele seu obstinado alvoroco e
pedirem salario maior. A bem dizer, € a mesma ladainha todos os
anos, em todas as estacgdes e propositos de servigcos, Parece que nao
aprenderam a dizer outra coisa, senhor padre Agamedes, em lugar de
se preocuparem com a salvacao da sua deles alma imortal, se é que a
tém, s6 cuidam dos confortos do corpo, ndo aprenderam a ligdo dos
ascetas, apenas no dinheiro pensam, nem perguntam se o ha e a
mim me convém pagar. E a igreja grande consoladora nestas
situacgdes, sorve discreta o licor do calice, por favor uma gota mais,
nao o afasteis de mim, e compungida levanta os olhos aos céus onde
esperam 0s prémios para o latifundio. (...) a primeira acgéo € dar um
ensino a esses vagabundos, nem um pé de trigo sera ceifado este
ano, Para aprenderem, senhor Norberto, Para aprenderem, senhor
padre Agamedes. (...) Ceifa que esteja a fazer-se, interrompe-se, as
outras ndo se comegam. Isto serdo decertos calamidades, talvez as
searas estejam leprosas e o latifundio se tenha apiedado de seus
filhos ceifeiros e nao os queira ver desfigurados, os dedos feitos cotos,
as pernas cepos, 0s narizes auséncias, para desgraca ja bastou. Este
pao esta envenenado, ponham-se nas estremas das searas
espantalhos com caveiras de pinhdo arreganhado para infundir o
medo até nas almas resolutas, e se ainda assim teimarem, chama-se
ai a guarda, que os mete na ordem (p. 304-305).

Nota-se a unido da igreja, da guarda e do latifundiario contra os direitos dos
trabalhadores rurais. Suas reivindicagées sdo consideradas injustas por parte do
empregador, que se vale da igreja para que assuste o rebanho, fazendo-o temer o
pOs morte e preocupar-se mais com as “coisas de Deus” do que com as coisas do
corpo, as quais, para os trabalhadores, sdo: melhores condigdes de vida, de
trabalho, de salario e de moradia.

O narrador se vale da ironia para construir a fala de Sigisberto, como na
passagem em que o latifundiario dialoga com o padre Agamedes: “senhor padre
Agamedes, em lugar de se preocuparem com a salvagdo da sua deles alma imortal,
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se é que a tém, s6 cuidam dos confortos do corpo”. O termo “confortos do corpo” se
refere aos direitos basicos do ser humano.

O trecho demonstra também a intensidade da exploracéo sofrida pelo povo
por parte da igreja: “E a igreja grande consoladora nestas situacdes, sorve discreta o
licor do calice, por favor uma gota mais, ndo o afasteis de mim, e compungida
levanta os olhos aos céus onde esperam os prémios para o latifundio”. A igreja &
apresentada como uma entidade que explora o camponés de maneira a se
apresentar como a “consoladora”, que se preocupa em cuidar das almas de seu
rebanho, mas que também “sorve discreta o licor do calice”. Calice a transbordar
com o sangue e suor do trabalhador. E nunca se cansa de beber deste calice: “por
favor uma gota mais, nédo o afasteis de mim”.

A igreja nao ignora o seu proprio pecado, ao contrario, o sente: “e
compungida levanta os olhos aos céus onde esperam os prémios para o latifundio”,
pois a palavra “compungida” denota pesar por ter cometido uma ma agédo, mas sabe
que o latifundio sera recompensado e a recompensara também.

Percebendo que os trabalhadores ndo mais ouviam os conselhos do padre
Agamedes, Sigisberto decide “punir” o povo por sua ousadia de se rebelar contra “a
mae que lhe provém o sustento”. Sabendo da fome do povo, o latifundiario acaba
com sua prépria colheita e manda colocar paes envenenados por toda seara, para
fazer com que o povo trema frente ao seu poder. Ele o faz, pois sabe que nao sera
uma colheita que o fara perder suas riquezas. Percebe, contudo, que, se sua agao
nao funcionar, pode contar com outro aliado: a guarda, que representa o poder
estatal: “e se ainda assim teimarem, chama-se ai a guarda, que os mete na ordem”.
Pretende “domesticar” o povo ou pela fome, ou pelo medo, ou pela forga. A respeito

das instituicbes do poder, Bastazin (2006, p.76) afirma:

Monarquico ou republicano, o latifundio em nada modificara a vida do
homem e sua relagdo com a terra. As instituicdes do poder — Igreja,

Estado e Latifundio — mantém suas caracteristicas e, juntas,
continuam, como ha alguns séculos, seu percurso de engodo e de
exploragéao.

Tal exploracdo mencionada por Bastazin pode ser percebida na fala de
Sigisberto que, mesmo apdés o dialogar com o feitor, ainda decide impor sua
vontade. Agora, porém, os trabalhadores s&o comparados a caes que ladram:
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Eles querem aumento do salario, dizem que a vida esta cada vez mais
cara e que passam fome. E diz Sigisberto, Com isso nao tenho eu
nada, salario é o que quisermos pagar, a vida também esta cara para
nos. E diz o feitor, Eles dizem que se véao juntar para falar ao patréo. E
diz Norberto, Nao quero caes a ladrar atras de mim. Em todo o
latifindio s6 se ouvem ladrarem cées (p. 305).

Novamente a ironia é mantida, pois Sigisberto chega a comparar sua vida a
dos trabalhadores rurais: “a vida também esta cara para ndés”, mas em momento
algum se pde no lugar de um deles. As reivindicagdes dos trabalhadores sao
confundidas com o ladrar de caes, pois, para os detentores do poder, tudo o que os
camponeses estdo a produzir € um barulho indistinto dos animais, como um som
que é ouvido, mas que nao é merecedor de atencoes.

Outro exemplo do poder opressor do latifundio reside em uma das passagens
do romance em que a mulher é apresentada como uma escrava, presa em um

universo hermético:

Entdo chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou treze
vinténs, e as mulheres menos da metade, como de costume. Comiam
ambos 0 mesmo pao de bagaco, os mesmos farrapos de couve, 0s
mesmos talos. (...) O trono caira, o altar dizia que por ora nido era este
reino o seu mundo, o latifiundio percebeu tudo e deixou-se estar, e um
litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a jornada de
um homem.

Viva a republica, Viva. Patrao, quanto é o jornal agora, (...) fala com o
feitor, Entdo quanto é o jornal, Mais um vintém, N&o chega para a
minha necessidade, Se ndo quiseres, mais fica, ndo falta quem queira,
Ai minha santa mae, que um homem vai rebentar de tanta fome, e os
filhos, que dou aos filhos, Pée-nos a trabalhar, E se ndo ha trabalho,
Nao fagas tantos, Mulher, (...) vem-te deitar, Sou escrava do senhor,
faca-se em mim a sua vontade, e feita esta, homem, eis-me gravida,
(...) vou ter um filho, vais ser pai, nao tive sinais, Nao faz mal, onde
ndo comem sete, ndo comem oito (p.33).

Notam-se as hierarquias da sociedade latifundiaria bem como o contexto
social no romance de Saramago. Primeiro, ha a chegada da republica e com ela a
revelacdo de um costume: “Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as
mulheres menos da metade, como de costume”. Essa pratica desnuda as relagdes
estabelecidas entre homem, mulher e latifundio. Apesar de ambos, marido e mulher,

serem frequentemente explorados pelo latifundio, a mulher era relegada a uma
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condigao inferior a do homem, ganhava salario menor e era submetida a praticas
preconceituosas e abusivas. Mesmo o homem ganhando mais que o dobro da
mulher, seu salario ainda era de fome, o que fazia com que ambos dividissem a
miséria da mesa: “Comiam ambos o mesmo pao de bagago, os mesmos farrapos de
couve, os mesmos talos”.

Ha também a ironia religiosa: “O trono caira, o altar dizia que por ora néo era
este reino o seu mundo,” e depois a constatagdo: “o latifundio percebeu tudo e
deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a
jornada de um homem”. Mais uma vez reaparece a personificagdo do latifundio
como se tivesse desejo préprio e fosse portador do destino dos homens, além de ser
aquele que tudo vé, que tudo percebe e que tenta, ao maximo, obter proveito das
situagdes sociais.

Com a chegada da republica, o narrador de LC revela como o latifundio lidou
com a situagdo: “um litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a jornada
de um homem”, o que levava o simples trabalhador rural a miséria. Ao perceber que
a situacdo ao seu redor havia se modificado, o camponés busca o patrao para
questionar sobre o prego que sera pago por sua jornada de trabalho. O latifundiario
manda-o questionar o feitor que, por sua vez, mantém o salario de fome: “Entéo
quanto € o jornal, Mais um vintém, Nao chega para a minha necessidade”. Ao
perceber que, mesmo em face de uma grande mudanga politica no pais, sua
condigao de explorado ndo mudaria, o camponés declara que o salario ndo cobriria
suas necessidades. Imediatamente o feitor o lembra de que: “Se ndo quiseres, mais
fica, nao falta quem queira”.

Resignado a sua condigéo, o pobre alentejano retorque: “Ai minha santa mae,
que um homem vai rebentar de tanta fome, e os filhos, que dou aos filhos”. Sua
situagdo de miséria volta ao foco da narrativa, juntamente com o temor deste
camponés de n&o poder alimentar os proprios filhos. O feitor logo oferece uma
solugdo para o problema do camponés: “Pde-nos a trabalhar”. Sugere que o
trabalhador coloque todos os filhos para trabalharem junto ao latifundio, e quando o
feitor & contestado sobre a falta de emprego, pede ao camponés para nao “fazer
caso”.

Dentro deste jogo hierarquico, patrao, feitor e camponés, a mulher tem seu

lugar abaixo de todas as categorias mencionadas. Novamente sua submissédo é
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revelada, porém agora como escrava sexual: “Mulher, (...) vem-te deitar, Sou
escrava do senhor, faga-se em mim a sua vontade, e feita esta, homem, eis-me
gravida”. Além da ironia em torno da situagdo da mulher, ha a ironia religiosa:
“senhor, faga-se em mim a sua vontade”, e gravida ela esta mais uma vez.

Em face de tal noticia, o marido apenas declara resignado: “Nao faz mal,
onde ndo comem sete, ndo comem oito.”, subvertendo o ditado popular para coloca-
lo de acordo com a sua situacdo. Este fragmento revela que, mesmo com a
alteracdo da situacdo politica do pais, a distopia prevalece. E o que também se pode

perceber no trecho a seguir:

Entéo, porque entre o latifundio monarquico e o latifundio republicano
nao se viam diferencas e as parecencas eram todas, porque 0s
salarios, pelo pouco que podiam comprar, sé serviam para acordar a
fome, houve ai trabalhadores que se juntaram, inocentes, e foram ao
administrador do conselho pedir melhores condigbes de vida. Alguém
de boa letra lhes redigiu a peticdo, notando as novas alegrias
portuguesas e esperangas populares filhas da republica, muita saude
e fraternidade, senhor administrador, ca ficamos a espera da resposta.
Despedidos os suplicantes (p. 34).

Os trabalhadores, ao perceberem as mudangas do regime politico, chegaram
a sentir, por alguns momentos, os ares de uma republica que lhes poderia fornecer
um Alentejo melhor, porém, esses ares logo se revelaram leves brisas passageiras,
indicando que o latifundio monarquico e o republicano tinham muito mais
semelhancgas que diferengas. Caso os trabalhadores resolvessem se unir para juntos
reivindicarem, mesmo que pacificamente, mudangcas em seu modo de vida,
buscando um salario que ao menos lhes possibilitasse condicbes basicas de
alimentacdo, seriam punidos pelo latifundiario com demissées. Caso algum
trabalhador mais inflamado resolvesse tentar, mesmo que clandestinamente,
queixar-se sobre a sua situagdo, entdo, era caso para a guarda da republica

resolver:

A vista estd a herdade escolhida, e o tenente Contente manda
desdobrar o esquadrao em linha de carga, (...) a tropa avanga lirica e
guerreira, de sabre desembainhado, a patria veio a varanda apreciar o
lance, e quando os camponeses saem das casas, dos palheiros, dos
lugares do gado, recebem no peito o peitoral dos cavalos e nas costas
por enquanto as pranchadas, até que Ferrabras (...) roda o punho do
sabre e cerce corta, talha, pica, cego de raiva, porqué nao sabe.
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Ficaram os camponeses estendidos naquele chdo, gemendo suas
dores, e recolhidos aos casebres nao folgaram, antes cuidaram das
feridas o melhor que puderam, com grande gasto de agua, sal e teias
de aranhas. Mas valia morrer, disse um. Sé quando a hora chegar,
disse outro (p.35).

A primeira fase do plano da guarda republicana de contengdo da massa € o
medo. Por meio de uma linguagem carregada de ironias e duplos sentidos, o
narrador desenha uma tropa empolgada, valente e viril. Sua descri¢do faz com que a
cavalaria se assemelhe a uma tropa reluzente, cujo avangar sobre o povo pareca
“lirico e guerreiro”. Tropa que segue inflamada contra um povo que pecado nenhum
cometeu naquelas terras, a nao ser nascer. Os soldados sabem que se trata de uma
luta injusta e talvez seja isto que os excite em uma “guerra”: lutam com fome de
sangue sem ao menos saber o porqué: “Ferrabras (...) roda o punho de sabre e
cerce corta , pica, talha, cego de raiva, porqué nao sabe”.

Esse tratamento era dado aos camponeses somente com o intuito de
amedronta-los. Quando a guarda percebia alguma movimentagdo suspeita, o

tratamento era diferente:

Ja la vai adiante o esquadrdo da guarda, amorosa filha desta
republica, (...) e agora passa-se a segunda fase do plano da batalha, é
ir por montes e montados por rusga e caga aos trabalhadores que
andam incitando os outros a rebelido e greve, deixando os trabalhos
agricolas parados e o gado sem pastores, e assim foram presos trinta
e trés deles (...). Assim os levaram, como a récua de burros
albardados de acoites, pancadas de chicotes varios, filhos da puta, vé
Ia onde é que vais dar com os cornos, viva a guarda da republica, viva
a republica da guarda (p. 35).

A “segunda fase do plano de batalha da guarda” estava estabelecida: punir do
modo mais severo possivel a atitude “ilicita” de trabalhadores que incitam os demais
a pensarem em suas condigdes sociais e nas atitudes da guarda, do latifundio e do
clero. Na passagem: “viva a guarda da republica, viva a republica da guarda”, outro
recurso poético carregado de ironia se mostra, pois a inversdo produz duplo sentido para a
sentenga. Na primeira expressao “viva a guarda da republica”, o sentido ¢ literal, a segunda,
“viva a republica da guarda” alude a republica que a guarda constréi em seu Alentejo.

A igreja, por sua vez, cujo intuito € manter suas regalias ja conquistadas com

o desenrolar dos séculos, profere discursos, bendizendo tanto a guarda da
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republica, quanto os latifundiarios. E um modo de manter o rebanho manso, décil e

facil de ser controlado. Agamedes o comprova:

Deveis dar atengcdo e obedecer aos que mais sabem da vida e do
mundo, olhai a guarda como vosso anjo da guarda, ndo |he guardeis
rancor, que até o pai € as vezes obrigado a bater no filho a quem tanto
quer e ama, (...) assim, meus filhos, € a guarda, e ja nem falo das
outras autoridades civis e militares, (...) a comecar por quem vos da
trabalho, sim, que seria de vos se nao houvesse quem vos desse
trabalho, como haverieis de alimentar as vossas familias, dizei 14,
respondei, que € para isto que vos pergunto, bem sei que na missa
nao se fala, mas a vossa consciéncia € que deveis responder, e por
tudo isto enfim, vos recomendo, conjuro e emprazo a que nao deis
ouvidos a esses diabos vermelhos que andam por ai a querer a vossa
infelicidade, que nao foi para isso que Deus criou a nossa terra, foi
para que ela se conservasse no regago amantissimo da Virgem Maria,
e se derdes fé de que alguém vos quer desencaminhar com falinhas
mansas, ide dali ao posto da guarda que assim fareis obra de Deus,
mas se nao tiverdes coragem, por medo de vingangas, eu vos ouvirei
no confessionario, e em minha alma e consciéncia providenciarei, e
agora rezemos todos um padre-nosso pela conversao da Russia e um
padre-nosso por intengdo dos nossos governantes, que tanto se
sacrificam e tanto bem nos querem, padre-nosso que estais no céu,
santificado seja 0 vosso nome (p. 120).

O padre Agamedes, como representante do clero e da santa igreja naquelas
terras, profere seu discurso bendizendo a guarda e os donos do latifundio e
maldizendo os “diabos vermelhos”. Como forma de conter o rancor da populacao
contra as agdes hostis e ditatoriais da guarda, padre Agamedes chega a comparar o
sofrimento do povo causado pela guarda com a atitude de um pai que quer
disciplinar o filho, de modo a gerar um sentimento positivo no povo. Apds o
enaltecimento dessa atitude, o representante do clero fala da importancia do
latifundiario para os pobres camponeses, afirmando que o sustento de todas aquelas
pessoas sO vem pela benfeitora mao do empregador que lhes fornece trabalho.

Em seguida, o religioso revela tragos caracteristicos do espaco religioso, ao
proferir seu discurso: “bem sei que na missa nao se fala, mas a vossa consciéncia &
que deveis responder”. O espago religioso € portador do siléncio e este, geralmente,
s6 pode ser interrompido pelo padre. Entretanto, o religioso permite ao povo, na
referida ocasido, que se expresse somente se forem favoraveis ao discurso do
representante da igreja catolica. O espago delimitado ndo permite divergéncias de
ideias, mas a aceitacdo da fala do padre, que naquele momento representa a
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trindade do poder: clero, guarda e latifundiario. De qualquer modo, os trabalhadores
rurais se veem em meio a um espago opressor, dominado conjuntamente pelas trés
grandes instituicdes de poder. Encurralado, num mundo aparentemente sem saida,
o destino de cada trabalhador ja foi tragado pela trindade, que tudo observa, que
tudo domina, controla e lucra.

Tal espago produz seres que transitam entre dois mundos: o dos vivos e o
dos mortos. Sabem que estao vivos, pois sentem a dor na carne e a fome do dia-a-
dia. Ao fita-los, no entanto, nota-se a face de um fantasma ou ser nao-vivo e ainda

n&o-morto. E 0 que se observa sobre o menino de dez anos, Jodo Mau-Tempo:

E uma injustica que se lhe faz obriga-lo a levantar-se ainda noite
fechada, andar meio a dormir e com o estomago frouxo o pouco ou
muito caminho que o separa do lugar do trabalho, e depois dia fora,
até o sol posto, para tornar a casa outra vez de noite, morto de fadiga,
se isto é ainda fadiga, se ndo é transe de morte. Mas esta crianga,
palavra s6 por comodidade usada, pois no latifundio ndo se ordenam
assim as populagbes em modo de prever-se e respeitar-se tal
categoria, tudo s&o vivos e basta, que os mortos é s6 enterra-los, ndo
é possivel fazer trabalhar os mortos, esta crianga é apenas uma entre
milheiros, todas iguais, todas sofredoras, todas ignorantes do mal que
fizeram para merecerem tal castigo. (...) a mao inchada roga no tronco
ou na pedra, rasga-se mole a pele, e por baixo, quem podera dizer
esta dor e miséria. Nao havera mais vida que este arrastamento,
bichos (...), os domésticos e os ariscos, os Uteis e 0s nocivos, e ele
proprio, com seus semelhantes humanos, tratado como nocivo ou util,
consoante as necessidades do latifundio, agora te quero, agora te
aborreco (p. 55-56).

A linha diviséria que separa vida e morte é ténue, pois os camponeses do
Alentejo estdo quase mortos de exaustdo de tanto trabalho. Para o latifundio, os
vivos sdo os que trabalham e os mortos aqueles que estdo enterrados, como
comprovado pela vida do menino de dez anos, Jodo Mau-Tempo, que a essa idade
€ chamado de crianga pelo narrador, mas com ressalva: “Mas esta crianga, palavra
sO por comodidade usada, pois no latifundio ndo se ordenam assim as populacdes
em modo de prever-se e respeitar-se tal categoria, tudo séo vivos e basta”. Para se
trabalhar no latifundio basta estar vivo, as condicbes nao importam para os
detentores do poder. Dessa forma, o narrador aborda, por meio de um problema
especifico do Alentejo, questdes de cunho universal, como a exploragao infantil e as

condi¢des subumanas de trabalho.
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Mesmo as criangas, submetidas aos limites de trabalho, fome e exaustao e
que, por vezes, nao sabem se estdo vivas ou mortas, s6 se lembram de que estdo
vivas quando seus corpos cansados reclamam das dores do dia de trabalho
magante, o que indica que talvez estejam mortas para encarar os problemas que as
circundam.

O narrador parte de questdes especificas e pontuais do Alentejo para refletir
sobre problemas que concernem também a outras regides: “esta crianga € apenas
uma entre milheiros, todas iguais, todas sofredoras, todas ignorantes do mal que
fizeram para merecerem tal castigo”. Assim como esse Jodo, ha muitas outras
criangas ao redor do mundo. Também ha outros latifundios ou sistemas que fazem
seu proéprio codigo penal e que fazem vigorar suas préprias leis, prevalecendo a lei
do mais forte ou do mais rico.

Esses questionamentos também apontam para outra caracteristica da
distopia: a critica a exploragdo e ao conformismo, como ressalta lldney Cavalcanti
(2002):

O subgénero da distopia & explicitamente catacrésico por delinear
realidades ficcionais que sao, em diferentes graus, discontinuos em
relacdo a realidade empirica contemporanea. Isto apesar de serem
aquelas realidades ficcionais tecidas em referéncia ao, e enquanto
critica do, mundo conforme conhecemos. "'

As reflexdes acerca dos problemas enfrentados pelo povo portugués no
Alentejo de Saramago podem ser transpostas para o mundo real, pois a opressao, o
dominio de poucos sobre muitos e o trabalho escravo sao problemas que circundam
a realidade empirica contemporanea.

Outro problema abordado pelo narrador é a falta de instru¢do do povo. Em
meio a todas essas mazelas, a grande arma dos patrdes, e que lhes conferia poder,

era a ignorancia do povo:

A grande e decisiva arma é a ignorancia. E bom, dizia Sigisberto no
seu jantar de aniversario, que eles ndo saibam, nem ler, nem
escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem que o
mundo nao pode ser mudado, que este mundo € o Unico possivel, tal

""Excerto extraido do site da UFSC e que nio apresenta numeragdo de paginas.
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como esta, que s6 depois de morrer havera paraiso (...) eu sou a
terra, eles que o trabalho sao, o que for bom para mim, bom para eles
é, foi Deus que quis assim as coisas, o padre Agamedes que explique
melhor, (...) se o padre ndo for suficiente, pede-se ai a guarda que dé
um passeio a cavalo pelas aldeias, s6 a mostrar-se, € um recado que
eles entendem sem dificuldade (p. 72).

E uma sociedade composta por um mundo fechado em que o individuo é
suprimido por todos os lados: pelo patrdo, pela religido e pelo Estado. E um espaco
onde o género distdpico prevalece, fundando um lugar de medo e opressao, cuja
unica arma - a educagao - € negada diariamente a esses trabalhadores rurais. Como
declarado por Sigisberto: “a grande e decisiva arma é a ignorancia”, que permite ao
empregador manter seus empregados sob seu absoluto controle. O ideal era um
trabalhador que n&o soubesse nem ler, nem escrever, nem contar. Resumindo,
alguém que ndo conseguisse pensar por si proprio e que permitisse que a trindade
do poder pensasse por ele.

A falta de reflexdo por parte dos camponeses leva os latifundiarios a Ihes
imprimir visbes herméticas da realidade, cuja unica existéncia possivel era aquela
oferecida por seus “bondosos” patrdes, naquele Alentejo fechado as transformagdes.
Para enraizar tal visdo hermética de mundo nos trabalhadores, Sigisberto, cuja fala
representa os latifundiarios, alicer¢a seu discurso na religido, afirmando que aquele
espaco em que os trabalhadores se estabeleceram nao era passivel de mudangas.
Afirmava ainda que se buscavam um lugar melhor, este seria o0 reino dos céus - o
paraiso. De qualquer forma, além de se valer da ignorancia do povo, os patrbes
imbuem os mais diversos tipos de medo na populagdo para asseverar a
continuidade de sua producao agricola com mao de obra de baixo custo.

Um dos argumentos apresentados para sustentar tal atitude € manifestado
por Sigisberto: “eu sou a terra, eles que o trabalho s&o, o que for bom para mim,
bom para eles €, foi Deus que quis assim as coisas”. A terra, que Sigisberto diz ser
sua ou ser ele mesmo, foi usurpada desses mesmos trabalhadores ha séculos pelo
antepassado de Sigisberto, um forasteiro de olhos claros que se apossou néao
somente das terras que por aqueles arredores se faziam perder de vista, mas
também de uma mocga pobre que retirava agua de um pogo, que mais tarde revelar-

se-a um dos antepassados da familia Mau-Tempo.
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Sigisberto legitima sua afirmagdo dizendo que se as coisas sdo assim €
porque Deus o quer. Assim, o primeiro medo de que foram imbuidos pelos
latifundiarios € o espiritual. Eles, por meio dos discursos do padre Agamedes,
tentam convencer os camponeses alentejanos a aceitar, agradecidamente, o
emprego ofertado pelos patrées, a ndo reivindicar melhores salarios e condi¢cdes de
vida e a ver as sovas recebidas da guarda como algo benéfico e necessario para o
bem de todos. O segundo medo é o fisico, o carnal, que contava com a forga da
guarda para ser colocado em pratica: “se o padre nao for suficiente, pede-se ai a
guarda que dé um passeio a cavalo pelas aldeias, s6 a mostrar-se, € um recado que
eles entendem sem dificuldade”.

Posteriormente, os patrdes fizeram uso de um terceiro medo como forma de
controle, o0 medo da fome e do desemprego. Para conter um movimento que se
formava, os latifundiarios demitiram todos os empregados e queimaram as colheitas.
Contudo, s6 ndo esperavam que as suas agoes surtissem o efeito contrario em seus
empregados. E o que pode se notar neste fragmento que descreve o Alentejo aos

olhos do patrao:

Isto aqui ndo € o mundo, é Portugal e Alentejo, temos as nossas leis,
e nesta altura o feitor diz-me um segredo, nem é segredo nenhum ja
tinhamos combinado, e eu decido, com a autoridade de que estou
investido, Aqui s6 trabalha quem nao faltou ao servigo ontem, ainda
bem nao tinha dito ja e eles se afastaram, todos juntos, € um costume,
fazem a mesma coisa quando cantam, e passados minutos retiraram-
se, com as enxadas ao ombro, era de enxada o trabalho, voltam para
casa, todos juntos, mete um certo respeito, ndo sei porqué (p. 332).

Dentro de um mundo fechado, em que aparentemente nao havia saida para o
sofrimento secular ao qual os camponeses foram submetidos, as agdes drasticas
dos patrdes formam um ponto relevante para a reflexdo do mundo em que vivem.
Joao Mau-Tempo fora imbuido pelo gérmen da reflexao.

Talvez, os primeiros explorados tenham que ser o0s primeiros a se
mobilizarem em um levante. O principio do grande levante e da conscientizagdo da
familia Mau-Tempo s6 se dara a partir da geracéo de Jodo Mau-Tempo, pois € ele
quem nao acreditara em nenhuma palavra sequer dos discursos do padre

Agamedes. Esse inicio de mobilizagéo ira alterar significativamente a estrutura do
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espaco distopico do romance. O principio de levante fara com que a obra transite
entre os géneros distopico e utdpico.

Entende-se utopia como possivel lugar alternativo, onde ha a possibilidade de
redencao, de salvagao e de mudancas para o futuro. Como afirma Berriel (2007,
p.05):

A utopia nasce e se mantém como um género literario que soma, em
uma obra de ficgdo, elementos da politica, da economia, dos relatos
de viagem, sob uma visada ética. A utopia pode ser metafora, ironia,
alegoria ou discurso moral. Numa férmula, a utopia é sempre datada,
pois inevitavelmente discute problemas do tempo de seu autor. Aquilo
que é projetado no futuro sdo sempre as possibilidades nao
efetivadas, mas efetivaveis, de seu préprio tempo. Entretanto, a utopia
também pode ser propositiva, isto é, pode ser um programa de agao
concreta, uma idéia que o utopista sugere a sua época e que aspira a
ser tornar realidade.

Nesse lugar alternativo, instaura-se a utopia que, em LC, ira descortinar-se
como um sentimento de mudanca plantado na alma desses camponeses. Incidira
diretamente nas ag¢des das personagens para uma provavel mudanga no cenario de
injustica a que estdo submetidas ha tanto tempo. E o caso, por exemplo, do espaco
da praga que representa um lugar dentro da cidade que possibilita a propagagao das
ideias tanto dos poderosos quanto dos sofredores que reivindicam seus direitos, e
sao denominados comunistas pelos poderosos.

A propagacao das reflexdes comunistas é secreta. Este espago propde duas
vias de interpretacdo. Na que foi apresentada anteriormente, o Estado, representado
pelo poder de Salazar, propaga suas ideias politicas e tenta conduzir suas “ovelhas
assalariadas” a submissao e aos seus objetivos. Outra via é a propagacao de ideias
comunistas, de reivindicagdo por melhores salarios e por uma vida mais digna.
Essas ideias, porém, eram veladas, pois, se 0s guardas tivessem ciéncia do que
estava acontecendo, os “agitadores” eram presos e torturados, quando n&o
“‘desapareciam” repentinamente. Esse enxergar da realidade foi o primeiro passo

para os trabalhadores se levantarem do chao:

Nao se trata s6 das oito horas, vamos também reclamar quarenta
escudos de salario, se ndo quisermos morrer de canseira e de fome,
sdo boas coisas de pedir e de fazer, o dificil é té-las. O que vale é que
sendo as falas muitas, muitas sao as vozes, e do ajuntamento levanta-
se uma, nao é simples modo de dizer, é verdade. ha vozes que se
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pdem de pé, Que vida tem sido a nossa, em dois anos morreram-me
dois filhos da doencga da fome, e aquele que me resta, irei cria-lo para
besta de carga, respondam-me, se nem eu quero continuar a ser
besta de carga que sou, séo palavras que ferem os ouvidos delicados,
mas aqui ndo os ha, ainda que ninguém, deste ajuntamento, goste de
olhar para o espelho e ver-se metido em varais de carroga ou com
albarda e cangas, E assim desde que nascemos (p. 333-334).

As vozes dos camponeses sofridos comegcam a se mobilizar contra a
opressao historica presente no espago alentejano. A partir deste ponto, a narrativa
toma outra configuragdo. Mas foi somente apds a conscientizagdo de que estavam
sozinhos nesta luta e desprovidos de qualquer ajuda divina, politica e religiosa que
se deu o levante. Do chao, eles perceberam a opressdo e se levantaram para
transformarem suas vidas e reescreverem a historia do espago alentejano.

O estado de utopia transborda para além das personagens, e impregna o
narrador que nao se contém em revelar sua esperangca com a fragil arma que lhe

coube - a palavra:

Que fazes aqui a esta hora, donde vens para onde vais, ndo é um
homem senhor de pdr o pé fora do costumado carril, salvo se vai
contratado, e portanto debaixo do olho. Porém, cada dia traz com sua
pena sua esperancga, ou sera isto fraqueza do narrador, que decerto
leu tais palavras ou as ouviu dizer e gostou delas, porque vindo com a
pena a esperanga, nem a pena se acaba nem a esperanca € mais do
que isso (p. 320).

Esse narrador revela que tanto sua pena quanto sua esperanca estdo no
mesmo patamar. No patamar do infindavel: “nem a pena se acaba nem a esperanca
€ mais do que isso”. Essa dita esperanga de mudanca do espaco em que estdo
inseridos vem manifestada nas agdes conjuntas dos trabalhadores rurais, que, frente
as injusticas da trindade, percebem que esta ja os levou ao limite da exploragéo.
Portanto, resolvem reagir, levantar as vozes, a cabega, o olhar, para uma nova
possibilidade de futuro e de Alentejo. Cansados de tanta dor e sofrimento, o
sentimento de necessidade de mudancga aflora neste Alentejo, apds varios séculos
de tormento e resignacado. Quando, enfim, esse passo é dado e os novos caminhos
escolhidos, instaura-se o utopismo, sentimento de transformacdo do mundo para

algo melhor.
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Ainda ndo se trata da alteracdo do espaco distopico para o utdpico, mas do
sentimento de melhora, pois como descrito por eles mesmos: “se nem eu quero
continuar a ser besta de carga que sou, sdo palavras que ferem os ouvidos
delicados, mas aqui ndo os ha”. Eles ainda sédo “bestas de carga”, ainda néao
conseguiram as oito horas de trabalho nem os quarenta escudos, mas percebem a

relevancia do levante. Até que o dia tdo esperado chega:

(...) mas hoje nao podia ficar calado, ndo é pelas oito horas e pelos
quarenta escudos do salario, é porque é preciso fazer alguma coisa
para ndo nos perdemos, porque uma vida assim ndo € justa, lutarem
dois homens um com outro, pai e filho, e que nao fossem, para
divertimento da guarda, nao |hes basta terem armas e nds nao, nao
somos homens se desta vez nao nos levantarmos do chao, nem isto
seja por mim, seja por meu pai que esta morto e ndo torna a ter outra
vida, coitado do velho, lembrar-me eu de que |he bati, e a guarda a rir,
(...) Quando esta voz se calou, levantaram-se os homens todos, nem
foi preciso dizer mais palavras, cada qual seguiu seu destino, firmes
para o primeiro de Maio, para as oito horas e para o salario de
quarenta escudos, e ainda hoje, passados tantos anos, ndo se sabe
qual deles brigou com o proprio pai, quando as dores sdao muito
grandes, os olhos é que nao suportam vé-las (p. 336).

Ja nao ha mais como voltar atras, ndo ha mais como ignorar a dor, nem como
se calar, chega o momento do agir, de transformar o espago. Os trabalhadores
percebem que o mundo em que vivem, ao contrario do que pensava Sigisberto,
pode ser alterado a partir de suas agdes. O levantar e o desabafar da voz de Antonio
levam o restante dos camponeses a se erguerem e a se unirem. Palavras ja nao
eram mais necessarias, todos entenderam que havia chegado a hora do levante:
“‘nem foi preciso dizer mais palavras, cada qual seguiu seu destino, firmes para o
primeiro de Maio”. O primeiro de Maio tera, para esses homens, um significado
maior do que melhores condicbdes de trabalho e de salario. Essa data representara o
marco de uma grande mudanga em suas vidas, € o marco limite entre sobreviver e
viver. A respeito de tal mudanga no latifundio, Cerdeira (1989, p. 261) justifica: “O
latifundio dispersa, perdera o seu poder ao perder o seu discurso e submetera-se a
invasao dos camponeses, armados apenas de maquinas para o trabalho (...).”

A modificagdo estrutural nas terras alentejanas sai do campo do pensamento
e entra no campo da acao, torna-se de fato uma acéo concreta, o levante acontece.

O que ocorrera posteriormente ainda € uma incégnita, pois o espago distopico se
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encaminha para a mudanga, para passar a ser utopico, contudo ndo ha a
confirmagédo desta modificagdo. No final do romance, Saramago revela que as
mudancas estruturais na sociedade, mesmo em seu comec¢o, abalam tanto os vivos
quanto os mortos, afetam a guarda, os patrdes, o clero, enfim, toda a sociedade.

Sabe-se que nada mais sera como antes e que o futuro € uma incégnita:

E olhando n6s de mais longe, de mais alto, da altura do milhano,
podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na noite do
temporal, e atras dele, quase a agarra-lo, sua mulher Cipriana, e
também o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e vestido a
paisana, e outros de quem nao sabemos 0s homes, mas conhecemos
as vidas. Vao todos, os vivos e os mortos. E a frente, dando os saltos
e as corridas da sua condi¢ao, vai o cao Constante, podia |4 faltar,
neste dia levantado e principal (p. 365-366).

Esse é o fecho do romance saramaguiano e sabe-se que todos se unem e se
levantam para o grande dia de suas vidas ou mortes, o dia levantado. Todavia, ndo
€ estabelecido nenhum espago utopico, e sim um caminho para se chegar a tal
espaco, revelando, como ilustra Seixo (1987, p. 54), uma construgdo positiva de

crenca no futuro:

Em José Saramago [0 fantastico] desviado para uma construgéo
positiva, de crenga no homem e no futuro, de corregdo possivel do
erro para o que decerto contribui uma perspectiva por vezes ludica da
narrativa, assente em atitudes opinativas do narrador, em produgdes
de sentido trabalhados pela ironia.

3.2 Espaco niilista.

Muitas tém sido as consideragdes, ao longo dos séculos, acerca do termo
niilismo. As discussdes sobre o termo sao diversas. A origem latina do termo nihil,
que significa nada, aponta para o primeiro sentido do conceito, que remete a um
pensamento desenvolvido e obcecado pelo nada. Entretanto, para o
desenvolvimento deste estudo, sera adotado o conceito de niilismo apresentado pelo

professor Rossano Pecoraro (2007, p.07):
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A corrosdo, a desvalorizagdo, a morte do Sentido. A falta de
finalidade, de resposta ao “porque”. Os valores tradicionais
depreciam-se; principios e critérios absolutos dissolvem-se. A bussola,
que outrora nos orientava, apesar das crises, das rupturas, das
ilusdes, da substituicao frenética de rotas, explodiu em nossas maos.
A vertigem subverte o pensamento e acado. Filosofia, arte, politica,
moral; a cultura, a sociedade, as crencas, as instituicbes, tudo é
sacudido, posto radicalmente em discussdo. A superficie, antes
congelada, das verdades e dos valores tradicionais esta despedacada
e torna-se dificil prosseguir no caminho, avistar um ancoradouro. E o
niilismo (...), signo do nosso tempo, fendmeno ubiquo, complexo,
multifacetado; ao mesmo tempo, causa, patologia e oportunidade.

Apesar de este ser um termo nitidamente relacionado com o ideal pessimista
e estar estreitamente ligado ao vazio da modernidade, ndo se configura como
distopia. Ambos, distopia e niilismo, sdo elementos de reflexdo do mundo e sobre o
mundo, apresentam forte carga negativista e pessimista, além de revelarem a inércia
do ser humano. Entretanto, divergem na abordagem e na exploracdo desse
negativismo.

O estado distopico € caracterizado por um sistema controlador que regula a
vida e o pensamento da populacdo, de modo a apresentar respostas prontas para os
problemas da massa, de forma a evitar a formacédo de seres pensantes. Contudo,
como mencionado por Berriel (2007), dependendo do movimento do romance, a
distopia € um estado que pode ser alterado para a utopia.

Ja no niilismo, tudo o que prevalece é o nada. E ele que regula tudo, néo ha
governo opressivo, ndo ha critica politica, ndo ha vontade por parte da populagéo,
as relacbes sao movidas por inércia e tudo o que prevalece € o nada. Como
revelado por Pecoraro (2007), o niilismo é “a morte do Sentido”. Como se a prépria
vida ndo tivesse mais sentido de o ser. E um evento ligado intimamente &
modernidade e a sua crise. N&o ha tradigcbes, ndo ha caminho a seguir, ndo ha
respostas porque também nao ha perguntas. Como resume Pecoraro (2007, p.10):
“A bussola, que outrora nos orientava, apesar das crises, das rupturas, das ilusoes,
da substituicao frenética de rotas, explodiu em nossas maos”.

Os ricos s&o representados por uma unica grande e abandonada moradia, a
presencga destes no romance € quase nula, como se a casa 0s representasse. Além
das figuras miticas - deménio, gigante, a voz dentro da arca -, a sociedade
alentejana de Peixoto esta dividida entre ricos, com sua imponente casa, e o

restante da populagéo - os pobres. Todavia, s&o raras as vezes em que alguma das
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personagens constituintes da alta classe aparece na obra. Tal classe tem como
representantes o doutor Mateus e seus descendentes. Essas figuras s&o de
passagem, nao tém em toda a trama voz para narrarem o seu ponto de vista da
histéria como as outras personagens o fazem. A relagéo estabelecida entre patréo e
empregados € tranquila, ndo ha lutas sociais, discérdias ou embates entre patrbes e
empregados.

Num dos poucos trechos em que se pode perceber tal relagdo, nota-se que

era calma e amigavel:

No tempo em que o meu pai era pastor e em que o doutor Mateus se
apoquentava com os assuntos do monte, o doutor achou que as
ovelhas deviam ser assinaladas com a sua marca. Lembro-me dos
homens a rirem ou a sorrirem e a marcarem as ovelhas num alarido
de berros, méééé, com um ferro que tinha a letra r dentro de um
circulo, um ferro que mergulhavam na tinta azul ao dizer mais uma,
mais uma. Sorriam e riam, porque um rebanho nunca se podia
misturar com outro rebanho, porque todos os pastos onde eles iam
pertenciam ao doutor Mateus e todas as terras e carreiros e estradas
por onde passavam pertenciam ao doutor Mateus; sorriam e riam com
a manha. Sao essas coisas que fazem a vida de um homem, lembro-
me de pensar (p. 49).

O tempo em que o doutor Mateus ainda se envolvia com os assuntos do
Alentejo ndo mais existe. A lembranga do menino José dos tempos de seu pai revela
0 que ja houve entre patrao e empregado - uma relagdo amistosa, em que o trabalho
era feito, por vezes, com um sorriso no rosto. Mesmo sabendo que tudo era
pertencente ao doutor Mateus, os trabalhadores ndo se preocupavam com tal
condigdo. Agora, no tempo de José, essa relagdo € inexistente, pois os patrdes,
além de ndo mais se preocuparem com aquelas terras, também nio estdo mais
presentes.

O papel da mulher também nao foi alterado com o passar do tempo. Seu
trabalho é basicamente o doméstico, conforme pode ser notado pelo trabalho
desempenhado pelas mulheres da trama, as quais ndo eram dotadas sequer de
nomes: a cozinheira, a mulher de José, a filha da cozinheira que posteriormente sera
chamada de a mulher de Salomdo, a prostituta cega, dentre outras. Todas

desempenham trabalhos tidos como proprios para as mulheres, sao apaticas e
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alheias as mudangas. Caso nascessem com alguma deficiéncia fisica, seu destino

era outro:

Passou o avental devagar na pele da cara. E, sozinha, sorriu como
tinha sorrido mais de vinte anos antes, ainda crianga, quando a mae
Iho dera, dizendo um dia vais casar-te e vai fazer-te falta. E a mae, ao
dar-lho, nao tinha sorrido, como nao tinha sorrido a sua avd, como nao
tinha sorrido a sua bisavo antes delas, porque todas sabiam que nao
havia homem que quisesse uma mulher assim para casar (p. 150).

A sina da prostituta cega € hereditaria. Ela, além de ser mulher naquelas
terras, nascera cega. Excluida e rejeitada pela sociedade, n&do havendo
possibilidade de emprego nem tampouco casamento para ela, tudo o que Ihe restou
fora a prostituicdo. Contudo, algo acontece que quebra o ritmo ciclico de sofrimento
das mulheres daquela familia: a prostituta cega engravida de um homem que a
aceita como € e pretende desposa-la. Esse ndo € um homem qualquer, é mestre
Rafael, que nascera aleijado e sem um dos bragos, sem um dos olhos e sem um dos
ouvidos. Sua sina, tal qual a da prostituta cega, também era hereditaria. Somente
dois seres como eles, sofredores por suas condigdes fisicas, podiam entender um a
dor do outro. A unido de ambos gera um novo ser, uma crianga que, no ventre da
prostituta cega se torna o novo sinal de esperanga para aquela familia que acabara
de se formar.

Antes mesmo do casamento, o mestre Rafael decide reformar a casa da
prostituta cega para junto com ela morar. Essa nova fase da vida de ambos desperta
os sentidos do leitor, pois o autor altera a mistura de cores e cheiros do antigo
quarto da prostituta cega para revelar a mudanca do espacgo, a partir das mudancgas

desencadeadas nas vidas de ambas as personagens:

No terceiro sabado, que era aquele em que estavam, iam abrir duas
janelas. Uma janela na parede do quarto para o quintal e outra na
parede da cozinha para a rua. Comegaram por abrir a janela do
quarto. O mestre Rafael mediu-a, tragou-a com um lapis na cal e, com
0 Unico brago que tinha, comegou a derrubar a parede com um
martelo. (...) Apesar de a cama estar tapada com um panéo e do po, o
quarto parecia pela primeira vez um lugar alegre, perdera o aspecto
lugubre de muitas geragdes e a luz descobria-lhe cada recanto (p.
140).
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A entrada da luz, num quarto até entdo sem janelas por varias geragoes,
imprime sentimento de esperanga para ambos, mesmo sendo a mulher do mestre
Rafael cega. O espaco ao redor de ambos estava coberto de luz, de felicidade e de
alegria, isto porque uma nova vida estava a caminho, trazendo esperanga para o
casal. A claridade e o sol marcam o momento da felicidade na vida de ambos.
Porém, os micro-espagcos em NO conduzem a falta de esperanga, ao nada,
formando o macro-espago do Alentejo niilista, como a casa da prostituta cega. Em
um espaco niilista ndo ha lugar para a felicidade, pois marido e mulher, com suas
sinas hereditarias, transferem, por meio de suas cargas genéticas, a sua heranga de
malgrados para a crianga, que, como simbolo da esperanga, nasce morta. Seu
destino ndo era somente nascer morta, mas também trazer a tona as deformidades
fisicas de seus pais, todas reunidas em um so ser.

N&o suportando a dor do parto, a prostituta cega morre. Tudo o que resta ao
mestre Rafael é o corpo dos dois seres mais amados por ele estendidos sobre a
cama de seu quarto, que um dia fora luz, claridade e felicidade. Apds a dor da perda,
o quarto se transformou em escuridao.

Com o nascimento de sua filha morta e com o falecimento da prostituta cega,
mestre Rafael entra em uma fase de sombras, noite e escuriddo. A claridade e a

intensidade das cores acompanham o sofrimento da personagem:

A dor: um siléncio de sentido sobre todos os gestos, um abismo a
calar o significado de todas as palavras, um véu a tornar o tempo
inatil. A mulher que amara mesmo, que amara mesmo, € que hao era
mais nada no mundo. E a soliddo era um céu maior que a noite e
onde nao havia mais que noite e frio, era um lugar negro que o olhar
via. (...) A noite. Era uma noite depois do siléncio porque era de um
siléncio mais profundo e total. Os passos do mestre Rafael indistintos
do negro, nao se ouviam. As casas, de janelas e portas fechadas, sem
luz, desertas, eram figuras mudas de pedra que o acompanhavam por
um instante e que, depois, ficavam para tras, como perdidas,
abandonadas (p. 164).

O sentimento de dor, no qual o mestre Rafael esta imerso, esta diretamente
associado a ideia do nada, posto que a mulher que ele amara nada mais € hoje no
mundo. Ela é auséncia, o proprio nada personificado. A noite e a soliddo tomam
conta da narrativa, o lugar e tudo o que o cerca torna-se negro. Tanto as casas

quanto as janelas mimetizam a dor do mestre Rafael, o mundo é siléncio e
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escuriddo. O espago que cerca as personagens os condensa de tal maneira que n&o
permite a existéncia da esperanca. Assim como n&o ha espaco para Deus, também
nao o ha para a esperanga. O mundo se dirige ao nada, ao niilismo, e nenhuma
acgao realizada pelas personagens pode alterar esse destino. Como o destino de sua
mulher e de sua filha foi o nada, mestre Rafael, coberto por sua imensa soliddo e
sofrimento, decide se igualar a elas. Primeiro na deformidade fisica, serrando a
unica perna que possuia, depois se igualando a ambas na morte, ateando fogo em
si e em tudo ao seu redor.

Inicialmente, a trama conduz a interpretacéo de que se trata de uma historia
ciclica, como a da prostituta cega e a do mestre Rafael. Esta possivel interpretagéo
se delineia na passagem do Livro | para o Livro Il: os filhos dos personagens do

primeiro livro assumem o papel desempenhado por seus pais no Livro Il:

Nao precisava de contratar as pessoas para a cortica ou para a
azeitona, nao precisava de escolher os ratinhos para a ceifa, pois a
trinta anos que eram os mesmos, com a mesma forga, com o mesmo
trabalho esmarrido em suor; e, se por algum acaso alguém morria, era
substituido pelo filho na temporada seguinte (p. 147).

A ideia de ciclicidade esta presente até certa parte do romance, pois o ciclo é
quebrado em todas as instdncias para o estabelecimento do nada, da nao
esperanga, como observado no caso da prostituta cega e do mestre Rafael. Eles,
com suas mortes e com a morte de sua filha, quebram o ciclo de mulheres
prostitutas cegas de uma mesma familia e de mestres carpinteiros aleijados. Desse
modo, cabe as geragdes do Livro Il quebrarem com o ciclo apresentado no Livro |,
como se percebe também no caso de José que, além de herdar o nome de seu pai,
herda também a profissdo. A invocagdo ao destino € mantida: ninguém podera
escapar de cair no nada. Mesmo José, do Livro Il, que nao optou pelo casamento,
tal qual seu pai no Livro |, acaba se envolvendo em um tridngulo amoroso. O
triangulo do Livro Il € composto por José, Salom&o e sua mulher.

Nesse espacgo, 0 gigante ndo mais existente, nessa fase do Livro I, ndo
ameaca sua familia que hoje é constituida somente por sua mae, que ja esta velha e
louca de tanto ouvir a voz presa na arca. Os recursos surreais corroboram para a
construgdo deste Alentejo niilista. Como todas as personagens estédo interligadas
dentro deste Alentejo, as agbes efetuadas por uma delas afeta direta ou
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indiretamente a vida das outras personagens, como, por exemplo, a loucura da mae
de José. Ao ser descoberta como louca pela familia do doutor Mateus, que |he
confiou os cuidados do casardo, os abastados proprietarios decidem substitui-la
imediatamente por outra pessoa: a mulher de Salomao, que passa a tomar o lugar
da mae de José ao lado da arca. Ambas sdo mulheres marcadas pela consciéncia
do sofrimento, talvez mais do que as outras personagens. A mulher de José é
marcada pela dor da morte do pai, da morte do marido, dos estupros e da vida de
servidao; a mulher de Salomao é marcada pela morte do pai e do tio, por se criar
sozinha, por cuidar da mae louca, e pelo casamento apatico com Salomao. As duas
mulheres s&o as personagens da trama mais imersas em sofrimento e as unicas que
entram em contato com a voz presa na arca, suas consciéncias, para simplesmente
ouvirem verdades nao ditas.

Nem mesmo o velho Gabriel ou os irmaos siameses saem ilesos de seus
destinos. Apesar de um dos irmaos ter descoberto a felicidade ao lado da cozinheira,
e tido uma filha com ela, a morte ndo os poupou. Levou os trés. A velha cozinheira
ficou louca, caindo nos ombros da menina toda a responsabilidade de cuidar de uma
mae insana.

A cada possibilidade de felicidade que surge no romance, outra ou a mesma
possibilidade se finda num mundo sem saida, em que 0 unico caminho que nao se
finda € o do nada e da morte. Como exemplo, citam-se as histérias da prostituta
cega e do mestre Rafael, dos irmaos siameses e da cozinheira, de José do livro | e
sua mulher, cuja breve felicidade lhes foi tirada pela morte. Essa saga é narrada por
varias personagens. Em alguns momentos, a mesma cena é narrada por trés
personagens diferentes, cada qual apresentando o seu ponto de vista frente aos
acontecimentos. Em todas as visdes da historia, 0 nada se calca no olhar de cada
personagem e o sentimento que se revela por meio de seus relatos € o de
impoténcia frente a uma realidade que ndo pode ser alterada. E o caso da histéria
da morte do pai da mulher de José, em que ha duas versdes, uma contada por um

dos irmaos siameses:

Ainda o pai dela n&o tinha sido enterrado, tossia carvéo e cinza, sobre
a cama, sobre os lengdis, quando la fomos ver. Sei que foi num
domingo de setembro. (...) E andava para todo o lado, furava pelo
meio de nds, corria, como se alguma coisa que ela fizesse pudesse
salvar o pai de morrer (p.17).
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A outra é contada pela prépria mulher de José, sendo que até a introdugao é

semelhante, embora as impressdes dos fatos sejam distintas:

Ainda o meu pai nao tinha sido enterrado, quando os irmaos o foram
ver. Recordo especialmente o estorvo daqueles irmaos colados pelo
dedo, sempre a minha frente. (...) Eu a voltar com o leite morno e as
costas de um a minha frente, a chegar-me para o lado e as mesmas
costas a minha frente (...) e eu a tentar uma finta e a conseguir, por
fim, passar. Aqueles irmaos, como bonecos recortados do papel e
unidos pelas maos, bonecos inseparaveis condenados a uma rodinha
perpétua. E o meu pai. A morrer lentamente, eu a saber que ele
morria lentamente e a ndo querer acreditar. O meu pai, que era a
Unica pessoa (p.19).

E possivel determinar o narrador da primeira versdo, apos a leitura da
segunda, contada pela mulher de José. Somente quando ela especifica quem eram
seus visitantes é que o leitor consegue deduzir que o relato anterior pertence a um
dos irmaos siameses. Contudo, a visdo da morte apresentada pelos irmaos € muito
limitada e s6 é possivel a compreensao do todo quando ela narra a sua experiéncia
com a morte e 0 abuso cometido pelo gigante.

Esse Alentejo de Peixoto discute as diversas formas de alienacdo humana, a
conformidade de muitos frente a sua situacdo e o mal-estar da modernidade. O
romance NO, assim como LC, tece reflexdes ndo somente acerca de um Alentejo
ficcional, mas também acerca do mundo, da existéncia humana, das aflicbes, dores,
angustias e até da morte. E o que se percebe no fragmento do Livro |, em que José,

apos o embate com o gigante na venda do judas, resolve voltar para casa:

E, nesse caminho longo de Iéguas em cada metro, de léguas em que
a tarde nao quis morrer, como nao querem os homens mesmo quando
0 cansacgo os vence, os homens depois da derrota inevitavel da vida, a
nunca quererem aceitar a noite, a nunca quererem anoitecer e
tornarem-se ontem amanha, memoaria, os homens depois da vitdria da
terra sobre o corpo, a nunca aceitarem o seu corpo inacessivel aos
seus gestos, as suas maos sem préstimo no espago que lhes resta
num sonho negro, as suas pernas a recusarem passos nas paredes
negras e frias da soliddao sem fim. José comegou a avangar para a
casa e os tordos, no céu pardo, ndo eram como um lume numa
lareira, eram como um incéndio numa floresta com uma grande boca
aberta a engolir troncos e ramos miudos, folhas secas e o céu. A
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tarde, moribunda, entrava aos poucos dentro de José e no peito das
coisas (p. 51-52).

O trecho revela a inconformidade do homem frente a sua condicdo mortal. Ela
€ comparada com a noite: “morrer, como nao querem os homens mesmo quando o
cansago o0s vence, os homens depois da derrota inevitavel da vida, a nunca
quererem aceitar a noite, a nunca quererem anoitecer’. A reflexdo se estende a
natureza, a analogia é tracada em torno da morte, da existéncia humana e do reino
dos animais, como se todos trabalhassem em conjunto. Até a tarde recebe o adjetivo
“‘moribunda”. As agbes humanas sdao comparadas as ag¢des da natureza, pois a
tarde, assim como os homens, ndo aceita a morte, mesmo que esta ja esteja em
estado moribundo.

As reflexdes acerca da existéncia, da apatia e da insignificancia humanas ou
do modo como cada pessoa decide viver sua vida, percorrem todo o romance de

Peixoto, conforme revela este fragmento extraido do Livro lI:

Nao sei se é o siléncio que me tortura. A obsidiante angustia do
siléncio. (...) Nao sei se enlouqueci. Tudo o que desejo é impossivel
neste siléncio. Penso: o lugar dos homens é uma linha tragada entre o
desespero e o siléncio. Queria agora sentir-me nascer. Mas continuo.
Prossigo atras das ovelhas, a conhecer-lhes cada movimento e a
sentir-lhes toda a exaustdo. E morro devagar. Dissipo-me em cada
gesto deste mundo que ndo me pode oferecer mais nada. Tornei-me
uma sombra de mim. Tornei-me uma sombra de uma sombra de uma
sombra de mim. Dissipo-me no tempo e no siléncio. Penso: o lugar
dos homens € uma linha tracada entre o desespero e o siléncio. Morro
devagar (p. 157-158).

O desejo torna-se impossivel para ele. Tudo o que lhe resta é siléncio e
desespero, isso porque sabe da sua impoténcia frente ao seu desejo. Em seguida,
nota-se o desejo de José por outra chance, a vontade de sentir-se nascer
novamente, embora esta possibilidade n&o seja realizavel, e o desespero aumente a
medida que a personagem sabe que sua vida esta se findado e que com ela se finda
também um ciclo e uma chance de ter feito as coisas de modo diferente. Mas o que
prevalece € o nada que sua vida foi, € o nada que as ovelhas e que seu trabalho |Ihe
propiciaram.

Esse sentimento de morte e impoténcia, somado a uma vida inexpressiva,

confere a personagem a impressado de ser algo fugaz, como uma nuvem que se
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esvai, que se dissipa e que morre. Este negativismo no romance de Peixoto leva o
espaco e a trama ao nada absoluto ou, como mencionado por Pecoraro (2007,
p.12), ao verdadeiro nada: “a tarefa do niilismo é a de algar-se ao conhecimento do
nada absoluto, isto &€, chegar a consumacao verdadeira do nada”.

Todos os ciclos se quebram ao término do Livro Il para a condugéo do espaco
do romance ao espaco niilista a que aquele mundo ja estava predestinado, como se

revela no inicio do romance:

O mundo parou-se hum quadro onde sO posso continuar, onde o
cajado s6 pode ficar, onde s6 posso continuar a esculpir uma forma
neste pedago de ramo com a navalha, onde o cajado s6 pode ficar a
vigiar a planicie como um ancido solene (p. 11).

A decrepitude do mundo ja foi anunciada, basta esperar seu fim, que de fato
ocorre ao término do romance. Um dos lugares que anuncia o inicio do fim e o
desmoronamento das estruturas sociais € a casa dos ricos: “A casa dos ricos
permanece. Vazia. E cheia do que algum dia foi esperanga sincera e hoje € o meu
olhar morto.” (p. 145).

Ao término do romance, todas as instituicbes desmoronam. A mitica inicia sua
ruina com a morte do gigante e, posteriormente, com a morte dos gémeos siameses,
do velho Gabriel, da arca com a voz presa dentro e, por fim, com a morte do
demédnio. A instituicdo familiar inicia seu declinio com a queda da familia de José,
Livro |, em seguida, com a morte da familia do mestre Rafael, com a morte dos
gémeos siameses, com a loucura da cozinheira e com a separagao de Salomao e de
sua mulher. A social desmorona a partir do abandono das terras pelo patrdo e o
abandono das fung¢des que alguns empregados desempenhavam no Alentejo.

Esse jogo de desmoronamento chega ao seu limite quando o mundo acaba, o
nada prevalece e o homem que esta fechado em um quarto a escrever para de
escrever ao meio de uma frase. Tudo o que restou foi o nada, nenhuma esperancga,

nenhuma ideia, nenhum caminho a seguir. Enfim, nenhum olhar a ser langado:

O mundo acabou como uma noite langada do céu, e nunca mais se
ouviram os risos das criangas, nunca mais foi sabado, nunca mais foi
agosto, nunca mais houve sol. (...) ndo era sequer como espago vago.
(...) O lugar das arvores, as suas formas e os seus pensamentos
tinham morrido. (...) Todos desapareceram e nao deixaram nada, e
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nao deixaram sequer o pequeno nada que existe dentro do nada que
existe dentro do nada. (..) A voz que esta fechada dentro de uma arca
calou-se para sempre e, das suas palavras, nem o sentido, nem o
siléncio substituiu. O homem que esta fechado em um quarto sem
janelas a escrever parou de repente a meio de uma frase e o fim, para
ele, foi a tinta que desapareceu das paginas que tinha vivido, foram as
folhas de papel que fugiram de si proprias e se tornaram o mais
absoluto vazio de tudo (...). O mundo acabou. E nao ficou nada. Nem
as certezas. Nem as sombras. Nem as cinzas. Nem os gestos. Nem
as palavras. Nem o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem os caminhos.
Nem o passado. Nem as idéias. Nem o fumo. O mundo acabou. E ndo
ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. Nenhuma
esperanga. Nenhum consolo. Nenhum olhar (p. 190-191).

Eis a confirmagao absoluta do nada. Uma linha de interpretacdo conduz o
leitor a inferir que o espacgo ficcional daquele Alentejo também estava dentro de
outro espaco ficcional: o do livro do homem trancado em um quarto sem janelas a
escrever. Trata-se de metalinguagem, pois, quando atinge o final de sua obra, a tinta
de sua caneta desapareceu e assim sucessivamente tudo o que “tinha vivido, foram
as folhas de papel que fugiram de si proprias e se tornaram o mais absoluto vazio de
tudo (...). O mundo acabou.” Nesse espaco niilista, ndo ha lugar para esperancga,

familia, felicidade ou sequer para um olhar. Tudo o que prevalece € o nada.
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Capitulo IV

Alentejo: o dessemelhante nas semelhangas

‘O importante ndo é que a obra tenha como
referente um universo completo, mas que ela seja
ela mesma esse universo” (PERRONE-MOISES,
1998, p. 160).

A ironia, os jogos de palavras, as metaforas e as antiteses caracterizam a
estruturagdo dos espagos em LC e NO, obrigando o leitor a ouvir o siléncio e com
ele interagir, criando as diversas redes de significagdo que produzem o sentido
desses possiveis Alentejos.

Ao retratar a situacdo dos Mau-Tempos, Saramago parte de um espago
regional para refletir sobre questdes universais. Afinal, as discussdes propostas, tais
como a luta por direitos trabalhistas, a opressdo da classe baixa, a exploragao da
mao-de-obra operaria, ndo concernem somente a regido alentejana, mas a varios
locais do mundo. Nota-se, também, na passagem abaixo, que Anténio Mau-Tempo
reflete sobre a formagao desigualitaria do espago no qual esta inserido, o Alentejo,

e, ademais, sobre o mundo:

Sao formosas estas noites de Junho. Se lua tém, deste alto de Monte
Lavre vé-se o mundo todo, faz de conta, ndo somos assim, tdo
ignorantes que o mundo € muito maior que isto, (...) mas, neste
siléncio, qualquer pessoa acreditaria, até eu, se Ihe viessem dizer,
Nao ha mais mundo, a ndo ser Montemor aonde iremos segunda-feira
pedir trabalho. E se luar ndo houver, entdo o mundo que ha é so este
lugar onde ponho os pés, o resto sdo estrelas, quem sabe se nelas
também o latifundio existe e por isso vai a presidente um almirante
fluvial que jogou com os quatro ases do baralho e mais quatro
sobressalentes, ndo ha nada como ser venerando e batoteiro (p. 309).

A personagem tem consciéncia de que o mundo € muito maior do que o
Alentejo, no entanto, o siléncio profundo e a falta do luar podem lhe imprimir a
sensacao de que o resto do mundo ndo ha. Tudo o que existe € o espago em que
pisa e Montemor, uma parte do Alentejo em que ira a procura de trabalho.

A forga do latifundio se faz tdo presente nessa regido que, para Anténio Mau-

Tempo, nessas noites sem luar, em que tudo o que |he resta € a sensagao da nao
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existéncia do restante do mundo, até as estrelas trazem a tona a possibilidade de
nelas haver um latifundio, cujo presidente € um almirante fluvial. A ideia de esse
almirante brincar e controlar o baralho - “jogou com os quatro ases do baralho e
mais quatro sobressalentes” - revela a semelhanga do suposto almirante com uma
figura de controle do Alentejo que, de acordo com o romance saramaguiano, poderia
ser um dos bertos ou até mesmo uma das figuras politicas que controlava essa
regiao portuguesa.

O baralho a ser manipulado era o povo. A confirmagédo dessa manipulagéo se
expressa em “ndo ha nada como ser venerando e batoteiro”. O primeiro adjetivo,
“venerando”, refere-se a alguém respeitavel, reverenciado e o segundo, “batoteiro”,
alude a alguém envolto em trapagas, em enganar os outros. O excerto revela a lua
ou o luar como um reflexo do mundo e dos outros possiveis lugares habitaveis na
terra. A auséncia do luar e a presencga das estrelas associada ao siléncio conduzem
a interpretacao de que, para Antonio Mau-Tempo, essas estrelas poderiam ser o
espelho do Alentejo a flutuar na imensiddo do céu, refletindo as desigualdades da
terra.

Peixoto, tal qual Saramago, também se vale do espago alentejano para
propor reflexdes de ambito universal por meio de suas criticas a resignagao, a apatia
e a letargia da populagdo, promovendo uma analise reflexiva do comportamento e

da existéncia humana.

Fazes o caminho que s6 se pode fazer sozinho e de noite, pois todos
temos um portdo e um jardim para atravessarmos, sozinhos, de noite,
debaixo e sobre e entre 0 medo. Estas morto e, dentro da morte,
sabes que estas morto. Ambos o sabemos. O que imaginaste da
palavra esperanca, perdeu o sentido. Nado ha esperanga porque
somos demasiado pequenos, somos muito pouco. Somos uma agulha
de pinheiro diante de um incéndio, somos um gréo de terra diante de
um terremoto, somos uma gota de orvalho diante de uma tempestade,
bom amigo. O mundo, indiferente ao mundo que encarcerava o pai do
José e que o pai do José encarcerava dentro de si, prosseguia (p.63).

O medo da morte e o sentido do existir sdo retratados no excerto sob o ponto
de vista do velho Gabriel que, ao visitar seu antigo amigo, o pai de José do Livro I,
percebe que ele esta morto. A principio, o velho Gabriel fala de um caminho que
todos um dia devem fazer sozinhos e a noite: “Fazes o caminho que s6 se pode

fazer sozinho e de noite, pois todos temos um portdo e um jardim para



73

atravessarmos, sozinhos, de noite, debaixo e sobre e entre o medo”. O caminho a
ser trilhado € a morte, que € um rumo ao desconhecido, como diz Gabriel: “todos
temos um portdo e um jardim para atravessar”, ou seja, ninguém saira ileso dela,
cada ser humano tem o seu portdo a abrir e seu caminho a trilhar. A condigéo é a
solidao e o periodo retratado € o da noite, momento em que, pela auséncia da luz,
0s objetos, pessoas e situagbes tornam-se mais dificeis de serem reconhecidos.
Esta condicao e periodo s&o reiterados por meio da repetigdo das palavras “sozinho”
e “noite”, como confirmacao de uma caracteristica indissociavel da morte.

Em seguida, o velho Gabriel continua: “O que imaginaste da palavra
esperanga, perdeu o sentido”. Com a chegada da morte, a palavra esperanga perde
todo o seu poder e significado para aquele que parte, restando somente a
resignagcao do nada que cada ser humano é: “Nao ha esperanca porque somos
demasiado pequenos, somos muito pouco. Somos uma agulha de pinheiro diante de
um incéndio, somos um grao de terra diante de um terremoto, somos uma gota de
orvalho diante de uma tempestade, bom amigo”.

Para elucidar essa condigdo de insignificancia do homem versus o grande
poder da morte, Gabriel compara o ser humano a um gréo de terra ou a uma agulha
de pinheiro ou a uma gota de agua diante de um terremoto, um incéndio ou uma
tempestade, representando a morte. Mediante sua reflexdo, Gabriel conclui: “O
mundo, indiferente ao mundo que encarcerava o pai do José e que o pai do José
encarcerava dentro de si, prosseguia”. Gabriel desvela que o mundo que
encarcerava o pai de José em sua condicdo de ser impotente também era
encarcerado dentro do falecido e que este mesmo mundo n&o iria parar para
observar a morte de mais uma criatura insignificante: “O mundo (...) prosseguia”.

Tanto Saramago quanto Peixoto recorrem a construgdo de um espaco
ficcional especifico, intitulado Alentejo, para alcangarem discussdées de ambito
universal: exploragdo de trabalhadores rurais, injusticas, morte, condigdo humana,
dentre outras.

O Alentejo de Peixoto é, sobretudo, um universo surreal, composto por
gigantes, irméaos siameses, por arcas falantes, por um diabo que frequenta o bar do
judas e que realiza casamentos etc. Em meio a esses elementos fantasticos, Peixoto

narra a trajetéria de um povo apatico, modelada por um macro-espacgo intitulado
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Alentejo que se fragmenta em outros espagos, como, por exemplo, a casa de Joseé,
o bar do Judas, a igreja, o campo.

Em Saramago, a formacédo do Alentejo também é fragmentada em outros
espacos: o latifundio, os seus arredores e a vila. Essa fragmentagdo, em ambos os
romances, possibilita ao leitor maior percepg¢ao dos contrastes entre eles, acentua a
busca pelas reflexdes da ordem do geral e permite a analise dos micro-espagos
para, posteriormente, uni-los formando o macro-espaco, facilitando a compreensao
do que é o Alentejo.

Outro elemento atrelado a tais reflexdées que também aproxima as duas obras
€ a formacdo de um espago em que Deus esta ausente. Se o vazio humano
circunda as personagens de ambos os romances e as faz passar por situagdes
subumanas (Saramago) ou viver em meio ao deménio (Peixoto), € porque nao ha
uma for¢a maior reguladora e apaziguadora do destino e da vida das personagens.
E por tal motivo que todas elas entram em universos decadentes — Alentejo.
Entretanto, o que diferencia as personagens das duas obras € que, em Saramago,
elas, ao término da trama, ndo aceitam seu destino e lutam contra o que ja esta
instaurado pelos poderosos, oscilando o romance entre distopia e utopia. Em
Peixoto, as personagens aceitam, ndo lutam contra o fim iminente, simplesmente se
deixam levar pelo nada que as circunda, conduzindo o romance ao niilismo.

Em Saramago, Deus esta ausente, mas a igreja catdlica ndo. O clero,
representado no romance pelo padre e pela igreja, é a for¢ca que tende a doutrinar o
trabalhador, utilizando o nome de Deus e 0 medo do pds-morte que estes tém, para
assegurar que o ‘rebanho” faga exatamente o que o latifundio quer. Em troca, o
padre da regido ganha suntuosas refeicdes e generosas doagdes a sua igreja.
Entretanto, alguns escritores afirmam a presenca de Deus nesta obra de Saramago,

como, por exemplo, Waldecy Tenorio (1998, p.131):

Entdo Saramago esconde um segredo? (...) Sendo assim como
somos, plurais, bem pode ser que nossos segredos sejam muitos.
Direi entdo dois ou trés que sei de Saramago. O primeiro € esta
obsessao que ele tem por Deus. Se no Evangelho Deus é o seu anti-
herdi, ndo é somente nele que o tema esta presente. E s6 fazer uma
rapida incursdo ao texto. Em Histéria do Cerco de Lisboa, em
Levantado do Ch&o, no Memorial do Convento (...), de uma forma ou
de outra, direta ou indiretamente, por uma alusdo, uma ironia, uma
forma qualquer de escarnio ou mal-dizer, um piscar de olho, Deus
esta la.
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De fato em LC ha a critica a figura de Deus, no entanto, ao contrario do que
afirma Tendrio, ele ndo estd 14. Tal auséncia pode ser percebida na construgéo
desse Alentejo esfacelado em que o narrador vale-se de um céu sé com anjos, que
sdo meros espectadores dos horrores alentejanos, para criticar a religido e a crenga

em um Deus que, naquelas terras, ndo ha:

Nos altos céus, os anjos estao debrugados dos parapeitos das janelas
ou daquela varando corrida, com balaustres de prata, que da uma
volta inteira mesmo por cima do horizonte, em dias claros vé-se bem,
e apontam, e chamam-se uns aos outros, estouvaditos, esta-lhes na
idade, e um deles, mais graduado, vai a correr e a chamar dois ou trés
santos antigamente ligados a coisas da agricultura e pecuaria, para
que venham ver o que vai pelo latifundio, um desassossego, magotes
de gente escura pelas estradas, onde as ha, ou pelos quase invisiveis
carris do mato, a atalhar caminho, ou em linha, pela extrema das
searas, como um carreiro de formigas pretas. Ha muito tempo que os
anjos nao se divertiam tanto, os santos fazem suaves prelecgdes
sobre plantas e animais, (...) mais ainda vao dizendo (...) que se
queres conhecer o teu corpo abre teu porco, porque iguais sdo. A
afirmagdo é ousada e herética, pdée em causa os escrupulos do
criador, que, ndo sabendo que mais inventar, tendo de fazer o homem
repetiu o porco, mas se tanta gente o diz, verdade sera (p. 145).

Até os anjos se divertem com as mazelas do povo e o comparam com
animais, formigas escuras - pelo distanciamento com que véem os homens - e
porcos - pela composicao interna do animal. A comparag¢ao coloca o homem, sem
privilégio algum, no mesmo patamar do animal, o qual foi criado ao acaso, como
uma mera distracdo que serve somente para entreter alguns anjos: “A afirmacao é
ousada e herética, pde em causa os escrupulos do criador, que, ndo sabendo que
mais inventar, tendo de fazer o homem repetiu o porco”.

Os homens estdao abandonados de qualquer ajuda divina, as personagens

tém consciéncia de tal abandono e da inexisténcia de Deus:

Mae, tenho fome, a prova de que Deus nao existe é nao ter feito os
homens carneiros, para comerem as ervas dos valados, ou porcos,
para a bolota. E se mesmo assim bolotas e ervas comem, ndo o
podem fazer em sossego, porque la estdo o guarda e a guarda, de
olho fito e espingarda facil, e se o guarda, em nome da propriedade do
Norberto, se ndo ensaia nada para mandar tiro a uma perna ou tiro
que mate mesmo, a guarda, que o mesmo também faz quando lhe
dao ordem ou sem esperar por ela, tem os mais benignos recursos de
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prisdo, multa e sova entre quatro paredes. Mas isto, senhores, é uma
cesta de cerejas, tira-se uma, vém trés ou quatro agarradas, € nao
falta por ai latifundio que tenha o seu carcere privado e seu codigo
penal proprio. Nesta terra faz-se justica todos os dias, onde é que
irlamos parar se a autoridade faltasse (p. 79-80).

Tal auséncia é confirmada pelo didlogo de um filho com sua méae, quando o
menino reclama da fome sentida todos os dias: “Mae, tenho fome, a prova de que
Deus ndo existe é nao ter feito os homens carneiros, para comerem as ervas dos
valados, ou porcos, para a bolota”. Observa-se pelo discurso irbnico do narrador a
configuragcao deste Alentejo distopico. Nele, a inexisténcia de Deus é explicada pelo
garoto que alega que, se a entidade fosse real, ndo se manteria impassivel frente a
miséria de seu povo. O menino afirma ainda que, se Deus existisse, teria feito os
homens carneiros ou porcos, para que pudessem ter algum alimento. Mas, logo em
seguida, o menino justifica que de nada adiantaria tal atitude de Deus, pois os
homens em forma de animais mal conseguiriam se alimentar em sossego, por causa
do constante vigiar da guarda. Novamente o homem se reduz a animal. Apos
apresentar a critica ao sistema de latifundio do Alentejo, o narrador expde outra
afirmacao irbnica: “Nesta terra faz-se justica todos os dias, onde € que iriamos parar
se a autoridade faltasse”.

Em outra passagem de LC, o narrador revela tal auséncia por meio da fala de
Antonio Mau-Tempo: “seja por meu pai que esta morto e ndo torna a ter outra vida,
coitado do velho, lembrar-me eu de que Ihe bati, e a guarda a rir, pareciam bébados,
se houvesse Deus teria aparecido naquela hora” (p.336). Antonio descreve a luta
que ele e o pai tiveram que travar, por ordem da guarda e em troca de comida. A
situacdo desoladora e o sentimento de abandono na terra levam a personagem a
proferir sua descrenca em tal entidade divina, ambiente que corrobora para o
universo distopico.

Em Peixoto, as personagens ndao chegam a imprimir descrenga alguma em
Deus, pois este nem ao menos é citado no romance. Logo, se Deus esta ausente,
também nao ha padres para celebrarem a ceriménia, entdo, aquele que a realiza é o
demébnio, pois s6 ele ficou, ele é a entidade mais antiga e lendaria da regido. Em
uma terra onde o nada reina, s6 o demoénio poderia realizar as supostas
“celebragdes religiosas”, como na passagem referente ao casamento de José, Livro
l:
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Foram casados pelo demonio, pois era ele que casava as pessoas na
vila. Os padrinhos foram Moisés e o Elias, e as madrinhas foram a
cozinheira e a louca da rua da palha, porque ia a passar a porta da
capela e a puxaram para dentro. (...) Vestido a civil, 0 demaonio entrou
no altar e, sorrindo, comegou a ler de um livro negro. (...) O deménio
calou-se num sorriso aberto (p. 31-32).

A cerimbnia é promovida pelo deménio, o livro a ser lido Ihe pertencia, o que
leva o leitor a inferir ser sua biblia o “livro negro”. Essa cerimbnia tem todas as
caracteristicas de ter-se dado ao acaso, visto que uma das madrinhas € uma louca
suja, que foi escolhida por passar em frente a capela, na hora da celebragdo do
casamento de José. Ha outros rituais realizados na capela, os quais podem ser

percebidos na passagem a seguir, referente também ao casamento de José, Livro I:

Com um sorriso fixo, o demoénio andava pelo altar a preparar tudo, e
tudo viamos, uma vez que a capela ndo tem sacristia. Riscou uma
caixa inteira de fésforos que se apagavam ao tentar acender uma
vela, provou uma héstia cheia de bolor, vestiu uma opa que se lhe
descoseu nas costas. Continuava o demoénio nestas andancgas e ela
chegou [a cozinheira]. Embora estivesse muito calor, trazia um vestido
de veludo roxo e umas meias arrendadas que lhe tapavam as canelas.
Passou em frente do altar e ndo fez o sinal da cruz ao sacrario, alias
ninguém fazia o sinal da cruz ao sacrario, ndo s6 porque ninguém
sabia fazer o sinal da cruz, mas também porque a capela nao tinha
sacrario. (...) Chegou o momento de enfiarem os anéis e 0s noivos
nao tinham anéis. Sem pararem nesse pormenor, fizeram o gesto e
enfiaram anéis imaginarios nos dedos um do outro (p. 36-37).

Os gestos realizados pelo dembnio remetem a uma cerimbnia profana, em
que os atos religiosos culturalmente conhecidos s&o “profanados” pela agcdo do
demoénio e dos participantes da cerimbnia, como, por exemplo, a “hostia cheia de
bolor” ou 0 momento em que a cozinheira adentra a capela e nao faz o sinal da cruz,
pois, além de nado haver o sacrario, o gesto ndo era costume e a noiva, muito
provavelmente, ignorava o que ele representava.

Em um mundo niilista, ndo ha espago para Deus, para sua justica e valores
religiosos. Tudo o que resta é a “morte de Deus”, conceito apresentado por

Nietzsche (1999) no final do século XIX. Deus € a representagdo da verdade, da
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vida. Se Deus esta morto, tudo € permitido, ndo ha uma entidade ou sentimento
regulador, todos estdo entregues a sua propria sorte.

Nesse romance, grande parte das relagbes sociais é regulada pelo demdnio.
Ele, na auséncia de Deus, é a grande figura mitica do lugarejo, como se pode
perceber quando o demdnio realiza o casamento do mestre Rafael com a prostituta

cega:

O diabo soprou o p6 do livro negro, sorriu e aproximou-se. E, de
dentro do seu sorriso, soaram palavras. Os noivos e o0s padrinhos
comecaram por tentar entendé-las, mas desistiram apds algumas
frases, por nunca as terem ouvido e ndo as conhecerem. E as
palavras do deménio sobrepunham-se as palavras sobfregas da
cozinheira viuva, repetidas, repetidas, sussurradas ao eco. As paredes
seguravam teias de aranha, vagadas pelo peso do pd, que tremiam
quando o dembénio falava mais alto. Os santos, com as faces
atravessadas por rachas profundas, olhavam consternados (p 151).

O ambiente da pequena capela do lugarejo revela o poder religioso que o
demonio tinha frente a comunidade. Ele podia vagar pelos mais diversos espagos do
romance, como, por exemplo, a venda do judas, a capela e o campo. Caracterizada
por seu estado de total abandono, a capela, icone religioso da comunidade, esta
repleta de imagens, que, pela posicdo em que estdo dispostas, os habitantes do
Alentejo julgam serem imagens de santos. Pelo emprego da expressao: “olhavam
consternados”, essas imagens parecem dotadas de vida e olham a situagédo - morte
com ar de tristeza -, mimetizando o sofrimento da cozinheira e dos demais. As
paredes da capela também mimetizam o sentimento de dor e abandono ali expostos
pelas personagens: “seguravam teias de aranha, vagadas pelo peso do po”.

Os romances contam também com a forgca da natureza alentejana que
acompanha a progressao do espacgo de distopico para utopico em LC, e niilista em
NO. Em Saramago, as estagbes do ano - verao e inverno - aparecem com suas
iniciais em maiuscula, atribuindo poder e personificacdo a natureza, posto que nao
se trata de qualquer verdo nem de qualquer inverno, pois ambos apresentam
caracteristicas intrinsecas a regidao e acentuam o sofrimento dos trabalhadores: “é
tudo terra aspera, calor de morte, frio de morrer, as grandes securas do Verao, o

transimento do Inverno, a dura geada da manha” (p. 56).
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Terra e Natureza trabalham em conjunto, agravando as mazelas do povo ja
sofrido, levando-o muitas vezes a morte, tanto que o verao € “calor de morte” e o
inverno “frio de morrer”. No fragmento seguinte, nota-se novamente a juncéo terra,

natureza e sofrimento:

Cria a natureza as suas diversas criaturas com admiravel brutalidade.
Entre mortos e aleijados, considera, nao faltara quem escape para
garantir os resultados da geréncia (...). Nao marca a natureza
coutadas, mas aproveita delas. E se depois das ceifas os mil
formigueiros da seara nao tem celeiro igual, os ganhos e perdas vao
todos a grande contabilidade do planeta (...). Ao apuramento do saldo
importa pouco que tenha morrido aos milhdes por inundagéo natural,
revolvimento de enxada ou desafio de micgdes; quem viveu, comeu,
quem morreu deixou aos outros. A natureza ndo conta mortos, conta
vivos, e, quando estes lhe sobejam, arranja uma nova mortandade. E
tudo muito facil, muito claro e muito justo, porque, de memoria de
formiga ou elefante, ninguém tal contestou no grande reino dos
animais (p. 45).

A natureza, provida de incrivel forga, tudo domina: animais, desastres
naturais, morte e até mesmo o homem, administrando e controlando tudo, como
uma grande contadora que nada deixa escapar em seu reino - 0 reino da terra.
Mesmo com o passar dos anos e das geracgdes, a situacdo dos Mau-Tempos, bem
como a dos outros camponeses alentejanos, n&o foi alterada. Ainda eram
submetidos ao regime de fome e expostos a trabalhos desumanos em troca de
muito pouco o que comer, com natureza sempre a castigar. Por vezes, a somatoria
desses pesares levava os trabalhadores a morte.

Um dos elementos constitutivos da natureza, o sol, acompanha as
transformacdées no espaco do Alentejo. No comego do romance LC, ele é um
elemento distépico, como o sol que castiga, que traz o calor da morte. No desenrolar
do romance, segue as mudancgas do lugar e se torna o sol da esperanca, o portador

da claridade, luz e justica. No trecho abaixo, o narrador caracteriza o sol distopico:

Tinha graga vé-los aqui com a m&o no cabo da enxada e os olhos no
horizonte a espera do sol ou derreados das cruzes ansiando por um
anoitecer que nunca mais chega, o sol € um desgragado, cheio de
pressa de sair e com tao pouca de se apagar. Como os homens (p.
328).
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O sol é aquele que traz sofrimento aos homens na lavoura e que determina a
hora de se comegar e terminar o trabalho. Ele é o portador da agonia dos homens
fadados a trabalharem de sol a sol. Quando a situagdo comeg¢a a mudar, seu
significado também se altera. Apds o levante e a conquista das oito horas de
trabalho, o sol deixa de ser o tirano regulador das horas de trabalho dos

camponeses e comega a conotar esperanga e justica:

Este sol é de justica. Queima e inflama a grande secura dos restolhos,
este amarelo de osso lavado ou curtimenta de seara velha e
requeimada de calores excessivos e aguas destemperadas. De todos
os lugares de trabalho confluem as maquinas, o grande avanco dos
blindados, ai esta linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer,
sdo tractores que avangam, vao devagar, € preciso ligar com os que
vém dos outros sitios, estes ja chegaram, grita-se de um lado para o
outro, e a coluna engrossou, torna-se ainda mais forte Ia adiante (p.
364).

Esse é o sol da justica e de um novo mundo que se inaugura no Alentejo, é um sol
que os une e os fortifica, que traz os sinais de novos tempos para esses homens
alentejanos.

Em NO, o sol também acompanha o movimento niilista do romance.
Juntamente com o contraste da luz em um jogo de claro e escuro, o sol é a forga
dominadora do Alentejo que inunda a terra de calor e claridade, cuja intensidade
“cega” as personagens. Nao se trata da cegueira fisica, mas de uma pior, a cegueira
de ndo saber ao menos quem sao, o que fazem de suas vidas e qual seu proposito.
E a cegueira do imobilismo, da inércia, da apatia.

Assim como o sol, toda a natureza em NO contribui para a formacado do
espaco niilista, como se ela mimetizasse a dor das personagens. José, por exemplo,

narra seu embate com o gigante:

Todos os passaros fugiram. Todos os bichos do chdo deixaram de
ouvir-se. Todas as nuvens pararam. Aproxima-se o0 momento. Olho o
sol de frente. Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim,
se aceitar o castigo que chega e o guardar, se 0 conseguir segurar ca
dentro, talvez ndo tenha de suportar novos julgamentos, talvez possa
descansar. Atras da terra, surge o grande rugido do siléncio. O
horizonte avanga para mim num incéndio. E distingo-o. Vem a direito,
com passos de maquina. O seu corpo, maior do que o dos homens, &
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como o de uma arvore que andasse, € como o de um homem que
fosse do tamanho de trés homens (p. 11).

Num movimento uUnico, a natureza acompanha o drama sentido por José.
Essa mimetizacdo pode ser percebida inicialmente pela fuga dos passaros, pois,
pressentindo o embate entre José e o gigante, todos se colocam a espera do grande
momento, até mesmo o restante dos animais: “Todos os bichos do chao deixaram
de ouvir-se. Todas as nuvens pararam”. Prevendo o que esta por vir, José langa um
olhar ao sol, encarando-o de frente. Reflete acerca de seu “castigo”. “Se o castigo
gue me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega e o guardar, se o
conseguir segurar ca dentro, talvez ndo tenha de suportar novos julgamentos, talvez
possa descansar’.

A ideia de sofrimento presentifica-se no pensamento de José. O embate entre
ele e o gigante nada mais € do que uma forma de pdér fim a um sofrimento futuro, ja
que este é irremediavel. Todavia, uma imagem difusa adentra no campo de visao do
camponés, rasgando as barreiras do siléncio: “O horizonte avanga para mim num
incéndio. E distingo-o. Vem a direito, com passos de maquina”. Esse horizonte, até
entdo nao determinado, apenas grande e com “passos de maquina”, é apresentado
por José como sendo seu grande oponente - 0 gigante: “O seu corpo, maior do que
o dos homens, € como o de uma arvore que andasse, € como o de um homem que
fosse do tamanho de trés homens”.

O gigante é, também, um elemento da natureza: seu corpo € como o de uma
arvore, seu movimento se confunde com o horizonte vindo de encontro a José e &,
definitivamente, superior em tamanho e forca a qualquer homem. Em meio ao
confronto, José tem sua percepcao deturpada pela claridade e escuriddo, dia e

noite, conforme a intensidade de sua dor:

José olhou-o e ndo se escondeu quando as botas cardadas do
gigante lhe comegaram a moer a carne e a chocar, rigidas, com os
Lossos: nas pernas, pontapés nos 0ssos, nas canelas; pontapés nas
costas. Os instantes que passaram no siléncio, e que a José
pareceram uma noite, ndo foram uma noite, foram alguns instantes
dentro do siléncio. (...) E, apesar do sangue e do p6 na pele, o olhar
de José era o mesmo. O gigante quis bater-lhe mais e apagar aquele
olhar, bater-lhe tanto; mas, em vez disso, (...) desapareceu. Sobre a
terra, o corpo abandonado de José estava como um arbusto ou uma
pedra ou outro corpo que o vento leva aos poucos (p. 12).
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Todo seu momento de sofrimento e de dor é concentrado, de acordo com a
percepgdo da personagem, em uma noite. Entretanto, o embate se deu durante o
dia, ponto em que o sol estava a pino e que chegou a incendiar a visdo de José. O
confronto aconteceu em plena luz do dia, contudo, sua dor e sofrimento chegaram a
turvar o dia, como representacdo de um péssimo momento vivido pela personagem.

ApOs o silenciar da natureza, toda a ordem natural parece ser restabelecida,
como se 0s seus elementos constitutivos percebessem que o momento da luta ja se

havia findado:

O cantar dos pardais e dos grilos e das cigarras ia se aproximando.
José olhava diretamente o sol. Na mao, segurava ainda a navalha
aberta.

Talvez se tenha levantado mal uma brisa e as folhas dos sobreiros
tremam agora, como maos de velhos. Sinto o meu corpo enxovalhado,
a fazer os altos da terra; 0 meu corpo estendido, submerso nas ondas
paradas da terra. Talvez os passaros e 0s bichos tenham retornado
agora, para me verem. Vejo o sol diante de mim, muito acima de mim,
como um deus a circunscrever-me com raios de luz ou de morte.
Penso (p. 12).

O personagem José tem consciéncia da mimese realizada pela natureza e
sabe de seu poder de vida e de morte: “O cantar dos pardais e dos grilos e das
cigarras ia se aproximando”. O canto rompe o siléncio outrora estabelecido pela
propria natureza, e os animais que o produzem parecem voltar a seu lugar habitual.
José ainda declara: “Talvez os passaros e os bichos tenham retornado agora, para
me verem”, revelando sua consciéncia do que de fato estava se passando no reino
animal.

O componente nesse ambiente que mais intriga a personagem narradora &,
sem duvida, o sol, que estabelece a dicotomia de portador da luz e da morte: “Vejo o
sol diante de mim, muito acima de mim, como um deus a circunscrever-me com
raios de luz ou de morte. Penso.” Ademais, todo o seu poder € comparado ao de um
deus, que decide quando ou quem deve iluminar ou matar.

Como opositor do dia, e, portanto do sol, a noite também estabelece relagao
mimética com as agdes desencadeadas pelas personagens:
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Os passos solenes da cadela antecediam os incertos de José. De
tempos a tempos, parava a espera-lo. Sob o céu, quando José deixou
a vila e entrou na estrada de areia do monte das oliveiras, a noite ficou
mais escura, negra. A melodia que os homens tinham gritado na
venda dos judas entoava ainda murmurada na sua cabeca perdida.
Recortado na claridade pouca da noite, o seu vulto era 0 de um
estranho bicho de trés ou quatro patas, consoante estivesse apoiado
no cajado ou caido de maos na terra. (...) E ora atacava o mato e os
fantasmas invisiveis com o cajado e acertava consigo proprio no chao;
ora se largava a fugir e sentia os pés, de repente demasiado grandes,
embaragarem-se um no outro (p. 10).

A rustica estrada do campo das oliveiras parecia sentir a resignacao de José
ante o seu padecimento e antever seu destino: “Sob o céu, quando José deixou a
vila e entrou na estrada de areia do monte das oliveiras, a noite ficou mais escura,
negra”. Até mesmo a noite, que também faz parte do todo que mimetiza as ag¢des de
José, pbe-se ainda mais negra e escura frente a passagem do alentejano:
“‘Recortado na claridade pouca da noite, o seu vulto era o de um estranho bicho de
trés ou quatro patas, consoante estivesse apoiado no cajado e acertava consigo
préprio no chao”. A Unica imagem que se destaca nesta vasta escuridao da noite, no
caminho trilhado por José e por sua cadela, € o proprio José, que vai ao encontro de
sua sina, parecendo um animal frente ao inevitavel. A fuga ndo € uma opgéo para
ele. Esse encontro é da ordem do irremediavel e ndo importa o que José faca, nao
ha outro caminho, ndo ha fuga, também ndo ha esperanga de sair ileso. A ideia do
sofrimento inevitavel e irremediavel € constante no universo niilista, como se o fim
ou o0 nada fossem também irremediaveis. O sol, tanto para LC quanto para NO, pode
ser detentor da morte ou da vida, pode cegar ou trazer luz e conforto.

Em ambos os romances, a natureza, o sol, a auséncia de Deus corroboram
para a construgdo de um Alentejo que tem a fungéo de discutir questdes pertinentes
a regido e também de espagos que apresentam os mesmos problemas, sempre
tracando reflexdes acerca da existéncia humana e de problemas da ordem do social.
Nas duas obras, os ciclos sdo quebrados: em LC essa quebra ocorre quando, por
fim, a familia Mau-Tempo se transforma em Espada, transformando o espaco
distépico em um possivel espago utdpico; em NO ela se da quando todas as
personagens morrem, levando a trama ao nada absoluto, ao niilismo, rompendo o
ciclo de prostitutas cegas, de mestres aleijados ou de criadores de ovelhas de nome

José.
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Os micro-espagos em ambos 0s romances s&o organizados entre a zona rural
e a vila. Em LC, esses fragmentos espaciais estdo submetidos ao género distépico,
como apresentado, por exemplo, na analise do latifundio. Posteriormente, alguns
desses fragmentos tendem ao utdpico, como na propria analise do latifundio,
formando um Alentejo distopico em quase toda a trama para, ao término do
romance, inclinar-se ao género utépico. Em NO, os fragmentos espaciais estao
submetidos ao niilismo, pois em nenhum dos espacos da trama ha a esperanga ou
alguma chance de redengao para as personagens, como, por exemplo, na casa dos

gémeos siameses. Tudo o que resta é o nada, formando um Alentejo niilista.
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Consideragoes Finais.

O Alentejo (...) € o amigo, o confidente, o
ombro onde apoiar a cabeca. E a sua pena, o
seu consolo. E uma maneira de falar, um
gesto s6, um segredo impossivel de esconder.
(...) O Alentejo continuara ali como grande,
imensa fidelidade, porque ninguém pode
mudar de coracdo, e era de um coragcdo que
estavamos a falar. (...) Mas o que nédo deixa
nunca de estar presente, no meu e no seu
Alentejo, é aquele horizonte onde o olhar se
estende e consome, e a soliddo sobe alta
como o luar. (ANDRADE, 1997, p. 14-15).

Este trabalho realizou um percurso interpretativo do espago do Alentejo nos
romances Levantado do Chao de José Saramago, e Nenhum Olhar de José Luis
Peixoto. O espaco foi a mola propulsora, que conduziu nossa investigacao a partir
de caminhos indicados pelos romances. Notou-se, assim, semelhancas e diferencas
na construgcdo dos espacos narrativos das duas obras, que discutiam problemas
concernentes ao Alentejo.

A leitura efetuada no primeiro capitulo revelou, por meio do levantamento
critico realizado, que muitas das publicagdes investigam o romance de Saramago
discutindo a conexao entre a obra saramaguiana e a ficgdo, como Cerdeira, ou sob o
prisma do mito no romance, como Bastazin, ou sobre o fazer histérico, como discute
Berrini. Nenhum dos trabalhos realizados se propds a investigar o romance LC
acerca do espacgo alentejano, empregando as teorias referentes a distopia e a
utopia. Esse capitulo apresentou poucas publicagdes concernentes ao romance NO,
na verdade apenas uma, de autoria de Suelotto. Indicou, também, que a analise
empreendida do espago no romance de Peixoto, sob a luz da teoria niilista, até
entdo nao havia sido realizada. A partir dos diferentes olhares langados pelos
criticos, pudemos construir outro olhar, que nao se afastou dos demais, mas que

pretendeu contribuir com novas consideragoes.
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No segundo capitulo, os espagos de ambos romances foram fragmentados,
dentre outros, em campo, vila, casas, estrada ou caminho, corredor, quartos, capela,
praca. A fragmentacdo dos espagos permitiu a analise dos micro-espagos, que
fundamentam e desenvolvem ambos os romances. Cada fragmento em NO revelou
a sua carga negativa, voltada ao nada, como as casas que terminaram desabitadas,
0s quartos que acabaram sendo palco de tragédias, o campo que testemunhou os
sofrimentos de José com o gigante, do velho Gabriel ou da mulher de José. Em LC,
os fragmentos oscilavam entre negativismo, que ocorreu em quase todo romance, e
positivismo, o que de fato sé foi ocorrer no final da trama. O espago do campo é
exemplo dessa oscilagdo entre o dois pdlos, pois se ao longo do romance, tal
espaco representava o lugar de poder dos latifundiarios, com o levante dos
trabalhadores, esse mesmo espago ganha outra conotagdo e a ideia de futuro
comeca a brilhar para os camponeses.

No terceiro capitulo, tal fragmentagao foi unida para que o espago como um
todo pudesse ser analisado, formando o macro-espagco do Alentejo em cada
romance. A primeira parte do terceiro capitulo “Espaco utdpico e distdpico” analisou
o Alentejo do romance LC, estabelecendo o género distépico como um regime
controlado por uma minoria autoritaria detentora de poder para controlar a vida e a
mente dos cidaddos, sempre oferecendo respostas prontas, de modo a suprimir
experiéncias, individualidades e reflexbes; e o género utépico como projegao de
possibilidades de futuro néo efetivadas, mas efetivaveis ou como um programa de
agao concreta. Nesse sentido, observou-se que o espago em LC se constréi ora
como distdpico, ora como utopico. Atinge essa ultima concepg¢ao quando o narrador
acena para uma possibilidade de futuro para os camponeses do Alentejo apds o
levante. A respeito dessa transigao entre sofrimento e esperancga, Cerdeira (1989, p.
231) afirma: “Terra Prometida ou sociedade sem classes, redencgao final do espirito
ou da matéria, a humanidade caminha, de forma irreversivel, para um determinado
fim, em que reside toda a nossa esperancga”. Na segunda parte do terceiro capitulo
“‘Espaco niilista”, apreendeu-se que o romance NO se alicerga no nada,
caracterizando o niilismo, uma vez que a opressdo € interna, a apatia domina,
gerando micro-espagos condenados ao nada absoluto, formando um Alentejo

niilista.
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No quarto capitulo, os romances sdo comparados e alguns elementos séo
evidenciados como préximos nas duas obras, dentre eles: a auséncia de Deus e a
natureza, mais especificamente o sol, que mimetiza a trama, endossando as
respectivas caracteristicas dos espacgos, em LC distopico/utopico e em NO niilista.
Os titulos de ambas as obras também acentuam tais caracteristicas. O titulo do
romance de Peixoto, Nenhum Olhar, faz alusdo ao pessimismo e ao negativismo,
pois traz em si a palavra “nenhum”, detentora de carga negativa, indiciando como
este espaco romanesco sera desenvolvido. Também Saramago, no titulo de sua
obra Levantado do Ch&o, apresenta indicios da construgdo de seu espaco
romanesco.

Assim, José Saramago e José Luis Peixoto tragcaram percursos e Alentejos
distintos, entretanto, em LC e em NO, os espagos narrativos sdo construidos de
modo a questionar a resignagdo humana, com o fim de construirem muito mais que

o Alentejo, mas espacos de criticas e de reflexdes.
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