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Resumo 

 

O objetivo desta pesquisa é demonstrar a existência de múltiplas temporalidades no 

romance, a máquina de fazer espanhóis, do escritor português Valter Hugo Mãe. As 

diferentes manifestações do tempo inscrevem-se no texto  numa perspect iva  

tanto  sequencia l ,  quanto memor ia l is ta ,  em que ação e recordações  

se a l ternam, conf igurando um jogo ent re  passado e presente.  A 

personagem vive  um percurso de  insat is fação e insegurança,  em 

momentos de progressão e recuo,  se ja  no âmbi to pessoal ,  se ja  

soc ia l .  O contexto  h is tór ico e  po l í t ico  de Portuga l  também t raz,  para 

a  narra t iva ,  a  mesma caracter ís t ica  osc i la tó r ia  da personagem. O 

presente e  o  passado permutam-se no d iscurso  que,  em a lguns 

momentos assume um t raço  a l tamente saudosis ta .  Como fundamentos 

teóricos para a abordagem analítica sobre o Tempo, destacamos os estudos de Paul 

Ricoeur (2012), Santo Agostinho (1999), Benedito Nunes (2010) e Terry Eagleton 

(2010);  em relação à memória, utilizamos Henri Bergson (1990),  Ecléa Bosi (2003) e 

Jeanne Marie Gagnebin (2006). Pa ra  re sga ta rm o s  a  f o rma ção  e  a  

identidade lusitana, recorremos ao professor e filósofo Eduardo Lourenço (2004) 

como referência crítica às nossas reflexões.  Nas considerações finais, destacamos 

os paradoxos vida-morte, estaticidade-ação, tempo histórico e tempo mítico e, ainda, 

a relação controversa que se manifesta entre o ambiente senil  e uma nova 

mentalidade crítica que aflora lado a lado com o desfecho da vida e da narrativa. 

 

Palavras-chave: Valter Hugo Mãe. a máquina de fazer espanhóis.  Tempo e Memória  
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ABSTRACT 
 

 

The present research aims to demonstrate the presence of multiple temporalities 

in the Valter Hugo Mãe’s novel a máquina de fazer espanhóis. Such 

temporalities operate in both sequential and memorialistic perspectives, in which 

action and recollection alternate throughout the narrative setting an interplay 

between past and present. The character interacts on a unstable and hesitant 

manner, in constant progression and retreat on emotional and personal 

conditions. And the character Portugal also demonstrates such oscillating 

characteristics. For both characters, the previous time is brought to the present 

throughout a nostalgic discourse and a refusal of action. Considering the 

theoretical background for analysis, the investigantions conducted by Paul 

Ricoeur (2012), Santo Agostinho (1999), Benedito Nunes (2010) and Terry 

Eagleton (2010), related to the concept of time; Henri Bergson (1990), Ecléa 

Bosi (2003) and Jeanne Marie Gagnebin (2006), with respect to the studies 

about memory; and also observing Eduardo Lourenço’s reflections (2004) on  the 

grounding of the formation of the Lusitanian identity. The conclusion adresses 

that the novel attempts to emphasize paradoxal relations between life-death, 

action-stagnation, mythical time-present time, and that the unlikely relation 

examined in a senile atmosphere which conducts to a new life. 

 

Key Words: Valter Hugo Mãe; a máquina de fazer espanhóis; time in novel; Theory of Literature. 
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INTRODUÇÃO  

 

A presente pesquisa propõe a realização de um estudo sobre as 

manifestações do tempo como elemento de composição narrativa em 

a máquina de fazer espanhóis, do escritor Valter Hugo Mãe. O romance constrói 

a personagem António Jorge Silva, um português, octogenário, ex-barbeiro que 

fica viúvo e é levado para um lar de idosos onde passará o resto de seus dias.  A 

personagem, envolta em suas reflexões, examina seu percurso de vida e 

experimenta vários conflitos junto com o enfrentamento de um espaço físico 

singular e de relações com outras personagens que lhe trazem novas 

experiências. António, então, parece perceber que o tempo, em suas diversas 

instâncias, o afetou profundamente. 

O objetivo do trabalho é demonstrar a existência de múltiplas temporalidades 

presentes no romance, afinal, a percepção sobre o tempo não pode se resumir tão 

somente ao seu aspecto cronológico e sequencial. Apresentaremos algumas das 

possiblidades interpretativas para tal fenômeno e as formas como elas podem ser 

postas a serviço da narrativa, incluindo a dimensão mítica do tempo.  No romance, 

portanto, há um adensamento da questão temporal que extrapola o âmbito das 
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ações, amplia sua dimensão de significados e acaba por contribuir para a 

construção da identidade lusitana. O problema motivador da pesquisa é entender 

como a personagem António Silva se alterna em um movimento de progressão e 

regressão durante o período de sua permanência no lar? De que modo é 

visualizada tal transformação? Como podemos inserir a personagem dentro de um 

macrocosmo na história da sociedade portuguesa? 

 

Entre as diferentes temporalidades construídas no texto, há uma 

modalidade fundamental que é a dimensão do tempo presente, a partir da qual - o 

futuro e o passado irão se constituir. O presente fixa o instante e serve como 

parâmetro para o tempo que virá e aquele que ficou para trás.  

 É importante destacar, ainda, que, tal como não existe no discurso uma 

palavra sem intenção, também na narrativa nenhum elemento da composição é 

vazio ou sem intencionalidade. Logo, cada uma das formas temporais empregadas 

no texto de Valter Hugo Mãe possui uma particularidade atrelada à intenção do 

narrador, destacando-se, nesta perspectiva o que trataremos por tempo mítico - 

questão fundamental para se compreender o romance.  

O tempo mítico, então, outra temporalidade importante trará para o romance 

uma densidade de histórica e social ligada às crenças e valores do povo 

português. O protagonista do romance, em seus diálogos com os demais 

residentes do “Lar Feliz Idade”, revisita sua história pessoal, procurando relembrar 

o que viveu e dando a este tempo uma nova carga de significado. A personagem 

retorna, também, ao passado de Portugal, refletindo sobre a longa história do país 

das quinas. Ao realizar esse percurso, é inevitável que esbarre em um dos temas 

mais recorrentes da identidade portuguesa: o saudosismo. Esse modo de ser do 

povo luso em que há uma valorização excessiva do passado é recorrente nos 

estudos literários, e não pode ser ignorado na presente pesquisa.  O passado para 

o povo português não é apenas um registro do que se foi, mas é também a 

máxima expressão de uma vida em que todas as realizações se deram de forma 

heroica e grandiosa, e, portanto, não podem ser desprezadas. Esse sentimento 

não deve ser visto como uma simples nostalgia, mas como uma forma de pensar e 

de agir que se aproxima de um sentimento sagrado: o passado português é um 

tempo de recordações  ímpar  - um tempo mítico atrelado à própria identidade da 

nação.   
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Logo, o enfoque das múltiplas temporalidades visa a uma exploração dos 

significados presentes no fenômeno cronológico, tal qual ocorre em seus 

desdobramentos. Dessa forma, é visível que o romance não apenas narra a 

história de António, seu protagonista, mas também, e talvez, acima de tudo, a 

história de uma cultura que exige a ampliação de perspectiva para assumir uma 

composição de característica estética  que adense  e confira  novos significados 

para  a estrutura do romance. O ambiente narrado é propício para tal dimensão, 

pois, afinal, as personagens, por conta da idade avançada, têm plena capacidade 

para refletir sobre o tempo e observar o passado com a autoridade de quem nele 

esteve. Para tanto, outro atributo é acessado: a memória – modalidade de grande 

importância no romance.  

Embora Portugal já esteja distante do período das grandes navegações, 

seu povo o mantém vivo na memória. Resgatar o passado permite trazer para o 

presente tudo que foi vivido e incorporá-lo ao modo de agir e pensar da nação 

atual. No romance, é inevitável que António incorpore essa atitude, afinal, ele é 

uma representação do homem português. Assim sendo, a exemplo de seus 

compatriotas, a personagem aguarda, quase com ansiedade, uma nova ascensão 

de seu povo tal qual foi no passado, com as marcas de glória, orgulho e pujança 

memoráveis. No entanto, o que se acaba por constatar é uma nação muito mais 

contemplativa; António é uma personagem de perfil estático; não apresenta 

nenhuma ação, seja social ou politica que tenha promovido mudanças em sua 

vida.   Ele é, na realidade, um paradoxo entre a ação e a paralisia. Vive imerso no 

tempo mítico em toda sua extensão e não produz nada que lhe pudesse trazer um 

novo amanhã. Essa inatividade não se restringe ao âmbito individual, mas se 

estende para a vida social, pois ele não se move para uma interação seja ela 

política, cultural ou social.  António passa a vida sem se preocupar com aqueles 

que o rodeiam – ele basta a si mesmo, é o parâmetro do seu contexto familiar. 

Enfim, o problema reside no fato de que, tanto a personagem quanto o país, se 

colocam como entidades inertes, estáticas, que não promovem mudanças 

mínimas que possam ser significativas para uma história pessoal ou nacional.       

 A partir dessas observações mais gerais, passamos a uma etapa de 

análise que permite adentrar com maior profundidade ao texto de forma a adensar 

nossa leitura e o nível de correlações macroestruturais. Nossa hipótese é a 

possível mudança advinda da interação entre António e seus companheiros a 
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partir do momento em que ele passa a viver no lar de idosos.  A interatividade que 

nasce do convívio entre os habitantes do “Lar Feliz Idade” conduz a uma alteração 

do estado letárgico de António - marcado por sua postura meramente 

contemplativa, conforme já colocado. A personagem, que passa a viver em 

comunidade, sofre alterações em seu modo de pensar e compreender o mundo a 

sua volta, trazendo para si um processo autorreflexivo que altera sua relação não 

apenas com o outro, mas também e, principalmente, com sua própria história e 

cultura. Assim, ela passa a ser interpretada como um arquétipo de Portugal e 

revela o quanto tem sido, ao longo do tempo, um ente isolado e solitário, tanto 

quanto seu país dentro da comunidade europeia. Entende-se que o tempo mítico 

tenha alterado as relações do país luso com seus vizinhos continentais, e que o 

abandono de tal postura, nos tempos modernos o alçaria a uma nova condição 

social e política.   

Ao longo dos três capítulos propostos, o presente trabalho busca confirmar 

tais hipóteses a partir da estruturação que se segue. 

O primeiro capítulo constrói a fundamentação teórica, criando condições de 

análise para  a constituição do tempo, a partir dos estudos de dois importantes 

autores. O primeiro deles é Santo Agostinho que, em seu livro As Confissões, 

deixou um legado fundamental para o tema. A partir do pensamento de Agostinho, 

o filósofo francês Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, aprofunda a discussão e 

auxilia na compreensão do tempo.  

 

No segundo capítulo, estudam-se os processos envolvendo a memória, 

questão no mínimo desafiadora, razão pela qual dividimos o capítulo em quatro 

partes: a primeira apoia-se no pensamento de Ecléa Bosi, presente no livro 

Memória e Sociedade, para observar como a memória constitui elemento 

importante na construção da identidade social. A segunda parte demonstra como é 

realizado o processo de elaboração do luto pela personagem e, para tanto, 

utilizamos Sigmund Freud, em As Pulsões e seus destinos, que trata da teoria 

das pulsões de vida e de morte, e também do luto – análise fundamental para a 

compreensão da personagem e de suas correlações com outros elementos da 

composição narrativa.  A terceira parte investiga a forma como a memória auxilia a 

construção narrativa. Neste momento, tomamos por base o pensamento de Erich 

Auerbach, em seu trabalho Mimesis. Por fim, investigamos o gênero romanesco a 
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partir do autor húngaro Georg Lukacs, em Teoria do Romance, procurando 

observar como este gênero permite dar ênfase ao percurso e à transformação da 

personagem.   

O terceiro capítulo procura responder à questões referentes ao modo como o 

enredo e as personagens são utilizados para compor um panorama da história e 

da identidade de Portugal. Essa reflexão se dá a partir das proposições do crítico e 

ensaísta português José Lourenço, cujo enfoque é o processo de construção 

identitária portuguesa - ideia presente em seu livro Portugal como destino. O 

autor expõe, portanto, a maneira como os sentimentos de saudosismo, 

distanciamento e nostalgia constituem a base do tempo mítico. 

Procuramos também demonstrar como as relações entre as diversas 

personagens do romance afetam a vivência de António, alterando sua forma de agir 

ao deixar sua característica lacônica para se tornar um homem mais aberto às 

relações comunitárias. A transformação da personagem, em correlação com o povo 

lusitano, é abordada como uma alternativa possível dentro de um novo contexto 

regional e global, para a moderna nação portuguesa, tanto no âmbito social quanto 

histórico e político.  

O romance, embora publicado há apenas oito anos, já possui alguma 

fortuna crítica, todavia com ênfase para questões associadas aos temas da morte 

e da velhice. Há, no entanto, um artigo intitulado Memórias do Salazarismo em 

“a máquina de fazer espanhóis”, de Leila Raposo e Inara Rodrigues (2012), que 

evoca o tempo da memória como elemento significativo da construção do 

romance.  O artigo aponta essa característica memorialista como o traço mais 

importante da personagem António. O que nos parece pouco apropriado, pois 

apesar da velhice ser um período em que o homem está carregado de memórias, 

observar apenas esse aspecto, na personagem  parece reduzir demasiadamente o 

seu campo analítico.  

Até o presente momento, as análises do romance que pudemos constatar 

desprezam questões simbólicas do texto como a transformação que o tempo traz 

para personagem e a transformação que se reflete na   construção da identidade.  

É necessário, portanto, observar o tempo mítico como um patrimônio identitário de 

Portugal. Entendemos que esse passado por muitos séculos figurou como a última 

glória, ou como expressamos no título do trabalho,  a última nau portuguesa que 

restou de um tempo de inúmeras conquistas. O título é, assim, um aproveitamento 
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dos versos de Fernando Pessoa ao evocar o mar em seu poema Mar Portuguez - 

um desejo incontido de retorno à grandiosidade; um canto de lamento pelos que 

ficaram submersos nas águas dos oceanos; um hino de louvor aos grandiosos 

feitos dos portugueses do passado. Fernando Pessoa é um símbolo desse povo 

que olha para o infinito do oceano, mirando o horizonte e perguntando-se quando 

as naus vão retornar com a glória perdida. Pessoa afirma que Portugal salgou o 

mar com suas lágrimas em busca de uma recompensa, porém, pagou um alto 

preço, afinal as damas ficaram sozinhas enquanto os marujos povoavam as águas 

e os novos territórios conquistados. Camões usou o velho do Restelo para advertir 

Portugal sobre os perigos dessa empreitada descabida. Nada disso foi suficiente, 

o país curvou-se à ação do tempo e hoje procura um novo sentido para sua 

existência, afinal há muito tempo a última nau partiu e a glória que ela trouxe é, 

hoje, um registro histórico que não mais afeta o presente. Enfim, não pretendemos 

observar o tempo como sendo um mero depositário de eventos, mas como algo de 

muito maior densidade significativa.  
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1. Indagações sobre o tempo a partir de Santo Agostinho     

        

Há quase mil anos uma pergunta ecoou da boca de um homem. Diziam que 

era um homem notável, um sábio, um santo. Seu nome, Agostinho de Hipona 

(354dC/430dC). Ele, em sua obra mais célebre, As Confissões (1999), procura 

conciliar duas linhas de pensamento: a tradição filosófica grega e o pensamento 

judaico-cristão. O resultado deste esforço é um dos textos canônicos da teologia 

cristã, e também um marco da filosofia ocidental. Além disso, aborda uma das 

questões mais intrigantes do pensamento humano por meio de uma simples e 

despretensiosa indagação: o que é o tempo? A resposta para essa pergunta 

atravessará os séculos. O trecho está inserido no Livro X da obra “Que é pois o 

tempo? Quem poderá explicá-lo claro e brevemente? ”. (AGOSTINHO, 1999, p.322). 

Paul Ricoeur em seu extenso trabalho filosófico se debruça sobre tal questão e 

entende que não há uma terminologia que encerre toda a questão. Trata-se de uma 

aporia. Não por menos Agostinho afirmara “Se não me perguntam o que é, eu sei”. 

(AGOSTINHO, 1999, p. 3). Mas isso não quer dizer que os dois filósofos não se 

aproximaram de uma resposta conciliadora. Para ambos, o caminho aponta para 

dentro do indivíduo.    

A primeira noção de tempo é associada ao movimento de um corpo celeste, o 

tempo primordial é o dia, o curso do sol e seu ciclo entre a escuridão e a luz. Porém, 

a noção acerca deste conceito para Agostinho é algo mais sutil, remete a uma noção 

interior.  

Questionar o que vem a ser o tempo é algo complexo, por uma série de 

razões. A primeira delas é sua imaterialidade, o tempo não possui composição 

física. Fato que o transfere para um campo conceitual; ele é constituído por um 

conjunto de ideias e nasce, portanto, de uma concepção mental. Há séculos, as 

ciências procuram enquadrá-lo em um campo significativo, e esse esforço 

culminou em uma gama de possibilidades interpretativas.  

Ao nos deparamos com a tarefa de enquadrar o tempo como algo definível, 

sucumbimos ante nossa incapacidade de traduzi-lo em palavras, embora 

estejamos habituados a lidar com este tema. Comumente, o tempo se liga a 

passagem ou duração de algo, seja o cair do grão de areia na ampulheta, a gota 

que se esvai na clepsidra ou a sombra deposta ao chão pela luz do sol. É natural 

fraciona-lo em mínimas partes para que possa ser melhor entendido, assim nasce 
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o conceito de horas, minutos e segundos. Esse fracionamento se aplica ao tempo 

cronológico. No entanto, devemos levar em conta a seguinte premissa:  não há 

uma única modalidade ou tipologia temporal;  para cada esfera da vida, há um 

tempo que lhe corresponde.  

Segundo Benedito Nunes (1999), há diferentes categorias temporais, cada 

uma delas destina-se a marcar um determinado processo social, biológico, físico 

ou até mesmo instrumental. O tempo físico se traduz, sobretudo, numa valoração 

quantitativa, pois pode ser expresso em grandezas, é visto a partir do movimento 

de um corpo material, por isso se liga ao mundo objetivo. Se o tempo físico parte 

da objetividade, o tempo psicológico esbarra na imprecisão e na simultaneidade 

entre passado e presente. A duração dos fatos descritos não corresponde à 

maneira como eles ocorreram, pois sempre há uma característica subjetiva que 

altera a constituição da ação comunicada, encurtando ou prolongando sua 

duração.   

Nunes (1999) afirma, ainda, que há, de um lado, o tempo cronológico, 

também chamado de tempo histórico, destinado a medir o mundo social e, de 

outro, o tempo literário. Esse último existe a partir dos acontecimentos internos da 

narrativa e da ação das personagens. Ele não obedece ao tempo físico, pois 

possui um caráter livre. É possível que haja nele supressões, lacunas, frases e 

gestos interrompidos, a fim de enriquecer o objeto literário.  

O autor destaca, também, a importância do tempo linguístico ligado ao 

exercício da palavra que se organiza como função  no discurso, e sua origem se 

dá no momento da enunciação. A linguagem é o único suporte possível para esse 

tempo, tornando-se paradigma do que lhe precede ou lhe sucede. 

Frequentemente, utilizam-se deiticos como “agora”, “hoje”, “amanhã”, “depois” 

como marcações do tempo. Não se limitando às divisões do tempo cronológico, a 

linguagem revela a condição intersubjetiva da comunicação. Nela as divisões 

temporais são percebidas no ato da fala. Essas modalidades temporais dialogam 

entre si e se complementam. 

O romance estudado, nesta pesquisa, a cada momento faz uso de uma 

modalidade temporal, conforme a necessidade apresentada pela composição 

narrativa. Há, evidentemente, o uso de um tempo cronológico em inúmeros 

trechos do romance, visando mostrar a passagem dos instantes de forma gradual 

em que se põem em evidência as ações do cotidiano, ou mesmo situando o leitor 
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em um espaço-tempo, tal como nos trechos: “foi ao fim de seis dias que disse a 

primeira palavra no lar,” (MÃE, 2011, p. 33)1; “eram três da manhã e os abutres já 

haviam disseminado o meu corpo pelos seus estômagos azedos,” (p.39); “era 

quarta-feira e passava o carteiro a trazer correspondência” (p.38). Quando 

necessário, o narrador faz menção a um tempo anterior não determinado:  “joão 

esteves entrou mais uma vez na tabacaria Alves e comprou o jornal ordens do tio” 

(p.69-70) 

Compreender o romance de Valter Hugo Mãe a partir de uma perspectiva 

temporal é aceitar que os eventos de nossa vida não estão limitados ao “quando” 

ocorreram, mas sim ao “porquê” ocorreram, ou melhor, ao modo como ocorreram. 

Se António não ficasse viúvo jamais teria a oportunidade de se aproximar de 

outras personagens e aprender com elas.  Podemos afirmar que a viuvez foi a raiz 

de seu amadurecimento. Neste contexto em que as ações realizadas pelas 

personagens ocorrem em um tempo cronológico e externo a elas, há também um 

tempo que corre no íntimo destas personagens.    

 O tempo está condicionado à ação.  Ao realizar algo, fazemos o tempo 

existir; ele se assenta no curso da ação e passamos a existir dentro dele, de forma 

que acabe incorporando um sentido social, histórico e filosófico.  Assim, passamos 

a considerar que os elementos sócio-políticos presentes no romance devem ser 

discutidos, pois se ligam ao tempo histórico e possuem uma significação que 

ultrapassa a mera ação. É o que estabelece Terry Eagleton, em Teoria da 

Literatura -  uma introdução: 

  

Minha existência nunca é algo que eu possa aprender como um 
objeto concluído, mas sempre numa questão de possibilidade nova, 
algo sempre problemático. E isso equivale a dizer que o ser humano 
é constituído pela história, ou pelo tempo. O tempo não é um meio 
no qual nos movimentamos, como uma garrafa poderia se 
movimentar em um rio; é a estrutura mesma da própria vida 
humana, algo de que sou feito, antes de ser alguma coisa que 
posso medir. (EAGLETON, 2010, p. 96) 

 
 

O autor, ao afirmar que indivíduo é constituído pela história e pelo tempo 

aponta que esses dois conceitos são inerentes, e não fenômenos exteriores ao 

                                                           
1
 As demais citações referentes à obra de Valter Hugo Mãe, a máquina de fazer espanhóis, serão feitas, ao 

longo desta dissertação, indicando-se apenas a paginação correspondente. As referências completas 
encontram-se ao final do trabalho. 
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homem. Não conseguimos nos separar de qualquer um deles, como nos 

separaríamos de uma crença filosófica ou científica. O tempo e a história são a 

base da vivência do homem. Se essa vivência nos causou maior impacto e  gerou 

grandes consequências, suas lembranças   não serão usuais, mas tratadas como 

um período de ouro da nossa existência. É por tal razão que o passado português 

que corresponde à fundação do país e às grandes navegações não pode ser tido 

como uma mera passagem de tempo, ou um momento sem maior significação. 

A locução adjetiva tempo mítico é profundamente significativa; ao justapor 

os dois signos, sabemos que eles se alterarão mutuamente e que transformarão o 

sentido de outrora. Por trás da palavra mito, podemos verificar uma série de 

conceitos. O mito é uma narrativa de significação simbólica, e comumente ligada à 

cosmogonia e ao divino. É também a representação de acontecimentos ou de 

personagens reais, que quando relatados são caracterizados pela tradição ou pelo 

pensamento popular de forma hiperbólica. O mito é uma espécie de ponte entre o 

mundo real e o representado, é o intermédio entre essas duas instâncias; o real e 

o surreal; é a forma pela qual o homem conceitua um problema devidamente 

complexo para o qual não possui uma solução que passe pelo viés racional. Esses 

apontamentos são defendidos por Clémence Ramnoux em seu trabalho Mitológica 

do tempo presente. A autora ainda observa:  

 

os combates entre deuses ou as guerras entre Potências fornecem 
aos homens uma fábula para explicar, aliviar senão superar as 
desgraças nascidas das contradições de suas instituições, os 
embaraços aparecidos no campo das forças que se defrontam ou o 
sofrimento provocado pela não adaptação das exigências culturais às 
condições naturais. (RAMNOUX, 1977, p. 24) 

 

A história de Portugal e a história de António se entrelaçam para compor a 

narrativa e, nesse contexto, certas figuras proeminentes da história do país, tal 

como António de Oliveira Salazar passam a integrar o enredo.   Salazar foi um dos 

líderes mais marcantes da história recente do país que presidiu por longo período 

e que alterou significativamente sua história. Ascendeu ao poder outorgando para 

si todas as características de um supremo líder; seu discurso prometia a salvação 

da pátria. Salazar era adepto do fascismo que se fortaleceu na primeira metade do 

século XX, e como tal possuía um viés autoritário e nacionalista. 

Durante seu governo, por meio de uma política cultural agressiva, procurou 
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divulgar entre as massas um pensamento de valorização das chamadas tradições 

portuguesas. Sua intenção era controlar os ímpetos e os anseios da população 

para que os desmandos de seu governo não fossem questionados. Sua 

administração contava com o apoio de várias instituições – militares,  clericais, 

industriais e latifundiárias  – que mantinha com privilégios, visando governar sem 

forte oposição. No campo ideológico, assumiu uma postura conservadora, 

religiosa, antiliberal e anticomunista opondo-se as ditas modernidades e 

valorizando as antigas tradições portuguesas. Era comum Salazar enaltecer a vida 

simples, a moral cristã e o trabalho. Foi nesse sentido que o movimento político-

ideológico aproveitou-se também do “sebastianismo” e da evocação do tempo 

mítico - o tempo das navegações que se caracterizou como um período de 

divulgação da fé católica.   

O tempo mítico é uma percepção interna da passagem do tempo não 

condicionada a nenhum elemento externo ao indivíduo. Ou seja, o homem pode 

permanecer numa espécie de letargia, vivendo da exaltação de um passado 

longínquo, embora esteja em outra temporalidade.   O tempo mítico se alimenta de 

um passadismo que permanece através dos tempos. Sua ação prolonga a duração 

de um evento por um longo período; é o que expõe Santo Agostinho (1999).  

O tempo mítico português se assenta em ideais: a reconquista do território 

ibérico, as guerras que resultaram na formação do estado luso, o sebastianismo e 

as grandes navegações, eventos ligados à defesa e propagação da fé católica.  

Houve um aproveitamento desses marcos históricos para a constituição da 

identidade nacional, que acabou por caracterizar Portugal como uma nação 

aguerrida, habituada aos desafios. Com o passar do tempo outros elementos 

foram incorporados a esse ideário, tal como a valorização da terra, do trabalho 

ligado ao campo, da simplicidade e, acima de tudo, a defesa da religião católica.  

Progressivamente houve a perpetuação desse discurso. O imaginário de um 

grande império português que se estende desde o Oriente até ao Ocidente 

continuou a existir na imaginação do povo luso. Salazar, conhecendo todos os 

elementos desse imaginário popular - como o saudosismo e o sebastianismo -, 

incorpora-os às cartilhas escolares e às propagandas oficiais.  Com essa 

doutrinação, o líder populista reforça o sentimento nacionalista e valoriza o país 

que, mesmo estando distante dos grandes feitos de outrora, deve permanecer 

altivo. Nesse período, Portugal não participa ativamente das guerras e torna-se 
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uma espécie de paraíso intocado –  a guerra que sacode o mundo não chega às 

suas fronteiras, pois Salazar zela pela paz e protege a nação.   

Além desse passado de glória, um arquétipo português é disseminado pela 

propaganda salazarista.  Nele há valorização da simplicidade, do trabalho árduo, 

muitas vezes ligado à terra, ao cultivo de alimentos ou dos tradicionais produtos 

portugueses – pescados, azeites e vinhos. O regime combatia a influência de 

culturas e ideologias estrangeiras, como o liberalismo econômico e sua 

superprodução. O homem português deveria se limitar a consumir apenas o 

necessário para viver, não deveria almejar grandes riquezas, mas viver de maneira 

comedida. Além disso, este homem não deveria se envolver em confusões ou 

movimentos políticos contrários ao governo. Em seu ambiente doméstico, deveria 

educar seus filhos como bons cidadãos orgulhosos do sangue luso e das glórias 

do passado.  Hugo Mãe, em seu romance, utiliza-se do narrador para evidenciar 

esse conjunto de valores de maneira sutil; por vezes, faz suas considerações 

acerca da política portuguesa, e de como a inabalável crença no país fez parte de 

sua vida.  

 

[...] vivíamos como se queria, perfeitamente integrados na 
sociedade, sem papel de ovelhas ronhosas, ainda que sem igreja, 
sem amigos, sem dinheiro, sem saber nada do futuro, sem 
dignidade, sem essa porcaria, que não existe e que sempre me vem 
à boca, a alma.  (p. 175)  

 

Ou ainda em outro trecho: 

  

[...] eu e a laura começámos por pensar que nada nos faria mal, que 
a custo nos tornaríamos úteis na máquina social e estaríamos 
abrigados num teto onde os nossos filhos nascessem com os 
nossos nomes portugueses e orgulhosos, começámos por achar 
que até da igreja adviria uma benignidade tranquila e natural. (p.83)   

 

Essa crença no favorecimento divino não era uma exclusividade de António. 

Desde a fundação do estado português até a contemporaneidade, o país se 

apropriou de um misticismo e de uma firme crença no sobrenatural para compor 

sua identidade e justificar seu destino. O pensamento religioso estava atrelado às 

maiores ousadias perpetuadas pela nação. Essa simbologia é verificada no texto.  

Durante séculos, houve uma forte política cultural de propagação do 
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discurso nacionalista que evocava um patriotismo exacerbado e fantasioso. Havia 

um apelo à história do país que, constantemente, fazia referência às conquistas do 

passado. No romance, há menção ao regime salazarista que usou a mesma 

fórmula de governos anteriores, voltando-se ao passado como um tempo idílico e 

digno de memória. O regime durou décadas e, durante tal período, promoveu-se 

um doutrinamento que moldou o espírito português, reproduzindo um discurso que 

dava sustentação ao governo. O regime se apropriou da história do país para 

construir um pensamento que lhe favorecesse, que evocasse um tempo-mítico 

calcado na grandiosidade e na missão salvadora da nação com a intenção de 

exaltar o passado português. A ideologia se impregnou a tal ponto na sociedade 

portuguesa que até mesmo o ditador passou a ser parte desse saudosismo, desse 

eterno suspirar pelo passado.  

 

[...] ó senhor cristiano, não vai falar outra vez do regime. não é isso, 
é que é importante pensar nestas coisas, respondia ele. estamos 
para aqui todos fascistas, com pensamentos de um fascismo 
indelével a achar que antigamente é que era bom. este é o fascismo 
remanescente que vem das saudades. sabe, acharmos que salazar 
é que arranjaria isto, que ele é que punha esta juventude toda na 
ordem, é natural, porque temos medo destes novos tempos não são 
os nossos tempos, e precisamos de nos defendermos.( p.116) 

 

Segundo Eduardo Lourenço (1999), Portugal é um país europeu que, a seu 

modo, possui uma simbologia judaica. Desde o início de sua história, o país aceita o 

papel de defensor de sua fé contra os infiéis mulçumanos que ocupavam seu 

território e foram bravamente expulsos. Portugal encarna a missão de ser um 

propagador do catolicismo, e sai a anunciar essa religiosidade pelos continentes 

conquistados. O emblema estampado em suas velas é uma enorme cruz, ou seja, 

uma influência direta da ordem dos jesuítas. Outro ponto que aproxima Portugal da 

nação judaica é a esperança pelo ressurgimento de seu messias - Dom Sebastião 

que restaurará a glória do passado.  

Retornando a Agostinho, o filósofo observa que o tempo é a base sobre a 

qual nossa existência é constituída.  Ao verificarmos que em Portugal se dá um peso 

excessivo ao passado, devemos nos perguntar a respeito de tal postura. O tempo é 

a vida em curso, a existência que carregamos e que nos move adiante; é preciso 

somar a cada instante um novo movimento avante.   
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Agostinho procura ressaltar o caráter sequencial do tempo, observar que sua 

essência reside na sucessão dos instantes.  Há o presente que se está, o passado 

que se foi e o futuro que virá. O autor também observa que o presente é um conceito 

múltiplo, ele agrupa em si as demais categorias temporais, o anterior e o ulterior. 

Podemos assim definir, o presente das coisas passadas, o presente das coisas 

presentes e um presente das coisas futuras. As três categorias formam um cordão 

de três fios; um tempo atrelado a autoconsciência. Essa temporalidade é também 

vista na linguagem do homem, em marcadores como: antes, agora e depois. Tais 

palavras indicam o deslocamento do tempo. 

Ao contar sua história, António nega o esquecimento do fato  e lhe dá  um 

novo nascimento, trazendo à luz aquilo que o tempo pretérito procura apagar, ou 

mesmo modificar. Narrar é um ato de resistência.   

 

um dia essa saudade vai ser benigna. a lembrança da sua esposa 
vai trazer-lhe um sorriso aos lábios porque é isso que a saudade faz, 
constrói uma memória que nós nos orgulhamos de guardar, como um 
troféu de vida. um dia, senhor silva sua esposa vai ser uma memória 
que já não dói e que lhe traz apenas felicidade. (p.77) 

 

Ao se recuperar esse passado memorialista, o indivíduo adentra um mundo 

construído a partir da reflexão e das conjecturas internas do espírito.  Conforme 

Santo Agostinho, o tempo é, para ele, uma certa distensão, um prolongamento do 

espirito. O indivíduo, vivendo no presente, se desloca internamente ao passado  - 

pela memória, ou para o futuro, pela projeção, quando  faz conjecturas. . É a 

chamada distensão da alma – um prolongamento qualquer, progressivo, regressivo 

ou instantâneo, nomeados pelo autor como atentio, intentio, distentio.  

Assim, o primeiro tempo é o da atenção – atentio – ligado ao presente vivido, 

ao momento em que estamos.  Ele é o tempo mais breve, pois o instante não 

perdura.  A cada momento, ele é suplantado por um novo instante, como os 

segundos que se sobrepõem; o atentio é, a todo momento, lançado para trás, 

deixando de existir.  

Quando o presente vivido é superado, ele é lançado para trás; é armazenado 

no interior do indivíduo e posto na memória. Podemos acessá-lo deslocando-nos 

mentalmente até esse momento, por isso, há o prolongamento do espírito. Há a 

distensão entre esses dois pontos, o presente que se está e o passado para onde 

retornamos, Agostinho chama esse tempo passado de distentio.  
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O autor indica, ainda, que o indivíduo apesar de preso ao momento em que 

vive, o presente, se desloca mentalmente ao futuro que deseja. Porém, há uma 

questão a ser ressaltada: ao se deslocar para esse momento à frente, ele não sabe 

o que exatamente encontrará, portanto, há somente a projeção de algo inexistente, a 

intenção de que algo exista. Por tal razão o filósofo denomina tal tempo de intentio.    

  O exame das três percepções temporais nos leva a concluir que nenhuma 

destas formas de temporalidade existe de fato, pois, o passado e o futuro são 

projeções de um estado de percepção instantânea; um estado imaginário, portanto, 

imaterial. O presente, que poderia ser algo palpável, se desfaz instantaneamente; e, 

no momento de sua percepção, ele já se decompõe. A sutileza desta percepção está 

atrelada aos vocábulos, que apontam a progressão daquilo que foi, é, e será, e pode 

ser demonstrada pelos advérbios não mais, já e ainda não. Nenhum dos três 

mantêm sua existência intacta.  O tempo sucumbe ante a ação do próprio tempo, 

gerando dúvida sobre a sua existência. Quando olhamos para ele, não o vemos. O 

que nos leva a questionar a sua real existência. Esse questionamento é entendido 

como sendo uma aporia.  

 

E isso equivale a dizer que o ser humano é constituído pela história, 
ou pelo tempo. O tempo não é um meio pelo qual nos movimentamos 
como uma garrafa poderia se movimentar em um rio; é a estrutura 
mesma da própria vida humana, algo de que sou feito, antes de ser 
alguma coisa que posso medir. (EAGLETON, 2010, p. 96)  

 

Paul Ricoeur (2012), um dos principais filósofos franceses do pós-guerra, 

herdeiro da fenomenologia de Husserl e Heidegger, realiza uma grande investigação 

a respeito das muitas implicações trazidas pelo tema, em sua obra Tempo e 

Narrativa. Interessante é perceber que, já no início do texto, o autor assinala a 

impossibilidade de encerrar a questão.  Assim, transporta sua visão a um local de 

imprecisão e subjetividade. “(...) a especulação sobre o tempo é uma ruminação 

inconclusiva cuja única réplica é a atividade narrativa.” (RICOEUR, 2012, p.16)  

O tempo como fenômeno é produto da introspecção humana e, por isso, não 

vem a ser uma manifestação clara do mundo. Se, por um salto no pensamento, se 

atinge o porvir, ou aquilo que se foi, pela palavra também se cria uma ponte que une 

tais instancias temporais. Agostinho (1999) declara não haver o pretérito ou o futuro, 

mas o presente do passado, e o presente do futuro que são criados pelo 

pensamento dirigido ao que se foi ou ao que será.  
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A fala enunciada no presente que remete ao passado anuncia um mundo que 

existe apenas como imprecisão. Não se trata de narrar uma mentira, mas de se 

fazer referência a algo distante e apagado pelo tempo, porém, não totalmente 

eliminado. A narrativa, ao ser vista como um rastro, pode ser entendida como uma 

pegada deixada por um peregrino, que atesta uma presença anterior. Ao olharmos 

para esse resquício de presença, entendemos que passamos por situações 

semelhantes aos nossos antepassados e que a vida se repete em ciclos.   

A narrativa como rastro transita entre o real e a fantasia, pois se refere ao que 

efetivamente ocorreu, porém, por se tratar de um vestígio, sua representação não é 

inteiramente fiel. Ela toma o lugar do que fora e hoje é vazio, e preenche tal espaço, 

portanto, toda narrativa transita no campo do real-irreal e da ausência-presença.  

E quanto às coisas futuras? O que podemos afirmar sobre tais questões? 

Também elas não existem como fato, afinal ainda não ocorreram, e por essa razão 

não há qualquer traço ou vestígio de sua presença. A fala de Agostinho ajuda a 

compor um pensamento mais elaborado sobre tal questão.  O filósofo assinala que 

as coisas futuras, aquelas que ainda não ocorreram, pertencem a um mundo de 

figuração, um mundo que ainda não se concretizou, e que estão inseridas na ordem 

da premeditação. Premeditar é esperar por um evento que embora ainda não tenha 

ocorrido, já existem claros sinais de sua vinda.  O filósofo francês Merleau-Ponty 

destaca nossa capacidade de projetar recordações, em seu texto Fenomenologia da 

Percepção (2015): 

 

O conhecimento aparece como um sistema de substituições em que 
uma impressão anuncia outras sem nunca dar razão delas, em que 
as palavras levam a esperar sensações, assim como a tarde leva a 
esperar a noite. (p.35) 

 

Há na memória uma lembrança destes sinais que aconteceram em outros 

momentos e que se anunciam novamente. Não se trata de olhar diretamente para o 

futuro, mas olhar para o passado e por meio dele reconhecer o prenúncio do que 

virá, pois há elementos que se repetem e deixam suas marcas impressas em nossa 

alma.  

A palavra ou a ação que se reitera, marca sua presença na memória 

individual ou coletiva. Mesmo que tal evento já tenha acontecido há muito tempo, 

conseguimos manter uma distância referencial do mesmo, por instantes ou períodos 
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maiores de tempo.  É justamente na própria passagem do tempo que o medimos. O 

presente vai se distanciando de nós na medida em que as vivencias se acumulam, e 

o tempo imediato se esvai. Ao se enunciar algo, o tempo presente torna-se fugidio.  

Enquanto falo, enuncio do lugar presente onde estou, e enquanto enuncio, a fala vai 

se tornando um passado recente, um presente que já não está ali, até que se 

distancie totalmente e se torne passado.  

Como proceder então? Só podemos medir o que deixou de existir? Mas não é 

verdade que não podemos medir o que já não é? E os tempos que continuam? 

Também não podemos medir, pois ainda não são. Se não medimos o tempo futuro, 

nem o presente, nem o que passa, como, ainda assim, medimos o tempo? “Em ti, ó 

meu espírito, meço os tempos” (AGOSTINHO, 1999, p.336). A única escapatória é a 

ação voltada para o interior do corpo, da existência da atenção, entendida pelo autor 

como o momento vivido no instante. Essa vivência instantânea fixa-se na memória, 

todo o pensar e toda a hesitação são lançados na profundidade da memória. É na 

alma que os tempos são e podem ser medidos.  

Sabemos que o tempo é imaterial e que a memória é que se encarrega de 

medir sua duração. As impressões dos acontecimentos são deixadas no espírito, 

aquilo que medimos não são as coisas em si, mas as marcas que permanecem 

fixadas na memória. É por essa razão que, tanto Agostinho (354/430 aC), quanto 

Ricoeur (1913-2005), inúmeras vezes, repetem que o tempo é, pois, uma certa 

distensão da alma (distentio animi). Após a passagem do tempo, podemos mensurar 

a sua duração, e aquilo que medimos é a longa recordação do que já se foi.  

Para ilustrar o curso da ação temporal no indivíduo, Agostinho (1999) faz um 

exercício reflexivo muito proveitoso. Se somos seres que existimos e nos movemos 

dentro do próprio tempo, é inadmissível pensar que a ação temporal se localize num 

campo exterior ao nosso pensar. Agostinho propõe demonstrar de dentro da ação 

temporal, aquilo que acontece na junção da ação humana, da linguagem e da 

temporalidade em que estas se coadunam a fim de expor nossa experiência no 

tempo. É nesta dialética interna do tempo que intenção e distensão se integram.  

 

Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, a minha 
expectação estende-se a todo ele. Porém, logo que o começar a 
minha memória dilata-se, colhendo tudo o que passa de expectação 
para o pretérito. A vida deste meu ato divide-se em memória, por 
causa do que já recitei, e em expectação, por causa do que hei de 
recitar. (AGOSTINHO, 1999, p.28-29)  
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É na passagem de um instante, dividido entre memória e expectação, que 

ocorre a transformação do futuro em pretérito. A passagem do tempo pelo presente 

não se dá de forma passiva, ela é viva, dinâmica. O presente não é só atravessado, 

há uma espera e uma lembrança que agem sobre o ato de recitar algo, e esta ação 

que diminui a espera e que alonga a memória é feita pelo ser atento. Há 

uma intenção presente que transporta o futuro para o passado. Em Agostinho 

(1999), o futuro sopra em direção ao passado em função de uma alma que age. Ou 

seja, a cada passo dado em direção ao futuro, o tempo que nos aguardava é 

lançado para trás. 

Agostinho estabelece o tripé em que se sustenta o tempo: a memória, a 

expectação e a atenção.  A partir dessa estrutura de conceitos, podemos medir o 

que já se foi, ou o que virá. Há uma tensão entre essas duas atividades que se 

sobrepõem em poucos instantes e atestam como o tempo reside no indivíduo, e não 

se traduz unicamente na ação, podemos fazê-lo existir ao criar no espírito a 

expectativa de algo que se espera.  

Há ainda uma importante questão a ser discutida no campo do tempo que 

recai sobre a plenitude da eternidade, em que a ação não é interrompida jamais; seu 

curso é sempre contínuo. Nele não há início, nem fim. Um processo tão além da 

falibilidade humana que, frequentemente, recai sobre implicação divina. O tempo 

eterno se projeta de uma maneira em que não há falhas, interrupções ou perdas 

como ocorre no tempo cronológico. No mito grego, o titã Cronos devorava seus 

filhos temendo ser superado por estes, o tempo a todos devora de forma impiedosa. 

Na eternidade, o tempo não afeta as existências, pois não pode tocá-las. O eterno 

se sustenta inalterado pelo curso da vida, alheio à existência e à sua ação sobre os 

homens. 
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2. Reflexões sobre a memória  

 

2.1 As Dimensões do Tempo 

 

Os antigos gregos conferiam tratamento especial à memória; para os helenos 

ela não se resumia a uma faculdade mental ou a uma habilidade humana. Segundo 

registra, o poeta grego, Hesíodo (750 / 650 a.C), em Teogonia (2003), a Memória, 

chamada de Mnemosyne, é filha de Gaia e Urano. Ela ilumina, desvela, confere 

permanência aos fatos e nega a Lethe, deusa do Esquecimento, o poder de apagar 

da mente o tempo que passou. A Memória torna sempre presente o que foi, e revela 

o que será; ela é a totalidade. Zeus, após vencer aos Titãs e subjugá-los, passa a 

unir-se em matrimônio com outras potestades e, assim, une-se à Memória, gerando 

as nove Musas. Segundo Hesíodo, as filhas da Memória e de Zeus cantam em 

suave voz, louvando ao pai e aos homens que um dia realizaram grandes feitos. O 

coro das musas revela no presente aquilo que se é, e em sua fala não há engano. 

De outro modo, Lethe, a deusa do esquecimento, é filha de Éris, a deusa da 

discórdia, da desunião. Lethe é também um rio localizado no Hades, e aqueles que 

bebessem de suas águas, ou simplesmente as tocassem, imediatamente se 

esqueceriam de tudo. Se a Memória é a ação da lembrança, Lethe é o 

esquecimento, e, portanto, seu oposto. A filha de Erís habita o Hades, e dos homens 

não recebe tributos, pois para os gregos, esquecer-se é uma maldição. 

Ulisses sabe o peso do esquecimento. A Odisseia (2013) - narrativa que 

conta as aventuras do filho de Laerte - não trata somente de uma personagem que 

deseja voltar para casa, mas de sua viagem que é também a luta de uma 

personagem contra o apagamento de seu nome; contra o esquecimento que sua 

ausência provoca. É interessante notar como Ulisses é posto à prova para que fique 

à mercê da vida e não retorne à Ítaca. Assim, ocorreu na passagem em que é 

recebido na ilha dos lotofagos, um episódio marcado por traços bastante paradoxais. 

Os habitantes da ilha recebem Ulisses de maneira cordial dando-lhe abrigo e 

alimento. Oferecem-lhe também a flor de lótus, um alimento que o faria esquecer o 

passado e viver eternamente no presente, todavia, Ulisses não pode se deixar 

dominar por tão sútil ameaça e assim resiste às investidas dos hospedeiros e 

mantém-se fiel ao propósito de sua jornada, voltar aos braços de sua esposa. Em 
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um pequeno trecho da obra se veem situações em que a aparente hospitalidade, 

que respeitava as determinações de Zeus, era, na realidade, uma armadilha para 

uma prisão eterna. Além disso, a possibilidade de esquecer é uma benção, na 

medida em que apaga o sofrimento, mas também, simultaneamente, uma maldição, 

pois pode apagar a própria identidade, levando o ser a esquecer-se quem ele 

realmente é. 

Os companheiros de Ulisses comem do fruto e se esquecem de sua missão, 

esquecem-se de que estavam na ilha apenas de passagem e que deveriam retornar 

à Ítaca. Passam, portanto, a desejarem permanecer ali, junto aos lotofagos; felizes, 

sem qualquer preocupação e esquecidos da vida para todo o sempre. Ulisses, ao 

perceber o que se passava naquele lugar, intervém e os retira à força da ilha. Seus 

companheiros, sob o efeito da iguaria, choravam enquanto saiam, pois queriam ali 

permanecer.  

A luta de Ulisses não é apenas contra Poseidon, ou contra as muitas 

intempéries que lhe sobrevêm. Sua luta é, antes de tudo, contra o esquecimento que 

o torna um ser errante a vagar pelo mar sem poder levar a frente sua história. Ele 

prossegue para que seu nome não seja apagado, e para que sua identidade não 

seja esquecida. Quando, ao fim da narrativa, Ulisses chega a Ítaca, mantém-se em 

silêncio, até ao momento ideal para que retomasse seu lugar e pudesse punir  

aqueles que queriam apagar seu nome de sua linhagem. 

É interessante notar que a função de manter a memória viva é atribuída às 

musas que inspiram os poetas a cantar. É sempre numa ação coletiva que as musas 

emanam o som da memória. Ao observarmos as grandes poesias épicas, vemos 

que sempre há uma evocação em que se pede às musas a devida inspiração. 

Lembremo-nos de Camões que roga às musas do Tejo para que lhes dê inspiração 

e assim possa cantar com engenho e arte os feitos do ilustre povo lusitano. Ora, isso 

quer dizer que, lembrar é uma tarefa atribuída ao poeta, e que ela procede de uma 

ação coletiva.  

Segundo Agostinho (1999), a memória é uma extensão do passado, um 

reconhecimento do que foi e permanece estampado em nosso espírito. No entanto, 

tal memória não precisa necessariamente ter sido uma vivência do indivíduo que a 

carrega. Afinal, os aedos cantam eventos dos quais  não participaram ou que sequer 

foram testemunhas. Porém, isso não invalida sua ação, afinal eles agem enquanto 

heróis; portadores da palavra e dos feitos grandiosos que se mantém acesos na 
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memória do grupo. Assim, preservam a identidade destes para que saibam quem 

são hoje e quem foram aqueles que os precederam.  

A memória mantém acesso ao imaginário coletivo, neste sentido, é 

instrumento de identidade. Éclea Bosi, em A substância social da Memória, 

observa o papel exercido pela chamada memória pública que pode se sobressair à 

memória individual. O passado português é sempre um objeto de intermináveis 

discussões, fato que é bastante explorado no romance. As personagens, 

ocasionalmente não são unânimes quanto às verdades e versões sobre a história do 

país. Ou seja, a memória coletiva nem sempre é unânime, embora seja divulgada 

pelos meios oficiais e sempre conhecida por todos.   

   

Há, portanto, uma memória coletiva (no caso, a produzida no interior 
de uma classe, mas com poder de difusão), a qual se alimenta de 
imagens, sentimentos, ideias, e valores que dão permanência àquela 
classe. (BOSI, 2003, p. 22) 

 

 Os detentores do poder outorgam para si um direito que não lhes é próprio, 

eles se apropriam dos meios de comunicação e divulgam histórias que lhes 

favoreçam, construindo, assim, outra versão dos fatos.  No romance, há uma 

passagem envolvendo o ditador Salazar que satiriza tal questão. 

  

o senhor anísio franco tinha sido conservador do museu nacional de 
arte antiga. sabia que nos painéis de são vicente havia um indivíduo 
parecido com salazar. mostrou-nos uma fotografia e dizia, que pena 
não estarmos com os originais diante dos olhos, porque se 
prestassem bem atenção percebiam que todas as tábuas estão lisas 
e calminhas de tintas e amadurecimento. Mas aquela, exatamente no 
rosto de um homem qualquer há um quê de  salazar, e apresenta 
assim uma trapalhice nas tintas, um atabalhoado que parece indicar 
que alguém andou para ali a fuçar para alterar o original e obrigá-lo  
a parecer um homem que não devia ser (...) é que para ali se 
contava que o ditador se tinha posto a sós com os painéis e arranjou 
um pintor que o metesse na história à força. (p. 94)  

 

É importante, e acima de tudo democrático, que o coletivo exerça um 

protagonismo na construção da memória social, e que tal memória irrompa a 

proeminência da autoridade politicamente constituída. Em tempos atuais, em que há 

uma pluralidade de vozes, a sociedade pode tranquilamente escolher quem serão os 

portadores da ideologia e da memória que a representará. O discurso não é mais 

unívoco como outrora, a sociedade da informação dispõe de canais para divulgar as 
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mais diversas tendências de pensamento, e assim operar rupturas e reconstruir a 

memória. É inegável que haja ainda uma grande influência dos representantes do 

poder político-econômico na construção do discurso oficial, mas ele não será 

necessariamente a memória dominante, ao menos numa sociedade aberta e 

democrática.  

É por essa razão que o narrador, a partir da personagem António, nos 

convida a refletir sobre a memória que pesa sobre Portugal. O romance, em diversos 

momentos, promove reflexão acerca da letargia e passividade do povo. Uma 

sociedade que aceitou por quarenta anos cultivar uma memória errônea, uma 

imagem distorcida da nação imposta pelo regime ditatorial de Salazar: “o salazar 

pensava, na verdade, que na pior das hipóteses eram todos como eu, um pai de 

família cuja maior rebeldia seria abdicar da igreja” (p.133) Sim, os portugueses eram, 

em grande parte, como António Silva:  conformados e conservadores; sem coragem 

para lutar e exigir mudanças, pois continuavam presos a um discurso  que apontava 

o tempo passado como melhor que o presente. Mesmo após a abertura política, eles 

não se empenharam em realizar grandes reformas e alterações no país. Cristiano 

Silva, a personagem mais consciente do lar adverte ao velho barbeiro: 

 

[...] somos um país de cidadãos não praticantes. ainda somos um 
país de gente que se abstém. como os que dizem que são católicos 
mas não fazem nada do que um católico tem para fazer, não 
comungam, não rezam e não param de pecar. ó senhor silva, dizia-
me o silva da europa, anda para aí tudo ignorante destas coisas. a 
ignorância é o que nos pacifica. a paz está toda metida na 
ignorância, pronta para levar as pessoas à felicidade. e isto era a 
receita do regime. igualzinho. (p. 154) 

 

A memória que António Silva traz de si é a de um homem obediente ao 

regime tal qual muitos portugueses que se abstiveram de qualquer revolta ou 

insurgência. A personagem Silva da Europa, ao dizer que os portugueses são como 

católicos não praticantes, aponta para a natureza omissa do povo, que adota o 

discurso oficial sem se questionar. Isso também demonstra um alheamento, uma 

descrença no país.  

  António, assim como os demais portugueses, podia ter se rebelado ou, ao 

menos, alterado sua percepção sobre a sociedade, porém, ele se manteve 

indiferente, não aderindo ao discurso do jovem rapaz. Ao se deparar com a face 

mais latente de oposição ao regime, manteve-se inerte não aderindo aos ideais 



 

 

32 

 

libertários e descrevendo o jovem que adentrou repentinamente em sua barbearia 

como um inconformado. 

 

[...] um homem muito mais jovem do que eu que, ao contrário de se 
ter habituado à ditadura, andava à miná-la como sabia, criando 
brechas aqui e acolá para que ao menos se soubesse que o povo 
gangrenava descontente. era o mais terrível de se fazer porque o 
que o governo menos queria de nós era a resistência (p.132) 

 

 No episódio, temos dois paradigmas distintos; de um lado, um homem a 

aceitar o discurso imposto e a viver conforme os ditames do governo; e do outro, um 

jovem inconformado com a privação de liberdade exercida pelo governo. António se 

habitua à ditadura, não contestando o discurso imposto pelo poder vigente. Afinal, o 

governo de Salazar construiu uma propaganda massiva e penetrou no inconsciente 

do povo por meio de todos os meios disponíveis de então. Os livros escolares 

faziam elogio à pátria, o rádio anunciava os feitos de Salazar e os cartazes 

espalhados pelo país, anunciavam a aceitação de todos em relação aos desígnios 

do Estado Novo. Porém, há a resistência de um jovem que tenta solapar tal 

pensamento e, de igual modo, a memória a ser constituída.  

  

[...] é preciso que se suje o nome de salazar para todo o sempre. é 
preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda para seu 
significado, para que os povos se recordem como foi que um dia um 
só homem quis ser dono das liberdades humanas, para que nunca 
mais volte a acontecer que alguém se suponha pai de tanta gente. 
este tem de ser um nome de vergonha. o nome de um porco. para 
que ninguém, para a esquerda ou para a direita, volte a inventar a 
censura e persiga os homens que têm por natureza o direito de 
serem livres. (p.137)  

  

O jovem se recusa em preservar uma memória falsa sobre o passado de seu 

país, e almeja que Portugal jamais retorne a um regime ditatorial, seja este de 

esquerda ou de direita. Ele também deseja que seja banido o saudosismo que 

mantém aceso o engano acerca do passado salazarista. A fala da jovem 

personagem defende não o apagamento do nome de Salazar, mas um tratamento 

justo ante as atrocidades que este homem cometeu.  

O esquecimento do que se foi, tal qual assinalaram os gregos, é aceitar a 

maldição de Lethe. Um povo sem memória está fadado a aceitar a memória 

outorgada por outros.  Portanto, Valter Hugo Mãe requer antes de tudo uma verdade 
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dos fatos que, como a luz do sol surge pela manhã tão tímida, mas pouco-a-pouco 

se revela até que brilhe de forma a que todos a vejam. A compreensão verdadeira 

se constrói de maneira processual.  

A compreensão sobre a natureza humana e sobre os desígnios sociais não é 

uma cognição isolável e permanente, ou uma ação que se pratica sem a devida 

reflexão. Pelo contrário, a percepção sobre a ação humana é parte da sua 

constituição enquanto indivíduo ou grupo. Conscientes ou não, há sempre uma 

transição em curso, pois a vida social e individual e a compreensão do sentido de 

sua existência nunca é algo que se possa entender como um objeto concluído, tal 

compreensão caminha à transitoriedade. A reflexão é urgente e, por vezes, só se dá 

quando se vive um momento de fragilidade, medo e impotência.  

O ”Lar Feliz Idade” é posto como o local ideal para se refletir sobre o passado 

português, pois a fragilidade dos indivíduos é tão latente e o tempo tão urgente que 

não há alternativa a não ser repousar os olhos sobre o passado e descobrir como 

um homem ousou ser pai de todos os outros.  

Toda a memória é fruto de um registro anterior, de uma vivência que pode ser 

tanto individual quanto coletiva; uma vivência particular ou posta em nós pelo grupo 

social no qual estamos inseridos. Sua construção é um processo lento, mas 

dinâmico, pois a todo o tempo somos expostos a novas informações que são 

agrupadas e tornar-se-ão nossa memória. 

A forma como entendemos o mundo, dá-se a partir do contato que com ele 

estabelecemos e como processamos racionalmente suas impressões. Haverá o 

reconhecimento e, posteriormente, um diálogo entre o mundo sensível e o mundo 

racional, campos que não são excludentes.  Imagens, cores, sons, cheiros, são 

acessados e organizados. A memória, muitas vezes, vem como em um sobressalto. 

Também podemos acessar uma recordação de forma consciente, por seu uso 

repetitivo  até que essa se torne um hábito. É o que pondera Henri Bergson em seu 

livro Matéria e Memória no qual faz uma distinção entre memória e hábito. A 

repetição está ligada aos hábitos, ou comandos executados em nosso cotidiano. A 

memória tende a fixar um evento singular de forma detalhada, ou o mais próximo do 

que tenha ocorrido, pois fixa as circunstâncias em que tal fato ocorreu: data, lugar, 

pessoas envolvidas. Valter Hugo Mãe faz uso desse recurso; “terça-feira, dia cinco 

de setembro de mil novecentos e sessenta e sete, uns minutos antes de fechar a 
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barbearia, já a luz apagada e o chão varrido, um homem assustado entrou por ali 

adentro e fitou-me” (p.131).  

É desse modo que o narrador introduz a passagem, na qual relata o súbito 

encontro com o rapaz revolucionário. Há a menção do tempo e do espaço nessa 

passagem, enfatizando-se a singularidade deste evento e demonstrando tratar-se de 

uma lembrança que não foi maculada ou acrescida de outro aspecto. “A lembrança 

espontânea é imediatamente perfeita; o tempo não poderá acrescentar nada a sua 

imagem sem desnaturá-la”. (BERGSON, 1990, p.64) Se por força do tempo houver 

uma transformação da lembrança, em que outros momentos se misturem a ela, 

certamente haverá certo prejuízo, não chegando a ponto de uma perda integral.  

Recordar-se de algo não é trazer ao olhar da consciência um quadro do passado 

subsistente em si, é, na verdade, se projetar ao passado, enveredar-se num 

horizonte que, pouco a pouco, desenvolve novas perspectivas, a ponto de que tais 

experiências sejam como que revividas. 

  Muitas vezes, a memória instantânea brota e refaz o momento tal como esse 

se deu. Embora se distancie pelo tempo, a essência mantém-se intacta, pois o fator 

precípuo do tempo e da memória está ligado mais ao qualitativo que propriamente 

ao quantitativo, não é apenas a riqueza dos detalhes que torna a memória um 

elemento especial, e sim o sentido que porta, seu caráter ontológico, aquilo que 

retém como objeto valorativo. A lembrança aponta para um signo perene, que não 

pode ser apagado pelo turbilhão das vivências, mas antepõe-se á banalidade e a 

reificação; é um objeto de caráter sacro. O romance se apropria desse sentido 

sagrado da lembrança ao criar um enredo em que o ato de lembrar é render 

homenagem aos que se foram e, é também uma lição ao que se viveu. Duas 

passagens podem demonstrar como esse sentimento é posto no romance. Em um 

diálogo entre António e Américo, o enfermeiro do Lar, vemos uma reflexão acerca 

das relações humanas, das relações que só se tornam plenas quando vividas de 

maneira altruísta, tal qual a relação entre António e Laura. Fatalmente, a memória 

dessa relação é algo sagrado. 

    

[...] um dia essa saudade vai ser benigna. a lembrança da sua 
esposa vai trazer-lhe um sorriso aos lábios porque é isso que a 
saudade faz, constrói uma memória que nós nos orgulhamos 
de guardar, como um troféu de vida. um dia, senhor silva, a sua 
esposa vai ser uma memória que já não dói e que lhe traz 
apenas felicidade. a felicidade de ter partilhado consigo um 
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amor incrível que não pode mais fazê-lo sofrer, apenas 
levá-lo à gloria de o ter vivido, de o ter merecido. (p.77)   
 

O romance, nesse trecho, destaca um princípio fundamental acerca da memória: 

lembrar-se é gozar de um privilégio por se ter vivido algo de maneira intensa e bela. 

António precisa entender esse fundamento para que atinja um equilíbrio em suas 

dores e memórias e, assim, possa gozar dessa saudade boa. Porém, esse estado 

não se consumaria de maneira imediata, é necessário portar a chave que abre todas 

as cadeias que nos prendem em intermináveis angústias na vida: o tempo em toda 

sua complexidade.  “esse era o segredo que só o tempo guardava. Só o tempo 

revelaria tal milagre. O tempo, e a sensibilidade de quem via o tempo diante dos 

olhos a acabar-se a cada dia.” (p. 77)  

O tempo que se prolonga enquanto vivência traz como prêmio o entendimento 

da vida e a serenidade ao indivíduo que se deixa tocar por sua sabedoria. O tempo 

se encarrega de demonstrar o que estava oculto e aperfeiçoar o que era imperfeito. 

António deve se afastar da ansiedade para que as memórias se encaixem uma a 

uma em seu espírito de maneira que ele encontre paz e saiba lidar com elas. Ele 

precisa aprender sobre o valor da memória, não simplesmente desejar que elas não 

lá estejam, ou que a morte apague o amor de outrora. “com a morte, tudo o que 

respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se 

torne desumano.” (p.21) 

Essa memória será um monumento a se erguer lentamente dentro de 

António, que precisará ser visitada e elaborada. No entanto, para que isso ocorra é 

necessário que tal memória seja igualmente questionada, sem restrições ou 

ocultamentos. O entorno da memória, ou as imagens que se põem ao seu redor 

geram inúmeras possibilidades interpretativas, muitas vezes se confunde à 

totalidade de um fato por embaralharmos as lembranças, por isso dizemos que a 

memória é paradoxal. Ela oscila entre o que se sabe e o que se supõe saber, certas 

instâncias podem modificá-la, torná-la diferente do que foi. A memória é 

inevitavelmente paradoxal. Nesse sentido, podemos afirmar que a reflexão e o 

exercício de rememoração são um sistema de pensamentos tão abundante em si 

que se assemelha a um estado de perturbação mental, uma loucura entre o real e o 

fictício.   
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António está igualmente perturbado pelas memórias que carrega. O amor que 

ainda sente por sua esposa e as imagens que agora só podem ser acessadas o 

tornam um homem especial. Porém, a lembrança de Laura o mantém atordoado, na 

medida em que ele não mais dispõe da presença da mulher amada, até que possa 

encontrar a paz prometida por Américo: a paz que  faz com que a sua memória seja 

uma manifestação de doce saudades.   

 

 

2.2.  Memória e elaboração do luto                                                                  

 

António, ao chegar a seu novo lar, está emudecido pela morte de Laura e 

precisa aprender a lidar com essa nova experiência. Deve equilibrar as memórias de 

sua vida conjugal num patamar que não lhe cause tormento e lhe permita 

prosseguir. Esse equilíbrio se dará apenas com o correr do tempo, pois uma 

experiência traumática torna o homem incapaz de comunicar imediatamente aquilo 

que lhe aconteceu.  

Ao observarmos o episódio da morte na experiência de António, lembramos – 

tomadas as devidas proporções - o destaque de Walter Benjamin, em Experiência e 

Pobreza, no qual o autor fala sobre o retorno dos soldados que lutaram na Primeira 

Guerra Mundial. A brutalidade presenciada nas trincheiras e o inominável da 

experiência pela qual passaram trazia como único comportamento, o silêncio.  Esses 

homens não eram mais capazes de elaborar um relato acerca do que viram. 

  

Na época, já se podia notar que os combatentes voltavam 
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o 
mercado literário dez anos depois continham tudo menos 
experiências transmissíveis de boca em boca.  (BENJAMIN, 2012, 
p.124) 

  

Sabemos que a morte advinda da enfermidade não contém a vilania trazida 

pela guerra das trincheiras, no entanto, a morte, por causas naturais, também pode 

produzir marcas profundas àqueles que sofrem a perda.  Este é o caso e o primeiro 

grande desafio de António: enfrentar a morte da esposa e elaborar uma narrativa 

acerca do seu sofrimento. Sua experiência, embora traumática, não poderia ser 

silenciada. Mas, inicialmente, António se mostrará silencioso e perdido em seus 
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próprios pensamentos: “eu estava impaciente. abanava a cabeça como se 

concordasse, que era o meu modo de atalhar pela conversa com maior rapidez e 

sem enlouquecer.”( p. 11) 

A personagem se esquiva de qualquer interação; deseja preservar sua 

privacidade seja no silencio ou em frases objetivas, tal qual o faz ao afirmar sua 

incredulidade “não acredito em deus, respondi-lhe, chegam-me os homens.  (p. 12) 

  

[...] fui para o pé da janela. estava um dia turvo, não coberto de 
nevoeiro, mas de uma claridade espessa, difícil de transpor, a 
queimar os olhos ameaçando uma tempestade para breve ( p.12) 

  

Os fenômenos naturais são frequentemente utilizados na literatura para 

reforçarem estados emocionais, como o assinalado no trecho acima. Isso não ocorre 

sem razão: relacionar a natureza e o estado interior do ser ocorre também na vida 

real. A luz do sol desperta entusiasmo e coragem para viver; o seu contrário, ou 

seja, a penumbra, a escuridão, a ausência do sol enfim, geram melancolia, 

insegurança, angústia, medo, que são sensações  experimentadas por António 

quando este olha para o céu e contempla o dia turvo, de claridade espessa e a 

chuva se aproximando.    

A angústia se intensifica no íntimo de António e faz com que ele demonstre 

fisicamente seu desconforto. Suas energias estão minguando ao lado da esposa - a 

cada momento mais fragilizada 

 

a chuva abrira violentamente pelo mundo fora. vinha de encontro às 
vidraças como se contivesse em si um monstro dentado esforçando-
se por tragar-nos. caí para a cadeira ao pé da secretária, onde o 
outro recomeçava o seu trabalho, e senti-me encurralado. (p.14) 

 

A confusão vivida pela personagem aumenta à medida que a possibilidade da 

perda se eleva, gerando um sentimento de total impotência. A morte de Laura é 

narrada por uma metáfora, pois qualquer enunciação objetiva seria incapaz de 

demonstrar o impacto emocional gerado por essa perda.  

Ao anunciarmos um evento de forma literal, procurando narrá-lo tal qual se 

deu, evidenciamos seu aspecto histórico e não textual. A opção pelas metáforas dá 

maior carga emotiva ao evento; elas tanto incorporam uma gravidade textual, como 

uma profundidade emotiva ao narrador. A chuva é um evento narrativo frequente na 
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literatura e potencializa o estado de espírito conturbado da personagem. Podemos 

dizer que houve uma aproximação entre o ambiente externo e o estado interior. É 

possível entender que, dadas as circunstâncias, a personagem tenha subtraído sua 

capacidade racional e potencializado sua capacidade sensitiva e emocional, de 

modo que, os ruídos externos tenham se ampliado e sua confusão emocional, de 

igual modo, se intensificou. A personagem senta-se violentamente na cadeira, como 

se soltasse todo seu  peso de uma só vez e assim expressasse a intensidade de 

suas  emoções que transbordam num momento, agora, insustentável. António vê 

figuras imaginárias e mergulha em uma confusão mental: não há clareza no que 

narra. Um subterfúgio narrativo constrói a passagem:  

 

do corredor silencioso, por onde tantas horas antes me haviam 
levado a laura, veio uma enfermeira calma de morte. eu nem sequer 
ali devia estar, mas que vantagem teria em passar a noite em algum 
outro lugar. que vantagem existia, na verdade, em não ter morrido 
também.” (MÃE, 2011, p.18) 

 

 O enunciado “veio uma enfermeira” indica tão somente um deslocamento; pois 

o narrador não apresenta nenhum diálogo entre as personagens. Ele opta apenas 

em identificar e qualificar a enfermeira como aquela que mantém suas emoções 

inalteradas – “calma de morte” -, evidenciando um estado emocional permanente.  

Essa tranquilidade, porém, não se aplica  a António, ele se desespera e mergulha 

em profunda angústia ao ter a certeza da morte de Laura. O que outrora era um 

medo especulativo, torna-se um fato consolidado.  

A morte de um ente querido representa também um apagamento em nossa 

existência. Existir é ser reconhecido dentro de um grupo social; é partilhar emoções; 

é estabelecer interação. O universo humano se constrói a partir de ações coletivas 

que consolidam nossa presença e atuação no âmbito social. A perda de uma pessoa 

próxima rompe uma cadeia de relações e deixa um espaço vazio, muitas vezes, 

impossível de ser novamente preenchido. O momento de perda provoca estados 

psíquicos complexos, que se manifestam em nossas emoções. Há uma série de 

perturbações de ordem mental verificadas em diferentes esferas, que segundo 

Freud (2013), são denominadas de pulsões manifestadas.  Como pulsão, devemos 

entender a manifestação de uma fonte endossomática de estímulo que flui de 

maneira constante no interior do indivíduo. Não é um estimulo externo, mas uma 

força que parte de dentro do próprio indivíduo, portanto, é um processo de natureza 
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instintiva. São tendências que emanam do organismo e correm rumo a supressão de 

um mal exterior. 

De acordo com Freud (2013) há no homem uma carga energética que o faz se 

mover em função de um objetivo; essa carga ou energia o impele a agir de forma 

instintiva ou social. Ela se assemelha a uma pressão, por isso é chamada de pulsão, 

sendo fortemente ligada às questões psíquicas. Ela procura suprimir a tensão 

interna que reprime as ações do indivíduo, - o que é  denominado de recalque - que, 

quando gerado por algum agente interno ou externo, traz como resultado uma ação. 

Freud (2013) também entende a pulsão como um conceito que se localiza entre a 

fronteira do somático e do mental. Por essa razão, suas manifestações atingem 

tanto o corpo como o aparelho psíquico. 

Freud (2013), a partir de sua teoria, observa que as pulsões de vida procuram 

não apenas conservar as unidades vitais existentes, como também constituir 

unidades mais abrangentes. Esses desejos intensos têm por objetivo construir e 

ligar as estruturas da vida, promover um progresso efetivo do homem. Portanto, a 

partir dessas pulsões são realizadas as ações voltadas ao bem-estar do indivíduo, 

como a construção de relações afetivas e de projetos de manutenção de um estado 

de ânimo positivo. 

No entanto, o homem não é um ser constante, e seu interior é marcado por 

conflitos. Há momentos em que as pulsões de vida sofrem com o antagonismo das 

pulsões de morte caracterizadas por sentimentos negativos, cuja tendência é a 

destruição de outrem ou de si mesmo. Pode ser manifesta, inclusive, uma satisfação 

de atitude masoquista. Pode haver também, como manifestação dessas pulsões, o 

retorno do anorgânico, ou seja, uma ação contrária ao fluir da vida, uma paralisia do 

desejo de viver. Isso é manifesto por meio de sentimentos negativos, depressões, 

angústias, rebeldia, sentimento de culpa, neuroses e tendências à agressividade.  

António, ao perder sua esposa, passa a lidar com manifestações psicológicas 

antagônicas, de um lado as pulsões de morte surgem em desejos negativos de 

isolamento, pensamentos autodestrutivos, revolta e incapacidade em lidar com as 

emoções. O comportamento da personagem expressa claramente tais processos 

derivados de sua experiência traumática.   

Ao chegar ao “Lar Feliz Idade”,  António se isola em seu quarto e não tem mais 

prazer em realizar as atividades do cotidiano; há uma desorganização, um 

esvaziamento de sentido de sua vida.  Seu grande desafio  passa a ser, então, 
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elaborar seu luto e reelaborar sua identidade. Podemos afirmar que o luto é um 

processo psicossocial em que há a transferência dos vínculos do objeto perdido e de 

nossa responsabilidade frente ao seu desaparecimento. António precisa adentrar um 

estado que possa novamente dar lugar às pulsões de vida. Ou seja, cumprir todas 

as etapas do luto – negação, raiva, barganha, depressão, aceitação - sem cair em 

um estado de melancolia, caracterizado por um fingimento de aceitação da perda. 

Na melancolia, as pulsões da morte não são deixadas para trás, elas tomem conta 

do ser, tornando-se parte da identidade do indivíduo. O grande perigo desse estado 

é sua tendência à autodestruição; a personagem precisa estar atenta a esse 

sentimento para que não se abata inteiramente e venha a sucumbir.    

Realizar tal tarefa não é algo simples. António deve refazer sua existência a 

partir de um mundo afetivo inteiramente novo. A personagem precisará ser 

reconhecida e validada por indivíduos que não têm conhecimento de sua história. 

Ele também deve carregar consigo as lembranças de Laura e, ao mesmo tempo, 

posicionar-se em um novo campo. Sua esposa deixa de existir enquanto presença 

física, mas permanece enquanto memória. A não visibilidade de Laura não torna sua 

existência nula, pois ela permanece como referência  em sua vida.  Embora ausente, 

Laura será para sempre sua esposa.  

Há muitos sentimentos pulsando no interior da personagem nesse momento de 

luto, o primeiro deles, e o mais forte, é o amor pelo ente que se foi. Amor que se 

torna inclusive mais intenso que outrora. É um desejo de dizer a si o quanto a 

pessoa que partiu era importante. Esse sentimento tão belo e intenso é seguido pelo 

medo de viver sem ter a presença de quem é fundamental. António imagina que 

talvez fosse melhor ignorar o amor que sentia por sua esposa,; desejar  que esse 

amor se tornasse algo vazio e assim não experimentasse a dor da ausência. 

 

com a morte, também o amor devia acabar, acto contínuo, o 
nosso coração devia esvaziar-se de qualquer sentimento que 
até ali nutrira pela pessoa que deixou de existir. pensamos, 
existe ainda, está dentro de nós, ilusão que criamos para que 
se torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata 
de uma vez por todas com piedade. e não é compreensível que 
assim aconteça. com a morte, tudo o que respeita a quem 
morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se 
torne desumano. esse é o limite, a desumanidade de se perder 
quem não se pode perder. (p.21) 
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No entanto, a personagem não poderá sucumbir a esse momento tão adverso, 

nem se deixar dominar pelas pulsões que o invadem. Em sua nova situação, António 

será formado a partir das experiências de outrora; será, portanto, uma síntese das 

vivências passadas que se condensarão num novo projeto de existência, articulando 

presente e passado. 

  

(...) nosso caráter, sempre presente em todas as nossas decisões, é 
exatamente a síntese atual de todos os nossos estados passados. 
Sob essa forma condensada, nossa vida psicológica anterior existe 
inclusive mais, para nós, do que o mundo externo, do qual nunca 
percebemos mais do que uma parte muito pequena, enquanto ao 
contrário utilizamos a totalidade de nossa experiência vivida 
(BERGSON, 1990, p. 120). 

 

Se a tomada de decisão e as ações do indivíduo decorrem dessa síntese 

das experiências do passado, logo, o presente estará vinculado direta e 

necessariamente ao tempo anterior. Conhecer o passado, voltar-se para ele, ouvi-

lo, não se torna mero diletantismo, mas procedimento adequado à vida atual.  Será 

de fundamental importância, para António, estabelecer uma relação sensata com o 

legado de sua vida matrimonial, no tempo de vida que lhe restar.    

 

É preciso portanto, que o estado psicológico que chamo ‘meu 
presente’ seja ao mesmo tempo uma percepção do passado 
imediato e uma determinação do futuro imediato. Ora, o passado 
imediato, enquanto percebido, é, como veremos, sensação, já que 
toda sensação traduz uma sucessão muito longa de estímulos 
elementares; e o futuro imediato, enquanto determinando-se, é ação 
ou movimento. Meu presente, portanto é sensação e movimento ao 
mesmo tempo (BERGSON, 1990, p. 113). 

 

A memória, embora oriunda do passado, é uma determinação para os 

tempos presente e futuro; é uma ação reflexiva que procura reorganizar a vida 

presente e nos preparar para os desafios que virão. Lidar com os processos 

derivados da memória e observar esse futuro eminente que se anuncia, é uma 

ação inexorável a todo homem que vive o instante presente, olhando para o futuro. 

António seguirá em frente, pois não há possibilidade de retrocesso, na medida em 

que, retroceder significaria a morte.   

 A memória é ativada no presente por elementos que são oriundos do 

passado, ela é o resultado de um diálogo constante entre essas duas instâncias 
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temporais. Um objeto, uma palavra mínima que seja, é capaz de trazer ao presente, 

o tempo anterior. Esses índices que registram de forma involuntária o tempo 

passado apontam para uma vivência que já se foi e se tornam fragmentos de nossa 

existência. São registros da história, marcas indeléveis no indivíduo, rastros 

deixados pelo caminho, sinais postos nos lugares pelos quais passamos sem 

qualquer intenção de que existam, pois nascem de maneira involuntária.    

António carrega marcas de sua longa existência, das situações pelas quais 

passou e que, eventualmente, lhe vêm à tona. Uma das tristes memórias diz 

respeito ao desejo não cumprido de deixar o país e rumar para outro lugar onde 

pudesse dar melhor qualidade de vida a sua família. Esse tema é frequente no livro, 

basta observar o capítulo oito, no qual António lamenta o fato de não ter tido 

coragem de imigrar para a França, quando sua filha era ainda um bebê.  

 

durante muito tempo, portugal foi um país cujas crianças nasceram 
em frança. tantas, caramba. e eu pensava, já ali por mil novecentos e 
sessenta e dois, que em frança estaríamos a salvo, escapando da 
fome e do jugo de um trabalho sem retribuição suficiente para um 
raio de sol por dia. (...) quando a laura pariu, torturada de 
expectativas, a nossa elisa nasceu na felicidade e na frustração. 
podias ser francesa, elisa. podias ter sido francesa, embora nos dê 
um orgulho tão grande a resistência que te permitiu ser portuguesa e 
, assim, herdar portugal. portugal é teu, minha filha, é teu, mesmo 
assim difícil de compreender.  (p. 85)  

 

Essa lembrança jamais será apagada da mente de António.  A aventura que 

não realizou volta-lhe à memória sempre que põe os olhos na filha e relembra o 

contexto de seu nascimento. Elisa é também um rastro desse momento, uma 

lembrança traumática daquilo que não se cumpriu. Restou a António somente a 

frustração por não ter conseguido alcançar seus objetivos.: “O trauma é a ferida 

aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas 

que não conseguem ser elaborados simbolicamente”. (GAGNEBIN, 2017, p.119)  

O narrador oscila entre o silêncio e a palavra a fim de entender a tragédia que 

lhe foi imposta. Em certos momentos do romance, sobretudo nos primeiros 

capítulos, ele não aceita a finitude da vida, vive sublimado no mundo afetivo que 

construiu ao longo dos anos em que permaneceu casado com Laura. Quando ela 

lhe é tirada, tudo se vai. A dor que sente em decorrência da perda é manifesta tanto 



 

 

43 

 

em seu corpo como em sua mente, e como não há para onde fugir, só lhe resta 

enfrentar esse estado. 

  

foi como se me dissessem, senhor silva, vamos levar-lhe os braços e 
as pernas, vamos levar-lhe os olhos e perderá a voz, talvez lhe 
deixemos os pulmões, mas teremos de levar o coração, e 
lamentamos muito, mas não lhe  será permitido qualquer felicidade 
de agora em diante. cai sobre a cama e julguei que fui caindo por 
horas, rostos e mais rostos colocando-se diante de mim, eu por ali 
caindo sem saber de nada. (p.21) 

 

António, ao chegar ao lar, é deixado sem qualquer referente de sua história 

de vida. Não pode carregar consigo nada que o remetesse ao passado ou que o  

ajudasse a se lembrar ou recompor  sua identidade. Afinal, um rastro de existência 

sempre traz à memória as vivencias do passado. Qualquer objeto que trouxesse 

consigo traria também um pouco da sua história e isso não seria admitido.  

A literatura utiliza marcas peculiares para distinguir certas personagens que 

devem ser distintas no texto. Uma das mais famosas é a cicatriz que Ulisses, herói 

da Odisseia, carrega na perna. Há menção a respeito dessa marca em dois 

diferentes episódios da narrativa homérica. Na primeira vez, Ulisses conta que a 

adquiriu durante uma caçada realizada junto a seu avô ainda na infância. 

Posteriormente, a cicatriz serve para identificá-lo quando chega a Ítaca e sua ama o 

reconhece por conta da marca que carrega. 

A cicatriz de Ulisses é uma idiossincrasia, uma marca tão íntima que não 

pode ser apagada, pois ela conta sua história e o distingue da multidão. Esse 

episódio é tema da análise de Erich Auerbach, em A cicatriz de Ulisses (2013), que 

ressalta quão peculiar é uma marca trazida no corpo, e como a narrativa procura 

reproduzir de maneira fidedigna a realidade vivenciada pelo homem. Uma cicatriz na 

ficção se assemelha a uma cicatriz no mundo real. É uma marca simbólica. Jeanne 

Marie Gagnebin utiliza o mesmo episódio em O rastro e a cicatriz (2006) e vai 

além, ao explorar o conceito de rastro. A marca deixada pelo javali no corpo de 

Ulisses é o registro de uma experiência pela qual o herói passou e da qual não 

poderá se livrar jamais. O herói certamente tirou lições daquela aventura e pode 

elaborar uma narrativa acerca do fato. É uma vivência comunicável, não traumática.    

Vemos que, no romance de Valter Hugo Mãe, a personagem, a princípio, está 

imersa nas pulsões de morte, sente profundamente a dor da perda e não esconde o 
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trauma vivido. A forma como o narrador expõe o acontecimento revela ao leitor a 

profunda solidão da personagem com quem não é possível a ninguém mais dividir 

sua dor. 

 Nesta perspectiva, a narrativa traz o filho de António que sequer comparece 

ao sepultamento da mãe; ele está inserido na dinâmica da modernidade e 

transformou sua relação parental em uma espécie de relação líquida, segundo o 

pensamento de Zigmund Bauman, (2001), em que há um distanciamento 

pragmático, vivenciado apenas pelas conveniências. Elisa, a filha de António e 

Laura, única relação familiar que sobra ao pai, também vivencia o mundo moderno 

e, por conta das responsabilidades familiares, não pode ser presença constante em 

sua vida. Desta forma, Elisa  decide instalar seu pai  em uma casa de idosos, onde 

se respeita a lentidão daqueles que já não têm pressa na vida. Esse conjunto de 

situações demonstra como as relações afetivas vão se alterando e marcando-se 

como um trauma para a personagem.  

 

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois 
sacos de roupa e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, 
nessa mesma tarde, levaram o álbum porque achavam que ia servir 
apenas para que eu cultivasse a dor de perder a minha mulher. 
depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem de nossa 
senhora de fátima e disseram que, com o tempo, eu haveria de 
ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim minha 
alma. (p.23) 

 

O álbum de fotografias que António traz consigo, ao chegar no lar de idosos, 

serviria como suporte de sua história - um espaço no qual estariam registrados 

alguns de seus momentos de vida. Todavia, muito rapidamente isso também lhe é 

tirado, pois como rastro de sua existência, o álbum lhe ativaria a memória do 

passado, mas neste momento, o importante era reunir esforços para que houvesse 

um apagamento destes rastros: na verdade, um apagamento da própria identidade 

da personagem.  

O rastro não é um signo como outro qualquer, é um conjunto de fragmentos 

deixados no espaço de vivência que conta uma história. O detetive que chega a uma 

cena de investigação está à procura de indícios que revelem como se deram os 

fatos, por isso olha com atenção os rastros e procura saber como foram produzidos. 

Esses rastros por si só não comunicam, eles precisam ser lidos e interpretados. 
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Todavia, quando apagados, a história deixa de ser contada e passa a acontecer 

uma violação, um crime contra a memória de quem existiu.  

Os objetos que foram retirados de António serviriam como instrumentos para 

sua localização no mundo e fariam parte de sua identidade, pois foram incorporados 

a sua história. Mesmo que não tenham sido por ele adquiridos, lhe são peculiares, 

funcionam como uma assinatura, uma idiossincrasia.  

 Ao se dirigir para o novo lar, António desejava levar pequenos objetos que 

marcam a sua história. A casa de um indivíduo é a sua intimidade materializada, é o 

lugar das vivências mais intimas e significativas. Os objetos que a compõem são 

também uma parte dela.  Violette Morin, em L’Objet (1969), chama tais itens de 

objetos biográficos, pois   eles envelhecem juntamente com seu proprietário e são 

incorporados à sua vida: o velho álbum de família, o piano, a cadeira de balanço, a 

máquina de datilografar, o relógio ou o cartão postal de uma viagem. Estes objetos 

possuem em si uma aura e carregam uma narrativa, uma experiência vivida: são um 

símbolo afetivo; são itens preciosos e, ao envelhecer junto com o possuidor, dão a 

ele um sentido de pertencimento e continuidade. O valor simbólico e afetivo auferido 

a esses itens é diretamente ligado ao tempo de sua história junto à pessoa ou grupo 

que o possui.       

No enunciado narrativo, o sujeito que retirou os objetos de António é 

indeterminado: observe-se que os verbos “pegaram”, “puseram” e “levaram” não 

identificam exatamente quem agiu. A filha pode ter sido um agente desta ação, mas 

isso não fica claro; o narrador não explicita.  Na indefinição da autoria desta ação há 

um sentido mais profundo do que uma opção meramente sintática; o significado da 

indefinição marca um agente sem rosto – que poderia ser a filha - ou um coletivo,no 

caso, o próprio lar -, que procura extirpar a memória daqueles que ali estão. Uma 

conotação maior para este fato talvez seja o significado do mundo contemporâneo 

onde se procura tolher as memórias para que não se responsabilize ninguém, em 

específico, pela dor de quem sofre.  

Não podemos enxergar a ação como um ato de piedade, uma tentativa de 

sublimar a dor. Uma cicatriz não fechada pode supurar e, assim, se agravar.  Um 

quadro de dor não pode ser ignorado ou deixado à mercê do tempo.  Falar sobre a 

morte é tão importante, quanto enfrentar suas complexas consequências. António 

precisava viver o seu luto de forma a evitar ou permanecer em estado de melancolia 

- o que o levaria a um quadro de profunda depressão.  
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A imposição de uma fé que não lhe correspondia também se configura como 

uma atitude ofensiva.  A ação sugere que ele devesse trocar suas memórias por um 

ícone que não lhe traz qualquer apreço.  A personagem, ao longo de sua vida, 

nunca demonstrou ser um católico devoto e tampouco ter cultivado um sentimento 

espiritual. A religião significava tão somente um dever cívico, um aspecto cultural de 

seu país. Não seria agora, ao fim da vida, que esse seu perfil mudaria. A imagem 

posta em seu quarto não funcionará, portanto, como altar, mas tão somente como 

objeto lúdico. 

A religião é imposta como uma memória coletiva que todos os integrantes da 

sociedade portuguesa deveriam absorver. Essa passagem exemplifica a teoria 

exposta por Éclea Bosi em que há um acordo entre os integrantes do conjunto social 

para que declarem a mesma impressão sobre o passado. António já não se vê 

obrigado a concordar com tal atitude e não recorrerá ao espiritual para recompor sua 

identidade. 

 Não podendo recorrer a qualquer objeto que lhe sirva como ativação da 

memória, a personagem faz, então, uso da palavra como forma fundamental para a 

preservação de sua história e de sua identidade. Assim, António passa a contar os 

fatos que constituem a sua história.  Tal como faziam os antigos narradores, ele 

passa a preservar sua memória pela elaboração da linguagem que se materializa na 

palavra como verbo – verdade que prescinde de registros escritos e iconográficos. 

Sentado no banco do pátio de sua nova casa, ele passa a narrar episódios, 

mergulhando no turbilhão de seus pensamentos para então reelaborar o seu 

passado e encontrar sentido em sua vida. Conta as experiências amargas e os 

episódios mais singulares pelos quais passou. Falar torna-se algo terapêutico, e 

estando no “Lar Feliz Idade” não lhe faltarão interlocutores.  

Ele deseja falar de si e olhar para si, para que possa encontrar no abismo da 

alma a suprema revelação do ser, no qual reside a compreensão de quem é. 

Outrora, António se reconhecia no olhar de Laura. Agora, precisa reencontrar sua 

identidade; volta-se para as suas memórias - lugar do abismo sombrio em que a 

realidade de um tempo anterior se perdeu.  

Um narrador que se alimenta de sua interioridade está à procura de si e de 

um sentido mais profundo para sua vida. António oscila entre narrar o real que está 

diante de seus olhos – ou seja, o presente – e voltar-se para o passado trazido pelas 

memórias. No entanto, ao voltar-se para esse tempo imaterial, acaba por adentrar a 
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um campo em que as marcas da vida já não são tão nítidas: as datas importantes, 

os fatos ocorridos, tal como a passagem em que encontra o jovem revolucionário. 

Desse modo, compreendemos que o tempo narrado, no romance de Valter Hugo 

Mãe, possui um significado interno que está deposto na memória. 

Sergio Givone (2009) observa que a memória utilitária ligada à inteligência 

costuma fixar somente aquilo que está relacionado ao ordinário, ao cotidiano;  por 

outro lado, tende a descartar outras lembranças, mesmo aquilo que é essencial do 

ponto de vista subjetivo.  Porém, é justamente no essencial que se deposita o real 

sentido do ser, ele é o alimento do espírito que reside no fundo do ser. 

Voltar-se a si é livrar-se do esquecimento, é trazer de volta a beleza do vivido. 

É poder olhar para esse ato já feito, que parece ter sido soterrado por um turbilhão 

de vivências e eternizá-lo. O esquecimento retira da vida fragmentos da realidade 

em estado puro e os lança na dimensão do inconsciente; esses fragmentos ficam, 

então, em silêncio sem qualquer relação com o presente. No entanto, quando estes 

pedaços de realidade ressurgem, passando do inconsciente para o consciente, 

aquilo que julgávamos esquecido é trazido à tona.  

O passado, quando retorna, pode estar recoberto por uma aura de majestade, 

de luz e eternidade que o revela ainda mais precioso. Quando olhamos para ele e 

nos deixamos ser transportados a esse passado, recebemos a intensidade dessa 

luz. Porém, ao retornar a ele não somos mais os mesmos, estamos renovados pelo 

conhecimento que foi deposto em nós; podemos, então, compreender que o 

verdadeiro sentido pode estar perdido dentro de nós, e precisamos olhar para o 

tempo deposto a fim de redescobrir  seu sentido.   

 

2.3 A narrativa como ação mimética 

 

O psicólogo e pensador Levi Vygotsky em seu trabalho Pensamento e 

Linguagem (1987) observa que a criança em seus primeiros anos é um ser 

observador que imita o mundo adulto por meio da fala e dos gestos. Nesse processo 

contínuo, aprende sobre aquilo que é necessário para a vida. Percebe-se que imitar 

é a forma primordial de aprendizado. A observação é o primeiro passo para a 

fixação de um modelo e, a partir desse modelo, haverá a repetição do ato até que 

este se interiorize. Repetir é uma forma de aprender; a cada repetição realizada, a 

criança  traz de sua memória a maneira  de  fazer algo, tal como observou no mundo 
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exterior. Imitar, portanto, é exercitar a memória, é olhar o mundo ao redor e agir 

segundo ele, ou até mesmo negá-lo, agindo de forma contrária.   A imitação não é 

uma mera cópia da realidade; em verdade, é a sua recriação; é a reelaboração da 

vivência num plano diverso do que fora anteriormente. Textos basilares de   teoria 

literária  refletem  sobre o assunto e dentre eles destacam-seA República, de 

Platão (2006) e  A poética, de Aristóteles  (2008).. Platão defende que a arte não 

deve ser entendida como um fato em si, e questiona  o poder da imitação justamente 

por esta criar a falsa realidade. Porém, não podemos sentenciar a mímesis como 

ação pretenciosa e substitutiva, afinal, seu caráter é reflexivo e sua essência, 

pedagógica.  

Aristóteles (2008) orienta quanto aos parâmetros para a criação do texto 

estético e propõe a normatização da tragédia e da epopeia, além de outros gêneros 

literários, constituindo o primeiro tratado estético do Ocidente o qual se mantem 

influente até nossos dias. Seus pressupostos teóricos atravessaram os séculos, 

atingindo a modernidade e procurando alertar o homem sobre o poderoso impacto 

da produção textual, pois a arte poética altera significativamente o indivíduo, 

modificando sua forma de ver e de expressar o mundo.  

Para Paul Ricoeur (2012), a mímesis relaciona-se com a ação do homem no 

mundo e com os resultados dela decorrentes. Essa alteração do mundo objetivo ou 

subjetivo é descrita pela palavra poética, que procura capturar a ação milagrosa que 

recai sobre o homem, refazendo-se ininterruptamente.  Para que a primeira 

lembrança não se perca no turbilhão das vivências, o poeta surge como coletor das 

experiências e as registra, não como foram exatamente, mas como se presume 

terem sido, ou como poderiam ter sido. Aristóteles (2008) entende que a experiência 

mimética não pretende ser a verdade efetiva, é apenas a perduração do momento, 

que se refaz de maneira parcial. Tal pensamento é também reforçado por Ricoeur. O 

segundo momento de alteração desse registro é realizado por aquele que entra em 

contato com a ação por meio da leitura. Nesse momento, ocorre uma transformação 

do fato, agora por um olhar alheio, que enxerga a ação numa perspectiva totalmente 

alterada.  

 

Imitar ou representar a ação é, em primeiro lugar pré-compreender o 
que é o agir humano: sua semântica, sua simbólica, sua 
temporalidade. É nessa pré-compreensão, comum ao poeta e a seu 
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leitor, que se delineia a construção da intriga e, com ela, a mimética 
textual e literária.  (RICOEUR, 2012, p.112)  

 

A literatura é um modo de recriação da realidade, uma forma de 

representação dos homens, visando à reflexão e à expressão sobre a vida. O texto 

literário procura demonstrar as complexas relações envolvendo o homem e a 

sociedade em que está inserido. Essas relações geralmente transitam entre o 

equilíbrio e o desequilíbrio, e é nesse intervalo que a literatura ocorre. Ela procura 

compreender as ações impetradas pelo homem em busca desse equilíbrio, narrando 

o modo pelo qual a vida retoma sua essência. É importante não simplificar a 

questão, ao determinar que a literatura se preocupe tão somente com as relações 

causais do viver humano. Seu objeto de atenção é o modo pelo qual o homem 

realiza suas atividades em busca desse equilíbrio rompido e, a partir dessa 

observação, criar uma linguagem que traduza a amplitude dessa ação. 

A vida é a base para a criação literária. É dela que são retirados os enredos e 

intrigas, e, tal qual a vida, o enredo repete ciclos como nascimento e morte, paz e 

guerra, bonança e tormenta. Na literatura, repetem-se histórias de guerras, viagens, 

relações amorosas, traições, alterando-se apenas certas circunstâncias e 

personagens.  Como então a literatura não se torna  repetitiva? Ela deve apostar na 

forma pela qual diz algo, e no enfoque dado a cada personagem.  Só assim manterá 

acesa essa chama do saber literário ao valorizar a pluralidade dos seres e as 

idiossincrasias neles presentes. Esses conceitos são expostos por Erich Auerbach, 

em sua obra Mímesis: a natureza histórica da literatura (2013), nela o autor postula 

uma correlação enfática entre as dimensões do fato literário. A primeira delas 

procura observar as questões formais do texto. O escritor ao compor sua obra deve 

se preocupar em manipular as palavras de forma engenhosa e inventiva, dando ao 

texto uma rica forma expressiva tal qual afirma Borges “Compreendi que o trabalho 

do poeta não estava na poesia: estava na invenção de razões para que a poesia 

fosse admirável”. (BORGES, 2010, p.140). Tornar a literatura algo admirável é usar 

a linguagem de maneira excepcional, de modo que ela exceda as limitações 

impostas pela interpretação imediata. 

Porém, isso não basta para se criar o objeto literário; é importante que ali 

esteja presente a vida humana a pulsar de tal modo que os homens se reconheçam 

em sua inscrição, e que as personagens traduzam suas inquietações, bem como o 
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mundo social e histórico. Enfim, é importante que os homens saibam que a literatura 

lhes pertence. Os leitores devem reconhecer seu mundo e reconhecerem-se no 

texto.   

A mímesis não é tão somente uma ação repetitiva de um ato anterior, ela 

pode também designar uma ação progressiva, uma sucessão dos fatos em que se 

verifica uma intriga entre os entes de um determinado meio social. Essa ação 

mimética está relacionada à criação ficcional, cuja base é a construção da intriga, a 

ação do confronto vivenciado pelos entes da narrativa. Na ficção, não há interesse 

em se compor um relato que toque em seu sentido verdadeiro, sua premissa é 

construir um relato verossímil, que orbite o real, mas não pouse sobre ele.  

A narrativa ficcional é a insubordinação ao fato histórico, é um descolamento 

do real que procura fazer uma releitura dos eventos. Ela procura incorporar novos 

ocorridos rumo à multiforme criação artística. A enunciação é, desse modo, uma 

forma de comunicação, mas também, e acima de tudo, uma forma de expressão que 

não pretende demonstrar, limitar o signo como uma representação em si. A 

enunciação é uma forma de projeção que procura exceder as limitações do signo; o 

que ela diz enquanto palavra e forma expressiva ultrapassa seu sentido primário. 

 Assim, pode-se dizer que são duas as realidades que ela envove: uma que é 

vista e outra que é projetada pela palavra. É possível compreender que haja dois 

seres, o que vê o fato, e o que é modificado por esse fato e tenta traduzi-lo em um 

signo. A palavra tem natureza de parcialidade, não atingindo a plenitude do sentido 

pretendido; antes de haver a palavra, há a vivência que ela procura corresponder; 

como toda a vivência é uma ação particular, a palavra esbarrará em seu caráter 

coletivo e, concomitantemente, particular. Portanto, o mundo narrado não procura 

ser o mundo da certeza, e sim o mundo das possibilidades de quem vivenciou o fato 

e agora procura presentificá-lo, isto é, torná-lo presente.  

 O eu que enuncia cria outro ente no momento da enunciação; ele passa a ser 

porta voz de uma realidade que habita simultaneamente dois planos de existência, o 

real e o surreal. O mundo narrado sabe que jamais alcançará a exatidão do objeto 

ou do fato que procura relatar. O mundo e a palavra batalham constantemente para 

que um consiga dar conta do outro. O significado é, portanto, uma ação limítrofe e 

arbitrária.  

Mesmo que o narrador procure relatar aquilo que lhe tenha ocorrido, ou o fato 

que cabalmente lhe atingiu, ainda assim não logrará o êxito da exatidão, pois a 
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narração é sempre fragmentária, deste modo, entende-se que o narrador possui 

dupla existência, e aquilo que ele declara é parcial, pois envolve juízos subjetivos e 

escolhas lexicais que comprometem qualquer pretensa verdade.  

A narrativa que tem como ponto de partida a memória está seriamente 

corrompida em sua autenticidade, pois todo exercício de relato pela memória é um 

exercício de rememoração, de reconstrução do fato; assim sendo, um processo 

inexorável de transformação do relato.  A consciência que temos do fato relatado 

não é um registro passível e indelével; é, pelo contrário, um fragmento que sofre a 

erosão do tempo e que vai sendo recoberto por novos fragmentos de memória que 

se depositam na passagem dos fatos.  Em cada revisitação feita a partir desse 

instante, a imagem projetada pela memória se modifica, tomando novas qualidades, 

não vistas no tempo anterior, fato que altera a retransmissão do objeto narrado.  

A memória pode ser tanto um dispositivo que procura manter-se fiel ao fato, 

como um dispositivo tendencioso que descarta o que não lhe convém lembrar. 

Não há nenhuma garantia de que, ao recordarmos um fato, façamos uma 

reconstituição tal qual ele realmente aconteceu.  A mente pode alterar a lembrança 

de uma forma tendenciosa, ou mesmo manipular para que a lembrança seja 

conveniente. Ela funciona como um mecanismo de defesa. Muitas vezes, a 

percepção imediata já é maculada, distorcendo o fato e, mesmo, sua rememoração 

futura.  

Mesmo que se tente recordar de um momento tal qual ele se deu, não há 

nenhuma garantia de que a lembrança ocorra de maneira integral. Fatores como a 

distância temporal e as condições existentes no momento da fruição alteram a 

percepção. Paul Zumthor (2014), nas experiências de sua infância relatadas em 

Recepção e Performance, afirma que sua observação dos artistas das ruas de 

Paris, na primeira metade do século XX, estava ligada ao momento histórico 

vivenciado por ele, portanto, era uma experiência subjetiva, mas também coletiva. 

Em suma, cada efeito posto no indivíduo é fator gerador de uma alteração de sua 

percepção e, consequentemente, de sua memória sobre o fato, algo que não 

compromete em si a lembrança, apenas altera sua ordem.  

Aquilo que o narrador consegue recuperar do passado e usar como matéria 

prima de sua obra é o que realmente tem significado, pois não foi suplantado pelo 

acúmulo da vivencia que ocupa seu pensamento.  Esse exercício de rememoração 

trará à superfície aquilo que, de fato, é valorativo e essencial à memória.  
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A simples recordação advinda da consciência não recupera integralmente as 

lembranças, já que este passado não é um quadro límpido e sólido. Ao recobrar 

cada lembrança, o que se vê são fragmentos ou tecidos rotos que, pouco a pouco, 

desenvolvem novas perspectivas num exercício de interpretação que procura 

encaixar tais fragmentos e reavê-los, até que num dado momento, como numa 

sublimação, as experiências que ali repousam sejam vividas novamente em seu 

lugar temporal. No entanto, essa recuperação memorialista jamais coincidirá com o 

fato vivido, pois, são eventos que se assemelham, porém não coincidem; o passado 

jamais poderá soar como presente.  

É possível que tudo que encontramos ao inspecionar as profundezas escuras 

de nossa mente, seja somente um fluxo ininterrupto e aleatório de fenômenos;  uma 

corrente caótica de consciência, de modo que sobre tais questões não 

constituiremos qualquer certeza. Serão sempre divagações intermináveis e 

intercambiáveis. Consequentemente, a narrativa derivada desses processos 

também será desorientada sem um aparente sentido, afinal, o que se enxerga na 

superfície é confusão. Este fato é alterado num segundo momento, quando a 

confusão se desfaz e a essência se mostra nas profundezas do texto, que só podem 

ser acessadas tal qual a memória, num percurso rumo às lembranças mais 

profundas do indivíduo.  

 

 

2.4. Subjetividade - um caminho de provação 

  

No subitem anterior, Memória e elaboração do luto, nos referimos ao homem 

que recolhe os objetos e os fragmentos em de memória de forma a elaborar o 

grande mosaico da sua história de vida.     

 Nesta perspectiva, é preciso retomar António enquanto narrador de sua 

própria história que elabora, também, a narrativa de outros tempos e outras 

personagens.  António se estabeleceu ao longo dos anos no mesmo espaço e 

apegou-se à tradição do lugar, sabe das histórias dos outros com quem conviveu, e 

conversa, rotineiramente, sobre os principais fatos históricos do seu país. Como 

narrador, ele reconstrói narrativas recolhidas daqueles que habitam as praças, as 

filas, os escritórios das cidades. Essa vida pública tem um sentido de partilha em 

todas as esferas. As histórias são divididas entre os moradores dos vilarejos. Por 
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isso, o vemos tão frequentemente entre as personagens do romance que, em roda, 

discutem sobre os mais diferentes assuntos nos espaços onde compartilham seus 

dias de velhice.  O pátio do “Lar Feliz Idade” é um lugar de encontros e trocas.  Nele 

os moradores são encorajados a falar uns aos outros sobre suas experiências 

vividas. Muitas vezes, as mesmas histórias são recontadas e ouvidas num ciclo de 

repetições que passam a constituir a rotina do ato de contar, tal como a história de 

Esteves e de como ele conheceu o poeta Fernando Pessoa.  

Essas histórias se repetem incansavelmente, pois aqueles que narram já não 

vivenciam experiências que lhe ofereçam matéria prima para novos contares, 

acabando presos apenas às recordaçõesdo passado. .  

O narrador que se estabelece em um único lugar está ligado à tradição. Esse 

é o enquadramento segundo Walter Benjamin em O narrador – considerações 

acerca da obra de Nikolai Leskov, (1985). António é o narrador que permaneceu 

em seu espaço de origem e acumulou experiências que, apesar de restritas, 

constituem um conhecimento fundamentado na tradição do homem comum, 

satisfeito, de certa forma, por ser um trabalhador simples e honesto dentro do 

contexto ideológico dos anos vividos nesta Portugal de limitações bem marcadas.  

   

e depois o senhor pereira volveu, ó senhor silva, mas não nos contou 
o fim, virou empresário, foi o que foi. eu disse que sim. virei 
empresário pequenino. uma barbearia bem gerida vai dando um 
dinheiro suficiente para uns trapos e umas quantas regras bem 
definidas. (...) não estava mal para uma vida de trabalho paga com 
pobreza poupada. estava compensado pelas minhas forças, tinha 
trabalhado o necessário para chegar a velho com autonomia e 
equilíbrio.( p. 93)  

 

De sua vivência como um homem simples António recolhe histórias acerca do 

que foi viver em Portugal durante a ditadura de Salazar. Uma vida de sacrifícios e 

sem heroísmo, visto que nada de grandioso ocorre nas mãos dos cidadãos comuns. 

Pelo contrário, ele é um homem tranquilo que vive modestamente inserido numa 

sociedade repleta de anônimos que caminham sem estrelismos.  

António bem sabe que a vida poderia ter sido menos amarga e com mais 

realizações, como manifesta sutilmente em sua fala: “não estava mal para uma vida 

de trabalho paga com pobreza poupada” (p. 93). Há outros trechos em que a 

personagem lamenta essa vida sem luxo e repleta de dificuldades. A verdade é que, 

como em outros romances, a máquina de fazer espanhóis evidencia que, nesse 
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gênero, predomina aquilo que Theodor Adorno chamou de “Epopéia Negativa”.  

Neste romance, o herói caminha para um sentido oposto ao da glorificação e do 

reconhecimento público, pois a totalidade deixou de existir, resta apenas esse 

mundo povoado de desilusões. Durante sua jornada, a personagem será 

confrontada com as amarguras e os dissabores que a vida lhe impõe. A utilização da 

terminologia de Adorno permite observar que o termo epopeia liga-se diretamente ao 

mundo clássico. O herói, presente no romance de hoje, é um ser humanizado e, 

portanto, falho. É o que destaca Gyorg Lukacs, acerca do gênero, em sua obra A 

teoria do romance: 

  

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do 
romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si 
mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 
simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido 
para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento ( 2008, p.82)   

 

António Jorge Silva é essa personagem problemática, de idade avançada, 

viúva e amarga. Ela foge do estereótipo clássico de homem velho e sábio. Pelo 

contrário, demora muita a aceitar a morte de sua esposa, não se propõe a 

aconselhar aqueles que estão ao seu redor; na verdade mais recebe conselhos que 

os dá. É uma personagem de convívio difícil, que de forma tardia caminha em sua 

velhice rumo ao autoconhecimento para que viva em paz. Ele é um ser 

problemático, fruto de um mundo complexo  em que todas as estruturas arcaicas 

são postas abaixo antes mesmo que se consolidem; um mundo em ebulição que 

não permite que nos afeiçoemos ou nos habituemos a nada. Tal qual nos disse 

Sophia de Melo Breyner Andresen, o sentimento que nos invade é o medo. 

    

                                               Terror de te amar 
num sítio tão frágil como o mundo. 

            Mal de te amar neste lugar de imperfeição 
                                               Onde tudo nos quebra e emudece 
                                               Onde tudo nos mente e nos separa. [...] 

(ANDRESEN, 2003, p. 45) 

 

António sabe que está em descompasso com sua realidade e que nada 

poderá trazer sua mulher de volta. Seu amor se foi e seu país nunca chegou a ser o 

que ele esperava que fosse.  Resta-lhe a amargura de viver em um mundo ausente 

de sentido e de equilíbrio.   
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Para o romance [...] o outro tipo de relação necessariamente 
inadequada entre alma e realidade tornou-se mais importante: a 
inadequação que nasce do fato de a alma ser mais ampla e mais 
vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer. (LUKACS, 
2008, p.117) 

 

Se o sonho não cabe na realidade, o romance acaba por abrir mão da 

precisão para construir o mundo narrado.  Ele se propõe a narrar a jornada do herói 

no percurso em que tenta recuperar o sentido da existência. O caminho, nesta 

direção, pode apontar para dentro do próprio indivíduo, por isso, o romance 

mergulha no interior das personagens onde estão guardados os sentimentos, as 

perturbações, os momentos felizes e as memórias de outrora. Nesse mergulho, é 

criado um novo mundo que não tem qualquer compromisso em nos contar o que foi 

real, afinal, o compromisso da narrativa é com sua vocação ficcional, com seu 

desejo de criar e ultrapassar os limites impostos pelo mundo da razão, de expor 

esse elo rompido entre o homem e o mundo. O narrador nos apresenta os fatos a 

partir daquilo que deseja revelar, seja o fato na sua completude, seja na sua 

parcialidade. Aquilo que lemos no romance de Valter Hugo Mãe não coincide com a 

realidade tal como ocorrida: o romance se apropria destes fatos, mas não se 

subordina inteiramente a eles. 

 Em a máquina de fazer espanhóis, vemos a morte de Laura a partir da 

visão de António, ele é o narrador que nos conduz nesse fato.  Se acaso a história 

fosse contada por Elisa, a filha do casal, o romance seria, com certeza, diferente, 

assim como o luto seria abordado por outra perspectiva.  

No romance, vemos figurações e inclinações a um mundo surreal que habita 

o íntimo do homem. É por essa razão que Theodor Adorno, em Posição do 

narrador no romance contemporâneo, declara “O romance precisaria se 

concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato” (2003, p. 56) 

e expõe como este gênero se rebelou contra o reinado da lógica,  do apego à mera 

representação, e da organização discursiva. 

No que diz respeito à linguagem e ao discurso, seria necessário que o 

romance superasse as limitações impostas por estas duas entidades linguísticas. 

Como resposta a essa limitação alguns escritores do início do século XX alteram a 

organização textual de seus romances e incorporam os conceitos da psicanálise 

como o consciente-subconsciente, os devaneios e o sonho, não apenas como tema, 
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mas como procedimento estético. O romance adentra intensamente a personagem, 

cria novos conceitos e aperfeiçoa modalidades discursivas já existentes como o 

fluxo de consciência, o monólogo interior e o tempo psicológico. Todos os elementos 

da composição narrativa têm como objetivo dar relevância ao herói romântico e 

evidenciar seu papel de destaque dentro do gênero.  

É possível verificar essas incursões psicológicas no romance, quando a 

personagem expõe seus sonhos, visões de objetos inexistentes e medos 

inexplicáveis. Os pensamentos são parte fundamental do texto.  

 

naqueles primeiros tempos eu não me acalmava com coisa alguma. 
ficava maligno por dentro a embater contra as paredes do meu 
cérebro. algo me impedia de reagir, uma qualquer educação, a 
memória da elegância de laura, o delicado toque da sua mão no meu 
cabelo como a dizer-me, antónio, calma, isto vai resolver-se. (p. 36) 
   

 

Essa amargura da personagem, vista no trecho acima, não é algo 

verbalizado, mas são pensamentos que lhe vem à mente e corroem seu interior, 

causando-lhe uma inquietude silenciosa. A personagem quando está reclusa em seu 

quarto é invadida por esses pensamentos que oscilam entre a saudade e a dor 

latente, sentimentos causados pelas recentes perdas da companheira e do ambiente 

familiar. Vemos, no trecho, que a presença de sua esposa é retomada pelos 

pensamentos de António, pois ele, ao fechar os olhos, consegue sentir o toque de 

suas mãos e ouvir sua voz. Há trechos em que as vertigens e os sonhos se 

acentuam, e a interiorização da personagem é mais perceptível. Esse devaneio de 

António é uma opção pela imaterialidade e pelo abandono do realismo. Afinal, os 

sentimentos não podem de forma alguma ser  expressos de forma material, restando 

ao narrador o mundo dos sentimentos. Na verdade, o sonho e o pensamento interior 

revelam uma subjetividade muito mais pura que um enunciado proferido pela 

personagem. Enquanto o pensamento se traduz na exatidão do que o indivíduo é ou 

deseja, a fala é modificada, alterada pelo juízo, pois, nem sempre se profere o que 

constitui realmente o pensamento.  

Assim sendo, o sonho é a radicalização de certos pensamentos, e em certos 

momentos a expressão de nossa essência, de nossa visão particular de mundo. O 

sonho de igual modo é o subconsciente posto a vagar sem qualquer coerção de 

nossa psique, ele é a nossa essência. No romance, o real e o onírico são postos 
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lado a lado na busca para se demonstrar os sentimentos e os pensamentos de 

António. 

 

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala 
esquerda a babar sobre os lençóis e a ver dezenas de abutres 
voarem no céu diante da janela. a máscara de oxigênio tapava-me a 
boca e eu não podia gritar. queria pedir que fechassem as portadas 
antes que os pássaros entrassem e me tomassem por morto. 
subitamente debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo e, 
até não ter corpo nenhum, a consciência não me abandonava, eu 
agoniava por achar que a morte não dependia do corpo, 
condenando-me a padecer daquela espera para todo o sempre. o 
estupor do corpo já desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o 
que lhe competia por uma crueldade perversa que eu nunca previra. 
(p. 37)     
 

O trecho acima é repleto de índices que revelam muito sobre a personagem.  

À princípio, a descrição parece não fazer qualquer sentido, são imagens desconexas 

e perturbadoras. Elas são a representação de seu estado psicológico, afinal, as 

figuras da morte o circundam por todos os lados: a esposa falecida, os velhos do 

asilo morrendo, e ele a envelhecer sabendo que não lhe resta muito tempo. Não se 

trata de um sonho, é um pesadelo, e nele António se vê decadente, à beira do fim; 

seus sinais vitais estão muito fracos, respira por aparelhos, não possuindo sequer a 

capacidade de engolir sua saliva. Em sua mente, vê as aves agoureiras 

circundando-o como prenúncio de sua morte. Seu corpo está sucumbindo, porém 

ainda tem consciência de tudo que o cerca.  

Noite após noite, António passa a ter esses sonhos perturbadores, com 

visões de morte a se repetirem em um círculo quase interminável. Em meio a essas 

imagens desconcertantes, António acorda no meio da noite assustado, tentando 

recobrar os sentidos e acendendo as luzes do quarto na tentativa de recompor seu 

estado de espírito.   

A personagem entra em uma nova etapa de vida um ano após a morte de 

Laura e de sua ida para o lar dos idosos. Em conversa com o Doutor Bernardo, 

psicólogo do “Lar Feliz Idade”, ele faz um balanço de sua vida nesse período, 

buscando recompor suas emoções rumo a cicatrização de seu trauma. 

 No diálogo com o terapeuta, António identifica duas situações: de um lado, 

há o tempo cronológico que o impulsiona para   adiante e de outro, há uma esfera de 

tempo interior que o engana  inteiramente. A personagem afirma que, às vezes,  
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julgamos alcançar  certo equilíbrio em nossa vida, porém, o tempo se revela 

traiçoeiro. Eis o trecho que expõe essa particularidade:  

 

eu respondi que o tempo não era linear. preparem-se sofredores do 
mundo, o tempo não é linear. o tempo vicia-se em ciclos que 
obedecem a lógicas distintas e que vão sucedendo uns aos outros 
repondo o sofredor, e qualquer outro indivíduo novamente num certo 
ponto de partida.  (p. 105) 

 

Era de se supor que, passado um ano do fatídico acontecimento, a perda já 

não o fizesse chorar e ele estaria livre de qualquer influência dessa esfera da vida, 

mas António acaba por concluir que não há como fugir inteiramente dessa dor. 

Sempre haverá algum ponto em sua vida que acenderá a velha chama da saudade, 

da dor e do luto. Sempre nos depararemos com uma alguma lembrança, com uma 

situação que aparenta ser nova, mas, no entanto, nada mais é do que a repetição 

daquilo que já se viveu. É inescapável a máxima do livro de Eclesiastes vaticinando 

que não há nada de novo debaixo do sol. Nesse ponto de nossa reflexão, é 

importante salientar que as reflexões acerca do tempo no texto vão se expandindo e 

formando uma rede de relações quase interminável. O tempo agora é um ser cíclico 

que não se cansa de voltar ao mesmo ponto.  

 

perdemos alguém e temos de superar o primeiro inverno a sós, e a 
primeira primavera e depois o primeiro verão, e o primeiro outono. e 
dentro disso, é preciso que superemos os nossos aniversários, tudo 
quanto dá direito a parabéns a você, (...) e também é preciso superar 
a primeira saída de carro a sós, o primeiro telefonema que não pode 
ser feito para aquela pessoa. a primeira viagem que fazemos sem a 
sua companhia. (...) o telejornal que assistimos em absoluto silêncio. 
( p. 105-106) 
 

É, portanto, impossível afirmar que a vivência do presente esteja inteiramente 

descolada do passado, pois a todo o instante realizamos alguma atividade que nos 

lança num ponto de outrora; viver nesse sentido é estar em eterno retorno.  António 

estava impregnado de seu passado, ele afirma que o tempo nunca será linear, 

possui uma lógica distinta que o caracteriza de tal modo que não conseguiremos dar 

a ele uma feição única. António revive as dores de outrora, porém a cada momento 

elas parecem ter uma nova particularidade sem alterar substancialmente sua 

essência;  a dor da perda é tão real no presente quanto  foi no passado. 
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o tempo guarda cápsulas indestrutíveis porque, por mais dias que se 
sucedam, sempre chegamos a um ponto onde voltamos atrás, a um 
início qualquer, para fazer pela primeira vez alguma coisa que vai 
nos dilacerar impiedosamente porque nessa cápsula se injeta 
também a nitidez do quanto amávamos quem perdemos. (p. 106)  

 

Fica claro que António não poderá se libertar das lembranças e marcas 

deixadas pelo convívio com sua esposa o que ocorrerá é que estas marcas se 

tornarão menos evidentes, pois outras vivências acarretarão essa mudança. O 

gênero romance cultiva essa peculiaridade, as personagens alteram seu modo de 

ser, são transformadas pelas situações pelas quais se movimentam.  A tristeza de 

António é narrada de maneira intensa nos primeiros quatro capítulos do romance, 

mas, depois disto,  modifica-se gradualmente, porque  a personagem  caminha para 

a ressignificação de sua vida. Os acontecimentos provocam essa alteração no modo 

de ser de António, pois ele, enquanto herói de um romance, não é uma personagem 

acabada.  

 

O romance é a forma da virilidade madura: o seu canto de consolo 
ressoa da percepção premonitória de que, em toda a parte os 
germes e as pegadas do sentido perdido tornam-se visíveis de que o 
adversário descente da mesma pátria perdida que o paladino da 
essência; de que a vida tinha de perder a imanência de sentido para 
estar igualmente em toda a parte. (LUKACS, 2006, p. 130) 

 

Esse mundo destituído de deidades, de pátria e de glória é uma estrada 

solitária pelo promontório em que cada passo é uma singela revelação de se estar 

distante do que se foi. O indivíduo sequer percebe que caminha em busca de uma 

fantasia, que o vir a ser é somente uma idealização. António vai à frente pelo  prazer 

de  crer no destino utópico. A crença de que o tempo trará o sentido de outrora, não 

se concretizará, pois as deidades foram superadas; o esclarecimento as consumiu  

todas. António deixou de crer no divino e vive de forma pragmática, seu único afeto 

é  a família e, agora vinda a morte, tudo ao seu redor ruiu. O que o tempo promete a 

António é a sabedoria de se compreender os ciclos intermináveis que a vida 

executa. 

 

Assim, o tempo torna-se o portador da sublime poesia épica do 
romance: ele se tornou inexoravelmente existente, e ninguém mais é 
capaz de nadar contra a direção única de sua corrente nem regrar 
seu curso imprevisível com diques do apriorismo. [...] Porém um 
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sentimento de resignação permanece vivo: tudo isso tem de vir de 
algum lugar e ir para algum lugar; embora a direção traga nenhum 
sentido, ainda assim é uma direção. (LUKACS, 2006, p.130) 

 

Essa crença no vir a ser é uma das características do romance, pois sempre 

se caminha para um destino que só o futuro poderá mostrar.  António, após longo 

período, consegue enfim se acostumar à perda da esposa e passa a viver novas 

inquietudes.  

 

sentei-me nas pedras da laura e não tive a menor  percepção de que 
elas estivesse ali a sentir a minha presença. Não senti a sua, quero 
dizer. não havia ali nada que pudesse recuperar a sensação de 
tangibilidade com a minha mulher. Nenhuma aragem esquisita ou um 
ruído sinistro que eu pudesse tresler para achar que do além se 
comprovava a persistência da vida e, melhor, a persistência da laura. 
se ela me pudesse ver naquele sítio, nem compreenderia como eu 
me deixara corromper pelas investidas no cemitério à procura de 
uma familiaridade com o futuro. se ela me pudesse falar, haveria de 
me enxotar veementemente dali para fora, a pôr-me a jeito de tarefas 
com valor para os vivos ao invés de desperdiçar o tempo a descontar 
para a morte. (p. 180) 

 

António acaba se tornando o resultado de suas experiências; a viuvez 

contribuiu de maneira mais significativa para essa mudança. Ele, ao fim da narrativa, 

encontra-se mais resoluto em face às adversidades pelas quais passou. Analisar os 

eventos marcantes da história de um indivíduo ou até mesmo de uma comunidade é 

a chave para se compreender a própria identidade. Paul Ricoeur (2012) denomina 

esse fato como identidade narrativa, nela podemos reconhecer o quem da ação.  

A identidade é uma construção dinâmica da consciência que envolve uma 

série de relações sociais, afetivas, comunicacionais e linguísticas. Sendo ela 

dinâmica é verificável que haja alteração, como vimos em António. Segundo 

Ricoeur, a identidade pode ser observada tanto a partir do conceito de ipseidade 

(idêntico a si) como a partir do conceito de idem (o mesmo) também denominado 

pelo autor como mesmidade. Em um trabalho que procura investigar o pensamento 

de Paul Ricoeur, Sibil Safadie Douek (2011) levanta questionamentos interessantes 

acerca da identidade, ou seja, se a mutabilidade do indivíduo, ao longo do tempo, 

altera sua identidade. 

 

A permanência no tempo da identidade nos levaria a postular uma 
espécie de substrato ou de substância inerente à identidade. Aí 
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começam os problemas. Pois as pessoas não são sempre as 
mesmas da infância à velhice, pode-se dizer que nada mudou? 
“Nada na experiência interior escapa à mudança” (RSCH, 36): o si é 
caracterizado pela mudança e por experiências de descontinuidade, 
como o atestam, por exemplo, de modo bastante dramático as 
experiências de conversão. Por isto, identidade não é apenas 
mesmidade, mas é também ipseidade. (DOUEK, 2011, p. 52) 
 

António é esse ser mutável que, mesmo à revelia, foi levado a uma 

transformação de seu interior. Permanece a mesma personagem apresentada no 

início do romance; enquanto ipsis, porém, já não é o mesmo de outrora, foi tocado 

pela inescapável ação do tempo. Os agentes dessa transformação foram aqueles 

que o circundaram nesse período em que esteve no “Lar Feliz Idade”. Os amigos 

que António fez durante sua estada,  ajudaram-no a refletir não apenas sobre sua 

condição individual e  sobre a dor da perda, mas também sobre o aspecto coletivo: a 

construção da identidade da nação portuguesa.  

 

 

3. Identidades portuguesas em conflito 

 

3.1 O adensamento de uma visão política  

 

A personagem se ocupa durante boa parte do romance com um dos temas 

mais delicados da sociedade lusa, a questão da identidade.  Ela é uma pauta 

frequente nos meios acadêmicos portugueses. Eduardo Lourenço (1999), crítico 

literário e ensaísta, procura compreender o caráter identitário de seu povo. Para o 

autor, ser português é trazer no peito o desejo roto da grandiosidade e, 

concomitantemente, o sentimento de ingratidão por ter recebido esse fatídico 

batismo. Embora pareça uma ideia assaz amarga, traduz um grande peso 

existencial. Portugal é a nação que perdeu o rumo ao manter o seu projeto de 

grandiosidade.   

A imagem pretendida pela nação portuguesa é estampada em seu 

estandarte. Nele, há a esfera armilar, instrumento de navegação que é a 

representação do Universo. A esfera armilar tornou-se um símbolo manuelino de 

poder marítimo, político e econômico associado às navegações; ela remete à 

expansão do império português, durante os séculos XV e XVI. O país assume o 
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papel de descobridor de novas terras e de portador de uma missão. Portugal é um 

Israel católico que, em nome de Cristo, se apresenta como um povo eleito, que 

carrega em volta de seu brasão as chagas do messias  e anseia divulgar a fé 

católica pelo mundo afora. Esse desejo de ser universal em seu nascimento já é 

algo mais onírico do que real. Portugal nasce como nação dentro de um contexto 

político-religioso, vinculado à longa guerra de reconquista da península ibérica; o 

país é concebido dentro de um projeto de resistência ao inimigo da fé católica.  

Quando a expulsão deste inimigo islâmico se consolida, outro desafio é 

estabelecido: levar a mensagem da igreja mundo afora e  expandir os domínios do 

reino português. O discurso religioso alimenta, a todo o momento, as ações políticas 

do estado, justificando cada nova empreitada.  

O sebastianismo é a maior demonstração dessa postura de um país que se 

assemelha a Israel. Portugal também, por séculos, aguardou o ressurgimento de seu 

redentor na figura de Dom Sebastião. No entanto, ainda vive sua diáspora, com seus 

filhos habitando há séculos terras estrangeiras, tanto na África, quanto na América e 

na Europa sem jamais tê-los recolhido para dentro de seu pequeno território; os que 

ainda ali estão, em grande parte, desejam ser engolidos pelo vizinho ibérico, como 

assinala o título do romance. 

O destino de Portugal sempre foi mítico e grandioso:  defender a fé, 

conquistar os mares, expandir suas fronteiras e pisar em terras que nenhum 

europeu tivesse pisado. O mito é claramente apresentado nos versos de Camões: 

  

                                               As Armas e os barões assinalados  
                                              Que, da Ocidental praia Lusitana 

 Por mares nunca dantes navegados  
 Passaram ainda além da Taprobana. 
                     (CAMÔES, 2006, p.25)  

 

Nesse tempo de boa aventurança, os astros eram o farol que guiava os 

portugueses na noite escura dos mares, conduzindo-os pelo sonho de serem um 

império cristão. Porém, talvez aí esteja o equívoco, conservar o ideal de uma nação 

mítica, quando os mitos já não esclareciam o mundo. O sonho era ser um império 

que habitava os mares e os continentes, mas, a realidade é que eles já não 

habitavam a própria casa. Era possível ser português em qualquer parte do mundo, 

porém ao habitar muitos lugares, deixou vazio o próprio lar. Além disso, viveu como 

ilha isolada em seu sonho imperial, a defender sua fé frente aos invasores, a manter 
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o espírito medieval que exaltava a honra e o reino. Enquanto se aventurava nesse 

mundo simbólico, a glória do país ruía lentamente e Portugal não se dava conta de 

que as relações diplomáticas e comerciais com os vizinhos europeus deveriam ser 

revistas. 

Havia novas regras que versavam principalmente sobre questões econômicas 

e, estas questões se tornaram muito mais complexas que outrora. Onde estavam os 

príncipes de Portugal que não viram o mundo ser transformado? A sonhar nas 

caravelas, o mundo mítico pretendido por Dom Manuel;  a esperar o retorno de Dom 

Sebastião;  a construir conventos e igrejas para a fé católica?  Eduardo Lourenço, 

em Portugal como destino, escreve vários ensaios que se propõem a refletir sobre 

a natureza desse povo tão singular. 

 

A nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar, num 
momento, objetos de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real 
ou imaginariamente recuperável. A saudade participa de uma e de 
outra, mas de uma maneira tão paradoxal, tão estranha – como é 
estranha e paradoxal a relação dos portugueses com o “seu” tempo – 
que, com razão, se tornou num labirinto e num enigma para aqueles 
que a experimentam como o mais misterioso e o mais precioso dos 
sentimentos. (LOURENÇO, 1999, p.13)  

 

Passados tantos séculos de sua fundação, Portugal se encontra desgarrado e 

o desejo de grandiosidade se mantém aceso apenas como ilusão de um projeto 

nacional falido que soçobra como utopia. É um vazio que não se preenche, e não 

será preenchido, pois o homem português mantem-se atado a uma identidade mítica 

que não é visível a nenhum outro homem. É uma experiência altamente subjetiva, 

nacional e, portanto, apenas um cidadão português consegue compreender essa 

sensação de habitar um país sem propósito definido. Por isso, os lusos preferem se 

manter inertes, olhando para o passado, ausentes e distantes da realidade  que os 

cerca.  

 

Contudo, evitar o destino comum, instalar-se, não se sabe por que 
aberração ou milagre, às margens do mundo, foi um pouco aquilo 
que o povo português sempre tem feito. Portugal vive-se “por dentro” 
numa espécie de isolamento sublimado, e “por fora” como o exemplo 
dos povos de vocação universal, indo a ponto de dispersar o seu 
corpo e sua alma pelo mundo inteiro. (LOURENÇO, 1999, p. 10) 
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É também um povo sempre disposto a partir aos confins do mundo à procura 

de aventuras e realizações. O espírito que pousou nos marujos durante as 

navegações também é visto nos portugueses de hoje, à procura de uma vida 

melhor. Portugal se tornou o espaço de um povo marítimo e nostálgico; viajante que 

carrega sempre a dor do afastamento da pátria, separado pelas águas do mar e do 

tempo, ou separado pelas circunstâncias da vida. O homem português deseja 

alcançar todos os sonhos que lhe vierem à mente, viver todas as vidas possíveis e 

estar nos lugares mais recônditos.  Ele é um peregrino que não se intimida em 

deixar o país, pois a pátria que ele enxerga não se traduz unicamente ao território 

europeu, seu país é uma nação continental presente desde a Ásia até a América; ele 

se sente português em qualquer parte do mundo. A propaganda salazarista fazia 

constantes referências a essa qualidade de ser um país ultra marítimo; um país de 

glória perene.   

De forma inconsciente, seu olhar ao redor é sempre confundido pela bruma; 

quer olhe adiante ou para trás, tudo o que vê é uma imagem distorcida do real, em 

que há a visão de um passado supostamente preenchido por contornos regulares. 

No entanto, este passado é uma representação distorcida, pois a distância dos fatos 

desbotou os traços. A única certeza diante de tantas questões é a saudade desse 

tempo mítico e o desejo de retorno a um período que existe para além de si mesmo. 

É um passado que existe como memória, como eternidade, e não apagado pelo 

passar do tempo.   

O tempo mítico ultrapassa a concepção cronológica, ele não se organiza a 

partir das sucessões daquilo que foi e do que será, e não se subordina à 

contiguidade dos fatos. Ele é eterno, pois consegue unir o passado e o presente, 

numa circularidade sem fim; estendendo-se em ciclos contínuos.  

Esse tempo infinito, que é acima de tudo um tempo de representação, não um 

tempo de passagem, permanece sempre aceso no peito lusitano. Por isso, não 

importa quão distante esteja o mundo das navegações, não importa que tenha 

ocorrido há cinco séculos, ele sempre estará a um fio de pensamento, pois carrega 

um sentimento nostálgico e, como tal, fixa-se num passado de desejo, 

evidentemente fora do alcance real, mas ainda possível de retê-lo pela construção 

do imaginário.     

Essa saudade etérea é incansavelmente propagada na cultura portuguesa; é 

filha e prisioneira do lirismo que lhe dá voz, que lhe perpetua o sentido; é sobretudo 
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o produto de um excesso tanto do amor quanto do desejo daquilo que merece ser 

intensamente amado e jamais apagado. O passado das navegações se mantém na 

memória do povo, como um orgulho não verbalizado apenas sentido, enterrado no 

peito de cada cidadão.  

Se olharmos para Portugal buscando a relação com os grandes conflitos que 

assolaram a Europa, observamos que o país manteve uma dinâmica própria, 

cultivando a memória de outrora e mantendo-se à distância das conturbações 

político-ideológicas. A nação passou ilesa dos conflitos que assolaram a Europa no 

século XX como se possuísse uma perpétua mística em seu território. É evidente 

que esse orgulho era cuidadosamente administrado por Salazar durante o período 

do Estado Novo, era mais uma ferramenta para o controle do que um sentimento 

verdadeiro.  

 

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas não estavam ainda tão 
definidas, é isso que tento dizer, o certo e o errado eram difíceis de 
discernir. pois o benfica ainda não se fizera o glorioso, nem salazar 
parecia ainda o estupor que o povo pudesse reconhecer cabalmente. 
não sabíamos nada. havíamos passado ao lado da guerra e parecia 
que a vida se protegia no país das quinas, igual a termos uns muros 
nas fronteiras, um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. ( 
p. 82)  

 

António Silva é o arquétipo do homem português. Atrelado a esse estado de 

contemplação, passa a vida a agir como seus compatriotas, todos taciturnos e 

encantados com a sombra que o passado projeta. O português se apega a qualquer 

resquício de grandeza visto no país como se aquilo fosse o prenúncio de um novo 

período de glórias  

 

e o plantel do benfica estava com o eusébio e com o yaúca, com o 
costa pereira e o josé águas, com o Santana, e o grandioso coluna. e 
foram lixar o real madrid vencendo para nós a taça dos campeões 
europeus e alardeando por toda a parte que quen não era do benfica 
não era bom pai de família. não queríamos ser franceses, queríamos 
que os portugueses fossem mais felizes. (, p. 85)  
 

Esse apego aos símbolos nacionais, quaisquer que fossem, é a manifestação 

desse saudosismo de se igualar a outras nações europeias e poder viver 

plenamente. Embora almejem esse novo tempo, os rumos do país se mantém 

inalterados. Todos se mantêm inoperantes diante de um sistema que propaga o já 
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conhecido saudosismo. Todos repetem os mesmos caminhos percorridos há 

séculos, sem se questionarem acerca desse ciclo.  

Contrariando essa postura meramente contemplativa, o romance de Hugo 

Mãe questiona o lugar de Portugal na história e no espaço europeu.   Isso fica 

demonstrado já no primeiro capítulo do romance com duas ações narrativas: a morte 

de Laura e o encontro de António Silva e Cristiano Mendes Silva, ou o Silva da 

Europa. Há o enfoque do sofrimento, da perda e das questões humanas referentes 

ao luto. Há também a construção de uma reflexão política presente no diálogo entre 

as duas personagens, António e Cristiano. Este último procura repelir o sentimento 

de inferioridade tão frequente na nação portuguesa.   

A geografia de Portugal já intensifica esse sentimento, o país está posto na 

margem mais extrema do continente europeu, como se dele fosse quase expulso. É 

uma periferia não apenas espacial, mas também sócio-política e econômica. A 

vantagem de outrora em estar mais ao ocidente do continente facilitou o projeto das 

navegações, hoje, porém, o país encontra-se, de certa forma, marginalizado. 

Cristiano Silva sabe dessa condição desfavorável, e deseja expô-la, discuti-la junto 

aos demais cidadãos portugueses para que o país possa realocar-se dentro da 

comunidade europeia.  

 

[...] e a mim ninguém me apanha diminuído como outrora, somos 
europeus, eu sou um silva da europa, [...] é tempo. é tempo e um dia 
seremos cidadãos de um mesmo mundo.  (p.13) 
 

O epíteto “Silva da Europa” pelo qual é chamado Cristiano procura 

demonstrar a sua condição de cidadão europeu e indica a consciência de possuir 

uma identidade que ultrapassa as fronteiras de Portugal. Cristiano deseja desfrutar 

dessa possibilidade. Não apenas Cristiano, os lusos desejam participar do 

ajuntamento de culturas e identidades prometido pelo projeto da União Europeia. 

O desejo de Portugal é ser reconhecido como parte do  continente; ser visto 

como uma nação tão importante quanto as demais. O que traz a certeza a Cristiano 

de poder ser europeu é o projeto democrático pretendido pela União Europeia, no 

qual todos tem voz e são tratados como iguais. Cristiano está convicto de que este 

sentimento pode ser revertido e Portugal, não será mais como um estrangeiro no 

território europeu. Romper esse isolamento será algo custoso ao país.   
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A resistência foi algo sempre praticada por Portugal; o país manteve seu reino 

não sucumbindo tal como os outros reinos ibéricos.  Resistiu durante as navegações 

para estabelecer suas fronteiras muito além de seu território. Ele esteve apartado do 

resto do continente e, mirando o horizonte do mar, esqueceu-se de seguir em frente,  

sendo assim um tanto esquecido pelos outros países europeus.  Sua presença 

precisa ser reconquistada na comunidade das nações europeias. É justamente o 

que Cristiano Silva vislumbra como possibilidade e António como incerteza, o 

Portugal mítico de um precisa ceder lugar ao país real do outro.  

António Silva não percebeu a gravidade da afirmação feita por aquele 

desconhecido, pois ele, António, é a personificação de um país idílico que não está 

circunscrito a um tempo ou lugar; ele habita um imaginário coletivo construído a 

partir de símbolos que vão desde a bandeira nacional, o hino e seus heróis como 

Vasco da Gama, Camões e, acima de todos, o grande herói, Dom Sebastião. Mas, o 

rei apelidado de “O desejado” e “O Adormecido” merece ser observado com 

atenção. Segundo Eduardo Lourenço (1999),  o grande rei era esperado antes 

mesmo de seu nascimento. Era tido como a única esperança de independência para 

Portugal - como se fosse o próprio Cristo. Porém, assim como o messias, o rei se foi 

e não retornou. Ele se perdeu na imensidão do deserto para viver na bruma do 

tempo e que tornou a suprema emanação do messianismo português, corroborando 

o caráter transcendental do país. Símbolos que são reforçados pela literatura e pela 

história portuguesa. 

   

 É o messianismo intrínseco da cultura portuguesa, tal como os seus 
poetas, os seus teólogos, os seus mitólogos, os seus cronistas, de 
Fernão Lopes a João de Barros, com insistência o apregoaram, que 
dá corpo ao sebastianismo, e não a mera nostalgia mais ou menos 
interessada pelo Desejado. (LOURENÇO, 1999, p.98) 

 

O povo português, representado pela figura de António, não se põe a refletir 

sobre tal questão, pois sublima a todo o tempo, vivendo suas idiossincrasias e 

saudosismos. Uma saudade fantasiosa de um mundo impreciso e imaginário; 

construída e nutrida por uma nação portadora de um espírito ingênuo e crédulo que 

repete como um mantra uma inverdade, que nada mais é do que um engodo. O mito 

necessita desses meandros para que possa se consolidar dentro no seio de uma 

sociedade. Ele não se subordina a uma ação probatória, pelo contrário, sua natureza 

extrapola o que se entende por real e nominável. Gilles Deleuze (2012), filósofo 
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francês, destaca em Empirismo e Subjetividade que essa atividade imaginativa é 

complexa e, muitas vezes, beira o absurdo.   

 

[...] essa atividade carece de constância e uniformidade, é fantasista 
e delirante, é o movimento de ideias, o conjunto de suas ações e 
reações. Como lugar de ideias, a fantasia é a coleção dos indivíduos 
separados. Como liame de ideias, ela é o movimento que percorre o 
universo, engendrando dragões de fogo, cavalos alados, gigantes 
monstruosos. O fundo do espírito é delírio, ou, o que vem a ser 
mesmo sob outros pontos de vista, acaso, indiferença. Por si mesma, 
a imaginação não é uma natureza, mas uma fantasia. (DELEUZE, 
2012, p.11)  

 

Logo, o tempo-mítico é uma categoria de pensamento de natureza puramente 

empírica e ultrapassa a fronteira do real. É instaurada na identidade do povo, se 

alimenta do saudosismo e da esperança de mudança. Ele dá vazão à criação de um 

mundo imaterial e fantasioso em que há a presença de criaturas fantásticas, 

elementos mágicos e, principalmente, homens acima da média, que excedam todas 

as qualidades do homem comum. O pensamento imaginativo é tão complexo que 

não se pauta no senso comum, ele vai além do real.  

É nesse espaço que se assenta o mundo criado pelos cronistas portugueses, um 

mundo composto de inimigos e perigos que ultrapassam a força humana, e que só 

podem ser vencidos pela bravura do homem luso. Fatalmente essa ousadia resultou 

numa sociedade que resiste em acreditar que sua capacidade de ação está aquém 

do que foi outrora, e que hoje traz sombras de uma nação em ruínas. 

Ainda que não estivesse preparado para refletir sobre o que Cristiano lhe propusera, 

ou que sublimasse constantemente, António não pode fugir de tal pensamento. Ele 

será posto em um novo ambiente, para que ali tenha condições de ser questionado 

acerca da forma como se constitui o imaginário do cidadão português e como esse 

tempo mítico, suspenso e tão perto do eterno, molda o caráter da nação.  

O romance procura lançar luz sobre a constituição identitária da nação portuguesa e, 

conjuntamente, iniciar uma discussão acerca do tempo mítico em que parece viver 

ainda o povo português.  
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3.2. As relações para além das ideologias 

 

António é introduzido a um novo espaço onde inicia um relacionamento com 

outras personagens, cada uma delas possuindo características e traços psicológicos 

diferentes.  Tal situação acaba por delinear marcas coletivas da nação, pois o 

romance constrói um panorama da sociedade portuguesa. Assim, cada personagem 

traz consigo uma possibilidade discursiva que representará um enquadramento 

ideológico e comportamental, ou seja, uma face da sociedade portuguesa. É o que 

podemos observar a partir de Tzevetan Todorov em As estruturas narrativas 

(2013), quando o autor destaca que a inserção de uma nova personagem é sempre 

a inserção de um novo paradigma discursivo: um novo fio  do enredo a se  somar 

aos fios precedentes, tornando a narrativa mais interessante. As personagens 

representam histórias e grupos sociais que são postos frente a frente, devendo 

interagir a partir de suas diferentes posições ideológicas. Assim, cada passagem do 

texto procura aprofundar a extensa relação que envolve as personagens e suas 

histórias de vida, suas visões de mundo.  

  

A aparição de uma nova personagem ocasiona infalive 
lmente a interrupção da história precedente, para que uma nova 
história, a que explica o “eu estou aqui agora” da nova personagem 
nos seja contada. (TODOROV, 2013.p.123) 
 

Desse modo, novas personagens passam a ser introduzidas na narrativa;  cada uma 

com suas particularidades darão, a seu modo, alguma contribuição ao enredo. A 

narrativa não é apenas o relato de uma experiência, mas a manifestação de um 

conjunto de ideias que essas personagens  representam, o romance cria, assim, 

uma pluralidade discursiva em que protagonistas e antagonistas se posicionam  a 

partir de suas posturas ideológicas,  pois cada personagem possui sua  

idiossincrasia ,  sua voz discursiva e uma intenção de se posicionar no mundo. Esse 

desejo se evidenciará a cada momento   enunciativo. 

  

Cada discurso tem seu proprietário interessado e parcial; não há 
discurso sem dono, discurso que não signifique nada [...]. Na 
compreensão do discurso, não é importante o seu sentido direto, 
objetal e expressivo – essa é a sua falsa aparência – o que importa é 
a utilização real e sempre interessada desse sentido e dessa 
expressão pelo falante, utilização determinada pela sua posição 
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(profissão, classe) e pela sua situação concreta” (BAKHTIN, 2014, 
p.192)  

 

Em relação à trama do romance, observamos que António não é um homem 

aberto às relações sociais. Sua chegada ao lar dos idosos será  um grande desafio, 

pois ele terá de interagir com pessoas de ideologias diferentes das que ele acredita. 

António terá de se tornar próximo desses indivíduos, o que lhe exigirá uma mudança 

de comportamento muito radical. 

 

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de 
alguém. fui sempre um homem de família, para a família, e o meu 
raio de ação esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos 
meus filhos, e nos meus pais enquanto foram vivos. (p. 171)  

 

António não estava habituado a ter amigos, nada sabia sobre cultivar 

amizades, por isso seu estranhamento quando pessoas que não são de seu círculo 

familiar tentam se aproximar e participar de sua vida. Ele demonstra grande 

resistência em ceder espaço a esses indivíduos que, neste momento, são tidos 

como intrusos. Cristiano Silva foi o que mais enfrentou dificuldades para romper 

essa barreira.  

 A relação entre António e Silva da Europa surge em um momento delicado e 

mesmo fatal, já que envolve a morte de Laura.   A situação desconfortável acaba por 

se tornar uma  oportunidade para que ambos trocassem experiências de vida, 

tornando-se mais ricos no trato com suas emoções.  António e Silva da Europa 

conheceram-se nos corredores do hospital onde Laura vem a falecer.  Para António, 

esta é uma noite de dor que ficará para sempre em sua lembrança; para o Silva da 

Europa, é apenas mais um dia, lidando com a morte como parte  de seu trabalho.  

Essa diferença entre as duas personagens estabelece certa dificuldade de 

aproximação, pois ambos participam de diferentes emoções frente a um mesmo fato 

contundente que é a morte.  

 As duas personagens ocupam campos opostos em suas visões de mundo, e 

essa distinção será a base da relação entre elas. Enquanto António procurava o 

isolamento e o refúgio em seu cotidiano, Cristiano procurou uma maneira de estar 

junto aos homens, de se manter ativo junto aos demais. António,  pessimista, prefere 

não se animar com o mundo ao seu redor, já Cristiano é um entusiasta nato. 
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 O ex-barbeiro em sua visão conservadora do  mundo, não acreditava que o 

futuro do país pudesse lhe trazer algo de extraordinário, alguma mudança 

significativa, mantinha-se preso ao trabalho cotidiano e à família apenas por 

entender que os rumos da política eram sombrios e não lhe trariam qualquer 

benefício. Não era algo que um homem ordinário como ele pudesse participar. 

 

sempre odiei que me chamassem comunista porque sempre quis 
afastar-me da política. primeiro porque achava que a política estava 
entregue, depois porque achava que não me deixariam participar, 
depois porque tinha medo de participar, e depois porque passara a 
acreditar que quem lá se metia era porque se corrompia de tanta 
coisa que, afinal não era ser-se bom  homem e ser-se político. ( p. 
89)  
 

António demonstra em sua fala um medo típico daqueles que conhecem suas 

limitações e, por isso, não se expõem aos riscos, pelo contrário, vivem a se 

preservar.  Ele sabia que a democracia estava longe de ser cumprida e, por essa 

razão, se recolhia em seu cotidiano. Quando atinge a velhice, tem convicção de que 

não é mais tempo para se aventurar com novos pensamentos ou experiências – o 

que lhe restava da  vida deveria apenas ser  contemplado. E, isto declara logo no 

início do romance:  

 

um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos 
aprender coisas quando, na verdade, estamos a desaprendê-las, e 
faz todo o sentido que assim seja para que nos afundemos 
inconscientemente na iminência do desaparecimento. (p. 33)  

 

Diferente do protagonista, a personagem Silva da Europa demonstra um alto 

engajamento político e uma crença inabalável no futuro;  um desejo de continuar a 

viver e aprender coisas novas. Era provocador e instigava em seus companheiros o 

desejo do questionamento. Para ele, era fundamental haver a inquietude da alma, o 

contraditório das ideias. Silva da Europa é o jovem revolucionário que pode 

envelhecer e esperar por uma pátria mais digna e democrática que respeita as 

diferentes opiniões e visões de mundo.  

A personagem internou-se voluntariamente no lar de idosos, mesmo que não 

possuísse idade avançada ou que  tivesse uma família para cuidar dele. Na 

realidade, sua vocação era cuidar dos outros.  Logo a sua chegada, António o 

questiona sobre a razão de estar ali.. “ai que filho da mãe de homem, o que está 
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você aqui a fazer” (p. 89) – e a pergunta  se repete ao longo do romance. A reação 

de António estava associada  “[...] aquele cristiano mendes da silva, o papagaio 

falante do hospital, o silva parvo”. ( p. 89)  

 

o senhor pereira entrou no meu quarto e perguntou como é que eu 
estava. e eu tinha os olhos húmidos e sem saber se mais uma vez 
havia de chorar como um puto denunciado. o senhor pereira disse, 
isto é agora é que ‘foi uma surpresa, mas a gente ainda não quer 
acreditar que não tenha uma explicação. e eu respondi, eram três da 
manhã e eu estava num pesadelo. (, p. 111-112)  

 

António não via em Cristiano nenhuma sensatez, afinal ele era ainda bastante jovem 

e saudável para estar em um lugar como aquele. O que António não entendia e, 

mais tarde ficou evidente, era o fato de Cristiano ser alguém altruísta – era essa sua 

principal qualidade. Sua posição política não era a de alguém de uma visão 

romântica, de um jovem disposto a mudar o mundo, mas o que representava era o 

indivíduo entusiasmado e, acima de tudo, preocupado em servir aos outros.  

Cristiano não pretendia ficar recluso em sua casa a esperar pela morte, como 

dizia, “não vou ficar trancado em casa sozinho a varrer o chão e a fazer sopa, ó 

senhor silva, pense lá bem. já fiz sessenta e seis anos,” (p. 89). António que se 

questionava como alguém poderia abdicar do convívio familiar para estar entre 

pessoas que não são mais do que estranhos? Viver entre velhos prestes a partir, 

cultivar amizades que não irão perdurar?  

 

nunca lhe passou  pela cabeça que pode ser cruel de mais para si 
ficar aqui ano após ano a ver-nos morrer, até que cheguem outros e 
provavelmente morram igualmente antes de si. quantas mais 
pessoas pode ainda ver morrer. ele ficou calado um minuto. depois 
disse, o colega silva está a esquecer-se de que trabalhei a vida 
inteira num hospital, já vi de tudo para matar uma pessoa. (p. 147) 
 

Cristiano demonstra uma reação diferente dos demais ao se deparar com a 

morte; seu comportamento foge ao convencional, afinal ele é fruto de sua 

experiência no hospital onde trabalhou até se aposentar.  Sua consciência sobre a 

finitude humana o mantém num estado confortável o suficiente para se despedir dos 

demais no momento necessário . Em relação à vida, sua reação era sempre de 

estimulo para que cada um desse o melhor de si aos demais. Na relação com 

António estimulava-o para que continuasse a escrever e publicasse seus velhos 
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poemas.  Seu bom humor e suas constantes provocações foram aos poucos 

minando a resistência do velho barbeiro que acaba por aceitar suas piadas:  “e o 

silva da europa dizia, nestas merdas sou um comunista do caraças. e eu ria-me. 

começava a passar-me a raiva de me ter chamado de comunista, p. 115) 

Dessa forma, Cristiano começou a ganhar a afeição de António, 

demonstrando por ele um cuidado fraternal, e preocupando-se  quando este se 

demonstrava abatido e desanimado com a rotina do lugar.   

 

o silva da europa veio cumprimentar a minha filha. viu-me já sentado 
e regozijou por isso. o seu pai anda quieto, eu bem tento vir 
desencaminhá-lo, mas ele é difícil de corromper. sorríamos. a elisa 
há muito que trocava umas palavras com o silva da europa e gostava 
de lhe perguntar por mim e pedir por mim, como faziam os pais às 
professoras dos seus filhos.” ( p. 147) 
 

António acaba por perceber que aquele homem tão diferente dele, 

acostumado com longas conversas e discussões, tão efusivo e espontâneo era um 

bom amigo, mas ele, habituado à solidão, não havia cultivado amizades durante sua 

vida, todavia, agora, descobria, na companhia desse estranho, o quanto precisamos 

uns dos outros. António após longo período de resistência, aceita Cristiano em sua 

vida e passa a contar com ele como um amigo. Em uma de suas recaídas, após 

mais uma das perdas entre as muitas que se inscrevem na narrativa, ele recorre ao 

amigo, revelando uma mudança em seu comportamento: agora era alguém disposto 

a aprender sobre a vida e sobre o seu país.  

 

a elisa ficou na minha cadeira a passar as horas, o candeeiro sempre 
aceso e eu pedi que me trouxessem o silva da europa, se ele 
estivesse acordado. diga-me coisas sobre o fascismo, explique-me 
como éramos um povo de orelhas baixas a mando de um padreco de 
voz de menina. e ele sorria. respondia-me, você já sabe tudo, você 
sabe até melhor do que eu. e eu ria-me e tossia um pouco e, pela 
primeira vez tratei-o por colega silva, somos colegas, dois dos 
muitos, silvestres, muito mal educados. ( p. 238)  
 

 Cristiano foi uma das influências mais positivas que António teve no “Lar Feliz 

Idade”; foi a partir deste convívio que ele pode aprender que uma adversidade não 

significa unicamente angústia e dor, mas pode significar também  surpresas 

positivas. O convívio com Cristiano propiciou-lhe  a oportunidade de rever  suas 

convicções políticas e perceber quão grave era o erro de seu país se manter em 
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uma letargia tão ferrenha, António tornou-se mais um entusiasta, e passou a 

engrossar a fileira dos que já estão a realizar mudanças a partir de um revisionismo 

histórico.   

 

 

3.3. Razão e sensibilidade um novo paradigma familiar 

 

No contexto de vida de António, há de se destacar que sua situação é 

realmente delicada:  ele possui residência e condição financeira, mas acaba por ser 

lançado a um espaço, inicialmente, hostil e de dependência insuportável.  A questão 

envolve um dos grandes temas do romance e se estende para a decadência da 

capacidade produtiva.  António repete, inúmeras vezes, ao longo do romance, seu 

percurso profissional:  um aprendiz de barbeiro na juventude que, passado algum 

tempo, recebeu do patrão uma quantia suficiente para abrir sua própria barbearia.   

A simples ascensão profissional de António  permite observar que ele 

alcançou uma posição dentro do grupo social que lhe permitiu sentir-se 

perfeitamente ajustado. Ele desempenhava seu papel e se orgulhava de sua posição 

de barbeiro. Ao se aposentar, retira-se para casa e assume outra posição, 

dedicando-se à questões domésticas o que lhe garante uma vida tranquila, sem 

sobressaltos. Como aposentado, a personagem passa a exercer um papel mais 

social do que econômico, pois sua permanência em casa lhe oferece condição de 

estabelecer relações mais próximas com os integrantes da família. Todavia, com a 

situação de viúvo, altera-se inteiramente a dinâmica de seu cotidiano, já que o 

código social é rompido e não há mais um papel que António possa exercer. Ele 

deixa de ser provedor, marido, ou chefe de família, e, por essa razão, é levado para 

o “Lar Feliz Idade”. 

        

nunca nos preparamos para a derrocada de todas as coisas. nunca 
nos preparamos para a realidade. passamos a ser cidadãos 
terrivelmente antipáticos, mesmo que façamos uma gestão 
inteligente desse desprezo que alimentamos crescendo. e só não 
nos tornarmos perigosos porque envelhecer é tornarmo-nos 
vulneráveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e 
somos só como feras muito grandes sem ossos, metidos dentro de 
sacos de pele imprestáveis que já não servem para nos impor 
verticalmente (p. 22)  
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Ele não se adequa a primeira das regras estabelecidas pela sociedade 

contemporânea, pois não é economicamente ativo e acaba se tornando um estranho 

entre aqueles que, por isso, o conduzem ao isolamento. António tem noção do 

problema e, constantemente repete que sua filha Elisa está ocupada demais para se 

encarregar dele; o filho mais novo, por sua vez, sequer comparece ao sepultamento 

da mãe, pois está fora do país dando aulas de Economia - Ricardo é uma 

personagem ausente, um luto já consolidado. Ao chegar ao lar dos idosos, António 

não encontra nenhum papel social a desempenhar e isso soma-se ao luto, tornando-

o emudecido. O luto, como já visto, foi uma pulsão comunicável, já o vazio de sua 

função social foi algo que ele não conseguiu elaborar imediatamente, 

desencadeando silêncio e isolamento.  

A difícil relação familiar é um tema frequente na narrativa, basta observar a 

forma como António se refere a seus filhos durante todo o romance. Ele sente 

profundamente o abandono e a indiferença.  

 

que se fodam, que se fodam os discursos de falsa preocupação 
dessa gente que sorri diante de nós mas que pensa que é assim 
mesmo, afinal, estamos velhos e temos de morrer, um primeiro e o 
outro depois e está tudo muito bem. Sorriem, umas palmadinhas nas 
costas, devagar que é velhinho, e depois vão-se embora para casa a 
esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. Onde ficamos nós 
os velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como para lá dos 
prazos. (p. 22) 

 

A personagem oscila entre um estado de revolta e consternação; sente uma 

falsa tranquilidade, típica dos que são vencidos e acabam por aceitar a derrota de 

forma resoluta. É nesse estado que António entra em seu novo quarto, sem 

possibilidades de questionamento, não possuindo sequer condições emocionais 

para se rebelar.  

 

houve um descanso no seu medo ao ver-me sossegado como pude 
naquela brancura do quarto. entrou, beijou-me a face e disse-me que 
ali eu ficaria bem. vai gostar de aqui estar, com novos amigos, 
pessoas que lhe farão companhia todo o  dia. eu quis que ela 
pensasse que assim seria tudo melhor, segundo o seu desejo, 
porque por uma filha nos falta o ódio como de ser.(p. 22)  

 

Elisa se despediu do pai, acreditando que ele teria aceito pacificamente sua 

decisão. António silenciou não porque houvesse concordado com a decisão, mas 
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por estar habituado a se sacrificar pela família - por mais desapontado que 

estivesse, não excluiria a filha de sua vida e tampouco deixaria de amá-la. Após 

esse triste início para uma nova vida,  o protagonista acaba por se fechar ao mundo 

exterior e passa a evitar qualquer interação social com os demais moradores do lar 

de idosos por alguns dias. Mantinha silêncio mesmo com os funcionários do lugar 

que eram aqueles responsáveis por cuidar do grupo. Foi o enfermeiro Américo, no 

cumprimento de seus deveres, quem primeiro ganhou a simpatia do protagonista 

Como um ritual de todas as manhãs, ele entrava em seu quarto de maneira 

cuidadosa, abrindo as portas para que a luz iluminasse o aposento e dizendo coisas 

simpáticas e animadoras. Por conta dessa forma gentil de dirigir-se a António, não 

demorou para que esse reconhecesse a amabilidade do enfermeiro. Indiferente aos 

modos grosseiros do velho, Américo continuava com sua alegria habitual, buscando 

criar um clima descontraído. Não tardou para que o enfermeiro acabasse por 

exercer um papel que caberia aos filhos de António; assim, esteve presente durante 

os momentos mais conturbados de sua velhice. O enfermeiro não se limitou em ser 

um cumpridor de seus deveres, excedeu em eficiência e, principalmente, em 

atenção, conquistando uma aproximação  especial na relação com o velho barbeiro.   

 

o américo não é habilitado por escola nenhuma senão pela do 
coração. estudou pela amizade e compaixão só modos de acudir aos 
outros. faz no lar o que fazem os enfermeiros também, mas com um 
acréscimo de entrega que não se exigiria. (p.29) 

 

A forma como o lar demonstra cuidados com os idosos foi fundamental para 

que António vagarosamente se abrisse ao convívio no novo espaço e avançasse em 

seus relacionamentos.  Ao se observar esse espaço como uma microestrutura do 

país, verifica-se em cada morador um tipo comum do tecido social português, sendo 

Américo a face materna das quinas, que cuida amorosamente de seus filhos, e não 

suporta vê-los em sofrimento, ajudando-os, sempre, a qualquer custo. O enfermeiro 

estava atento aos idosos, cuidando de todos os detalhes e intervindo até mesmo em 

situações que não se ligavam diretamente à saúde dos residentes, mas que 

interferiam no bem-estar de todos – como é o caso de sua intercessão por Elisa, 

após um desentendimento com António, quando acaba por aplacar os ânimos do 

velho. 
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o américo chegou ao pé de nós, dobrou-se sobre o meu ouvido e 
disse-me, a sua filha está a chorar no gabinete do doutor bernardo. 
está sozinha, senhor silva, não consegue ir-se embora. levantei-me. 
fui ao gabinete do doutor bernardo e vi a minha elisa aterrada como 
ficava desde pequenina quando as situações eram maiores do que o 
seu pensamento e o seu coração não sabia como parar de sofrer (p. 
52)  

 

António frequentemente entrava em confronto com sua filha, colocando-se em 

momentos embaraçosos e demonstrando falta de sabedoria em lidar com situações 

delicadas. Restava a Américo tentar amenizar os conflitos, sua fala não foi longa, 

mas o simples comunicado foi o bastante para incentivar a reaproximação entre pai 

e filha. 

As atitudes de Américo demonstram sua amizade por António, pois procura 

estabelecer uma aproximação, incentivar o perdão entre as pessoas e dar conselhos 

sábios. A verdade é que Américo não era apenas um funcionário do lugar; ele era 

querido por todos, além de amigo, e quase um filho para o velho barbeiro, haja vista 

a forma como cuidava dele amorosamente.  

Como visto ao longo do trabalho, o romance procura recuperar as simbologias 

da sociedade portuguesa e refletir sobre elas, seja construindo personagens que as 

representem, seja trazendo figuras históricas para o texto. Cada personagem é uma 

metonímia desse caráter português. Por essa razão, o autor não poderia deixar de 

representar uma das faces mais significativas de Portugal: a religião. Anísio Franco 

é a personagem que melhor sintetiza esta vocação à fé. Ela é introduzida na 

narrativa no mesmo capítulo que Cristiano, com isso, o narrador procura estabelecer 

uma clara oposição na postura das personagens que são, na realidade, 

representações da sociedade portuguesa. Enquanto uma nega a metafísica, a outra 

se recolhe nela; enquanto uma procura abraçar a modernidade e reconstruir os 

valores nacionais, a outra aceita o legado histórico.  

Anísio é um homem extremamente religioso e não se incomoda em manter 

essa postura anacrônica aos olhos dos demais. Ele simboliza a confiança no porvir, 

apesar do cenário de desesperança - é um homem de fé. Sua postura pode ser 

explicada por um trecho da Bíblia; “Ora, a fé é o firme fundamento das coisas que se 

esperam, e a prova das coisas que se não veem.” (ALMEIDA, 1995, p. 259) A 

esperança de Anísio é continuar a viver. Embora já esteja em idade avançada, age 
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como se tivesse muitos anos pela frente e resiste aos maus momentos, mantendo 

um elevado otimismo. António se admira com esta   postura.  

 

e eu passei a sentir uma enorme compaixão por aquele homem. 
falava ainda com um entusiasmo que já não se via em ninguém. 
queria acreditar que a saúde não lhe faltaria e que poderia 
concretizar tantos projetos. (p.91) 

 

Em António, habitava a clara convicção de que a um velho não resta tempo, 

nem forças suficientes para sonhos ou projetos. Para um homem como ele de idade 

avançada o que se vê à frente é a espera do dia em que descerá à terra para o 

descanso eterno. A postura das duas personagens se antagonizam em muitos 

aspectos e a expectativa quanto ao futuro é a mais grave entre estas. No entanto, 

essa distinção não os afasta de um saudável convívio.  

Anísio era um tipo silencioso que aguardava pacientemente pela melhor 

oportunidade de dizer algo, ao contrário de Cristiano, sempre a falar e expor sua 

visão de mundo. Anísio sabia que sua fé era baseada em experiências pessoais e 

nada tinha a ver com as ações promovidas pela igreja enquanto instituição; assim, 

ficava confortável em sua postura crédula.  

 

[...] e o anísio prosseguia dizendo que havia milagres suficientes no 
mundo para pensarmos que deus nos observa, mas é difícil com a 
pequenez do homem ver a grandeza de um evento assim. é como se 
tivéssemos os olhos pequenos de mais para verem uma coisa tão 
grande. ( p. 115.) 
 

O que se coloca nesta passagem é que a fixação no cotidiano nos impede de 

ver as belezas e milagres que a vida proporciona.  Não é comum a um homem, ao 

fim da vida, alterar sua postura incrédula por conta de um pequeno argumento 

lançado por alguém que o contradiz.   

A fé era a forma pela qual Anísio resistia às intempéries que lhe sobrevinham. 

Em um mundo caduco, é necessário nos apegarmos a algo para que 

permaneçamos em pé. Sua fala se assemelha ao pensamento de João Guimarães 

Rosa, discutindo a profundidade metafísica, em seu conto O espelho, na obra 

Primeiras Estórias.  

 

Reporto-me ao transcendente. Tudo aliás, é a ponta de um mistério. 
Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada 
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acontece, há um milagre que não estamos vendo. (ROSA, 2001, 
p.119)  

 

Anísio resistia firmemente diante das agruras que a vida lhe impunha, crendo 

na existência de milagres, mesmo que não os contemplasse diretamente. Sua saúde 

já não era a mesma de outrora, inclusive sua internação no lar de idosos fora 

motivada por questões de saúde, mas isso não o abalava, afinal, a fé o movia. Sua 

alegre teimosia em acreditar que ainda viveria grandes experiências o recompensou. 

Contrariando todos os prognósticos, ao final do romance, a personagem dá início a 

um relacionamento afetivo, enamorando-se por Dona Glória.  

Os dois, ao se aproximarem, passam a reagir como qualquer casal de 

namorados: têm as faces rubras ao se verem e, trocam olhares prolongados e 

conversas ao pé do ouvido. Parecem dois jovens que supõem ter um longo tempo 

para viverem esse sentimento. António sabe que para o amigo pouco importa se o 

tempo é curto ou não, pois Anísio vive apenas o presente sem se preocupar com o 

futuro. “[...] o mais sábio, pensei eu atônito, o único que foi para ali com lata 

suficiente para pensar, e deixar-se sentir, no amor. o filho da grande mãe.” ( p.212) 

Os amigos se espantam com a novidade, veem no fato algo admirável, ou 

até, para alguns, algo risível. Anísio não se importava com a opinião alheia, afinal, já 

estava acostumado a contrariar as expectativas. O relacionamento para ele era 

como a fé, não precisava fazer sentido, bastava ser vivenciada.  

A personagem acende essa discussão acerca da religião, pois o tema possui 

um caráter dúbio; é uma forma de resistência ao mundo em caos, ao mesmo tempo 

em que significa também uma amarra; um apego ao passado que o impede de 

modificar certos procedimentos.  

É importante trazer essa discussão para dentro do romance pela 

profundidade nele instaurada. Discutir a religião católica em Portugal é também 

discutir a identidade do país e toda a metafísica que a compõe. Qual a função da 

religião em Portugal? É tão somente um apego aos valores tradicionais, ou uma 

postura de resistência mística frente às adversidades impostas pela vida? A religião 

está justaposta ao tempo mítico, pois ela realiza um elogio aos glorias de outrora, 

ela era o combustível dos navegadores e dos soldados e os incentivava a 

continuarem em suas conquistas. A religião liga-se ao saudosismo, ao 

sebastianismo e ao tempo mítico discutido ao longo do trabalho.  
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António em certos momentos se refere ao amigo como “Anísio olhos de luz”, 

pois ele é um homem que irradia esperança pelo olhar, que alumia os espíritos 

obscuros. O velho barbeiro não abraça a fé do amigo, mas pelo convívio, aprende 

lições significativas. António conhece alguém que acredita no porvir a despeito de 

todos os negativos prognósticos que a vida lhe lançara; oamigo lhe dava sentido ao 

verbo esperançar.   

O velho Silva pode, ao longo desse tempo, vivenciar novas experiências e ser 

transformado por elas. Cada personagem inserida no romance é um novo discurso 

incorporado. Entre as amizades e personagens com as quais o herói interage, duas 

merecem especial destaque: João Esteves, o Esteves sem metafísica; e Sebastião.   

As personagens são diferentes entre si. Cada uma delas possui uma 

característica singular, que amplia as possibilidades discursivas do texto.  Elas são 

diferentes representações ideológicas que quando agrupadas interagem,  dialogam 

e debatem suas posições. O convite ao diálogo é também uma abertura para que as 

ideias defendidas pelas personagens sejam contrariadas e aprimoradas.  Todorov 

(2013) declara que a inserção de personagens à narrativa é uma nova porta aberta 

dentro dela, que possibilita uma série de novos discursos. 

Além da forma como as demais personagens agem dando cadência ao 

enredo, há outras questões a serem observadas, pois elas apresentam uma 

profundidade interior que se manifesta pelas emoções, pelos pensamentos e pelas 

ações realizadas. Não há uma previsibilidade do que ali acontecerá; elas tanto 

podem agir de forma benevolente, como podem ser cruéis. António age pelo bem e 

pelo mal. Em certas situações, agride fisicamente dona Marta, todavia, mais tarde, 

envia-lhe cartas em nome de um antigo amor, numa atitude de intenção quase 

reparadora. A relação dele com a filha também é regida por altos e baixos: por 

vezes, António é ríspido e a mantém à distância, mas em seguida, pode manifestar 

um carinho que expressa seu lado amoroso. Isso tudo porque a personagem é 

guiada por suas emoções e não por um padrão estritamente linear de 

comportamento. A evolução da narrativa, enquanto gênero, demonstra que as 

personagens precisam exceder suas relações a partir de uma concepção 

maniqueísta de mundo. 

 

Sem dúvida há ficção de baixo nível estético, de grande pobreza 
imaginativa (clichês), com personagens sem vida e situações sem 
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significado profundo, tudo isso relacionado com a inexpressividade 
completa dos contextos verbais (que por vezes, contudo, são 
afetados e pretensiosos, sem economia e sem função no todo, sem 
que à sua exagerada riqueza corresponda qualquer coisa na camada 
imaginária e nos planos mais profundos). Todavia, a criação de um 
vigoroso mundo imaginário, de personagens “vivas” e situações 
“verdadeiras”, já em si de alto valor estético, exige em geral a 
mobilização de todos os recursos da língua, assim como de muitos 
outros elementos de composição literária, tanto no plano horizontal 
da organização das partes sucessivas, como no vertical das 
camadas; enfim, de todos os meios que tendem a constituir a obra-
de-arte literária. (CÂNDIDO, 2007, p. 37) 

 

O professor António Candido aponta que o bom texto literário deve ser 

inventivo e fugir dos clichês. Isso é verificável no romance em questão quando se 

destaca a personagem João Esteves, uma das figuras mais curiosas da narrativa. 

Sua excepcionalidade é ímpar; ela é criada para um poema, mas é trazida para um 

contexto narrativo. Vale lembrar que o autor da personagem é também uma 

invenção literária. Esteves sem metafísica é fruto do pensamento de Alberto Caeiro, 

o heterônimo de Fernando Pessoa. A personagem é uma radicalização da ficção, 

pois adquire autonomia em relação à obra e ao autor, ela não se limita ao poema, 

passando a ser um conceito literário, ou ainda, seu próprio discurso. A personagem 

pode ser entendida, na realidade, como um oximoro; afinal, Esteves está vivo no 

tempo da narrativa, mas nunca existiu na realidade, enquanto Fernando Pessoa, 

que já existiu na realidade, está morto na narrativa. Vemos que as duas 

personagens são simultaneamente alçadas à esfera da realidade e da ficção, 

habitando, simultaneamente o mundo dos vivos e dos mortos. 

A personagem Esteves é introduzida silenciosamente à narrativa e, 

diferentemente de Sebastião e Cristiano, é trazida pelos demais até a presença de 

António. Esteves é portador de uma nobreza que o coloca acima dos demais 

moradores do lar dos idosos, na verdade, ele se destaca em relação às outras 

personagens. Como já colocado, Esteves extrapola os limites ficcionais do texto e é 

colocado como um ilustre conhecido que tem seu registro na poesia de Pessoa.  

 

sabe quem é este esteves. torci os lábios com algum desinteresse e 
confirmação de ignorância. e ele disse, é o esteves sem metafísica, 
sim, o do fernando pessoa, é uma coisa do caraças, está a ver e eu 
abri a boca de espanto inteiro. (p. 50) 
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Espanto é a primeira reação de qualquer personagem apresentada a Esteves -   

uma sensação de incredulidade acerca sua verdadeira identidade. A metalinguagem 

é fortemente marcada nessa passagem, pois o romance se aproveita da 

personagem e realiza, concomitantemente dois tipos de ações:  no primeiro, 

indiretamente, se propõe um diálogo entre os textos, não se trata de dialogismo e 

sim de intertextualidade. Segundo Julia Kristeva(1969) criadora desse conceito, todo 

texto é um mosaico de citações, de outros dizeres anteriores que acabam por lhe 

dar origem. Esteves é recuperado por Hugo Mãe por uma razão, o autor deseja 

celebrar a memória social e a cultura de Portugal. A personagem aparece no poema 

Tabacaria, escrito em 1928, um dos textos mais complexos e filosóficos de 

Fernando Pessoa.  Pretende-se, aqui, não uma análise sob perspectiva pessoana, 

mas uma observação sobre a personagem tal como transposta para o âmbito 

narrativo.   

 O nome Esteves é uma variante do nome grego Estevão que, segundo o 

Novo Dicionário da Bíblia (2006), significa ‘o coroado”. Segundo a tradição cristã, 

houve um discípulo de Cristo chamado Estevão que na Bíblia, é apontado como o 

primeiro mártir da fé cristã. Ao ser apedrejado Estevão contempla os céus abertos e 

vê a glória divina. Essa passagem de alto valor sobrenatural se assemelha aos 

demais relatos do cristianismo, pois dá grande ênfase ao metafisico. A morte de 

Estevão é vista como um privilégio, pois semelhante ao Cristo sofre uma injustiça; 

ele é uma celebração da fé e da crença, portanto, uma manifestação profunda do 

sobrenatural. É nesse ponto que encontramos a provocação de Fernando Pessoa, 

ao contrário da personagem bíblica, Esteves está preso ao mundo material, é um 

homem sem metafísica.  A personagem do poema é trazida para a narrativa para 

explorar os paradoxos da crença e da descrença; da realidade e do sonho; da 

dúvida e da certeza. A personagem bíblica é um mundo de certezas que habita um 

universo regido por um deus soberano e absoluto.  

Há um problema evidente na personagem de Hugo Mãe: ela não corresponde 

exatamente à personagem bíblica e tampouco à personagem de Fernando Pessoa. 

Ela é uma terceira possiblidade nesse mundo de crenças e descrenças.  

 

e ele explicava, parece que me vão tirar a metafísica para me 
enterrarem depois correspondendo ao poema, entende. é para me 
obrigarem a respeitar o fernando pessoa. entre mim e o grande 
poeta, é claro que vão escolher o outro, eu posso perder. o que dirão 
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as pessoas no futuro se descobrem que o esteves sem metafísica 
estava carregado dela. (p. 138) 
 

A personagem Esteves é encaminhada para a ala esquerda do prédio, com vista 

para o cemitério, o que significa um vaticínio de seu fim que se aproxima. Esse fato, 

evidentemente, o incomoda; ele, então, se revolta e protesta:  ”[...] isto aqui é só a 

gente saltar bem saltado e ficamos logo a dormir onde eles querem.” ( p. 124)  

A personagem, ao ver a morte se aproximar, começa a temer, seja pela situação em 

que se encontra, seja pela ameaça do desconhecido. A vida é a experiência mais 

real que conhece; é o ápice de toda a materialidade que pode perceber. Como então 

dar esse passo à frente rumo a um caminho nunca trilhado?  A personagem observa 

que o acúmulo do tempo cronológico não pode lhe trazer sabedoria sobre o mundo 

metafísico.  

 

o esteves sentou-se na cabeceira  da sua cama e continuou a 
protestar, mas eu não queria passar o tempo, queria mais era que o 
tempo não passasse. que importa a um homem de cem anos que o 
tempo passe. a mim importa-me é que não teime passar, que fique 
quieto, o estupor do tempo. e que me deixe ir dar as minhas voltas e 
ver as coisas ainda comprometidas com a vida, que aqui já só se vê 
aquilo que tem compromisso com a morte. (p. 124)    
 

O tempo para Esteves não é uma coroação, mas um rebaixamento: ao contrário da 

personagem bíblica, ele não vê a morte como uma glorificação de sua vida.. Esteves 

viveu marcado por um jugo que não era seu; uma imposição de outrem; uma 

potência muito maior que ele.  Tem medo de contrariar o que todos supõem saber e, 

por isso, vive em silêncio sem dizer quem realmente é.  Esteves precisava erigir sua 

identidade, e isso só foi possível quando seus amigos deixaram que ele se 

expressasse livremente dizendo quem era: um homem cheio de metafísica.  

Sem dúvida, a maior metafísica exposta no romance é o companheirismo, a 

amizade entre esses homens ao fim de suas vidas. Isso é destacado na festa de 

aniversário promovida por aqueles que lá vivem e enchem o coração de Esteves de 

alegria.  O encontro de sua própria identidade vai para além do nome eleito por 

Fernando Pessoa.  Esteves, dentre os idosos, não é a personagem criada pelo 

poeta, não é um ser desconfiado com a vida, mas  um homem pleno: conforme os 

amigos, é  o “nosso esteves”:    
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o nosso esteves cheio de metafísica estava na quarta idade. sentou-
se à mesa com uns quantos velhos em redor e viu um bolo branco e 
bonito à sua espera. sorriu. estava contente com isso. não precisava 
de ser muita coisa, nem de se criar um grande alarido, era um 
cuidado mínimo que bastava para hesitar naqueles pensamentos 
feios de que queriam ver-se livres dele. era importante que sentisse 
que ainda havia por ali muito carinho por si, que muitos de nós o 
queríamos para lá das conversas tolas.  (p. 126) 
  

Agora, com metafísica, Esteves está radiante, e após o momento de 

confraternização com os amigos, tem uma conversa com António e, enfim, termina 

de soltar as amarras de um coração aflito. A amizade lhe faz bem; e ele passa a 

noite em companhia do amigo, como prova do fortalecimento de suas relações. 

Como consequência da amizade que os une, não há aves agourentas nesta noite, 

foram todas afugentadas pela força dos sentimentos existente entre os amigos.   

 Na manhã seguinte, Esteves vai até ao escritório do Doutor Bernardo e em 

conversa particular, a mítica personagem conta alegremente o episódio da noite 

anterior em que dormiu na companhia de António. Ele relata como foram 

surpreendidos por Américo ao amanhecer, e como os três caíram em risos. A 

personagem estava em paz, pois havia finalmente se encontrado.  

 

e depois o doutor bernardo respondeu, se calhar a solução é pô-lo 
mesmo a dormir com o senhor silva todas as noites. e o esteves riu-
se, atirou a cabeça para trás a rir e começou a dizer, eu ia adorar, 
olhe a companhia dele ia fazer-me sonhar só com coisas. e não 
disse mais nada. parecia que diria coisas boas, coisas bonitas, 
calmas, pacíficas, sossegadas, felizes, coisas de alguma espécie. 
mas já não disse nada. ficou assim ali a meio de um sorriso qualquer, 
de um riso até, (p. 144) 

 

A morte de Esteves lançou António em profundo abismo emocional. Foi a 

primeira vez que ele sentiu a dor de perder um amigo, uma pessoa que ele escolheu 

para estar ao lado. O lar não seria mais o mesmo sem a ilustre presença daquele 

homem que sempre acreditou, em silêncio, que o impossível estava presente em 

sua vida. António passa um longo período em luto, recolhe-se em seu quarto e não 

consegue entender como a vida pode ser tão dura. Foi por intermédio do Doutor 

Bernardo que António voltou ao convívio dos demais e pode aprofundar sua 

amizade com Anísio, Cristiano e, principalmente, com o Senhor Pereira.  

O Senhor Pereira foi o primeiro dos moradores do lar de idosos a trocar 

palavras com António: saudou-o, desejando-lhe uma boa estada e que fossem leves 
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os dias que passaria ali. António por sua vez, casmurro que era, não fez mais que 

ignorá-lo e manteve seu silêncio sepulcral.  

 

[...] o que o senhor pereira me disse naquela primeira noite foi 
decisivo para o modo como vejo o lar até hoje. acercou-se de mim, 
soletrou o seu nome e deu-me as boas-vindas. depois apercebeu-se 
de que eu não verbalizava coisa alguma e entendeu. acrescentou 
que, por vezes, entravam uns assim. não queriam amizades mas, 
com o tempo, começavam a falar e a criar afeto pelos outros. depois, 
pela crueldade do meu silêncio, disse-me, nem deveríamos ficar 
contentes com a sua vinda, porque é o definitivo da morte da dona 
lourdes, que era uma boa senhora. (p. 27) 
 

Após esse primeiro contato, nada amistoso, os dois voltaram a se encontrar 

durante um incidente pelos corredores. António ao ver o senhor Pereira se apoiar 

perigosamente em um parapeito, alerta-o para que tomasse cuidado e não sofresse 

um acidente. O Senhor Pereira se recompõe e recolhe o corpo para uma posição 

segura. Também se alegra ao ver o antipático senhor a se preocupar consigo, e o 

congratula por ter superado a casmurrice inicial e estar, finalmente, interagindo. 

A relação estabelecida entre António e o Senhor Pereira não se pauta em 

reflexões filosóficas ou políticas como as feitas por Cristiano e Anísio. A personagem 

é para os residentes um interlocutor, ele procura integrá-los para que façam parte do 

coletivo, não há pretensões políticas em sua fala; ele sempre se esquiva das longas 

divagações e se encaminhava para uma atitude folgazã. Pereira estava sempre a 

provocar a atenção dos colegas e a contar piadas. A união entre as personagens 

António e Pereira resultou em um dos episódios mais singulares do romance. 

António, sempre avesso ao sentimento religioso, mas teve certa crença no 

metafisico. A imagem de Fátima, por ele recebida no início do romance, tornou-se 

peça de chacota e não objeto de fé.  

António indignado com seu destino, arranca em certo momento, da base da 

estátua, as pombinhas que serviam de ornamento, e junto com Pereira,  passa a 

carrega-las pelas dependências do lar. O amigo aproveitava a oportunidade e faz 

brincadeiras pervertidas com os outros. 

 

o senhor pereira com uma pombinha na mão a divertir-se como o 
mais idiota dos putos. chegava-se às velhas e mostrava-lhes o que 
ali levava, tão perverso, e dizia, olhe, vou comer-lhe a pombinha. era 
tão infantil quanto inacreditável. as velhas dividiam-se entre as que 
se riam e as que se enfureciam, todas zangadas a levantarem 
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bengalas no ar. ele ia de um lado para o outro perdido de riso, a 
achar que aquela era a quintessência da diversão, e eu adorava 
perverte-lo mais do que gostava de observar a reação sempre 
surpresa das vítimas. (p. 74)   

 

Os dois pervertem o sentido do sagrado nesse incidente. O filósofo Henri 

Bergson (2004, p. 34) destaca um importante processo cômico em que há a 

transposição do solene para o familiar; há o rebaixamento do sério para o trivial. 

Esse processo é o que ocorre na obra.  Na transposição, pode-se dessacralizar 

aquilo que comumente possui alto valor simbólico. Imagine uma cerimônia religiosa 

sendo conduzida por um sacerdote que desconhece os processos consagrados; 

fatalmente, este cometerá erros e rebaixará o sagrado, tornando-o profano. Aquilo 

que deve ser encarado como sério, passa a ser tratado como vil. Há todo tipo de 

possibilidade ao utilizar esse recurso, e seu efeito é profundamente cômico. A troca 

do solene pelo familiar também pode ser apresentada como uma espécie de 

paródia, nessa simples repetição dos gestos, primeiramente tidos como sérios e 

posteriormente utilizados de maneira descontraída, efetuando um desmonte do 

discurso ali residente. Todo discurso, como portador de uma ideologia, pode ser 

facilmente rebaixado ao ser parodiado: 

 

É possível a rigor, parodiar tudo; os movimentos e as ações de uma 
pessoa, seus gestos, o andar, a mímica, a fala, os hábitos de sua 
profissão e o jargão profissional; é possível parodiar não só uma 
pessoa, mas também o que é criado por ela no campo do mundo 
material. A paródia tende a demonstrar que por trás das formas 
exteriores de uma manifestação espiritual não há nada, que por trás 
delas existe o vazio (PROPP, 1992, p. 85). 

 

Percebe-se um recrudescimento da crítica ao sério, Propp (1992) é mais 

contundente ao compor seu discurso, apontando que, por trás das formas exteriores 

do discurso aparentemente faustoso, na verdade, não há nada que o sustente como 

tal; o que num primeiro momento é visto como grandioso, revela-se uma veleidade, 

quando observado com cuidado. 

A passagem é uma inversão total dos valores sacros; afinal a fala de Pereira 

é uma profanação, uma inversão entre o sagrado e o profano. Dá ao símbolo sacro 

uma conotação erótica e sexual.  A ave que na Bíblia é vista inúmeras vezes como a 

representação do Espírito Santo, passa a ser  apresentada como o órgão sexual 

feminino.   
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A atitude das personagens, embora pareça, inicialmente, despretensiosa 

carrega uma reflexão acerca da relação dos homens com os ícones sagrados. O 

objeto sagrado é como um signo, representa tão somente a ideia; é a materialização 

de um conceito e pode ser entendido como uma arbitrariedade. Sua profanação é 

um questionamento e não, necessariamente, uma anulação; afinal, o objeto de fé 

não é a fé em si e não pode ser extinta. Há, no trecho, essa possiblidade 

interpretativa, pois o que o autor pretende é revisar os paradigmas da identidade 

portuguesa e suas tradições que se arrastam há séculos incrustadas ao sentimento 

de identidade nacional.    

Pereira procurava tornar sua rotina dentro do lar algo leve e suportável:  ele 

brinca  para preservar o ânimo. Não porque tivesse gozado de uma vida confortável 

e cheia de alegrias, mas pelo contrário, porque era um homem simples. A 

personagem teve uma relação conjugal que se pautava apenas na tolerância mútua 

e não no amor profundo e mesmo a relação com os filhos não era saudável, pois 

Pereira julgava que estes estavam interessados em dispor dos parcos bens que o 

pai possuía, não dando a ele atenção suficiente.  

Pereira é diagnosticado com câncer na próstata, sofre de uma incontinência 

urinária e tem de usar fraldas para conter suas excreções.  Por conta desse 

infortúnio a personagem mais divertida do lar dos idosos vai emudecendo, perdendo 

a alegria que lhe era própria e padecendo de um dos fins mais tristes do romance.  

 

havia uma certa ansiedade entre os quatro. eu, como desfiando em 
mim a heresia com que me entusiasmava, o anísio descontando tudo 
no bom que era eu ter recuperado a cor e estar animado, o silva da 
europa quase eufórico por encontrarem mim um espalhafatoso 
companheiro, à altura das suas intervenções exuberantes e 
terminantes, e o senhor pereira menos. bastante menos o senhor 
pereira, percebemos então. e o silencio quebrou-se quando ele 
disse, é mesmo próstata. o cancro. ( p. 202) 

 

As perdas vão se somando e, lentamente, a personagem perde a saúde, o 

ânimo e a alegria habitual – ela já não brinca como outrora; deixa de frequentar o 

pátio, lugar de convívio com os demais e fica reclusa em seu quarto. O golpe mais 

simbólico é a troca de aposento a que é submetido, passando a ocupar um quarto 

na ala destinada aos doentes terminais.  

O último encontro entre as duas personagens toca pela simplicidade, pois 

diferente dos diálogos filosóficos travados com Cristiano, Esteves ou Anísio, Pereira 
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prefere falar de banalidades. É um típico diálogo entre dois amigos que se 

conhecem o suficiente para falar de maneira informal, sem pudores ou rodeios. 

Falam de forma aberta sobre os demais amigos, sobre a sexualidade de outrora, a 

vida conjugal, a infidelidade da ex-mulher de Pereira, as doenças que os rodeiam, o 

constrangimento de um exame de toque retal, e a morte que se aproxima. Pereira é 

um típico parvo que satiriza tudo, inclusive sua própria condição. António conversa 

sobre as visões que têm durante a noite e Pereira afirma que não passam de 

alucinações que deveriam ser ignoradas. Diante de tantas conversas e piadas os 

dois amigos riem: “ó homem, você não me diga isso, que me dói o peito de querer 

rir, falta-me o ar.” (p.224).  

Pereira se encontra sereno diante da morte, sabe que não há como reverter 

seu quadro, ele mesmo revela que o diagnóstico do tumor fora tardio e que as 

chances de cura eram mínimas. António por sua vez, diz que haveria cura sim e que 

passariam muito tempo ainda juntos.  

Por fim, os dois embarcam em uma aventura até ao quarto de Enrique de 

Badajoz, o espanhol tresloucado. António se mostra resistente, mas acaba cedendo. 

Ao avistá-los, Enrique de Badajoz começa a gritar e, inexplicavelmente, António é 

capturado pelo olhar de Medeiros que se desespera e acerta um golpe com um livro 

em sua cabeça. A cena é uma sequência de atos absurdos. Os dois, na verdade, 

olharam para a beira da morte e se desesperaram.  Na mesma noite, há a alegria da 

amizade e o desespero do destino.  

Na manhã seguinte, enquanto António vai ao quarto de Anísio para visitá-lo, 

surge o enfermeiro Américo que lhe dá a notícia do falecimento do amigo:  o Senhor 

Pereira. A consternação é imediata - o herói desolado, chora.  

 

chorei pelo corredor fora. o américo segurou-me pelo braço e chorou 
também. 
quando soube, o silva da europa veio procurar-me. não lhe consegui 
falar porque me faltava o ar e a enfermeira tentava acalmar-me com 
oxigênio e pedindo que me deixassem sozinho. Não larguei a mão do 
américo. por mais que ela tivesse a intenção de o incluir nos 
expulsos dali, não larguei a mão do américo. (...) o américo não me 
largou. foi essencial para que eu conseguisse, espantosamente, 
descansar. (p. 236-237) 

 

Mesmo não sendo comum no “Lar Feliz Idade”, António deseja participar das 

últimas homenagens ao amigo. António, Anísio e Silva da Europa presenciam o 
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último momento em que o companheiro mais alegre desceu à terra. Nesse 

momento, há um clima de tristeza que não pode ser contido, o velho barbeiro em um 

vaticínio assim declara; “fui eu quem afirmou, está tudo a acabar, agora está tudo a 

acabar.” (p. 238)   

O Senhor Pereira era o melhor amigo que António poderia desejar, o primeiro 

e o que melhor dele se aproximou; aquele que lhe mostrou a importância de se 

andar ombreado a alguém, de ter um estranho a nos confortar o coração, a nos 

fazer rir a ponto de perder o fôlego. Foi essa a grande transformação de António: 

perceber que os homens precisam estar abertos às relações comunitárias e saber 

que a beleza do ser humano é estar disponível ao outro, tanto quanto acolher o 

outro como alguém que poderá lhe trazer paz e felicidade.  

 

[...] eu respondi, coitado do esteves, coitado do nosso esteves. como 
se o esteves fosse nosso, e nós, eu e o silva da europa, e o senhor 
pereira e mais o anísio dos olhos de luz fossemos uma família, uma 
família pela qual eu não poderia ter esperado. unida sem 
parentescos, apenas no destino de distribuirmos a solidão uns pelos 
outros. distribuída assim, a solidão de cada um entregue ao outro, 
era tanto quanto família. era uma irmandade de coração, uma 
capacidade de se ser leal como nenhuma outra. estendi a mão ao 
silva da europa e disse-lhe, e o américo, o américo também, que é 
meu amigo. 

         nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega 
perante outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode 
pertencer, fazendo-nos falta. não era nada esperada aquela 
constatação de que a família também vinha de fora do sangue, de 
fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa, como uma energia 
entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas 
pessoas todas. o silva da europa sorria e acenava que sim (p. 244) 

 

O trecho expõe o modo como o entendimento de António foi alterado. A 

personagem evoca alguém já falecido, o “esteves sem metafísica”, que embora não 

se encontre mais entre eles, é posto como parte do grupo e  preservado na memória 

daqueles que aprenderam a amá-lo. A solidão é um peso que António já 

experimentara e que não pretende mais vivenciar.  A personagem, por muitas vezes, 

se recolhe em seu quarto para refletir, para chorar ou esquecer o peso da dor que 

carrega; a dor de viver sem poder compartilhar com os que se foram.  

Não apenas Esteves, mas também Pereira, havia partido para o silêncio.  

António usa o pronome possessivo “nosso” ao entender que, em um grupo, todos se 

pertencem mutuamente e que era necessário estarem próximos, por isso é digno de 
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pena quem vive isolado no mundo dos mortos. António descobrira uma nova família 

destituída de laços sanguíneos, mas unida pelos laços do amor, do 

comprometimento mútuo e da amizade sincera. Era uma família de escolhas, 

comprometida a zelar uns pelos outros. O homem que apostara a vida no laço 

parental e que sofreu a amargura da rejeição foi acolhido pelos que lhe eram 

estranhos. Nunca antes pensara que um estranho pudesse ser tão importante a 

ponto de lhe fazer falta, ser tão valioso que chegasse a ser chamado de amigo.  

António entende que o amor ultrapassa os laços impostos pelas convenções 

sociais e se derrama em sentimentos pelos amigos que se foram, e pelos amigos 

que permanecem com ele. Todos se pertenciam mutuamente, e ele não ousa dizer o 

contrário. O homem que ao chegar ao lar demorou seis dias para se comunicar 

agora compreende o valor do outro. É um homem mudado, totalmente diferente.   

António logo seria levado para a ala esquerda do prédio, onde permaneciam os 

doentes em estado mais grave. Ele sabe que lhe falta pouco tempo de vida, mas 

não quer se afastar sem antes fazer sua confissão, de mostrar seu arrependimento 

por ter vivido na covardia do fascismo, do isolamento, sublimado pelo tempo mítico. 

Ter silenciado diante da opressão do regime totalitário é visto agora como uma 

indiferença covarde. O regime de Salazar que arrastara Portugal para a o atraso e 

conservava o país exaltando um passado obtuso era, agora, compreendido como 

uma falsidade cruel e alienante. Mas é tempo de deixar todo esse embaraço que de 

tão perto o rodeava para trás. A estatura de um novo homem só foi alcançada 

quando António se deixou ser tocado pelo seu semelhante, e isso lhe causou grande 

contentamento. Mesmo em face da morte António se porta com mais leveza, embora 

seja um homem que não se entrega aos misticismos das tradições de seu país, ou à 

qualquer discurso transcendental, está feliz. Repousa sobre ele uma nova 

tranquilidade, advinda do conhecimento de si e do reconhecimento do outro.   

Não há no romance uma menção a sua morte, apenas um discurso um tanto 

confuso, revelador da sua própria finitude. António sabe que partirá, mas já não é o 

mesmo de outrora. Prova disso é que ele em seu último pedido procura pelos 

amigos que fizera no lar, deseja que ali estejam, que o rodeiem e amenizem a dor 

da despedida. Mesmo que de maneira tardia, António passa a conhecer a 

importância das relações sociais e que os homens precisam, sim, uns dos outros. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

António Jorge Silva é um português que testemunhou boa parte das agitações 

ocorridas na história do século XX, um período de prosperidade e miséria, 

revoluções e opressões, sonhos e terrores. Viu um mundo em agitação, esteve 

presente em um dos mais sangrentos conflitos ocorridos no continente europeu. 

Também presenciou uma das mais longas ditaduras da história, tendo inclusive 

construído sua vida pessoal em meio aos assombros dessa ditadura. Viu os grandes 

regimes totalitários ascenderem e ruírem, as guerras terem início e fim. Enfim, 

António testemunhou muitos fatos relevantes da história acontecerem diante de seus 

olhos, porém isso não o demoveu para uma nova postura de vida nem o comoveu 

para que levantasse bandeiras diante desse mundo em profunda turbulência.  

  Na verdade, a vida de António se assemelha ao curso político de seu país. 

Ele é um homem que prefere não tomar qualquer postura, embora o mundo clame 

por posicionamentos. Durante o século XX grandes revoluções aconteceram, 

grandes eventos pipocaram por todo o mundo, mas António mantém-se estático, tal 

qual os cidadãos de seu país. Contrariando um tempo de agitação, Portugal ocupa-

se de seu mundo fantástico, e não observa os eventos ao seu redor. Isso ocorre 

com a leniência de Salazar que procura de todo o modo isolar o país do restante do 

mundo, garantindo a estabilidade de seu governo, e a manutenção de uma 

mentalidade provinciana.  

 Esse é um dos paradoxos existentes no romance de Valter Hugo Mãe, 

demonstrar como o país se acovardou mantendo-se estático diante de um mundo 

em profunda transformação. Essa postura pueril acabou por macular sua própria 

história, outrora gloriosa.  

O passado de Portugal é um dos pontos mais marcantes do romance de 

Valter Hugo Mãe. Ela dá o tom do romance ao discutir o legado de Portugal, o país 

que capitaneou as grandes navegações por longos séculos e inscreveu 

definitivamente seu nome no panteão das grandes civilizações do mundo. Porém 

após isso sua sorte mudou e ele não voltou a repetir tais feitos. Mergulhou em sua 
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própria glória e passou então a viver timidamente em seu passado mítico de maneira 

estática. Por longos anos o país oscilou entre o orgulho de seus feitos do passado e 

a timidez de seu presente. O romance demonstra que é preciso dar um novo sentido 

à sua existência e romper com tal paradoxo.  

Ao lermos o romance vemos que nem tudo é um caminho perdido. Tanto para 

Portugal como para António há esperança, afinal o tempo que traz as agitações da 

história, conduz os homens em seus desafios do dia-a-dia lança a eles um novo 

desafio. Dentro do romance isso é demonstrado pelo enredo, o tempo ceifa a vida 

de Laura a esposa amada de António e o desloca para um novo momento de sua 

vida; a viuvez. Um período marcado pela angústia, pela ausência de sentido e acima 

de tudo pela necessidade da superação.    

A personagem que se ocupava tão somente de seu trabalho, e de sua família, 

vivendo um mundo pacato e limitado, terá de refazer todas as suas relações sociais. 

E isso lhe custará caro.  

É importante observar que em certa fase da vida as transformações podem 

ser um verdadeiro pesadelo. Um homem idoso não está habituado a esse desafio, 

pois exige dele uma capacidade de adaptação que já não lhe é natural, António é 

um homem que ultrapassou os oitenta anos e não tolera mais mudanças em sua 

rotina. Porém a permanência das situações não é algo que esteja em seu controle, o 

tempo, que é a essência da vida, é feito a partir das transformações. E por mais que 

as mudanças o desagradem, ele terá de lidar com tal questão.  

O tempo possui uma força descomunal, pois da mesma forma que ele leva 

para longe Laura, ele também traz para perto um grupo de amigos que preencherá 

os vazios por ela deixados. António ao conhecer os homens do lar Feliz Idade, 

passa a interagir em um novo ambiente social, e consequentemente se destitui de 

seu silencio habitual apresentando-se como um novo homem.  Toda a sua 

casmurrice, suas amarras são desfeitas e ele aprende a caminhar na companhia de 

novas pessoas. É a força do presente apresentada enquanto dicotomia vida-morte 

que o move adiante. António morre com sua esposa, mas renasce com seus novos 

amigos.     

Os traumas tão comuns na vida do homem são uma oportunidade para o 

amadurecimento e transformação de sua história. Tal qual António, Portugal também 
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se apropria de sua história traumática e caminha para uma nova constituição social, 

um novo período marcado pela coragem para mudar, pela abertura ao novo, e acima 

de tudo pelo respeito ao passado, não como um objeto mítico, digno de culto, mas 

sim como inspiração para os novos desafios de seu tempo presente.  
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