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Resumo

O objetivo desta pesquisa é demonstrar a existéncia de multiplas temporalidades no
romance, a maquina de fazer espanhdis, do escritor portugués Valter Hugo Mae. As
diferentes manifestacdes do tempo inscrevem-se no texto numa perspectiva
tanto sequencial, quanto memorialista, em que acdo e recordacdes
se alternam, configurando um jogo entre passado e presente. A
personagem vive um percurso de insatisfacdo e inseguranca, em
momentos de progressao e recuo, seja no ambito pessoal, seja
social. O contexto histérico e politico de Portugal também traz, para
a narrativa, a mesma caracteristica oscilatéoria da personagem. O
presente e o0 passado permutam-se no discurso que, em alguns
momentos assume um traco altamente saudosista. Como fundamentos
tedricos para a abordagem analitica sobre o Tempo, destacamos os estudos de Paul
Ricoeur (2012), Santo Agostinho (1999), Benedito Nunes (2010) e Terry Eagleton
(2010); em relacdo a memoria, utilizamos Henri Bergson (1990), Ecléa Bosi (2003) e
Jeanne Marie Gagnebin (2006). Para resgatarmos a formacédo e a
identidade lusitana, recorremos ao professor e filosofo Eduardo Lourenco (2004)
como referéncia critica as nossas reflexdes. Nas consideracdes finais, destacamos
os paradoxos vida-morte, estaticidade-acao, tempo histérico e tempo mitico e, ainda,
a relacdo controversa que se manifesta entre o ambiente senil e uma nova

mentalidade critica que aflora lado a lado com o desfecho da vida e da narrativa.
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LOUZEIRO, Elias dos Reis. Time and memory in the Valter Hugo Mae’s narrative
construction of a maquina de fazer espanhdis: A metaphor of a altima nau
portuguesa. Dissertation for Master Degree in the Program of Postgraduate
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ABSTRACT

The present research aims to demonstrate the presence of multiple temporalities
in the Valter Hugo Ma&e’'s novel a maquina de fazer espanhodis. Such
temporalities operate in both sequential and memorialistic perspectives, in which
action and recollection alternate throughout the narrative setting an interplay
between past and present. The character interacts on a unstable and hesitant
manner, in constant progression and retreat on emotional and personal
conditions. And the character Portugal also demonstrates such oscillating
characteristics. For both characters, the previous time is brought to the present
throughout a nostalgic discourse and a refusal of action. Considering the
theoretical background for analysis, the investigantions conducted by Paul
Ricoeur (2012), Santo Agostinho (1999), Benedito Nunes (2010) and Terry
Eagleton (2010), related to the concept of time; Henri Bergson (1990), Ecléa
Bosi (2003) and Jeanne Marie Gagnebin (2006), with respect to the studies
about memory; and also observing Eduardo Lourenco’s reflections (2004) on the
grounding of the formation of the Lusitanian identity. The conclusion adresses
that the novel attempts to emphasize paradoxal relations between life-death,
action-stagnation, mythical time-present time, and that the unlikely relation

examined in a senile atmosphere which conducts to a new life.
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INTRODUCAO

A presente pesquisa propde a realizacdo de um estudo sobre as
manifestacdes do tempo como elemento de composi¢ao narrativa em
a maquina de fazer espanhdis, do escritor Valter Hugo Mae. O romance constroi
a personagem Anténio Jorge Silva, um portugués, octogenario, ex-barbeiro que
fica vidvo e é levado para um lar de idosos onde passara o resto de seus dias. A
personagem, envolta em suas reflexdes, examina seu percurso de vida e
experimenta varios conflitos junto com o enfrentamento de um espaco fisico
singular e de relacbes com outras personagens que lhe trazem novas
experiéncias. Anténio, entdo, parece perceber que o tempo, em suas diversas
instancias, o afetou profundamente.

O objetivo do trabalho é demonstrar a existéncia de multiplas temporalidades
presentes no romance, afinal, a percepc¢ao sobre o tempo ndo pode se resumir tao
somente ao seu aspecto cronoldgico e sequencial. Apresentaremos algumas das
possiblidades interpretativas para tal fenbmeno e as formas como elas podem ser
postas a servico da narrativa, incluindo a dimenséo mitica do tempo. No romance,

portanto, ha um adensamento da questdo temporal que extrapola o ambito das
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acOes, amplia sua dimensdo de significados e acaba por contribuir para a
construcdo da identidade lusitana. O problema motivador da pesquisa € entender
como a personagem Antonio Silva se alterna em um movimento de progressao e
regressdo durante o periodo de sua permanéncia no lar? De que modo é
visualizada tal transformacdo? Como podemos inserir a personagem dentro de um

macrocosmo na histéria da sociedade portuguesa?

Entre as diferentes temporalidades construidas no texto, ha uma
modalidade fundamental que é a dimensao do tempo presente, a partir da qual - o
futuro e o passado irdo se constituir. O presente fixa o instante e serve como
parametro para o tempo que vird e aquele que ficou para tras.

E importante destacar, ainda, que, tal como ndo existe no discurso uma
palavra sem intengdo, também na narrativa nenhum elemento da composicao &
vazio ou sem intencionalidade. Logo, cada uma das formas temporais empregadas
no texto de Valter Hugo Méae possui uma particularidade atrelada a intencdo do
narrador, destacando-se, nesta perspectiva 0 que trataremos por tempo mitico -
guestao fundamental para se compreender o romance.

O tempo mitico, entéo, outra temporalidade importante trara para o romance
uma densidade de histérica e social ligada as crencas e valores do povo
portugués. O protagonista do romance, em seus didlogos com o0s demais
residentes do “Lar Feliz Idade”, revisita sua histéria pessoal, procurando relembrar
0 que viveu e dando a este tempo uma nova carga de significado. A personagem
retorna, também, ao passado de Portugal, refletindo sobre a longa histéria do pais
das quinas. Ao realizar esse percurso, é inevitavel que esbarre em um dos temas
mais recorrentes da identidade portuguesa: o saudosismo. Esse modo de ser do
povo luso em que ha uma valorizacdo excessiva do passado € recorrente nos
estudos literarios, e ndo pode ser ignorado na presente pesquisa. O passado para
0 povo portugués ndo € apenas um registro do que se foi, mas é também a
maxima expressdo de uma vida em que todas as realiza¢c6es se deram de forma
heroica e grandiosa, e, portanto, ndo podem ser desprezadas. Esse sentimento
nao deve ser visto como uma simples nostalgia, mas como uma forma de pensar e
de agir que se aproxima de um sentimento sagrado: o passado portugués € um
tempo de recordagbes impar - um tempo mitico atrelado a propria identidade da

nacao.
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Logo, o enfoque das mudltiplas temporalidades visa a uma exploragdo dos
significados presentes no fenébmeno cronoldgico, tal qual ocorre em seus
desdobramentos. Dessa forma, é visivel que o romance nao apenas narra a
histéria de Antonio, seu protagonista, mas também, e talvez, acima de tudo, a
histéria de uma cultura que exige a ampliacdo de perspectiva para assumir uma
composicao de caracteristica estética que adense e confira novos significados
para a estrutura do romance. O ambiente narrado € propicio para tal dimensao,
pois, afinal, as personagens, por conta da idade avancada, tém plena capacidade
para refletir sobre o tempo e observar o passado com a autoridade de quem nele
esteve. Para tanto, outro atributo é acessado: a memoria — modalidade de grande
importancia no romance.

Embora Portugal ja esteja distante do periodo das grandes navegacoes,
seu povo 0 mantém vivo na memadria. Resgatar o passado permite trazer para o
presente tudo que foi vivido e incorpord-lo ao modo de agir e pensar da nacdo
atual. No romance, € inevitavel que Antonio incorpore essa atitude, afinal, ele é
uma representacdo do homem portugués. Assim sendo, a exemplo de seus
compatriotas, a personagem aguarda, quase com ansiedade, uma nova ascensao
de seu povo tal qual foi no passado, com as marcas de gléria, orgulho e pujanca
memoraveis. No entanto, o que se acaba por constatar € uma nagcao muito mais
contemplativa; Antonio é uma personagem de perfil estatico; ndo apresenta
nenhuma acao, seja social ou politica que tenha promovido mudancas em sua
vida. Ele é, na realidade, um paradoxo entre a acdo e a paralisia. Vive imerso no
tempo mitico em toda sua extensdo e ndo produz nada que lhe pudesse trazer um
novo amanha. Essa inatividade ndo se restringe ao ambito individual, mas se
estende para a vida social, pois ele ndo se move para uma interacdo seja ela
politica, cultural ou social. Anténio passa a vida sem se preocupar com agueles
gue o rodeiam — ele basta a si mesmo, € o parametro do seu contexto familiar.
Enfim, o problema reside no fato de que, tanto a personagem quanto o pais, se
colocam como entidades inertes, estaticas, que ndo promovem mudancas
minimas que possam ser significativas para uma historia pessoal ou nacional.

A partir dessas observacdes mais gerais, passamos a uma etapa de
analise que permite adentrar com maior profundidade ao texto de forma a adensar
nossa leitura e o nivel de correlagbes macroestruturais. Nossa hipdtese € a

possivel mudanca advinda da interacdo entre Antonio e seus companheiros a
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partir do momento em que ele passa a viver no lar de idosos. A interatividade que
nasce do convivio entre os habitantes do “Lar Feliz Idade” conduz a uma alteragao
do estado letargico de Anténio - marcado por sua postura meramente
contemplativa, conforme ja colocado. A personagem, que passa a viver em
comunidade, sofre alteracdes em seu modo de pensar e compreender o mundo a
sua volta, trazendo para si um processo autorreflexivo que altera sua relagédo néao
apenas com o outro, mas também e, principalmente, com sua propria histéria e
cultura. Assim, ela passa a ser interpretada como um arquétipo de Portugal e
revela o quanto tem sido, ao longo do tempo, um ente isolado e solitario, tanto
guanto seu pais dentro da comunidade europeia. Entende-se que o tempo mitico
tenha alterado as relacdes do pais luso com seus vizinhos continentais, e que o
abandono de tal postura, nos tempos modernos o alcaria a uma nova condicao
social e politica.

Ao longo dos trés capitulos propostos, o presente trabalho busca confirmar
tais hipoteses a partir da estruturacdo que se segue.

O primeiro capitulo constréi a fundamentacéo teorica, criando condicbes de
analise para a constituicdo do tempo, a partir dos estudos de dois importantes
autores. O primeiro deles é Santo Agostinho que, em seu livio As Confissdes,
deixou um legado fundamental para o tema. A partir do pensamento de Agostinho,
o filésofo francés Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, aprofunda a discusséo e

auxilia na compreensao do tempo.

No segundo capitulo, estudam-se os processos envolvendo a memoria,
guestdo no minimo desafiadora, razdo pela qual dividimos o capitulo em quatro
partes: a primeira apoia-se no pensamento de Ecléa Bosi, presente no livro
Memoria e Sociedade, para observar como a memdéria constitui elemento
importante na construcao da identidade social. A segunda parte demonstra como é
realizado o processo de elaboracdo do luto pela personagem e, para tanto,
utilizamos Sigmund Freud, em As Pulsdes e seus destinos, que trata da teoria
das pulsdes de vida e de morte, e também do luto — analise fundamental para a
compreensao da personagem e de suas correlacbes com outros elementos da
composicdo narrativa. A terceira parte investiga a forma como a memoria auxilia a
construcéo narrativa. Neste momento, tomamos por base o pensamento de Erich

Auerbach, em seu trabalho Mimesis. Por fim, investigamos o género romanesco a
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partir do autor hungaro Georg Lukacs, em Teoria do Romance, procurando
observar como este género permite dar énfase ao percurso e a transformacao da
personagem.

O terceiro capitulo procura responder a questdes referentes ao modo como o
enredo e as personagens sao utilizados para compor um panorama da historia e
da identidade de Portugal. Essa reflexdo se da a partir das proposi¢des do critico e
ensaista portugués José Lourenco, cujo enfoque é o processo de construcéo
identitaria portuguesa - ideia presente em seu livro Portugal como destino. O
autor expde, portanto, a maneira como 0S sentimentos de saudosismo,
distanciamento e nostalgia constituem a base do tempo mitico.

Procuramos também demonstrar como as relagcdes entre as diversas
personagens do romance afetam a vivéncia de Antonio, alterando sua forma de agir
ao deixar sua caracteristica laconica para se tornar um homem mais aberto as
relacdes comunitarias. A transformacéo da personagem, em correlagdo com o povo
lusitano, é abordada como uma alternativa possivel dentro de um novo contexto
regional e global, para a moderna nacéo portuguesa, tanto no ambito social quanto
histérico e politico.

O romance, embora publicado hd apenas oito anos, jA& possui alguma
fortuna critica, todavia com énfase para questdes associadas aos temas da morte
e da velhice. H4, no entanto, um artigo intitulado Memarias do Salazarismo em
“a maquina de fazer espanhdis”, de Leila Raposo e Inara Rodrigues (2012), que
evoca 0 tempo da memoéria como elemento significativo da construcdo do
romance. O artigo aponta essa caracteristica memorialista como o tragco mais
importante da personagem Antonio. O que nos parece pouco apropriado, pois
apesar da velhice ser um periodo em que o homem esta carregado de memdarias,
observar apenas esse aspecto, na personagem parece reduzir demasiadamente o
seu campo analitico.

Até o presente momento, as analises do romance que pudemos constatar
desprezam questdes simbolicas do texto como a transformacdo que o tempo traz
para personagem e a transformagéo que se reflete na construcdo da identidade.
E necessario, portanto, observar o tempo mitico como um patriménio identitario de
Portugal. Entendemos que esse passado por muitos séculos figurou como a ultima
gldria, ou como expressamos no titulo do trabalho, a udltima nau portuguesa que

restou de um tempo de inimeras conquistas. O titulo €, assim, um aproveitamento
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dos versos de Fernando Pessoa ao evocar o mar em seu poema Mar Portuguez -
um desejo incontido de retorno a grandiosidade; um canto de lamento pelos que
ficaram submersos nas aguas dos oceanos; um hino de louvor aos grandiosos
feitos dos portugueses do passado. Fernando Pessoa € um simbolo desse povo
gue olha para o infinito do oceano, mirando o horizonte e perguntando-se quando
as naus vao retornar com a gloria perdida. Pessoa afirma que Portugal salgou o
mar com suas lagrimas em busca de uma recompensa, porém, pagou um alto
preco, afinal as damas ficaram sozinhas enquanto os marujos povoavam as aguas
e 0S novos territérios conquistados. Camdes usou o velho do Restelo para advertir
Portugal sobre os perigos dessa empreitada descabida. Nada disso foi suficiente,
0 pais curvou-se a acdo do tempo e hoje procura um novo sentido para sua
existéncia, afinal ha muito tempo a ultima nau partiu e a gloria que ela trouxe €,
hoje, um registro historico que ndo mais afeta o presente. Enfim, ndo pretendemos
observar o tempo como sendo um mero depositario de eventos, mas como algo de

muito maior densidade significativa.
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1. Indagagdes sobre o tempo a partir de Santo Agostinho

Ha quase mil anos uma pergunta ecoou da boca de um homem. Diziam que
era um homem notavel, um sabio, um santo. Seu nome, Agostinho de Hipona
(354dC/430dC). Ele, em sua obra mais célebre, As Confissbes (1999), procura
conciliar duas linhas de pensamento: a tradicdo filoséfica grega e o pensamento
judaico-cristdo. O resultado deste esforco € um dos textos candnicos da teologia
cristd, e também um marco da filosofia ocidental. Além disso, aborda uma das
guestdes mais intrigantes do pensamento humano por meio de uma simples e
despretensiosa indagacdo: o que é o tempo? A resposta para essa pergunta
atravessara os séculos. O trecho esta inserido no Livro X da obra “Que é pois o
tempo? Quem poderd explica-lo claro e brevemente? ”. (AGOSTINHO, 1999, p.322).
Paul Ricoeur em seu extenso trabalho filoséfico se debruca sobre tal questdo e
entende que ndo ha uma terminologia que encerre toda a questdo. Trata-se de uma
aporia. Nao por menos Agostinho afirmara “Se nao me perguntam o que €, eu sei”.
(AGOSTINHO, 1999, p. 3). Mas isso ndo quer dizer que os dois filésofos nédo se
aproximaram de uma resposta conciliadora. Para ambos, o caminho aponta para
dentro do individuo.

A primeira no¢do de tempo é associada ao movimento de um corpo celeste, o
tempo primordial € o dia, o curso do sol e seu ciclo entre a escuridéo e a luz. Porém,
a noc¢ao acerca deste conceito para Agostinho é algo mais sutil, remete a uma nocéo
interior.

Questionar o que vem a ser o tempo é algo complexo, por uma série de
razdes. A primeira delas é sua imaterialidade, o tempo ndo possui composicao
fisica. Fato que o transfere para um campo conceitual; ele é constituido por um
conjunto de ideias e nasce, portanto, de uma concepc¢ao mental. Ha séculos, as
ciéncias procuram enquadra-lo em um campo significativo, e esse esforco
culminou em uma gama de possibilidades interpretativas.

Ao nos deparamos com a tarefa de enquadrar o tempo como algo definivel,
sucumbimos ante nossa incapacidade de traduzi-lo em palavras, embora
estejamos habituados a lidar com este tema. Comumente, o tempo se liga a
passagem ou duracdo de algo, seja o cair do grdo de areia na ampulheta, a gota
que se esvai na clepsidra ou a sombra deposta ao chao pela luz do sol. E natural

fraciona-lo em minimas partes para que possa ser melhor entendido, assim nasce
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0 conceito de horas, minutos e segundos. Esse fracionamento se aplica ao tempo
cronolégico. No entanto, devemos levar em conta a seguinte premissa: ndo ha
uma unica modalidade ou tipologia temporal, para cada esfera da vida, ha um
tempo que Ihe corresponde.

Segundo Benedito Nunes (1999), ha diferentes categorias temporais, cada
uma delas destina-se a marcar um determinado processo social, biolégico, fisico
ou até mesmo instrumental. O tempo fisico se traduz, sobretudo, numa valoracéo
guantitativa, pois pode ser expresso em grandezas, € visto a partir do movimento
de um corpo material, por isso se liga ao mundo objetivo. Se o tempo fisico parte
da objetividade, o tempo psicologico esbarra na imprecisdo e na simultaneidade
entre passado e presente. A duracdo dos fatos descritos ndo corresponde a
maneira como eles ocorreram, pois sempre ha uma caracteristica subjetiva que
altera a constituicdo da acdo comunicada, encurtando ou prolongando sua
duracéo.

Nunes (1999) afirma, ainda, que ha, de um lado, o tempo cronoldgico,
também chamado de tempo historico, destinado a medir o mundo social e, de
outro, o tempo literario. Esse ultimo existe a partir dos acontecimentos internos da
narrativa e da acdo das personagens. Ele ndo obedece ao tempo fisico, pois
possui um carater livre. E possivel que haja nele supressdes, lacunas, frases e
gestos interrompidos, a fim de enriquecer o objeto literario.

O autor destaca, também, a importancia do tempo linguistico ligado ao
exercicio da palavra que se organiza como funcdo no discurso, e sua origem se
da no momento da enunciacdo. A linguagem é o Unico suporte possivel para esse
tempo, tornando-se paradigma do que Ihe precede ou |he sucede.
Frequentemente, utilizam-se deiticos como “agora”, “hoje”, “amanha”, “depois”
como marcacdes do tempo. N&o se limitando as divisdes do tempo cronolégico, a
linguagem revela a condicdo intersubjetiva da comunicacdo. Nela as divisbes
temporais sdo percebidas no ato da fala. Essas modalidades temporais dialogam
entre si e se complementam.

O romance estudado, nesta pesquisa, a cada momento faz uso de uma
modalidade temporal, conforme a necessidade apresentada pela composicéo
narrativa. Ha, evidentemente, o uso de um tempo cronolégico em inimeros
trechos do romance, visando mostrar a passagem dos instantes de forma gradual

em que se pdem em evidéncia as agdes do cotidiano, ou mesmo situando o leitor
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em um espago-tempo, tal como nos trechos: “foi ao fim de seis dias que disse a
primeira palavra no lar,” (MAE, 2011, p. 33)%; “eram trés da manha e os abutres j&
haviam disseminado o meu corpo pelos seus estdmagos azedos,” (p.39); “era
guarta-feira e passava o carteiro a trazer correspondéncia” (p.38). Quando
necessario, o narrador faz mengdo a um tempo anterior ndo determinado: “jodo
esteves entrou mais uma vez na tabacaria Alves e comprou o jornal ordens do tio”
(p.69-70)

Compreender o romance de Valter Hugo Méae a partir de uma perspectiva
temporal é aceitar que os eventos de nossa vida nao estdo limitados ao “quando”
ocorreram, mas sim ao “porqué” ocorreram, ou melhor, ao modo como ocorreram.
Se Antonio ndo ficasse vilvo jamais teria a oportunidade de se aproximar de
outras personagens e aprender com elas. Podemos afirmar que a viuvez foi a raiz
de seu amadurecimento. Neste contexto em que as acgOes realizadas pelas
personagens ocorrem em um tempo cronoldgico e externo a elas, ha também um
tempo que corre no intimo destas personagens.

O tempo esta condicionado a acdo. Ao realizar algo, fazemos o tempo
existir; ele se assenta no curso da agéo e passamos a existir dentro dele, de forma
gue acabe incorporando um sentido social, historico e filoséfico. Assim, passamos
a considerar que os elementos sdcio-politicos presentes no romance devem ser
discutidos, pois se ligam ao tempo histérico e possuem uma significacdo que
ultrapassa a mera acdo. E o que estabelece Terry Eagleton, em Teoria da

Literatura - uma introducdao:

Minha existéncia nunca é algo que eu possa aprender como um
objeto concluido, mas sempre numa questdo de possibilidade nova,
algo sempre problematico. E isso equivale a dizer que o ser humano
€ constituido pela histéria, ou pelo tempo. O tempo n&o é um meio
no qual nos movimentamos, como uma garrafa poderia se
movimentar em um rio; € a estrutura mesma da prépria vida
humana, algo de que sou feito, antes de ser alguma coisa que
posso medir. (EAGLETON, 2010, p. 96)

O autor, ao afirmar que individuo é constituido pela histéria e pelo tempo

aponta que esses dois conceitos sao inerentes, e ndo fendbmenos exteriores ao

1 . . ~ N ~ , . s, ~ .

As demais citacOes referentes a obra de Valter Hugo Mae, a mdquina de fazer espanhdis, serdo feitas, ao
longo desta dissertacdo, indicando-se apenas a paginagdo correspondente. As referéncias completas
encontram-se ao final do trabalho.

18



homem. N&o conseguimos nos separar de qualquer um deles, como nos
separariamos de uma crenca filoséfica ou cientifica. O tempo e a historia sdo a
base da vivéncia do homem. Se essa vivéncia nos causou maior impacto e gerou
grandes consequéncias, suas lembrancas né&o serdo usuais, mas tratadas como
um periodo de ouro da nossa existéncia. E por tal razdo que o passado portugués
que corresponde a fundacgéo do pais e as grandes navegac¢des ndo pode ser tido
como uma mera passagem de tempo, ou um momento sem maior significacao.

A locucdo adjetiva tempo mitico € profundamente significativa; ao justapor
os dois signos, sabemos que eles se alterardo mutuamente e que transformaréo o
sentido de outrora. Por tras da palavra mito, podemos verificar uma série de
conceitos. O mito € uma narrativa de significacdo simbdlica, e comumente ligada a
cosmogonia e ao divino. E também a representacdo de acontecimentos ou de
personagens reais, que quando relatados sao caracterizados pela tradicao ou pelo
pensamento popular de forma hiperbdlica. O mito € uma espécie de ponte entre o
mundo real e o representado, é o intermédio entre essas duas instancias; o real e
o surreal; é a forma pela qual o homem conceitua um problema devidamente
complexo para o qual ndo possui uma solugcdo que passe pelo viés racional. Esses
apontamentos sao defendidos por Clémence Ramnoux em seu trabalho Mitologica

do tempo presente. A autora ainda observa:

0s combates entre deuses ou as guerras entre Poténcias fornecem
aos homens uma fabula para explicar, aliviar sendo superar as
desgracas nascidas das contradicdes de suas instituicbes, o0s
embaracos aparecidos no campo das forcas que se defrontam ou o
sofrimento provocado pela ndo adaptacao das exigéncias culturais as
condi¢Bes naturais. (RAMNOUX, 1977, p. 24)

A histéria de Portugal e a histéria de Anténio se entrelacam para compor a
narrativa e, nesse contexto, certas figuras proeminentes da histéria do pais, tal
como Anténio de Oliveira Salazar passam a integrar o enredo. Salazar foi um dos
lideres mais marcantes da historia recente do pais que presidiu por longo periodo
e que alterou significativamente sua histéria. Ascendeu ao poder outorgando para
si todas as caracteristicas de um supremo lider; seu discurso prometia a salvacéo
da patria. Salazar era adepto do fascismo que se fortaleceu na primeira metade do
século XX, e como tal possuia um viés autoritario e nacionalista.

Durante seu governo, por meio de uma politica cultural agressiva, procurou
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divulgar entre as massas um pensamento de valorizagdo das chamadas tradi¢coes
portuguesas. Sua intencdo era controlar os impetos e 0s anseios da populacao
para que os desmandos de seu governo ndo fossem questionados. Sua
administracdo contava com o apoio de varias instituicbes — militares, clericais,
industriais e latifundidrias — que mantinha com privilégios, visando governar sem
forte oposicdo. No campo ideolégico, assumiu uma postura conservadora,
religiosa, antiliberal e anticomunista opondo-se as ditas modernidades e
valorizando as antigas tradicdes portuguesas. Era comum Salazar enaltecer a vida
simples, a moral cristd e o trabalho. Foi nesse sentido que o movimento politico-
ideologico aproveitou-se também do “sebastianismo” e da evocacdo do tempo
mitico - o tempo das navegacdes que se caracterizou como um periodo de
divulgacao da fé catdlica.

O tempo mitico € uma percep¢do interna da passagem do tempo nao
condicionada a nenhum elemento externo ao individuo. Ou seja, o homem pode
permanecer numa espécie de letargia, vivendo da exaltacdo de um passado
longinquo, embora esteja em outra temporalidade. O tempo mitico se alimenta de
um passadismo que permanece atraves dos tempos. Sua acdo prolonga a duragéo
de um evento por um longo periodo; é o que expde Santo Agostinho (1999).

O tempo mitico portugués se assenta em ideais: a reconquista do territorio
ibérico, as guerras que resultaram na formacéo do estado luso, o sebastianismo e
as grandes navegacoes, eventos ligados a defesa e propagacdo da fé catdlica.
Houve um aproveitamento desses marcos histéricos para a constituicdo da
identidade nacional, que acabou por caracterizar Portugal como uma nacgéo
aguerrida, habituada aos desafios. Com o passar do tempo outros elementos
foram incorporados a esse ideario, tal como a valorizacdo da terra, do trabalho
ligado ao campo, da simplicidade e, acima de tudo, a defesa da religido catolica.

Progressivamente houve a perpetuacao desse discurso. O imaginario de um
grande império portugués que se estende desde o Oriente até ao Ocidente
continuou a existir na imaginagéo do povo luso. Salazar, conhecendo todos os
elementos desse imaginario popular - como o saudosismo e o sebastianismo -,
incorpora-os as cartilhas escolares e as propagandas oficiais. Com essa
doutrinacdo, o lider populista reforca o sentimento nacionalista e valoriza o pais
que, mesmo estando distante dos grandes feitos de outrora, deve permanecer

altivo. Nesse periodo, Portugal ndo participa ativamente das guerras e torna-se
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uma espécie de paraiso intocado — a guerra que sacode o mundo ndo chega as
suas fronteiras, pois Salazar zela pela paz e protege a nagao.

Além desse passado de gldéria, um arquétipo portugués é disseminado pela
propaganda salazarista. Nele ha valorizacdo da simplicidade, do trabalho arduo,
muitas vezes ligado a terra, ao cultivo de alimentos ou dos tradicionais produtos
portugueses — pescados, azeites e vinhos. O regime combatia a influéncia de
culturas e ideologias estrangeiras, como o liberalismo econémico e sua
superproducdo. O homem portugués deveria se limitar a consumir apenas o
necessario para viver, ndo deveria almejar grandes riquezas, mas viver de maneira
comedida. Além disso, este homem n&o deveria se envolver em confusdes ou
movimentos politicos contrarios ao governo. Em seu ambiente doméstico, deveria
educar seus filhos como bons cidadaos orgulhosos do sangue luso e das glorias
do passado. Hugo Mée, em seu romance, utiliza-se do narrador para evidenciar
esse conjunto de valores de maneira sutil; por vezes, faz suas consideracoes
acerca da politica portuguesa, e de como a inabalavel crenca no pais fez parte de

sua vida.

[...] viviamos como se queria, perfeitamente integrados na
sociedade, sem papel de ovelhas ronhosas, ainda que sem igreja,
sem amigos, sem dinheiro, sem saber nada do futuro, sem
dignidade, sem essa porcaria, que ndo existe e que sempre me vem
a boca, aalma. (p. 175)

Ou ainda em outro trecho:

[...] eu e a laura comegamos por pensar que nada nos faria mal, que
a custo nos tornariamos Uteis na maquina social e estariamos
abrigados num teto onde os nossos filhos nascessem com os
nossos nomes portugueses e orgulhosos, comecamos por achar
gue até da igreja adviria uma benignidade tranquila e natural. (p.83)

Essa crenga no favorecimento divino ndo era uma exclusividade de Antonio.
Desde a fundacdo do estado portugués até a contemporaneidade, o pais se
apropriou de um misticismo e de uma firme crenga no sobrenatural para compor
sua identidade e justificar seu destino. O pensamento religioso estava atrelado as
maiores ousadias perpetuadas pela nacdo. Essa simbologia é verificada no texto.

Durante seéculos, houve uma forte politica cultural de propagacdo do
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discurso nacionalista que evocava um patriotismo exacerbado e fantasioso. Havia
um apelo a histéria do pais que, constantemente, fazia referéncia as conquistas do
passado. No romance, ha mencdo ao regime salazarista que usou a mesma
férmula de governos anteriores, voltando-se ao passado como um tempo idilico e
digno de memoaria. O regime durou décadas e, durante tal periodo, promoveu-se
um doutrinamento que moldou o espirito portugués, reproduzindo um discurso que
dava sustentacdo ao governo. O regime se apropriou da histéria do pais para
construir um pensamento que lhe favorecesse, que evocasse um tempo-mitico
calcado na grandiosidade e na missao salvadora da nagdo com a intencédo de
exaltar o passado portugués. A ideologia se impregnou a tal ponto na sociedade
portuguesa que até mesmo o ditador passou a ser parte desse saudosismo, desse

eterno suspirar pelo passado.

[...] 6 senhor cristiano, ndo vai falar outra vez do regime. néo € isso,
€ gue é importante pensar nestas coisas, respondia ele. estamos
para aqui todos fascistas, com pensamentos de um fascismo
indelével a achar que antigamente é que era bom. este é o fascismo
remanescente que vem das saudades. sabe, acharmos que salazar
€ que arranjaria isto, que ele é que punha esta juventude toda na
ordem, é natural, porque temos medo destes novos tempos nao séo
0S N0SSO0s tempos, e precisamos de nos defendermos.( p.116)

Segundo Eduardo Lourenco (1999), Portugal € um pais europeu que, a seu
modo, possui uma simbologia judaica. Desde o inicio de sua histéria, o pais aceita o
papel de defensor de sua fé contra os infiéis mulcumanos que ocupavam seu
territorio e foram bravamente expulsos. Portugal encarna a missdo de ser um
propagador do catolicismo, e sai a anunciar essa religiosidade pelos continentes
conquistados. O emblema estampado em suas velas € uma enorme cruz, ou seja,
uma influéncia direta da ordem dos jesuitas. Outro ponto que aproxima Portugal da
nacao judaica é a esperanca pelo ressurgimento de seu messias - Dom Sebastido
que restaurara a gloria do passado.

Retornando a Agostinho, o fildésofo observa que o tempo é a base sobre a
gual nossa existéncia é constituida. Ao verificarmos que em Portugal se da um peso
excessivo ao passado, devemos nos perguntar a respeito de tal postura. O tempo é
a vida em curso, a existéncia que carregamos e que nos move adiante; € preciso

somar a cada instante um novo movimento avante.
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Agostinho procura ressaltar o carater sequencial do tempo, observar que sua
esséncia reside na sucessao dos instantes. H& o presente que se esta, o passado
que se foi e o futuro que vira. O autor também observa que o presente € um conceito
multiplo, ele agrupa em si as demais categorias temporais, 0 anterior e o ulterior.
Podemos assim definir, o presente das coisas passadas, 0 presente das coisas
presentes e um presente das coisas futuras. As trés categorias formam um cordao
de trés fios; um tempo atrelado a autoconsciéncia. Essa temporalidade é também
vista na linguagem do homem, em marcadores como: antes, agora e depois. Tais
palavras indicam o deslocamento do tempo.

Ao contar sua histéria, Anténio nega o esquecimento do fato e lhe d& um
novo nascimento, trazendo a luz aquilo que o tempo pretérito procura apagar, ou

mesmo modificar. Narrar € um ato de resisténcia.

um dia essa saudade vai ser benigna. a lembranca da sua esposa
vai trazer-lhe um sorriso aos labios porque € isso que a saudade faz,
constréi uma memoaria que nds nos orgulhamos de guardar, como um
troféu de vida. um dia, senhor silva sua esposa vai ser uma memdria
gue ja ndo ddi e que |he traz apenas felicidade. (p.77)

Ao se recuperar esse passado memorialista, o individuo adentra um mundo
construido a partir da reflexdo e das conjecturas internas do espirito. Conforme
Santo Agostinho, o tempo €, para ele, uma certa distensdo, um prolongamento do
espirito. O individuo, vivendo no presente, se desloca internamente ao passado -
pela memoéria, ou para o futuro, pela projecdo, quando faz conjecturas. . E a
chamada distensao da alma — um prolongamento qualquer, progressivo, regressivo
ou instantaneo, nomeados pelo autor como atentio, intentio, distentio.

Assim, o primeiro tempo é o da atencao — atentio — ligado ao presente vivido,
ao momento em que estamos. Ele é o tempo mais breve, pois o0 instante nao
perdura. A cada momento, ele € suplantado por um novo instante, como 0s
segundos que se sobrepdem; o atentio €, a todo momento, lancado para tras,
deixando de existir.

Quando o presente vivido € superado, ele é lancado para tras; é armazenado
no interior do individuo e posto na memoria. Podemos acessa-lo deslocando-nos
mentalmente até esse momento, por isso, ha o prolongamento do espirito. Ha a
distensdo entre esses dois pontos, 0 presente que se estd e 0 passado para onde

retornamos, Agostinho chama esse tempo passado de distentio.
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O autor indica, ainda, que o individuo apesar de preso ao momento em que
vive, 0 presente, se desloca mentalmente ao futuro que deseja. Porém, ha uma
guestao a ser ressaltada: ao se deslocar para esse momento a frente, ele ndo sabe
0 que exatamente encontrard, portanto, ha somente a projecao de algo inexistente, a
intencdo de que algo exista. Por tal razdo o filésofo denomina tal tempo de intentio.

O exame das trés percepgOes temporais nos leva a concluir que nenhuma
destas formas de temporalidade existe de fato, pois, 0 passado e o futuro sdo
projecdes de um estado de percepcao instantanea; um estado imaginario, portanto,
imaterial. O presente, que poderia ser algo palpavel, se desfaz instantaneamente; e,
no momento de sua percepc¢ao, ele ja se decompde. A sutileza desta percepgéo esta
atrelada aos vocabulos, que apontam a progressao daquilo que foi, é, e sera, e pode
ser demonstrada pelos advérbios ndo mais, j& e ainda ndo. Nenhum dos trés
mantém sua existéncia intacta. O tempo sucumbe ante a a¢do do préprio tempo,
gerando duvida sobre a sua existéncia. Quando olhamos para ele, ndo o vemos. O
gue nos leva a questionar a sua real existéncia. Esse questionamento é entendido

como sendo uma aporia.

E isso equivale a dizer que o ser humano € constituido pela historia,
ou pelo tempo. O tempo ndo € um meio pelo qual nos movimentamos
como uma garrafa poderia se movimentar em um rio; é a estrutura
mesma da propria vida humana, algo de que sou feito, antes de ser
alguma coisa que posso medir. (EAGLETON, 2010, p. 96)

Paul Ricoeur (2012), um dos principais filésofos franceses do pdés-guerra,
herdeiro da fenomenologia de Husserl e Heidegger, realiza uma grande investigagao
a respeito das muitas implicacdes trazidas pelo tema, em sua obra Tempo e
Narrativa. Interessante é perceber que, ja no inicio do texto, o autor assinala a
impossibilidade de encerrar a questdo. Assim, transporta sua visdo a um local de
imprecisdo e subjetividade. “(...) a especulacdo sobre o tempo € uma ruminacéo
inconclusiva cuja Unica réplica é a atividade narrativa.” (RICOEUR, 2012, p.16)

O tempo como fendbmeno € produto da introspeccdo humana e, por isso, nao
vem a ser uma manifestacao clara do mundo. Se, por um salto no pensamento, se
atinge o porvir, ou aquilo que se foi, pela palavra também se cria uma ponte que une
tais instancias temporais. Agostinho (1999) declara ndo haver o pretérito ou o futuro,
mas o presente do passado, e o presente do futuro que s&o criados pelo

pensamento dirigido ao que se foi ou ao que sera.
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A fala enunciada no presente que remete ao passado anuncia um mundo que
existe apenas como imprecisdo. Nao se trata de narrar uma mentira, mas de se
fazer referéncia a algo distante e apagado pelo tempo, porém, ndo totalmente
eliminado. A narrativa, ao ser vista como um rastro, pode ser entendida como uma
pegada deixada por um peregrino, que atesta uma presenca anterior. Ao olharmos
para esse resquicio de presenca, entendemos que passamos por situacdes
semelhantes aos nossos antepassados e que a vida se repete em ciclos.

A narrativa como rastro transita entre o real e a fantasia, pois se refere ao que
efetivamente ocorreu, porém, por se tratar de um vestigio, sua representacdo nao é
inteiramente fiel. Ela toma o lugar do que fora e hoje é vazio, e preenche tal espaco,
portanto, toda narrativa transita no campo do real-irreal e da auséncia-presenca.

E quanto as coisas futuras? O que podemos afirmar sobre tais questdes?
Também elas ndo existem como fato, afinal ainda ndo ocorreram, e por essa razao
ndo ha qualquer traco ou vestigio de sua presenca. A fala de Agostinho ajuda a
compor um pensamento mais elaborado sobre tal questdo. O fildsofo assinala que
as coisas futuras, aquelas que ainda ndo ocorreram, pertencem a um mundo de
figuragdo, um mundo que ainda ndo se concretizou, e que estdo inseridas na ordem
da premeditacdo. Premeditar é esperar por um evento que embora ainda ndo tenha
ocorrido, ja existem claros sinais de sua vinda. O filésofo francés Merleau-Ponty
destaca nossa capacidade de projetar recordacdes, em seu texto Fenomenologia da
Percepcéao (2015):

O conhecimento aparece como um sistema de substituicbes em que
uma impressado anuncia outras sem nunca dar razéo delas, em que
as palavras levam a esperar sensacdes, assim como a tarde leva a
esperar a noite. (p.35)

H4 na memdéria uma lembranca destes sinais que aconteceram em outros
momentos e que se anunciam novamente. Nao se trata de olhar diretamente para o
futuro, mas olhar para o passado e por meio dele reconhecer o prenincio do que
vir4, pois ha elementos que se repetem e deixam suas marcas impressas em nossa
alma.

A palavra ou a agdo que se reitera, marca sua presenca na memoria
individual ou coletiva. Mesmo que tal evento ja tenha acontecido ha muito tempo,

conseguimos manter uma distancia referencial do mesmo, por instantes ou periodos
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maiores de tempo. E justamente na propria passagem do tempo que o medimos. O
presente vai se distanciando de nds na medida em que as vivencias se acumulam, e
0 tempo imediato se esvai. Ao se enunciar algo, o tempo presente torna-se fugidio.
Enquanto falo, enuncio do lugar presente onde estou, e enquanto enuncio, a fala vai
se tornando um passado recente, um presente que j4 ndo esta ali, até que se
distancie totalmente e se torne passado.

Como proceder entdo? S6 podemos medir o que deixou de existir? Mas néo é
verdade que ndo podemos medir o que ja ndo é? E os tempos que continuam?
Também ndo podemos medir, pois ainda ndo sao. Se ndo medimos o tempo futuro,
nem o presente, nem o que passa, como, ainda assim, medimos o tempo? “Em ti, 6
meu espirito, meco os tempos” (AGOSTINHO, 1999, p.336). A Unica escapatoria é a
acao voltada para o interior do corpo, da existéncia da atencao, entendida pelo autor
como 0 momento vivido no instante. Essa vivéncia instantanea fixa-se na memoria,
todo o pensar e toda a hesitagdo sdo lancados na profundidade da meméria. E na
alma que os tempos sédo e podem ser medidos.

Sabemos que o tempo € imaterial e que a memdéria € que se encarrega de
medir sua duracdo. As impressfes dos acontecimentos sao deixadas no espirito,
aquilo que medimos ndo sao as coisas em Si, mas as marcas que permanecem
fixadas na memoria. E por essa razdo que, tanto Agostinho (354/430 aC), quanto
Ricoeur (1913-2005), inimeras vezes, repetem que o tempo €, pois, uma certa
distensado da alma (distentio animi). Apds a passagem do tempo, podemos mensurar
a sua duracao, e aquilo que medimos é a longa recordacéo do que ja se foi.

Para ilustrar o curso da acdo temporal no individuo, Agostinho (1999) faz um
exercicio reflexivo muito proveitoso. Se somos seres que existimos e nos movemos
dentro do préprio tempo, é inadmissivel pensar que a acdo temporal se localize num
campo exterior ao nosso pensar. Agostinho propde demonstrar de dentro da acéo
temporal, aquilo que acontece na jungcdo da acdo humana, da linguagem e da
temporalidade em que estas se coadunam a fim de expor nossa experiéncia no

tempo. E nesta dialética interna do tempo que intencéo e distensdo se integram.

Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, a minha
expectacdo estende-se a todo ele. Porém, logo que o comegar a
minha memoria dilata-se, colhendo tudo o que passa de expectacao
para o pretérito. A vida deste meu ato divide-se em memoria, por
causa do que ja recitei, e em expectacao, por causa do que hei de
recitar. (AGOSTINHO, 1999, p.28-29)
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E na passagem de um instante, dividido entre memoria e expectacdo, que
ocorre a transformacao do futuro em pretérito. A passagem do tempo pelo presente
nao se da de forma passiva, ela € viva, dindmica. O presente néo é so atravessado,
h& uma espera e uma lembrancga que agem sobre o0 ato de recitar algo, e esta acao
que diminui a espera e que alonga a memoria é feita pelo ser atento. Ha
uma intencdo presente que transporta o futuro para o passado. Em Agostinho
(1999), o futuro sopra em direcdo ao passado em funcédo de uma alma que age. Ou
seja, a cada passo dado em direcdo ao futuro, o tempo que nos aguardava é
lancado para tras.

Agostinho estabelece o tripé em que se sustenta o tempo: a memoria, a
expectacdo e a atencdo. A partir dessa estrutura de conceitos, podemos medir o
que ja se foi, ou 0 que vird. Ha uma tensdo entre essas duas atividades que se
sobrepdem em poucos instantes e atestam como o tempo reside no individuo, e ndo
se traduz unicamente na acdo, podemos fazé-lo existir ao criar no espirito a
expectativa de algo que se espera.

Ha ainda uma importante questdo a ser discutida no campo do tempo que
recai sobre a plenitude da eternidade, em que a acdo nao é interrompida jamais; seu
curso € sempre continuo. Nele ndo ha inicio, nem fim. Um processo tdo além da
falibilidade humana que, frequentemente, recai sobre implicacdo divina. O tempo
eterno se projeta de uma maneira em que ndo ha falhas, interrupcdes ou perdas
como ocorre no tempo cronolégico. No mito grego, o titd Cronos devorava seus
filhos temendo ser superado por estes, o tempo a todos devora de forma impiedosa.
Na eternidade, o tempo ndo afeta as existéncias, pois ndo pode toca-las. O eterno
se sustenta inalterado pelo curso da vida, alheio a existéncia e a sua acao sobre 0s

homens.
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2. Reflexdes sobre a memaoéria

2.1 As Dimensdes do Tempo

Os antigos gregos conferiam tratamento especial & memoaria; para os helenos
ela ndo se resumia a uma faculdade mental ou a uma habilidade humana. Segundo
registra, o poeta grego, Hesiodo (750 / 650 a.C), em Teogonia (2003), a Memoria,
chamada de Mnemosyne, é filha de Gaia e Urano. Ela ilumina, desvela, confere
permanéncia aos fatos e nega a Lethe, deusa do Esquecimento, o poder de apagar
da mente o tempo que passou. A Memdria torna sempre presente o que foi, e revela
0 que serd; ela é a totalidade. Zeus, apos vencer aos Titds e subjuga-los, passa a
unir-se em matriménio com outras potestades e, assim, une-se a Memoria, gerando
as nove Musas. Segundo Hesiodo, as filhas da Memodria e de Zeus cantam em
suave voz, louvando ao pai e aos homens que um dia realizaram grandes feitos. O
coro das musas revela no presente aquilo que se €, e em sua fala ndo ha engano.
De outro modo, Lethe, a deusa do esquecimento, é filha de Eris, a deusa da
discordia, da desunido. Lethe é também um rio localizado no Hades, e aqueles que
bebessem de suas &guas, ou simplesmente as tocassem, imediatamente se
esqueceriam de tudo. Se a Memoéria é a acdo da lembranca, Lethe é o
esquecimento, e, portanto, seu oposto. A filha de Eris habita o Hades, e dos homens
nao recebe tributos, pois para 0s gregos, esquecer-se € uma maldicao.

Ulisses sabe o peso do esquecimento. A Odisseia (2013) - narrativa que
conta as aventuras do filho de Laerte - ndo trata somente de uma personagem que
deseja voltar para casa, mas de sua viagem que é também a luta de uma
personagem contra o apagamento de seu nome; contra 0 esquecimento que sua
auséncia provoca. E interessante notar como Ulisses é posto & prova para que fique
a mercé da vida e ndo retorne a Itaca. Assim, ocorreu na passagem em que é
recebido na ilha dos lotofagos, um episoédio marcado por tragos bastante paradoxais.
Os habitantes da ilha recebem Ulisses de maneira cordial dando-lhe abrigo e
alimento. Oferecem-lhe também a flor de I6tus, um alimento que o faria esquecer o
passado e viver eternamente no presente, todavia, Ulisses ndo pode se deixar
dominar por tdo sutil ameacga e assim resiste as investidas dos hospedeiros e

mantém-se fiel ao proposito de sua jornada, voltar aos bragos de sua esposa. Em
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um pequeno trecho da obra se veem situacdes em que a aparente hospitalidade,
que respeitava as determinacdes de Zeus, era, na realidade, uma armadilha para
uma prisdo eterna. Além disso, a possibilidade de esquecer € uma bencdo, na
medida em que apaga o sofrimento, mas também, simultaneamente, uma maldicao,
pois pode apagar a propria identidade, levando o ser a esquecer-se quem ele
realmente é.

Os companheiros de Ulisses comem do fruto e se esquecem de sua missao,
esquecem-se de que estavam na ilha apenas de passagem e que deveriam retornar
a itaca. Passam, portanto, a desejarem permanecer ali, junto aos lotofagos; felizes,
sem qualquer preocupacdo e esquecidos da vida para todo o sempre. Ulisses, ao
perceber o que se passava naquele lugar, intervém e os retira a forca da ilha. Seus
companheiros, sob o efeito da iguaria, choravam enquanto saiam, pois queriam ali
permanecer.

A luta de Ulisses ndo € apenas contra Poseidon, ou contra as muitas
intempéries que lhe sobrevém. Sua luta é, antes de tudo, contra o esquecimento que
o torna um ser errante a vagar pelo mar sem poder levar a frente sua histéria. Ele
prossegue para que seu nome nao seja apagado, e para que sua identidade nao
seja esquecida. Quando, ao fim da narrativa, Ulisses chega a itaca, mantém-se em
siléncio, até ao momento ideal para que retomasse seu lugar e pudesse punir
agueles que queriam apagar seu nome de sua linhagem.

E interessante notar que a funcdo de manter a memdria viva é atribuida as
musas que inspiram os poetas a cantar. E sempre numa ac&o coletiva que as musas
emanam o som da memodria. Ao observarmos as grandes poesias épicas, vemos
gue sempre ha uma evocacdo em que se pede as musas a devida inspiracéo.
Lembremo-nos de Camdes que roga as musas do Tejo para que lhes dé inspiracao
e assim possa cantar com engenho e arte os feitos do ilustre povo lusitano. Ora, iSso
quer dizer que, lembrar é uma tarefa atribuida ao poeta, e que ela procede de uma
acao coletiva.

Segundo Agostinho (1999), a memdria € uma extensdao do passado, um
reconhecimento do que foi e permanece estampado em nosso espirito. No entanto,
tal memoria ndo precisa necessariamente ter sido uma vivéncia do individuo que a
carrega. Afinal, os aedos cantam eventos dos quais nao participaram ou que sequer
foram testemunhas. Porém, isso ndo invalida sua acéo, afinal eles agem enquanto

herdis; portadores da palavra e dos feitos grandiosos que se mantém acesos na
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mem©éria do grupo. Assim, preservam a identidade destes para que saibam quem
sao hoje e quem foram aqueles que os precederam.

A memoria mantém acesso ao imaginario coletivo, neste sentido, é
instrumento de identidade. Eclea Bosi, em A substancia social da Membria,
observa o papel exercido pela chamada memdria publica que pode se sobressair a
memoéria individual. O passado portugués é sempre um objeto de interminaveis
discussbes, fato que € bastante explorado no romance. As personagens,
ocasionalmente ndo sdo unanimes quanto as verdades e versdes sobre a historia do
pais. Ou seja, a memoria coletiva nem sempre é unanime, embora seja divulgada

pelos meios oficiais e sempre conhecida por todos.

Ha, portanto, uma memodria coletiva (no caso, a produzida no interior
de uma classe, mas com poder de difusdo), a qual se alimenta de
imagens, sentimentos, ideias, e valores que dao permanéncia aquela
classe. (BOSI, 2003, p. 22)

Os detentores do poder outorgam para si um direito que néo lhes é proprio,
eles se apropriam dos meios de comunicacdo e divulgam historias que lhes
favorecam, construindo, assim, outra versdo dos fatos. No romance, ha uma

passagem envolvendo o ditador Salazar que satiriza tal questéao.

0 senhor anisio franco tinha sido conservador do museu nacional de
arte antiga. sabia que nos painéis de sdo vicente havia um individuo
parecido com salazar. mostrou-nos uma fotografia e dizia, que pena
nao estarmos com os originais diante dos olhos, porque se
prestassem bem atencdo percebiam que todas as tabuas estéo lisas
e calminhas de tintas e amadurecimento. Mas aquela, exatamente no
rosto de um homem qualquer ha um qué de salazar, e apresenta
assim uma trapalhice nas tintas, um atabalhoado que parece indicar
gue alguém andou para ali a fugar para alterar o original e obrigé-lo
a parecer um homem que ndo devia ser (...) é que para ali se
contava que o ditador se tinha posto a s6s com 0s painéis e arranjou
um pintor que o metesse na histoéria a forga. (p. 94)

E importante, e acima de tudo democratico, que o coletivo exerca um
protagonismo na construcdo da memoria social, e que tal memoéria irrompa a
proeminéncia da autoridade politicamente constituida. Em tempos atuais, em que ha
uma pluralidade de vozes, a sociedade pode tranquilamente escolher quem serdo os
portadores da ideologia e da memdria que a representara. O discurso ndo € mais

univoco como outrora, a sociedade da informacao dispde de canais para divulgar as
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mais diversas tendéncias de pensamento, e assim operar rupturas e reconstruir a
memoria. E inegavel que haja ainda uma grande influéncia dos representantes do
poder politico-econémico na construcdo do discurso oficial, mas ele ndo sera
necessariamente a memoria dominante, a0 menos numa sociedade aberta e
democratica.

E por essa razdo que o narrador, a partir da personagem Antonio, nos
convida a refletir sobre a memoaria que pesa sobre Portugal. O romance, em diversos
momentos, promove reflexdo acerca da letargia e passividade do povo. Uma
sociedade que aceitou por quarenta anos cultivar uma memoéria errbnea, uma
imagem distorcida da nagcao imposta pelo regime ditatorial de Salazar: “o salazar
pensava, na verdade, que na pior das hipdteses eram todos como eu, um pai de
familia cuja maior rebeldia seria abdicar da igreja” (p.133) Sim, os portugueses eram,
em grande parte, como Antonio Silva: conformados e conservadores; sem coragem
para lutar e exigir mudancas, pois continuavam presos a um discurso que apontava
o tempo passado como melhor que o presente. Mesmo apds a abertura politica, eles
nao se empenharam em realizar grandes reformas e alteracées no pais. Cristiano

Silva, a personagem mais consciente do lar adverte ao velho barbeiro:

[...] somos um pais de cidaddos ndo praticantes. ainda somos um
pais de gente que se abstém. como os que dizem que sdo catélicos
mas ndo fazem nada do que um catélico tem para fazer, néo
comungam, ndo rezam e ndo param de pecar. 6 senhor silva, dizia-
me o silva da europa, anda para ai tudo ignorante destas coisas. a
ignordncia é o que nos pacifica. a paz estd toda metida na
ignorancia, pronta para levar as pessoas a felicidade. e isto era a
receita do regime. igualzinho. (p. 154)

A memoria que Antonio Silva traz de si € a de um homem obediente ao
regime tal qual muitos portugueses que se abstiveram de qualquer revolta ou
insurgéncia. A personagem Silva da Europa, ao dizer que os portugueses sdo como
catdlicos nao praticantes, aponta para a natureza omissa do povo, que adota o
discurso oficial sem se questionar. Isso também demonstra um alheamento, uma
descrenga no pais.

Antonio, assim como os demais portugueses, podia ter se rebelado ou, ao
menos, alterado sua percepcdo sobre a sociedade, porém, ele se manteve
indiferente, ndo aderindo ao discurso do jovem rapaz. Ao se deparar com a face

mais latente de oposicdo ao regime, manteve-se inerte ndo aderindo aos ideais
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libertarios e descrevendo o jovem que adentrou repentinamente em sua barbearia

como um inconformado.

[...] um homem muito mais jovem do que eu que, ao contrario de se
ter habituado a ditadura, andava a mina-la como sabia, criando
brechas aqui e acold para que ao menos se soubesse que o povo
gangrenava descontente. era o mais terrivel de se fazer porque o
que o governo menos queria de nods era a resisténcia (p.132)

No episddio, temos dois paradigmas distintos; de um lado, um homem a
aceitar o discurso imposto e a viver conforme os ditames do governo; e do outro, um
jovem inconformado com a privacao de liberdade exercida pelo governo. Anténio se
habitua & ditadura, ndo contestando o discurso imposto pelo poder vigente. Afinal, o
governo de Salazar construiu uma propaganda massiva e penetrou no inconsciente
do povo por meio de todos os meios disponiveis de entdo. Os livros escolares
faziam elogio a patria, o radio anunciava os feitos de Salazar e os cartazes
espalhados pelo pais, anunciavam a aceitacdo de todos em relacdo aos designios
do Estado Novo. Porém, ha a resisténcia de um jovem que tenta solapar tal

pensamento e, de igual modo, a memaria a ser constituida.

[...] € preciso que se suje 0 nome de salazar para todo o sempre. é
preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda para seu
significado, para que os povos se recordem como foi que um dia um
s6 homem quis ser dono das liberdades humanas, para que nunca
mais volte a acontecer que alguém se suponha pai de tanta gente.
este tem de ser um nome de vergonha. o nome de um porco. para
gue ninguém, para a esquerda ou para a direita, volte a inventar a
censura e persiga os homens que tém por natureza o direito de
serem livres. (p.137)

O jovem se recusa em preservar uma memoria falsa sobre o passado de seu
pais, e almeja que Portugal jamais retorne a um regime ditatorial, seja este de
esquerda ou de direita. Ele também deseja que seja banido o saudosismo que
mantém aceso 0 engano acerca do passado salazarista. A fala da jovem
personagem defende ndo o apagamento do nome de Salazar, mas um tratamento
justo ante as atrocidades que este homem cometeu.

O esguecimento do que se foi, tal qual assinalaram os gregos, é aceitar a
maldicdo de Lethe. Um povo sem memoria estd fadado a aceitar a memoria

outorgada por outros. Portanto, Valter Hugo Mé&e requer antes de tudo uma verdade
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dos fatos que, como a luz do sol surge pela manha tdo timida, mas pouco-a-pouco
se revela até que brilhe de forma a que todos a vejam. A compreensdo verdadeira
se constréi de maneira processual.

A compreensao sobre a natureza humana e sobre os designios sociais ndo &
uma cognicéo isolavel e permanente, ou uma agdo que se pratica sem a devida
reflexdo. Pelo contrario, a percepcdo sobre a acdo humana € parte da sua
constituicdo enquanto individuo ou grupo. Conscientes ou ndo, ha sempre uma
transicdo em curso, pois a vida social e individual e a compreensao do sentido de
sua existéncia nunca é algo que se possa entender como um objeto concluido, tal
compreensdo caminha a transitoriedade. A reflexdo € urgente e, por vezes, s6 se da
guando se vive um momento de fragilidade, medo e impoténcia.

O "Lar Feliz Idade” € posto como o local ideal para se refletir sobre o passado
portugués, pois a fragilidade dos individuos € téo latente e o tempo tdo urgente que
ndo ha alternativa a ndo ser repousar os olhos sobre o passado e descobrir como
um homem ousou ser pai de todos o0s outros.

Toda a memoria é fruto de um registro anterior, de uma vivéncia que pode ser
tanto individual quanto coletiva; uma vivéncia particular ou posta em nds pelo grupo
social no qual estamos inseridos. Sua construgdo é um processo lento, mas
dindmico, pois a todo o tempo somos expostos a novas informacbes que sdo
agrupadas e tornar-se-ao nossa memoria.

A forma como entendemos o mundo, da-se a partir do contato que com ele
estabelecemos e como processamos racionalmente suas impressdes. Havera o
reconhecimento e, posteriormente, um dialogo entre o mundo sensivel e 0 mundo
racional, campos que ndo sdo excludentes. Imagens, cores, sons, cheiros, sao
acessados e organizados. A memaria, muitas vezes, vem como em um sobressalto.
Também podemos acessar uma recordacdo de forma consciente, por seu uso
repetitivo até que essa se torne um habito. E o que pondera Henri Bergson em seu
livro Matéria e Memodria no qual faz uma distincdo entre memoria e habito. A
repeticdo esta ligada aos habitos, ou comandos executados em nosso cotidiano. A
memoria tende a fixar um evento singular de forma detalhada, ou o mais proximo do
qgue tenha ocorrido, pois fixa as circunstancias em que tal fato ocorreu: data, lugar,
pessoas envolvidas. Valter Hugo Mae faz uso desse recurso; “terga-feira, dia cinco

de setembro de mil novecentos e sessenta e sete, uns minutos antes de fechar a
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barbearia, j& a luz apagada e o chao varrido, um homem assustado entrou por ali
adentro e fitou-me” (p.131).

E desse modo que o narrador introduz a passagem, na qual relata o stbito
encontro com o rapaz revolucionario. H4 a mencédo do tempo e do espaco nessa
passagem, enfatizando-se a singularidade deste evento e demonstrando tratar-se de
uma lembranca que néo foi maculada ou acrescida de outro aspecto. “A lembrancga
espontanea € imediatamente perfeita; o tempo ndo podera acrescentar nada a sua
imagem sem desnatura-la”. (BERGSON, 1990, p.64) Se por forca do tempo houver
uma transformacdo da lembranca, em que outros momentos se misturem a ela,
certamente havera certo prejuizo, ndo chegando a ponto de uma perda integral.
Recordar-se de algo ndo é trazer ao olhar da consciéncia um quadro do passado
subsistente em si, é, na verdade, se projetar ao passado, enveredar-se num
horizonte que, pouco a pouco, desenvolve novas perspectivas, a ponto de que tais
experiéncias sejam como que revividas.

Muitas vezes, a memoria instantanea brota e refaz o momento tal como esse
se deu. Embora se distancie pelo tempo, a esséncia mantém-se intacta, pois o fator
precipuo do tempo e da memdria esta ligado mais ao qualitativo que propriamente
ao quantitativo, ndo € apenas a riqueza dos detalhes que torna a memdria um
elemento especial, e sim o sentido que porta, seu carater ontolégico, aquilo que
retém como objeto valorativo. A lembranca aponta para um signo perene, que hao
pode ser apagado pelo turbilhdo das vivéncias, mas antepde-se & banalidade e a
reificacdo; € um objeto de carater sacro. O romance se apropria desse sentido
sagrado da lembranca ao criar um enredo em que o ato de lembrar é render
homenagem aos que se foram e, € também uma licdo ao que se viveu. Duas
passagens podem demonstrar como esse sentimento é posto no romance. Em um
dialogo entre Antonio e Américo, o enfermeiro do Lar, vemos uma reflexdo acerca
das relacbes humanas, das relacdes que sO se tornam plenas quando vividas de
maneira altruista, tal qual a relacdo entre Anténio e Laura. Fatalmente, a memoaria

dessa relacéo é algo sagrado.

[...] um dia essa saudade vai ser benigna. a lembranga da sua
esposa vai trazer-lhe um sorriso aos labios porque € isso que a
saudade faz, constr6i uma memodria que ndés nos orgulhamos
de guardar, como um troféu de vida. um dia, senhor silva, a sua
esposa vai ser uma memoéria que ja ndo déi e que lhe traz
apenas felicidade. a felicidade de ter partilhado consigo um
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amor incrivel que ndo pode mais fazé-lo sofrer, apenas
leva-lo a gloria de o ter vivido, de o ter merecido. (p.77)

O romance, nesse trecho, destaca um principio fundamental acerca da memoria:
lembrar-se € gozar de um privilégio por se ter vivido algo de maneira intensa e bela.
Antonio precisa entender esse fundamento para que atinja um equilibrio em suas
dores e memodrias e, assim, possa gozar dessa saudade boa. Porém, esse estado
ndo se consumaria de maneira imediata, € necessario portar a chave que abre todas
as cadeias que nos prendem em interminaveis angustias na vida: o tempo em toda
sua complexidade. “esse era o0 segredo que sO o tempo guardava. S6 o tempo
revelaria tal milagre. O tempo, e a sensibilidade de quem via o tempo diante dos
olhos a acabar-se a cada dia.” (p. 77)

O tempo gue se prolonga enquanto vivéncia traz como prémio o entendimento
da vida e a serenidade ao individuo que se deixa tocar por sua sabedoria. O tempo
se encarrega de demonstrar o que estava oculto e aperfeicoar o que era imperfeito.
Anténio deve se afastar da ansiedade para que as memdrias se encaixem uma a
uma em seu espirito de maneira que ele encontre paz e saiba lidar com elas. Ele
precisa aprender sobre o valor da memoria, ndo simplesmente desejar que elas néo
la estejam, ou que a morte apague o amor de outrora. “com a morte, tudo o que
respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo nédo se
torne desumano.” (p.21)

Essa memdria sera um monumento a se erguer lentamente dentro de
Antonio, que precisara ser visitada e elaborada. No entanto, para que isso ocorra é
necessario que tal memoria seja igualmente questionada, sem restricdes ou
ocultamentos. O entorno da memoria, ou as imagens que se pdem ao seu redor
geram inumeras possibilidades interpretativas, muitas vezes se confunde a
totalidade de um fato por embaralharmos as lembrancas, por isso dizemos que a
memoéria é paradoxal. Ela oscila entre 0 que se sabe e 0 que se supde saber, certas
instancias podem modifica-la, torna-la diferente do que foi. A memodria é
inevitavelmente paradoxal. Nesse sentido, podemos afirmar que a reflexdo e o
exercicio de rememoracdo sdo um sistema de pensamentos tdo abundante em si
gue se assemelha a um estado de perturbacdo mental, uma loucura entre o real e 0

ficticio.
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Antdnio esta igualmente perturbado pelas memoarias que carrega. O amor que
ainda sente por sua esposa e as imagens que agora s6 podem ser acessadas o
tornam um homem especial. Porém, a lembranca de Laura o mantém atordoado, na
medida em que ele ndo mais dispde da presenca da mulher amada, até que possa
encontrar a paz prometida por Américo: a paz que faz com que a sua memoria seja

uma manifestacao de doce saudades.

2.2. Memoria e elaboracéo do luto

Antonio, ao chegar a seu novo lar, esta emudecido pela morte de Laura e
precisa aprender a lidar com essa nova experiéncia. Deve equilibrar as memorias de
sua vida conjugal num patamar que ndo |he cause tormento e lhe permita
prosseguir. Esse equilibrio se dara apenas com o correr do tempo, pois uma
experiéncia traumatica torna o homem incapaz de comunicar imediatamente aquilo
gue lhe aconteceu.

Ao observarmos o episodio da morte na experiéncia de Antonio, lembramos —
tomadas as devidas proporc¢des - o destaque de Walter Benjamin, em Experiéncia e
Pobreza, no qual o autor fala sobre o retorno dos soldados que lutaram na Primeira
Guerra Mundial. A brutalidade presenciada nas trincheiras e o inominavel da
experiéncia pela qual passaram trazia como Unico comportamento, o siléncio. Esses

homens ndo eram mais capazes de elaborar um relato acerca do que viram.

Na época, jA se podia notar que o0s combatentes voltavam
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o
mercado literario dez anos depois continham tudo menos
experiéncias transmissiveis de boca em boca. (BENJAMIN, 2012,
p.124)

Sabemos que a morte advinda da enfermidade ndo contém a vilania trazida
pela guerra das trincheiras, no entanto, a morte, por causas naturais, também pode
produzir marcas profundas aqueles que sofrem a perda. Este é o caso e 0 primeiro
grande desafio de Anténio: enfrentar a morte da esposa e elaborar uma narrativa
acerca do seu sofrimento. Sua experiéncia, embora traumatica, ndo poderia ser
silenciada. Mas, inicialmente, Antonio se mostrara silencioso e perdido em seus
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proprios pensamentos: “‘eu estava impaciente. abanava a cabegca como se
concordasse, que era 0 meu modo de atalhar pela conversa com maior rapidez e
sem enlouquecer.”( p. 11)

A personagem se esquiva de qualquer interacdo; deseja preservar sua
privacidade seja no silencio ou em frases objetivas, tal qual o faz ao afirmar sua

incredulidade “n&o acredito em deus, respondi-lhe, chegam-me os homens. (p. 12)

[...] fui para o pé da janela. estava um dia turvo, ndo coberto de
nevoeiro, mas de uma claridade espessa, dificil de transpor, a
gueimar os olhos ameagando uma tempestade para breve ( p.12)

Os fendbmenos naturais sdo frequentemente utlizados na literatura para
reforcarem estados emocionais, como o0 assinalado no trecho acima. Isso nao ocorre
sem razéo: relacionar a natureza e o estado interior do ser ocorre também na vida
real. A luz do sol desperta entusiasmo e coragem para viver; 0 seu contrario, ou
seja, a penumbra, a escuriddo, a auséncia do sol enfim, geram melancolia,
inseguranca, angustia, medo, que sdo sensacfes experimentadas por Anténio
quando este olha para o céu e contempla o dia turvo, de claridade espessa e a
chuva se aproximando.

A angustia se intensifica no intimo de Anténio e faz com que ele demonstre
fisicamente seu desconforto. Suas energias estdo minguando ao lado da esposa - a

cada momento mais fragilizada

a chuva abrira violentamente pelo mundo fora. vinha de encontro as
vidragas como se contivesse em si um monstro dentado esforgando-
se por tragar-nos. cai para a cadeira ao pé da secretaria, onde o
outro recomegava o seu trabalho, e senti-me encurralado. (p.14)

A confuséo vivida pela personagem aumenta a medida que a possibilidade da
perda se eleva, gerando um sentimento de total impoténcia. A morte de Laura é
narrada por uma metafora, pois qualquer enunciacdo objetiva seria incapaz de
demonstrar o impacto emocional gerado por essa perda.

Ao anunciarmos um evento de forma literal, procurando narra-lo tal qual se
deu, evidenciamos seu aspecto histérico e ndo textual. A opcéo pelas metaforas da
maior carga emotiva ao evento; elas tanto incorporam uma gravidade textual, como

uma profundidade emotiva ao narrador. A chuva é um evento narrativo frequente na
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literatura e potencializa o estado de espirito conturbado da personagem. Podemos
dizer que houve uma aproximagdo entre o ambiente externo e o estado interior. E
possivel entender que, dadas as circunstancias, a personagem tenha subtraido sua
capacidade racional e potencializado sua capacidade sensitiva e emocional, de
modo que, os ruidos externos tenham se ampliado e sua confusdo emocional, de
igual modo, se intensificou. A personagem senta-se violentamente na cadeira, como
se soltasse todo seu peso de uma sé vez e assim expressasse a intensidade de
suas emocdes que transbordam num momento, agora, insustentavel. Anténio vé
figuras imaginarias e mergulha em uma confusdo mental: ndo h& clareza no que

narra. Um subterfdgio narrativo constroi a passagem:

do corredor silencioso, por onde tantas horas antes me haviam
levado a laura, veio uma enfermeira calma de morte. eu nem sequer
ali devia estar, mas que vantagem teria em passar a noite em algum
outro lugar. que vantagem existia, na verdade, em nao ter morrido
também.” (MAE, 2011, p.18)

O enunciado “veio uma enfermeira” indica tdo somente um deslocamento; pois
o narrador ndo apresenta nenhum dialogo entre as personagens. Ele opta apenas
em identificar e qualificar a enfermeira como aquela que mantém suas emocodes
inalteradas — “calma de morte” -, evidenciando um estado emocional permanente.
Essa tranquilidade, porém, ndo se aplica a Antonio, ele se desespera e mergulha
em profunda angustia ao ter a certeza da morte de Laura. O que outrora era um
medo especulativo, torna-se um fato consolidado.

A morte de um ente querido representa também um apagamento em nossa
existéncia. Existir € ser reconhecido dentro de um grupo social; € partilhar emocdes;
€ estabelecer interacdo. O universo humano se constréi a partir de acfes coletivas
gue consolidam nossa presenca e atua¢do no ambito social. A perda de uma pessoa
proxima rompe uma cadeia de relacdes e deixa um espaco vazio, muitas vezes,
impossivel de ser novamente preenchido. O momento de perda provoca estados
psiquicos complexos, que se manifestam em nossas emoc¢fes. Ha uma série de
perturbacdes de ordem mental verificadas em diferentes esferas, que segundo
Freud (2013), sdo denominadas de puls6es manifestadas. Como pulsdo, devemos
entender a manifestacdo de uma fonte endossomatica de estimulo que flui de
maneira constante no interior do individuo. N&o € um estimulo externo, mas uma

forca que parte de dentro do proprio individuo, portanto, € um processo de natureza
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instintiva. Sao tendéncias que emanam do organismo e correm rumo a supresséao de
um mal exterior.

De acordo com Freud (2013) ha no homem uma carga energética que o faz se
mover em fungdo de um objetivo; essa carga ou energia o impele a agir de forma
instintiva ou social. Ela se assemelha a uma pressao, por isso é chamada de pulséo,
sendo fortemente ligada as questdes psiquicas. Ela procura suprimir a tensao
interna que reprime as a¢des do individuo, - o que é denominado de recalque - que,
guando gerado por algum agente interno ou externo, traz como resultado uma acao.
Freud (2013) também entende a pulsdo como um conceito que se localiza entre a
fronteira do somético e do mental. Por essa razdo, suas manifestagcbes atingem
tanto o corpo como o aparelho psiquico.

Freud (2013), a partir de sua teoria, observa que as pulsdes de vida procuram
ndo apenas conservar as unidades vitais existentes, como também constituir
unidades mais abrangentes. Esses desejos intensos tém por objetivo construir e
ligar as estruturas da vida, promover um progresso efetivo do homem. Portanto, a
partir dessas pulsdes sao realizadas as acfes voltadas ao bem-estar do individuo,
como a construcao de relacOes afetivas e de projetos de manutengédo de um estado
de animo positivo.

No entanto, o homem ndo é um ser constante, e seu interior € marcado por
conflitos. HA momentos em que as pulsdes de vida sofrem com o0 antagonismo das
pulsdes de morte caracterizadas por sentimentos negativos, cuja tendéncia € a
destruicdo de outrem ou de si mesmo. Pode ser manifesta, inclusive, uma satisfacéo
de atitude masoquista. Pode haver também, como manifestacdo dessas pulsdes, o
retorno do anorganico, ou seja, uma acao contraria ao fluir da vida, uma paralisia do
desejo de viver. Isso € manifesto por meio de sentimentos negativos, depressoes,
angustias, rebeldia, sentimento de culpa, neuroses e tendéncias a agressividade.

Anténio, ao perder sua esposa, passa a lidar com manifestacdes psicoldgicas
antagbnicas, de um lado as pulsbes de morte surgem em desejos negativos de
isolamento, pensamentos autodestrutivos, revolta e incapacidade em lidar com as
emocOes. O comportamento da personagem expressa claramente tais processos
derivados de sua experiéncia traumatica.

Ao chegar ao “Lar Feliz Idade”, Antdnio se isola em seu quarto e ndo tem mais
prazer em realizar as atividades do cotidiano; ha uma desorganizagcdo, um

esvaziamento de sentido de sua vida. Seu grande desafio passa a ser, entao,
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elaborar seu luto e reelaborar sua identidade. Podemos afirmar que o luto € um
processo psicossocial em que ha a transferéncia dos vinculos do objeto perdido e de
nossa responsabilidade frente ao seu desaparecimento. Antdnio precisa adentrar um
estado que possa novamente dar lugar as pulsdes de vida. Ou seja, cumprir todas
as etapas do luto — negacgéo, raiva, barganha, depressao, aceitacdo - sem cair em
um estado de melancolia, caracterizado por um fingimento de aceitagdo da perda.
Na melancolia, as pulsdes da morte ndo sdo deixadas para tras, elas tomem conta
do ser, tornando-se parte da identidade do individuo. O grande perigo desse estado
€ sua tendéncia a autodestruicdo; a personagem precisa estar atenta a esse
sentimento para que nao se abata inteiramente e venha a sucumbir.

Realizar tal tarefa ndo € algo simples. Antonio deve refazer sua existéncia a
partir de um mundo afetivo inteiramente novo. A personagem precisara ser
reconhecida e validada por individuos que ndo tém conhecimento de sua histéria.
Ele também deve carregar consigo as lembrancas de Laura e, ao mesmo tempo,
posicionar-se em um novo campo. Sua esposa deixa de existir enquanto presenca
fisica, mas permanece enquanto memoria. A ndo visibilidade de Laura ndo torna sua
existéncia nula, pois ela permanece como referéncia em sua vida. Embora ausente,
Laura sera para sempre sua esposa.

Ha muitos sentimentos pulsando no interior da personagem nesse momento de
luto, o primeiro deles, e o mais forte, € o amor pelo ente que se foi. Amor que se
torna inclusive mais intenso que outrora. E um desejo de dizer a si o quanto a
pessoa que partiu era importante. Esse sentimento tdo belo e intenso é seguido pelo
medo de viver sem ter a presenca de quem é fundamental. Anténio imagina que
talvez fosse melhor ignorar o amor que sentia por sua esposa,; desejar que esse

amor se tornasse algo vazio e assim ndo experimentasse a dor da auséncia.

com a morte, também o amor devia acabar, acto continuo, o
nosso coracdo devia esvaziar-se de qualquer sentimento que
até ali nutrira pela pessoa que deixou de existir. pensamos,
existe ainda, est4 dentro de nds, ilusdo que criamos para que
se torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata
de uma vez por todas com piedade. e ndo € compreensivel que
assim aconteca. com a morte, tudo o que respeita a quem
morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo ndo se
torne desumano. esse € o limite, a desumanidade de se perder
guem néo se pode perder. (p.21)
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No entanto, a personagem nao podera sucumbir a esse momento tdo adverso,
nem se deixar dominar pelas pulsdes que o invadem. Em sua nova situagdo, Anténio
sera formado a partir das experiéncias de outrora; sera, portanto, uma sintese das
vivéncias passadas que se condensardo num novo projeto de existéncia, articulando

presente e passado.

(...) nosso carater, sempre presente em todas as nossas decisoes, €
exatamente a sintese atual de todos 0s nossos estados passados.
Sob essa forma condensada, nossa vida psicolégica anterior existe
inclusive mais, para nos, do que o mundo externo, do qual nunca
percebemos mais do que uma parte muito pequena, enquanto ao
contrrio utilizamos a totalidade de nossa experiéncia vivida
(BERGSON, 1990, p. 120).

Se a tomada de decisdo e as a¢des do individuo decorrem dessa sintese
das experiéncias do passado, logo, o presente estara vinculado direta e
necessariamente ao tempo anterior. Conhecer o passado, voltar-se para ele, ouvi-
lo, ndo se torna mero diletantismo, mas procedimento adequado a vida atual. Sera
de fundamental importancia, para Antonio, estabelecer uma relacdo sensata com o

legado de sua vida matrimonial, no tempo de vida que |he restar.

E preciso portanto, que o estado psicolégico que chamo ‘meu
presente’ seja ao mesmo tempo uma percepgdo do passado
imediato e uma determinacdo do futuro imediato. Ora, o passado
imediato, enquanto percebido, é, como veremos, sensacgao, ja que
toda sensacdo traduz uma sucessdo muito longa de estimulos
elementares; e o futuro imediato, enquanto determinando-se, € acao
ou movimento. Meu presente, portanto é sensa¢cao e movimento ao
mesmo tempo (BERGSON, 1990, p. 113).

A memoria, embora oriunda do passado, é uma determinacdo para 0S
tempos presente e futuro; € uma acéo reflexiva que procura reorganizar a vida
presente e nos preparar para os desafios que virdo. Lidar com 0S processos
derivados da memoéria e observar esse futuro eminente que se anuncia, € uma
acao inexoravel a todo homem que vive o instante presente, olhando para o futuro.
Anténio seguira em frente, pois ndo ha possibilidade de retrocesso, na medida em
gue, retroceder significaria a morte.

A memoria é ativada no presente por elementos que sdo oriundos do

passado, ela € o resultado de um dialogo constante entre essas duas instancias
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temporais. Um objeto, uma palavra minima que seja, é capaz de trazer ao presente,
o tempo anterior. Esses indices que registram de forma involuntaria o tempo
passado apontam para uma vivéncia que ja se foi e se tornam fragmentos de nossa
existéncia. Sao registros da historia, marcas indeléveis no individuo, rastros
deixados pelo caminho, sinais postos nos lugares pelos quais passamos sem
qualquer intencdo de que existam, pois nascem de maneira involuntaria.

Antonio carrega marcas de sua longa existéncia, das situacdes pelas quais
passou e que, eventualmente, lhe vém a tona. Uma das tristes memorias diz
respeito ao desejo ndo cumprido de deixar o pais e rumar para outro lugar onde
pudesse dar melhor qualidade de vida a sua familia. Esse tema é frequente no livro,
basta observar o capitulo oito, no qual Anténio lamenta o fato de nédo ter tido

coragem de imigrar para a Franca, quando sua filha era ainda um bebé.

durante muito tempo, portugal foi um pais cujas criancas nasceram
em franga. tantas, caramba. e eu pensava, ja ali por mil novecentos e
sessenta e dois, que em franca estariamos a salvo, escapando da
fome e do jugo de um trabalho sem retribuicdo suficiente para um
raio de sol por dia. (...) quando a laura pariu, torturada de
expectativas, a nossa elisa nasceu na felicidade e na frustragédo.
podias ser francesa, elisa. podias ter sido francesa, embora nos dé
um orgulho tdo grande a resisténcia que te permitiu ser portuguesa e
, assim, herdar portugal. portugal é teu, minha filha, é teu, mesmo
assim dificil de compreender. (p. 85)

Essa lembranca jamais sera apagada da mente de Anténio. A aventura que
nao realizou volta-lhe a memoéria sempre que pde os olhos na filha e relembra o
contexto de seu nascimento. Elisa é também um rastro desse momento, uma
lembranca traumatica daquilo que ndo se cumpriu. Restou a Anténio somente a
frustracdo por ndo ter conseguido alcancar seus objetivos.: “O trauma é a ferida
aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas
que nao conseguem ser elaborados simbolicamente”. (GAGNEBIN, 2017, p.119)

O narrador oscila entre o siléncio e a palavra a fim de entender a tragédia que
Ihe foi imposta. Em certos momentos do romance, sobretudo nos primeiros
capitulos, ele ndo aceita a finitude da vida, vive sublimado no mundo afetivo que
construiu ao longo dos anos em que permaneceu casado com Laura. Quando ela

Ihe é tirada, tudo se vai. A dor que sente em decorréncia da perda € manifesta tanto
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em Seu corpo como em sua mente, e como ndo ha para onde fugir, s6 lhe resta

enfrentar esse estado.

foi como se me dissessem, senhor silva, vamos levar-lhe os bracos e
as pernas, vamos levar-lhe os olhos e perdera a voz, talvez lhe
deixemos os pulmdes, mas teremos de levar o coragdo, e
lamentamos muito, mas nao lhe sera permitido qualquer felicidade
de agora em diante. cai sobre a cama e julguei que fui caindo por
horas, rostos e mais rostos colocando-se diante de mim, eu por ali
caindo sem saber de nada. (p.21)

Antonio, ao chegar ao lar, é deixado sem qualquer referente de sua historia
de vida. Nao pode carregar consigo nada que o remetesse ao passado ou que O
ajudasse a se lembrar ou recompor sua identidade. Afinal, um rastro de existéncia
sempre traz a memoria as vivencias do passado. Qualquer objeto que trouxesse
consigo traria também um pouco da sua histéria e isso ndo seria admitido.

A literatura utiliza marcas peculiares para distinguir certas personagens que
devem ser distintas no texto. Uma das mais famosas é a cicatriz que Ulisses, herdi
da Odisseia, carrega na perna. H4 mencdo a respeito dessa marca em dois
diferentes episodios da narrativa homérica. Na primeira vez, Ulisses conta que a
adquiriu durante uma cacada realizada junto a seu av0 ainda na infancia.
Posteriormente, a cicatriz serve para identifica-lo quando chega a Itaca e sua ama o
reconhece por conta da marca que carrega.

A cicatriz de Ulisses € uma idiossincrasia, uma marca tdo intima que nao
pode ser apagada, pois ela conta sua histéria e o distingue da multiddo. Esse
episédio € tema da andlise de Erich Auerbach, em A cicatriz de Ulisses (2013), que
ressalta quao peculiar € uma marca trazida no corpo, € como a harrativa procura
reproduzir de maneira fidedigna a realidade vivenciada pelo homem. Uma cicatriz na
ficcdo se assemelha a uma cicatriz no mundo real. E uma marca simbolica. Jeanne
Marie Gagnebin utiliza o mesmo episédio em O rastro e a cicatriz (2006) e vai
além, ao explorar o conceito de rastro. A marca deixada pelo javali no corpo de
Ulisses é o registro de uma experiéncia pela qual o herdi passou e da qual ndo
podera se livrar jamais. O heroi certamente tirou licbes daquela aventura e pode
elaborar uma narrativa acerca do fato. E uma vivéncia comunicavel, no traumatica.

Vemos que, no romance de Valter Hugo Mée, a personagem, a principio, esta

imersa nas pulsdes de morte, sente profundamente a dor da perda e ndo esconde o
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trauma vivido. A forma como o narrador expde o acontecimento revela ao leitor a
profunda soliddo da personagem com quem ndo € possivel a ninguém mais dividir
sua dor.

Nesta perspectiva, a narrativa traz o filho de Anténio que sequer comparece
ao sepultamento da mée; ele estd inserido na dindmica da modernidade e
transformou sua relacdo parental em uma espécie de relacdo liquida, segundo o
pensamento de Zigmund Bauman, (2001), em que ha& um distanciamento
pragmatico, vivenciado apenas pelas conveniéncias. Elisa, a filha de Antonio e
Laura, unica relacdo familiar que sobra ao pai, também vivencia o mundo moderno
e, por conta das responsabilidades familiares, ndo pode ser presenca constante em
sua vida. Desta forma, Elisa decide instalar seu pai em uma casa de idosos, onde
se respeita a lentiddo daqueles que ja ndo tém pressa na vida. Esse conjunto de
situagcdes demonstra como as relagdes afetivas vao se alterando e marcando-se

COomo um trauma para a personagem.

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois
sacos de roupa e um album de fotografias. foi o que fizeram. depois,
nessa mesma tarde, levaram o album porque achavam que ia servir
apenas para que eu cultivasse a dor de perder a minha mulher.
depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem de nossa
senhora de fatima e disseram que, com o tempo, eu haveria de
ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim minha
alma. (p.23)

O album de fotografias que Anténio traz consigo, ao chegar no lar de idosos,
serviria como suporte de sua histéria - um espa¢o no qual estariam registrados
alguns de seus momentos de vida. Todavia, muito rapidamente isso também lhe é
tirado, pois como rastro de sua existéncia, o album I|he ativaria a memoria do
passado, mas neste momento, o importante era reunir esforgcos para que houvesse
um apagamento destes rastros: na verdade, um apagamento da prépria identidade
da personagem.

O rastro ndo é um signo como outro qualquer, € um conjunto de fragmentos
deixados no espaco de vivéncia que conta uma historia. O detetive que chega a uma
cena de investigagdo estd a procura de indicios que revelem como se deram 0s
fatos, por isso olha com atencéo os rastros e procura saber como foram produzidos.

Esses rastros por si s6 ndo comunicam, eles precisam ser lidos e interpretados.
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Todavia, quando apagados, a histéria deixa de ser contada e passa a acontecer
uma violacdo, um crime contra a memoria de quem existiu.

Os objetos que foram retirados de Antonio serviriam como instrumentos para
sua localizacdo no mundo e fariam parte de sua identidade, pois foram incorporados
a sua historia. Mesmo que ndo tenham sido por ele adquiridos, lhe sdo peculiares,
funcionam como uma assinatura, uma idiossincrasia.

Ao se dirigir para o novo lar, Anténio desejava levar pequenos objetos que
marcam a sua historia. A casa de um individuo € a sua intimidade materializada, € o
lugar das vivéncias mais intimas e significativas. Os objetos que a compdem sao
também uma parte dela. Violette Morin, em L’Objet (1969), chama tais itens de
objetos biogréficos, pois eles envelhecem juntamente com seu proprietario e sdo
incorporados a sua vida: o velho album de familia, o piano, a cadeira de balanco, a
maquina de datilografar, o relégio ou o cartdo postal de uma viagem. Estes objetos
possuem em Si uma aura e carregam uma narrativa, uma experiéncia vivida: sdo um
simbolo afetivo; sdo itens preciosos e, ao envelhecer junto com o possuidor, ddo a
ele um sentido de pertencimento e continuidade. O valor simbdlico e afetivo auferido
a esses itens € diretamente ligado ao tempo de sua histéria junto a pessoa ou grupo
gue 0 possui.

No enunciado narrativo, 0 sujeito que retirou os objetos de Anténio é
indeterminado: observe-se que os verbos “pegaram”, “puseram” e “levaram” nao
identificam exatamente quem agiu. A filha pode ter sido um agente desta acédo, mas
isso nao fica claro; o narrador ndo explicita. Na indefinicdo da autoria desta acdo ha
um sentido mais profundo do que uma op¢do meramente sintatica; o significado da
indefinicAo marca um agente sem rosto — que poderia ser a filha - ou um coletivo,no
caso, o préprio lar -, que procura extirpar a memaria daqueles que ali estdo. Uma
conotacdo maior para este fato talvez seja o significado do mundo contemporaneo
onde se procura tolher as memorias para que ndo se responsabilize ninguém, em
especifico, pela dor de quem sofre.

N&o podemos enxergar a acdo como um ato de piedade, uma tentativa de
sublimar a dor. Uma cicatriz ndo fechada pode supurar e, assim, se agravar. Um
quadro de dor ndo pode ser ignorado ou deixado a mercé do tempo. Falar sobre a
morte é tdo importante, quanto enfrentar suas complexas consequéncias. Antonio
precisava viver o seu luto de forma a evitar ou permanecer em estado de melancolia

- 0 que o levaria a um quadro de profunda depresséo.
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A imposicdo de uma fé que nao lhe correspondia também se configura como
uma atitude ofensiva. A acdo sugere que ele devesse trocar suas memdarias por um
icone que nédo |he traz qualquer apreco. A personagem, ao longo de sua vida,
nunca demonstrou ser um catolico devoto e tampouco ter cultivado um sentimento
espiritual. A religido significava tdo somente um dever civico, um aspecto cultural de
seu pais. N@o seria agora, ao fim da vida, que esse seu perfil mudaria. A imagem
posta em seu quarto ndo funcionara, portanto, como altar, mas tdo somente como
objeto ludico.

A religido € imposta como uma memoaria coletiva que todos os integrantes da
sociedade portuguesa deveriam absorver. Essa passagem exemplifica a teoria
exposta por Eclea Bosi em que ha um acordo entre os integrantes do conjunto social
para que declarem a mesma impressao sobre o passado. Antonio ja ndo se vé
obrigado a concordar com tal atitude e n&o recorrera ao espiritual para recompor sua
identidade.

N&o podendo recorrer a qualquer objeto que lhe sirva como ativacdo da
memoria, a personagem faz, entdo, uso da palavra como forma fundamental para a
preservacdo de sua historia e de sua identidade. Assim, AntGnio passa a contar 0s
fatos que constituem a sua historia. Tal como faziam os antigos narradores, ele
passa a preservar sua memoria pela elaboracao da linguagem que se materializa na
palavra como verbo — verdade que prescinde de registros escritos e iconogréficos.
Sentado no banco do patio de sua nova casa, ele passa a narrar episédios,
mergulhando no turbilhdo de seus pensamentos para entdo reelaborar o seu
passado e encontrar sentido em sua vida. Conta as experiéncias amargas e 0s
episddios mais singulares pelos quais passou. Falar torna-se algo terapéutico, e
estando no “Lar Feliz Idade” ndo Ihe faltardo interlocutores.

Ele deseja falar de si e olhar para si, para que possa encontrar no abismo da
alma a suprema revelacdo do ser, no qual reside a compreensao de quem é.
Outrora, Antonio se reconhecia no olhar de Laura. Agora, precisa reencontrar sua
identidade; volta-se para as suas memorias - lugar do abismo sombrio em que a
realidade de um tempo anterior se perdeu.

Um narrador que se alimenta de sua interioridade esta a procura de si e de
um sentido mais profundo para sua vida. Antonio oscila entre narrar o real que esta
diante de seus olhos — ou seja, 0 presente — e voltar-se para o passado trazido pelas

memorias. No entanto, ao voltar-se para esse tempo imaterial, acaba por adentrar a
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um campo em que as marcas da vida ja ndo séo tao nitidas: as datas importantes,
os fatos ocorridos, tal como a passagem em que encontra o jovem revolucionario.
Desse modo, compreendemos que o tempo narrado, no romance de Valter Hugo
Mae, possui um significado interno que esta deposto na memoria.

Sergio Givone (2009) observa que a memodria utilitéria ligada a inteligéncia
costuma fixar somente aquilo que esté relacionado ao ordinério, ao cotidiano; por
outro lado, tende a descartar outras lembrancas, mesmo aquilo que é essencial do
ponto de vista subjetivo. Porém, € justamente no essencial que se deposita o real
sentido do ser, ele é o alimento do espirito que reside no fundo do ser.

Voltar-se a si € livrar-se do esquecimento, € trazer de volta a beleza do vivido.
E poder olhar para esse ato ja feito, que parece ter sido soterrado por um turbilho
de vivéncias e eterniza-lo. O esquecimento retira da vida fragmentos da realidade
em estado puro e os lanca na dimensao do inconsciente; esses fragmentos ficam,
entdo, em siléncio sem qualquer relagdo com o presente. No entanto, quando estes
pedacos de realidade ressurgem, passando do inconsciente para 0 consciente,
aquilo que julgavamos esquecido é trazido a tona.

O passado, quando retorna, pode estar recoberto por uma aura de majestade,
de luz e eternidade que o revela ainda mais precioso. Quando olhamos para ele e
nos deixamos ser transportados a esse passado, recebemos a intensidade dessa
luz. Porém, ao retornar a ele ndo somos mais 0s mesmos, estamos renovados pelo
conhecimento que foi deposto em ndés; podemos, entdo, compreender que o
verdadeiro sentido pode estar perdido dentro de nds, e precisamos olhar para o
tempo deposto a fim de redescobrir seu sentido.

2.3 A narrativa como acdo mimética

O psicologo e pensador Levi Vygotsky em seu trabalho Pensamento e
Linguagem (1987) observa que a crianca em seus primeiros anos é um ser
observador que imita 0 mundo adulto por meio da fala e dos gestos. Nesse processo
continuo, aprende sobre aquilo que é necessario para a vida. Percebe-se que imitar
é a forma primordial de aprendizado. A observacdo € o primeiro passo para a
fixacdo de um modelo e, a partir desse modelo, havera a repeticdo do ato até que
este se interiorize. Repetir € uma forma de aprender; a cada repeticdo realizada, a

crianga traz de sua memoria a maneira de fazer algo, tal como observou no mundo
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exterior. Imitar, portanto, € exercitar a memaria, € olhar o mundo ao redor e agir
segundo ele, ou até mesmo nega-lo, agindo de forma contraria. A imitagdo néo é
uma mera copia da realidade; em verdade, é a sua recriacdo; € a reelaboracédo da
vivéncia num plano diverso do que fora anteriormente. Textos basilares de teoria
literaria refletem sobre o assunto e dentre eles destacam-seA Republica, de
Platdo (2006) e A poética, de Aristételes (2008).. Platdo defende que a arte ndo
deve ser entendida como um fato em si, e questiona o poder da imitagdo justamente
por esta criar a falsa realidade. Porém, ndo podemos sentenciar a mimesis como
acdo pretenciosa e substitutiva, afinal, seu carater é reflexivo e sua esséncia,
pedagdgica.

Aristételes (2008) orienta quanto aos parametros para a criacdo do texto
estético e propbe a normatizacdo da tragédia e da epopeia, além de outros géneros
literarios, constituindo o primeiro tratado estético do Ocidente o qual se mantem
influente até nossos dias. Seus pressupostos teoricos atravessaram o0s séculos,
atingindo a modernidade e procurando alertar o homem sobre o poderoso impacto
da producédo textual, pois a arte poética altera significativamente o individuo,
modificando sua forma de ver e de expressar o mundo.

Para Paul Ricoeur (2012), a mimesis relaciona-se com a acdo do homem no
mundo e com os resultados dela decorrentes. Essa alteracdo do mundo objetivo ou
subjetivo é descrita pela palavra poética, que procura capturar a acado milagrosa que
recai sobre o homem, refazendo-se ininterruptamente. Para que a primeira
lembranga n&o se perca no turbilhdo das vivéncias, o poeta surge como coletor das
experiéncias e as registra, ndo como foram exatamente, mas como se presume
terem sido, ou como poderiam ter sido. Aristoteles (2008) entende que a experiéncia
mimética ndo pretende ser a verdade efetiva, € apenas a perduracdo do momento,
que se refaz de maneira parcial. Tal pensamento é também reforcado por Ricoeur. O
segundo momento de alteracao desse registro é realizado por aquele que entra em
contato com a agdo por meio da leitura. Nesse momento, ocorre uma transformacao
do fato, agora por um olhar alheio, que enxerga a acdo numa perspectiva totalmente

alterada.

Imitar ou representar a acdo €, em primeiro lugar pré-compreender o
gue é o agir humano: sua semantica, sua simbdlica, sua
temporalidade. E nessa pré-compreensdo, comum ao poeta e a seu
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leitor, que se delineia a construcao da intriga e, com ela, a mimética
textual e literaria. (RICOEUR, 2012, p.112)

A literatura € um modo de recriacdo da realidade, uma forma de
representacdo dos homens, visando a reflexdo e a expressao sobre a vida. O texto
literario procura demonstrar as complexas relacdes envolvendo o homem e a
sociedade em que esta inserido. Essas relacdes geralmente transitam entre o
equilibrio e o desequilibrio, e € nesse intervalo que a literatura ocorre. Ela procura
compreender as a¢Oes impetradas pelo homem em busca desse equilibrio, narrando
0 modo pelo qual a vida retoma sua esséncia. E importante ndo simplificar a
guestao, ao determinar que a literatura se preocupe tdo somente com as relacoes
causais do viver humano. Seu objeto de atencdo é o modo pelo qual o homem
realiza suas atividades em busca desse equilibrio rompido e, a partir dessa
observacéo, criar uma linguagem que traduza a amplitude dessa acao.

A vida € a base para a criacéo literaria. E dela que s&o retirados os enredos e
intrigas, e, tal qual a vida, o enredo repete ciclos como nascimento e morte, paz e
guerra, bonanca e tormenta. Na literatura, repetem-se histérias de guerras, viagens,
relacbes amorosas, traicOes, alterando-se apenas certas circunstancias e
personagens. Como entéo a literatura ndo se torna repetitiva? Ela deve apostar na
forma pela qual diz algo, e no enfoque dado a cada personagem. S6 assim mantera
acesa essa chama do saber literario ao valorizar a pluralidade dos seres e as
idiossincrasias neles presentes. Esses conceitos sdo expostos por Erich Auerbach,
em sua obra Mimesis: a natureza histérica da literatura (2013), nela o autor postula
uma correlacdo enfatica entre as dimensdes do fato literario. A primeira delas
procura observar as questdes formais do texto. O escritor ao compor sua obra deve
se preocupar em manipular as palavras de forma engenhosa e inventiva, dando ao
texto uma rica forma expressiva tal qual afirma Borges “Compreendi que o trabalho
do poeta ndo estava na poesia: estava na invencdo de razdes para que a poesia
fosse admiravel”. (BORGES, 2010, p.140). Tornar a literatura algo admiravel é usar
a linguagem de maneira excepcional, de modo que ela exceda as limitacdes
impostas pela interpretacédo imediata.

Porém, isso ndo basta para se criar o objeto literario; € importante que ali
esteja presente a vida humana a pulsar de tal modo que os homens se reconhegcam

em sua inscricdo, e que as personagens traduzam suas inquietacdes, bem como o
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mundo social e historico. Enfim, € importante que os homens saibam que a literatura
lhes pertence. Os leitores devem reconhecer seu mundo e reconhecerem-se no
texto.

A mimesis ndo € tdo somente uma acao repetitiva de um ato anterior, ela
pode também designar uma agéo progressiva, uma sucessao dos fatos em que se
verifica uma intriga entre os entes de um determinado meio social. Essa agé&o
mimeética esta relacionada a criacdo ficcional, cuja base € a construcdo da intriga, a
acao do confronto vivenciado pelos entes da narrativa. Na ficcdo, ndo ha interesse
em se compor um relato que toque em seu sentido verdadeiro, sua premissa é
construir um relato verossimil, que orbite o real, mas ndo pouse sobre ele.

A narrativa ficcional € a insubordinacdo ao fato histérico, € um descolamento
do real que procura fazer uma releitura dos eventos. Ela procura incorporar novos
ocorridos rumo a multiforme criacdo artistica. A enunciacdo é, desse modo, uma
forma de comunicacao, mas também, e acima de tudo, uma forma de expressao que
nao pretende demonstrar, limitar o signo como uma representacdo em si. A
enunciacdo é uma forma de projecdo que procura exceder as limitacdes do signo; o
que ela diz enquanto palavra e forma expressiva ultrapassa seu sentido primario.

Assim, pode-se dizer que sao duas as realidades que ela envove: uma que é
vista e outra que é projetada pela palavra. E possivel compreender que haja dois
seres, 0 que Vé o fato, e o que € modificado por esse fato e tenta traduzi-lo em um
signo. A palavra tem natureza de parcialidade, ndo atingindo a plenitude do sentido
pretendido; antes de haver a palavra, ha a vivéncia que ela procura corresponder;
como toda a vivéncia € uma acado particular, a palavra esbarrard em seu carater
coletivo e, concomitantemente, particular. Portanto, o mundo narrado ndo procura
ser o mundo da certeza, e sim 0 mundo das possibilidades de quem vivenciou o fato
e agora procura presentifica-lo, isto €, torna-lo presente.

O eu que enuncia cria outro ente no momento da enunciacao; ele passa a ser
porta voz de uma realidade que habita simultaneamente dois planos de existéncia, 0
real e o surreal. O mundo narrado sabe que jamais alcancara a exatiddo do objeto
ou do fato que procura relatar. O mundo e a palavra batalham constantemente para
gue um consiga dar conta do outro. O significado €, portanto, uma acéo limitrofe e
arbitraria.

Mesmo que o narrador procure relatar aquilo que Ihe tenha ocorrido, ou o fato

que cabalmente lhe atingiu, ainda assim ndo logrard o éxito da exatiddo, pois a
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narracdo € sempre fragmentaria, deste modo, entende-se que o narrador possui
dupla existéncia, e aquilo que ele declara € parcial, pois envolve juizos subjetivos e
escolhas lexicais que comprometem qualquer pretensa verdade.

A narrativa que tem como ponto de partida a memodria estd seriamente
corrompida em sua autenticidade, pois todo exercicio de relato pela memoria é um
exercicio de rememoracao, de reconstrucdo do fato; assim sendo, um processo
inexoravel de transformacéo do relato. A consciéncia que temos do fato relatado
nao € um registro passivel e indelével; é, pelo contrario, um fragmento que sofre a
erosdo do tempo e que vai sendo recoberto por novos fragmentos de memoria que
se depositam na passagem dos fatos. Em cada revisitacdo feita a partir desse
instante, a imagem projetada pela memoéria se modifica, tomando novas qualidades,
nao vistas no tempo anterior, fato que altera a retransmisséo do objeto narrado.

A memoria pode ser tanto um dispositivo que procura manter-se fiel ao fato,
como um dispositivo tendencioso que descarta o que nao lhe convém lembrar.

N&do ha nenhuma garantia de que, ao recordarmos um fato, facamos uma
reconstituicao tal qual ele realmente aconteceu. A mente pode alterar a lembranca
de uma forma tendenciosa, ou mesmo manipular para que a lembranca seja
conveniente. Ela funciona como um mecanismo de defesa. Muitas vezes, a
percepcao imediata ja é maculada, distorcendo o fato e, mesmo, sua rememoragao
futura.

Mesmo que se tente recordar de um momento tal qual ele se deu, ndo ha
nenhuma garantia de que a lembranca ocorra de maneira integral. Fatores como a
distancia temporal e as condi¢bes existentes no momento da fruicdo alteram a
percepcdo. Paul Zumthor (2014), nas experiéncias de sua infancia relatadas em
Recepcédo e Performance, afirma que sua observacdo dos artistas das ruas de
Paris, na primeira metade do século XX, estava ligada ao momento histérico
vivenciado por ele, portanto, era uma experiéncia subjetiva, mas também coletiva.
Em suma, cada efeito posto no individuo € fator gerador de uma alteracdo de sua
percepcdo e, consequentemente, de sua memoria sobre o fato, algo que né&o
compromete em si a lembranca, apenas altera sua ordem.

Aquilo que o narrador consegue recuperar do passado e usar como materia
prima de sua obra € o que realmente tem significado, pois nao foi suplantado pelo
acumulo da vivencia que ocupa seu pensamento. Esse exercicio de rememoracao

trara a superficie aquilo que, de fato, € valorativo e essencial a memoria.
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A simples recordacgdo advinda da consciéncia nao recupera integralmente as
lembrancas, ja que este passado ndo é um quadro limpido e solido. Ao recobrar
cada lembranca, o que se vé sédo fragmentos ou tecidos rotos que, pouco a pouco,
desenvolvem novas perspectivas num exercicio de interpretacdo que procura
encaixar tais fragmentos e reavé-los, até que num dado momento, como numa
sublimacédo, as experiéncias que ali repousam sejam vividas novamente em seu
lugar temporal. No entanto, essa recuperacdo memorialista jamais coincidira com o
fato vivido, pois, sédo eventos que se assemelham, porém nao coincidem; o passado
jamais podera soar como presente.

E possivel que tudo que encontramos ao inspecionar as profundezas escuras
de nossa mente, seja somente um fluxo ininterrupto e aleatério de fenbmenos; uma
corrente cadtica de consciéncia, de modo que sobre tais questdes nao
constituiremos qualquer certeza. Serdo sempre divagacdes interminaveis e
intercambiaveis. Consequentemente, a narrativa derivada desses processos
também serd desorientada sem um aparente sentido, afinal, 0 que se enxerga na
superficie € confusdo. Este fato é alterado num segundo momento, quando a
confusdo se desfaz e a esséncia se mostra nas profundezas do texto, que sé podem
ser acessadas tal qual a memoria, num percurso rumo as lembrancas mais

profundas do individuo.

2.4. Subjetividade - um caminho de provacéao

No subitem anterior, Memoria e elaboracdo do luto, nos referimos ao homem
gue recolhe os objetos e os fragmentos em de memdria de forma a elaborar o
grande mosaico da sua historia de vida.

Nesta perspectiva, € preciso retomar Antdénio enquanto narrador de sua
prépria histéria que elabora, também, a narrativa de outros tempos e outras
personagens. Antonio se estabeleceu ao longo dos anos no mesmo espaco e
apegou-se a tradicdo do lugar, sabe das histdrias dos outros com quem conviveu, e
conversa, rotineiramente, sobre os principais fatos histéricos do seu pais. Como
narrador, ele reconstréi narrativas recolhidas daqueles que habitam as pragas, as
filas, os escritérios das cidades. Essa vida publica tem um sentido de partilha em

todas as esferas. As historias séo divididas entre os moradores dos vilarejos. Por
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iISso, 0 vemos tao frequentemente entre as personagens do romance que, em roda,
discutem sobre os mais diferentes assuntos nos espacos onde compartilham seus
dias de velhice. O patio do “Lar Feliz Idade” é um lugar de encontros e trocas. Nele
0os moradores sdo encorajados a falar uns aos outros sobre suas experiéncias
vividas. Muitas vezes, as mesmas histérias sdo recontadas e ouvidas num ciclo de
repeticbes que passam a constituir a rotina do ato de contar, tal como a historia de
Esteves e de como ele conheceu o poeta Fernando Pessoa.

Essas historias se repetem incansavelmente, pois aqueles que narram ja nao
vivenciam experiéncias que lhe oferecam matéria prima para novos contares,
acabando presos apenas as recordacfesdo passado. .

O narrador que se estabelece em um dnico lugar esté ligado a tradicdo. Esse
€ 0 enguadramento segundo Walter Benjamin em O narrador — consideracdes
acerca da obra de Nikolai Leskov, (1985). Antonio € o narrador que permaneceu
em seu espaco de origem e acumulou experiéncias que, apesar de restritas,
constituem um conhecimento fundamentado na tradichio do homem comum,
satisfeito, de certa forma, por ser um trabalhador simples e honesto dentro do

contexto ideoldgico dos anos vividos nesta Portugal de limitac6es bem marcadas.

e depois o senhor pereira volveu, 6 senhor silva, mas ndo nos contou
o fim, virou empresario, foi o que foi. eu disse que sim. virei
empresario pequenino. uma barbearia bem gerida vai dando um
dinheiro suficiente para uns trapos e umas quantas regras bem
definidas. (...) ndo estava mal para uma vida de trabalho paga com
pobreza poupada. estava compensado pelas minhas forcas, tinha
trabalhado o necessario para chegar a velho com autonomia e
equilibrio.( p. 93)

De sua vivéncia como um homem simples Antonio recolhe histérias acerca do
qgue foi viver em Portugal durante a ditadura de Salazar. Uma vida de sacrificios e
sem heroismo, visto que nada de grandioso ocorre nas méaos dos cidaddos comuns.
Pelo contréario, ele € um homem tranquilo que vive modestamente inserido numa
sociedade repleta de anénimos que caminham sem estrelismos.

Antonio bem sabe que a vida poderia ter sido menos amarga e com mais
realizagbes, como manifesta sutiimente em sua fala: “ndo estava mal para uma vida
de trabalho paga com pobreza poupada” (p. 93). Ha& outros trechos em que a
personagem lamenta essa vida sem luxo e repleta de dificuldades. A verdade é que,

como em outros romances, a maquina de fazer espanhdis evidencia que, nesse
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género, predomina aquilo que Theodor Adorno chamou de “Epopéia Negativa”.
Neste romance, o herdi caminha para um sentido oposto ao da glorificacdo e do
reconhecimento publico, pois a totalidade deixou de existir, resta apenas esse
mundo povoado de desilusbes. Durante sua jornada, a personagem sera
confrontada com as amarguras e os dissabores que a vida Ihe impde. A utilizacao da
terminologia de Adorno permite observar que o termo epopeia liga-se diretamente ao
mundo classico. O herdi, presente no romance de hoje, é um ser humanizado e,
portanto, falho. E o que destaca Gyorg Lukacs, acerca do género, em sua obra A

teoria do romance:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do
romance é a peregrinagédo do individuo problematico rumo a si
mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade
simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido
para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento ( 2008, p.82)

Anténio Jorge Silva é essa personagem problematica, de idade avancada,
vilva e amarga. Ela foge do estereétipo classico de homem velho e sabio. Pelo
contrario, demora muita a aceitar a morte de sua esposa, ndo se propde a
aconselhar aqueles que estdo ao seu redor; na verdade mais recebe conselhos que
os da. E uma personagem de convivio dificil, que de forma tardia caminha em sua
velhice rumo ao autoconhecimento para que viva em paz. Ele € um ser
problematico, fruto de um mundo complexo em que todas as estruturas arcaicas
sdo postas abaixo antes mesmo que se consolidem; um mundo em ebulicdo que
nao permite que nos afeicoemos ou nos habituemos a nada. Tal qual nos disse

Sophia de Melo Breyner Andresen, o sentimento que nos invade é o medo.

Terror de te amar
num sitio tao fragil como o mundo.
Mal de te amar neste lugar de imperfeicéo
Onde tudo nos quebra e emudece
Onde tudo nos mente e nos separa. |[...]
(ANDRESEN, 2003, p. 45)

Antonio sabe que estd em descompasso com sua realidade e que nada
poderd trazer sua mulher de volta. Seu amor se foi e seu pais nunca chegou a ser o
que ele esperava que fosse. Resta-lhe a amargura de viver em um mundo ausente
de sentido e de equilibrio.
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Para o romance [..] o outro tipo de relacdo necessariamente
inadequada entre alma e realidade tornou-se mais importante: a
inadequacdo que nasce do fato de a alma ser mais ampla e mais
vasta que os destinos que a vida Ihe é capaz de oferecer. (LUKACS,
2008, p.117)

Se o0 sonho ndo cabe na realidade, o romance acaba por abrir médo da
precisdo para construir o mundo narrado. Ele se prop&e a narrar a jornada do heréi
no percurso em que tenta recuperar o sentido da existéncia. O caminho, nesta
direcdo, pode apontar para dentro do proprio individuo, por isso, 0 romance
mergulha no interior das personagens onde estdo guardados os sentimentos, as
perturbagdes, os momentos felizes e as memoérias de outrora. Nesse mergulho, é
criado um novo mundo que nao tem qualquer compromisso em nos contar o que foi
real, afinal, o compromisso da narrativa € com sua vocacéao ficcional, com seu
desejo de criar e ultrapassar os limites impostos pelo mundo da razdo, de expor
esse elo rompido entre 0 homem e o mundo. O narrador nos apresenta os fatos a
partir daquilo que deseja revelar, seja o fato na sua completude, seja na sua
parcialidade. Aquilo que lemos no romance de Valter Hugo Mée néo coincide com a
realidade tal como ocorrida: o0 romance se apropria destes fatos, mas nao se
subordina inteiramente a eles.

Em a maquina de fazer espanhdis, vemos a morte de Laura a partir da
visdo de Antonio, ele é o narrador que nos conduz nesse fato. Se acaso a histéria
fosse contada por Elisa, a filha do casal, o romance seria, com certeza, diferente,
assim como o luto seria abordado por outra perspectiva.

No romance, vemos figuracdes e inclinagcbes a um mundo surreal que habita
o intimo do homem. E por essa razdo que Theodor Adorno, em Posicdo do
narrador no romance contemporaneo, declara “O romance precisaria se
concentrar naquilo de que nao é possivel dar conta por meio do relato” (2003, p. 56)
e expde como este género se rebelou contra o reinado da légica, do apego a mera
representacéao, e da organizacao discursiva.

No que diz respeito a linguagem e ao discurso, seria necessario que o
romance superasse as limitacbes impostas por estas duas entidades linguisticas.
Como resposta a essa limitagdo alguns escritores do inicio do século XX alteram a
organizacao textual de seus romances e incorporam 0s conceitos da psicanalise

como o consciente-subconsciente, os devaneios e 0 sonho, ndo apenas como tema,
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mas como procedimento estético. O romance adentra intensamente a personagem,
cria novos conceitos e aperfeicoa modalidades discursivas j4 existentes como o
fluxo de consciéncia, 0 mondlogo interior e o tempo psicologico. Todos os elementos
da composicdo narrativa tém como objetivo dar relevancia ao herdi romantico e
evidenciar seu papel de destaque dentro do género.

E possivel verificar essas incursdes psicolégicas no romance, quando a
personagem exp0e seus sonhos, visbes de objetos inexistentes e medos

inexplicaveis. Os pensamentos séo parte fundamental do texto.

naqueles primeiros tempos eu ndo me acalmava com coisa alguma.
ficava maligno por dentro a embater contra as paredes do meu
cérebro. algo me impedia de reagir, uma qualquer educacdo, a
memoéria da elegancia de laura, o delicado toque da sua m&o no meu
cabelo como a dizer-me, anténio, calma, isto vai resolver-se. (p. 36)

Essa amargura da personagem, vista no trecho acima, ndo € algo
verbalizado, mas sdo pensamentos que lhe vem a mente e corroem seu interior,
causando-lhe uma inquietude silenciosa. A personagem quando esta reclusa em seu
guarto € invadida por esses pensamentos que oscilam entre a saudade e a dor
latente, sentimentos causados pelas recentes perdas da companheira e do ambiente
familiar. Vemos, no trecho, que a presenca de sua esposa € retomada pelos
pensamentos de Anténio, pois ele, ao fechar os olhos, consegue sentir o toque de
suas maos e ouvir sua voz. H&a trechos em que as vertigens e 0os sonhos se
acentuam, e a interiorizacdo da personagem é mais perceptivel. Esse devaneio de
Antonio € uma opcéo pela imaterialidade e pelo abandono do realismo. Afinal, os
sentimentos ndo podem de forma alguma ser expressos de forma material, restando
ao narrador o mundo dos sentimentos. Na verdade, o sonho e o pensamento interior
revelam uma subjetividade muito mais pura que um enunciado proferido pela
personagem. Enquanto o pensamento se traduz na exatiddo do que o individuo é ou
deseja, a fala € modificada, alterada pelo juizo, pois, nem sempre se profere o que
constitui realmente o pensamento.

Assim sendo, o sonho é a radicalizagdo de certos pensamentos, e em certos
momentos a expressao de nossa esséncia, de nossa visdo particular de mundo. O
sonho de igual modo € o subconsciente posto a vagar sem qualquer coercédo de
nossa psique, ele é a nossa esséncia. No romance, o real e 0 onirico SGo postos
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lado a lado na busca para se demonstrar os sentimentos e os pensamentos de

Anténio.

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala
esquerda a babar sobre os lencéis e a ver dezenas de abutres
voarem no céu diante da janela. a mascara de oxigénio tapava-me a
boca e eu ndo podia gritar. queria pedir que fechassem as portadas
antes que 0s passaros entrassem e me tomassem por morto.
subitamente debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo e,
até ndo ter corpo nenhum, a consciéncia ndo me abandonava, eu
agoniava por achar que a morte ndo dependia do corpo,
condenando-me a padecer daquela espera para todo o sempre. 0
estupor do corpo ja desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o
gue Ihe competia por uma crueldade perversa que eu nunca previra.

(p. 37)

O trecho acima é repleto de indices que revelam muito sobre a personagem.
A principio, a descricdo parece nao fazer qualquer sentido, sdo imagens desconexas
e perturbadoras. Elas sdo a representacdo de seu estado psicolégico, afinal, as
figuras da morte o circundam por todos os lados: a esposa falecida, os velhos do
asilo morrendo, e ele a envelhecer sabendo que néo lhe resta muito tempo. Nao se
trata de um sonho, é um pesadelo, e nele Anténio se vé decadente, a beira do fim;
seus sinais vitais estdo muito fracos, respira por aparelhos, ndo possuindo sequer a
capacidade de engolir sua saliva. Em sua mente, vé as aves agoureiras
circundando-o como prenuncio de sua morte. Seu corpo estd sucumbindo, porém
ainda tem consciéncia de tudo que o cerca.

Noite apdés noite, Antdnio passa a ter esses sonhos perturbadores, com
visbes de morte a se repetirem em um circulo quase interminavel. Em meio a essas
imagens desconcertantes, Anténio acorda no meio da noite assustado, tentando
recobrar os sentidos e acendendo as luzes do quarto na tentativa de recompor seu
estado de espirito.

A personagem entra em uma nova etapa de vida um ano ap6s a morte de
Laura e de sua ida para o lar dos idosos. Em conversa com o Doutor Bernardo,
psicologo do “Lar Feliz Idade”, ele faz um balango de sua vida nesse periodo,
buscando recompor suas emog¢des rumo a cicatrizagao de seu trauma.

No didlogo com o terapeuta, Antonio identifica duas situacdes: de um lado,
ha o tempo cronoldgico que o impulsiona para adiante e de outro, ha uma esfera de

tempo interior que o engana inteiramente. A personagem afirma que, as vezes,
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julgamos alcancar certo equilibrio em nossa vida, porém, o tempo se revela

traicoeiro. Eis o trecho que expde essa particularidade:

eu respondi que o tempo nao era linear. preparem-se sofredores do
mundo, o tempo ndo é linear. o tempo vicia-se em ciclos que
obedecem a légicas distintas e que vao sucedendo uns aos outros
repondo o sofredor, e qualgquer outro individuo novamente num certo
ponto de partida. (p. 105)

Era de se supor que, passado um ano do fatidico acontecimento, a perda ja
nao o fizesse chorar e ele estaria livre de qualquer influéncia dessa esfera da vida,
mas Anténio acaba por concluir que ndo ha como fugir inteiramente dessa dor.
Sempre havera algum ponto em sua vida que acendera a velha chama da saudade,
da dor e do Iuto. Sempre nos depararemos com uma alguma lembranca, com uma
situacdo que aparenta ser nova, mas, no entanto, nada mais € do que a repeticédo
daquilo que ja se viveu. E inescapavel a maxima do livro de Eclesiastes vaticinando
que nao ha nada de novo debaixo do sol. Nesse ponto de nossa reflexdo, é
importante salientar que as reflexdes acerca do tempo no texto vao se expandindo e
formando uma rede de relacdes quase interminavel. O tempo agora é um ser ciclico

gue nédo se cansa de voltar ao mesmo ponto.

perdemos alguém e temos de superar o primeiro inverno a sés, € a
primeira primavera e depois 0 primeiro verdo, e o primeiro outono. e
dentro disso, é preciso que superemos 0s NosSsos aniversarios, tudo
guanto da direito a parabéns a vocé, (...) e também é preciso superar
a primeira saida de carro a s@s, o primeiro telefonema que néo pode
ser feito para aquela pessoa. a primeira viagem que fazemos sem a
sua companhia. (...) o telejornal que assistimos em absoluto siléncio.
( p. 105-106)

E, portanto, impossivel afirmar que a vivéncia do presente esteja inteiramente
descolada do passado, pois a todo o instante realizamos alguma atividade que nos
lanca num ponto de outrora; viver nesse sentido é estar em eterno retorno. Anténio
estava impregnado de seu passado, ele afirma que o tempo nunca sera linear,
possui uma loégica distinta que o caracteriza de tal modo que néo conseguiremos dar
a ele uma feigédo Unica. Antonio revive as dores de outrora, porém a cada momento
elas parecem ter uma nova particularidade sem alterar substancialmente sua

esséncia; a dor da perda é tdo real no presente quanto foi no passado.
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o tempo guarda cépsulas indestrutiveis porque, por mais dias que se
sucedam, sempre chegamos a um ponto onde voltamos atrds, a um
inicio qualquer, para fazer pela primeira vez alguma coisa que vai
nos dilacerar impiedosamente porque nessa capsula se injeta
também a nitidez do quanto amavamos quem perdemos. (p. 106)

Fica claro que Antonio ndo podera se libertar das lembrancas e marcas
deixadas pelo convivio com sua esposa 0 que ocorrerq € que estas marcas se
tornardo menos evidentes, pois outras vivéncias acarretardo essa mudanca. O
género romance cultiva essa peculiaridade, as personagens alteram seu modo de
ser, sdo transformadas pelas situacdes pelas quais se movimentam. A tristeza de
Anténio é narrada de maneira intensa nos primeiros quatro capitulos do romance,
mas, depois disto, modifica-se gradualmente, porque a personagem caminha para
a ressignificacdo de sua vida. Os acontecimentos provocam essa alteracdo no modo
de ser de Anténio, pois ele, enquanto heréi de um romance, ndo é uma personagem

acabada.

O romance é a forma da virilidade madura: o seu canto de consolo
ressoa da percepcdo premonitéria de que, em toda a parte 0s
germes e as pegadas do sentido perdido tornam-se visiveis de que 0
adversario descente da mesma péatria perdida que o paladino da
esséncia; de que a vida tinha de perder a imanéncia de sentido para
estar igualmente em toda a parte. (LUKACS, 2006, p. 130)

Esse mundo destituido de deidades, de patria e de gléria € uma estrada
solitaria pelo promontério em que cada passo € uma singela revelacao de se estar
distante do que se foi. O individuo sequer percebe que caminha em busca de uma
fantasia, que o vir a ser é somente uma idealizagdo. Antonio vai a frente pelo prazer
de crer no destino utdpico. A crenca de que o tempo trara o sentido de outrora, ndo
se concretizara, pois as deidades foram superadas; 0 esclarecimento as consumiu
todas. Anténio deixou de crer no divino e vive de forma pragmética, seu Unico afeto
€ a familia e, agora vinda a morte, tudo ao seu redor ruiu. O que o tempo promete a

Antonio é a sabedoria de se compreender o0s ciclos interminaveis que a vida

executa.

Assim, o tempo torna-se o portador da sublime poesia épica do
romance: ele se tornou inexoravelmente existente, e ninguém mais é
capaz de nadar contra a direcdo Unica de sua corrente nem regrar
seu curso imprevisivel com diques do apriorismo. [...] Porém um
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sentimento de resignagao permanece vivo: tudo isso tem de vir de
algum lugar e ir para algum lugar; embora a direcdo traga nenhum
sentido, ainda assim é uma direcao. (LUKACS, 2006, p.130)

Essa crenca no vir a ser € uma das caracteristicas do romance, pois sempre
se caminha para um destino que sO o futuro podera mostrar. Antonio, apos longo
periodo, consegue enfim se acostumar a perda da esposa e passa a viver novas

inquietudes.

sentei-me nas pedras da laura e ndo tive a menor percepcao de que
elas estivesse ali a sentir a minha presenca. Nao senti a sua, quero
dizer. ndo havia ali nada que pudesse recuperar a sensacdo de
tangibilidade com a minha mulher. Nenhuma aragem esquisita ou um
ruido sinistro que eu pudesse tresler para achar que do além se
comprovava a persisténcia da vida e, melhor, a persisténcia da laura.
se ela me pudesse ver naquele sitio, nem compreenderia como eu
me deixara corromper pelas investidas no cemitério a procura de
uma familiaridade com o futuro. se ela me pudesse falar, haveria de
me enxotar veementemente dali para fora, a por-me a jeito de tarefas
com valor para os vivos ao invés de desperdicar o tempo a descontar
para a morte. (p. 180)

Anténio acaba se tornando o resultado de suas experiéncias; a viuvez
contribuiu de maneira mais significativa para essa mudanca. Ele, ao fim da narrativa,
encontra-se mais resoluto em face as adversidades pelas quais passou. Analisar os
eventos marcantes da histéria de um individuo ou até mesmo de uma comunidade &
a chave para se compreender a propria identidade. Paul Ricoeur (2012) denomina
esse fato como identidade narrativa, nela podemos reconhecer o quem da agéo.

A identidade é uma construcdo dinamica da consciéncia que envolve uma
série de relagcdes sociais, afetivas, comunicacionais e linguisticas. Sendo ela
dindmica é verificavel que haja alteragcdo, como vimos em Anténio. Segundo
Ricoeur, a identidade pode ser observada tanto a partir do conceito de ipseidade
(idéntico a si) como a partir do conceito de idem (0 mesmo) também denominado
pelo autor como mesmidade. Em um trabalho que procura investigar o pensamento
de Paul Ricoeur, Sibil Safadie Douek (2011) levanta questionamentos interessantes
acerca da identidade, ou seja, se a mutabilidade do individuo, ao longo do tempo,

altera sua identidade.

A permanéncia no tempo da identidade nos levaria a postular uma
espécie de substrato ou de substancia inerente a identidade. Ai

60



comecam os problemas. Pois as pessoas ndo sdo sempre as

mesmas da infancia a velhice, pode-se dizer que nada mudou?
“Nada na experiéncia interior escapa a mudanc¢a” (RSCH, 36): o si é
caracterizado pela mudanca e por experiéncias de descontinuidade,
como o atestam, por exemplo, de modo bastante dramético as
experiéncias de conversdo. Por isto, identidade ndo é apenas
mesmidade, mas é também ipseidade. (DOUEK, 2011, p. 52)

Anténio é esse ser mutavel que, mesmo a revelia, foi levado a uma
transformacdo de seu interior. Permanece a mesma personagem apresentada no
inicio do romance; enquanto ipsis, porém, jA ndo é o mesmo de outrora, foi tocado
pela inescapavel acdo do tempo. Os agentes dessa transformacdo foram aqueles
gue o circundaram nesse periodo em que esteve no “Lar Feliz Idade”. Os amigos
que Antoénio fez durante sua estada, ajudaram-no a refletir ndo apenas sobre sua
condicdo individual e sobre a dor da perda, mas também sobre o aspecto coletivo: a

construcdo da identidade da nagéo portuguesa.

3. Identidades portuguesas em conflito

3.1 O adensamento de uma visdo politica

A personagem se ocupa durante boa parte do romance com um dos temas
mais delicados da sociedade lusa, a questdo da identidade. Ela é uma pauta
frequente nos meios académicos portugueses. Eduardo Lourenco (1999), critico
literario e ensaista, procura compreender o carater identitario de seu povo. Para o
autor, ser portugués é trazer no peito o desejo roto da grandiosidade e,
concomitantemente, o sentimento de ingratiddo por ter recebido esse fatidico
batismo. Embora pareca uma ideia assaz amarga, traduz um grande peso
existencial. Portugal é a nacdo que perdeu 0 rumo ao manter o seu projeto de
grandiosidade.

A imagem pretendida pela nacdo portuguesa é estampada em seu
estandarte. Nele, hd a esfera armilar, instrumento de navegacdo que é a
representacdo do Universo. A esfera armilar tornou-se um simbolo manuelino de
poder maritimo, politico e econdmico associado as navegacdes; ela remete a

expansao do império portugués, durante os séculos XV e XVI. O pais assume 0
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papel de descobridor de novas terras e de portador de uma missdo. Portugal € um
Israel catdlico que, em nome de Cristo, se apresenta como um povo eleito, que
carrega em volta de seu brasdo as chagas do messias e anseia divulgar a fé
catdlica pelo mundo afora. Esse desejo de ser universal em seu nascimento ja é
algo mais onirico do que real. Portugal nasce como nacdo dentro de um contexto
politico-religioso, vinculado a longa guerra de reconquista da peninsula ibérica; o
pais é concebido dentro de um projeto de resisténcia ao inimigo da fé catolica.

Quando a expulsdo deste inimigo islamico se consolida, outro desafio &
estabelecido: levar a mensagem da igreja mundo afora e expandir os dominios do
reino portugués. O discurso religioso alimenta, a todo o momento, as ac¢des politicas
do estado, justificando cada nova empreitada.

O sebastianismo é a maior demonstracdo dessa postura de um pais que se
assemelha a Israel. Portugal também, por séculos, aguardou o ressurgimento de seu
redentor na figura de Dom Sebastido. No entanto, ainda vive sua diaspora, com seus
filhos habitando ha séculos terras estrangeiras, tanto na Africa, quanto na América e
na Europa sem jamais té-los recolhido para dentro de seu pequeno territorio; os que
ainda ali estdo, em grande parte, desejam ser engolidos pelo vizinho ibérico, como
assinala o titulo do romance.

O destino de Portugal sempre foi mitico e grandioso: defender a fé,
conquistar os mares, expandir suas fronteiras e pisar em terras que nenhum

europeu tivesse pisado. O mito é claramente apresentado nos versos de Camdes:

As Armas e os barfes assinalados
Que, da Ocidental praia Lusitana
Por mares nunca dantes navegados
Passaram ainda além da Taprobana.

(CAMOES, 2006, p.25)

Nesse tempo de boa aventuranca, os astros eram o farol que guiava o0s
portugueses na noite escura dos mares, conduzindo-os pelo sonho de serem um
império cristdo. Porém, talvez ai esteja o equivoco, conservar o ideal de uma nacao
mitica, quando os mitos ja ndo esclareciam o mundo. O sonho era ser um império
gue habitava os mares e 0s continentes, mas, a realidade € que eles ja néo
habitavam a propria casa. Era possivel ser portugués em qualquer parte do mundo,
porém ao habitar muitos lugares, deixou vazio o proprio lar. Além disso, viveu como

ilha isolada em seu sonho imperial, a defender sua fé frente aos invasores, a manter
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0 espirito medieval que exaltava a honra e o reino. Enquanto se aventurava nesse
mundo simbdlico, a gléria do pais ruia lentamente e Portugal ndo se dava conta de
que as relacdes diplomaticas e comerciais com 0s vizinhos europeus deveriam ser
revistas.

Havia novas regras que versavam principalmente sobre questdes econdmicas
e, estas questdes se tornaram muito mais complexas que outrora. Onde estavam 0s
principes de Portugal que ndo viram o mundo ser transformado? A sonhar nas
caravelas, o mundo mitico pretendido por Dom Manuel; a esperar o retorno de Dom
Sebastido; a construir conventos e igrejas para a fé catolica? Eduardo Lourenco,
em Portugal como destino, escreve varios ensaios que se propdem a refletir sobre

a natureza desse povo téo singular.

A nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar, num
momento, objetos de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real
ou imaginariamente recuperavel. A saudade participa de uma e de
outra, mas de uma maneira tdo paradoxal, tdo estranha — como é
estranha e paradoxal a relagao dos portugueses com o “seu” tempo —
gue, com razdao, se tornou num labirinto e num enigma para aqueles
gue a experimentam como 0 mais misterioso e 0 mais precioso dos
sentimentos. (LOURENCO, 1999, p.13)

Passados tantos séculos de sua fundacao, Portugal se encontra desgarrado e
o desejo de grandiosidade se mantém aceso apenas como ilusdo de um projeto
nacional falido que socobra como utopia. E um vazio que ndo se preenche, e ndo
sera preenchido, pois 0 homem portugués mantem-se atado a uma identidade mitica
que ndo é visivel a nenhum outro homem. E uma experiéncia altamente subjetiva,
nacional e, portanto, apenas um cidadao portugués consegue compreender essa
sensacao de habitar um pais sem propésito definido. Por isso, os lusos preferem se
manter inertes, olhando para o passado, ausentes e distantes da realidade que os

cerca.

Contudo, evitar o destino comum, instalar-se, hdo se sabe por que
aberracdo ou milagre, as margens do mundo, foi um pouco aquilo
que o povo portugués sempre tem feito. Portugal vive-se “por dentro”
numa espécie de isolamento sublimado, e “por fora” como o exemplo
dos povos de vocacgdo universal, indo a ponto de dispersar o seu
corpo e sua alma pelo mundo inteiro. (LOURENCO, 1999, p. 10)
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E também um povo sempre disposto a partir aos confins do mundo & procura
de aventuras e realizacbes. O espirito que pousou nos marujos durante as
navegacoes também é visto nos portugueses de hoje, a procura de uma vida
melhor. Portugal se tornou o espaco de um povo maritimo e nostalgico; viajante que
carrega sempre a dor do afastamento da pétria, separado pelas aguas do mar e do
tempo, ou separado pelas circunstancias da vida. O homem portugués deseja
alcancar todos os sonhos que lhe vierem a mente, viver todas as vidas possiveis e
estar nos lugares mais reconditos. Ele € um peregrino que ndo se intimida em
deixar o pais, pois a patria que ele enxerga ndo se traduz unicamente ao territorio
europeu, seu pais € uma nacao continental presente desde a Asia até a América; ele
se sente portugués em qualquer parte do mundo. A propaganda salazarista fazia
constantes referéncias a essa qualidade de ser um pais ultra maritimo; um pais de
gldria perene.

De forma inconsciente, seu olhar ao redor € sempre confundido pela bruma;
quer olhe adiante ou para tras, tudo o que vé é uma imagem distorcida do real, em
gue ha a visdo de um passado supostamente preenchido por contornos regulares.
No entanto, este passado é uma representacdo distorcida, pois a distancia dos fatos
desbotou os tracos. A Unica certeza diante de tantas questdes é a saudade desse
tempo mitico e o desejo de retorno a um periodo que existe para além de si mesmo.
E um passado que existe como memodria, como eternidade, e ndo apagado pelo
passar do tempo.

O tempo mitico ultrapassa a concepcédo cronoldgica, ele ndo se organiza a
partir das sucessdes daquilo que foi e do que sera, e ndo se subordina a
contiguidade dos fatos. Ele é eterno, pois consegue unir o passado e o presente,
numa circularidade sem fim; estendendo-se em ciclos continuos.

Esse tempo infinito, que é acima de tudo um tempo de representacao, nao um
tempo de passagem, permanece sempre aceso no peito lusitano. Por isso, n&o
importa qudo distante esteja 0 mundo das navegacfes, ndo importa que tenha
ocorrido ha cinco séculos, ele sempre estard a um fio de pensamento, pois carrega
um sentimento nostalgico e, como tal, fixa-se num passado de desejo,
evidentemente fora do alcance real, mas ainda possivel de reté-lo pela construcéo
do imaginario.

Essa saudade etérea € incansavelmente propagada na cultura portuguesa; é

filha e prisioneira do lirismo que |he da voz, que lhe perpetua o sentido; é sobretudo
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0 produto de um excesso tanto do amor quanto do desejo daquilo que merece ser
intensamente amado e jamais apagado. O passado das navega¢cfes se mantém na
memoria do povo, como um orgulho ndo verbalizado apenas sentido, enterrado no
peito de cada cidadéao.

Se olharmos para Portugal buscando a relagdo com os grandes conflitos que
assolaram a Europa, observamos que 0 pais manteve uma dinamica propria,
cultivando a memdéria de outrora e mantendo-se a distancia das conturbacdes
politico-ideoldgicas. A nacdo passou ilesa dos conflitos que assolaram a Europa no
século XX como se possuisse uma perpétua mistica em seu territério. E evidente
que esse orgulho era cuidadosamente administrado por Salazar durante o periodo
do Estado Novo, era mais uma ferramenta para o controle do que um sentimento

verdadeiro.

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas nao estavam ainda tdo
definidas, € isso que tento dizer, o certo e o errado eram dificeis de
discernir. pois 0 benfica ainda nao se fizera o glorioso, nem salazar
parecia ainda o estupor que o povo pudesse reconhecer cabalmente.
ndo sabiamos nada. haviamos passado ao lado da guerra e parecia
gue a vida se protegia no pais das quinas, igual a termos uns muros
nas fronteiras, um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. (
p. 82)

Antonio Silva é o arquétipo do homem portugués. Atrelado a esse estado de
contemplacdo, passa a vida a agir como seus compatriotas, todos taciturnos e
encantados com a sombra que o passado projeta. O portugués se apega a qualquer
resquicio de grandeza visto no pais como se aquilo fosse o prendncio de um novo

periodo de glérias

e o plantel do benfica estava com o eusébio e com o yalca, com o
costa pereira e 0 josé aguas, com 0 Santana, e o grandioso coluna. e
foram lixar o real madrid vencendo para nos a taca dos campedes
europeus e alardeando por toda a parte que quen néo era do benfica
nao era bom pai de familia. ndo queriamos ser franceses, queriamos
gue os portugueses fossem mais felizes. (, p. 85)

Esse apego aos simbolos nacionais, quaisquer que fossem, € a manifestacédo
desse saudosismo de se igualar a outras nacbes europeias e poder viver
plenamente. Embora almejem esse novo tempo, 0s rumos do pais se mantém

inalterados. Todos se mantém inoperantes diante de um sistema que propaga o ja

65



conhecido saudosismo. Todos repetem os mesmos caminhos percorridos ha
séculos, sem se questionarem acerca desse ciclo.

Contrariando essa postura meramente contemplativa, o romance de Hugo
Méae questiona o lugar de Portugal na histéria e no espaco europeu. Isso fica
demonstrado ja no primeiro capitulo do romance com duas ac¢des narrativas: a morte
de Laura e o encontro de Antonio Silva e Cristiano Mendes Silva, ou o Silva da
Europa. H4 o enfoque do sofrimento, da perda e das questdes humanas referentes
ao luto. H4 também a construcdo de uma reflexdo politica presente no dialogo entre
as duas personagens, Antonio e Cristiano. Este Gltimo procura repelir o sentimento
de inferioridade t&o frequente na nacéo portuguesa.

A geografia de Portugal ja intensifica esse sentimento, o pais esta posto na
margem mais extrema do continente europeu, como se dele fosse quase expulso. E
uma periferia ndo apenas espacial, mas também sécio-politica e econbémica. A
vantagem de outrora em estar mais ao ocidente do continente facilitou o projeto das
navegacoes, hoje, porém, o pais encontra-se, de certa forma, marginalizado.
Cristiano Silva sabe dessa condicdo desfavoravel, e deseja exp6-la, discuti-la junto
aos demais cidaddos portugueses para que 0 pais possa realocar-se dentro da

comunidade europeia.

[..] e a mim ninguém me apanha diminuido como outrora, somos
europeus, eu sou um silva da europa, [...] € tempo. é tempo e um dia
seremos cidadaos de um mesmo mundo. (p.13)

O epiteto “Silva da Europa” pelo qual é chamado Cristiano procura
demonstrar a sua condicdo de cidaddo europeu e indica a consciéncia de possuir
uma identidade que ultrapassa as fronteiras de Portugal. Cristiano deseja desfrutar
dessa possibilidade. Ndo apenas Cristiano, o0s lusos desejam participar do
ajuntamento de culturas e identidades prometido pelo projeto da Unido Europeia.

O desejo de Portugal € ser reconhecido como parte do continente; ser visto
como uma nacéao tdo importante quanto as demais. O que traz a certeza a Cristiano
de poder ser europeu é o projeto democratico pretendido pela Unido Europeia, no
gual todos tem voz e sdo tratados como iguais. Cristiano esta convicto de que este
sentimento pode ser revertido e Portugal, ndo sera mais como um estrangeiro no

territdrio europeu. Romper esse isolamento sera algo custoso ao pais.
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A resisténcia foi algo sempre praticada por Portugal; o pais manteve seu reino
ndo sucumbindo tal como os outros reinos ibéricos. Resistiu durante as navegacoes
para estabelecer suas fronteiras muito além de seu territorio. Ele esteve apartado do
resto do continente e, mirando o horizonte do mar, esqueceu-se de seguir em frente,
sendo assim um tanto esquecido pelos outros paises europeus. Sua presenca
precisa ser reconquistada na comunidade das nacgdes europeias. E justamente o
que Cristiano Silva vislumbra como possibilidade e Antonio como incerteza, o
Portugal mitico de um precisa ceder lugar ao pais real do outro.

Anténio Silva ndo percebeu a gravidade da afirmacdo feita por aquele
desconhecido, pois ele, Antonio, € a personificagdo de um pais idilico que ndo esta
circunscrito a um tempo ou lugar; ele habita um imaginario coletivo construido a
partir de simbolos que vdo desde a bandeira nacional, o hino e seus herbis como
Vasco da Gama, Camdes e, acima de todos, o grande herdi, Dom Sebastido. Mas, o
rei apelidado de “O desejado” e “O Adormecido” merece ser observado com
atencdo. Segundo Eduardo Lourenco (1999), o grande rei era esperado antes
mesmo de seu nascimento. Era tido como a Unica esperanca de independéncia para
Portugal - como se fosse o préprio Cristo. Porém, assim como o messias, o rei se foi
e néo retornou. Ele se perdeu na imensiddo do deserto para viver na bruma do
tempo e que tornou a suprema emanacéo do messianismo portugués, corroborando
o carater transcendental do pais. Simbolos que sao reforcados pela literatura e pela

histéria portuguesa.

E o messianismo intrinseco da cultura portuguesa, tal como os seus
poetas, 0s seus tedlogos, 0os seus mitdlogos, 0s seus cronistas, de
Ferndo Lopes a Jodo de Barros, com insisténcia o apregoaram, que
da corpo ao sebastianismo, e ndo a mera nostalgia mais ou menos
interessada pelo Desejado. (LOURENCO, 1999, p.98)

O povo portugués, representado pela figura de Antdnio, ndo se pde a refletir
sobre tal questdo, pois sublima a todo o tempo, vivendo suas idiossincrasias e
saudosismos. Uma saudade fantasiosa de um mundo impreciso e imaginario;
construida e nutrida por uma nacao portadora de um espirito ingénuo e crédulo que
repete como um mantra uma inverdade, que nada mais é do que um engodo. O mito
necessita desses meandros para que possa se consolidar dentro no seio de uma
sociedade. Ele ndo se subordina a uma acao probatéria, pelo contrério, sua natureza

extrapola o que se entende por real e nominavel. Gilles Deleuze (2012), filosofo
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francés, destaca em Empirismo e Subjetividade que essa atividade imaginativa €

complexa e, muitas vezes, beira o absurdo.

[...] essa atividade carece de constancia e uniformidade, é fantasista
e delirante, é o movimento de ideias, o conjunto de suas acdes e
reacbes. Como lugar de ideias, a fantasia é a cole¢édo dos individuos
separados. Como liame de ideias, ela é 0 movimento que percorre 0
universo, engendrando dragdes de fogo, cavalos alados, gigantes
monstruosos. O fundo do espirito é delirio, ou, 0 que vem a ser
mesmo sob outros pontos de vista, acaso, indiferenca. Por si mesma,
a imaginacdo ndo é uma natureza, mas uma fantasia. (DELEUZE,
2012, p.11)

7z

Logo, o tempo-mitico € uma categoria de pensamento de natureza puramente
empirica e ultrapassa a fronteira do real. E instaurada na identidade do povo, se
alimenta do saudosismo e da esperanca de mudanca. Ele da vazéo a criacdo de um
mundo imaterial e fantasioso em que hd a presenca de criaturas fantasticas,
elementos magicos e, principalmente, homens acima da média, que excedam todas
as gualidades do homem comum. O pensamento imaginativo € tdo complexo que
nao se pauta no senso comum, ele vai além do real.

E nesse espaco que se assenta o mundo criado pelos cronistas portugueses, um
mundo composto de inimigos e perigos que ultrapassam a forca humana, e que sé
podem ser vencidos pela bravura do homem luso. Fatalmente essa ousadia resultou
numa sociedade que resiste em acreditar que sua capacidade de acdo estd aquém
do que foi outrora, e que hoje traz sombras de uma na¢ao em ruinas.

Ainda que néo estivesse preparado para refletir sobre o que Cristiano lhe propusera,
ou gue sublimasse constantemente, Antonio ndo pode fugir de tal pensamento. Ele
sera posto em um novo ambiente, para que ali tenha condi¢cdes de ser questionado
acerca da forma como se constitui o imaginario do cidadao portugués e como esse
tempo mitico, suspenso e tdo perto do eterno, molda o carater da nagao.

O romance procura lancar luz sobre a constituicdo identitaria da nacao portuguesa e,
conjuntamente, iniciar uma discussao acerca do tempo mitico em que parece viver

ainda o povo portugués.

68



3.2. As relacbes para além das ideologias

Antonio é introduzido a um novo espaco onde inicia um relacionamento com
outras personagens, cada uma delas possuindo caracteristicas e tracos psicologicos
diferentes. Tal situagdo acaba por delinear marcas coletivas da nacdo, pois o
romance constréi um panorama da sociedade portuguesa. Assim, cada personagem
traz consigo uma possibilidade discursiva que representara um enquadramento
ideoldgico e comportamental, ou seja, uma face da sociedade portuguesa. E o que
podemos observar a partir de Tzevetan Todorov em As estruturas narrativas
(2013), quando o autor destaca que a insercdo de uma nova personagem é sempre
a insercdo de um novo paradigma discursivo: um novo fio do enredo a se somar
aos fios precedentes, tornando a narrativa mais interessante. As personagens
representam histérias e grupos sociais que sdo postos frente a frente, devendo
interagir a partir de suas diferentes posicfes ideoldgicas. Assim, cada passagem do
texto procura aprofundar a extensa relacdo que envolve as personagens e suas

histérias de vida, suas visdes de mundo.

A aparicdo de uma nova personagem ocasiona infalive

Imente a interrupgcdo da historia precedente, para que uma nova
histéria, a que explica o “eu estou aqui agora” da nova personagem
nos seja contada. (TODOROQV, 2013.p.123)

Desse modo, novas personagens passam a ser introduzidas na narrativa; cada uma
com suas particularidades dardo, a seu modo, alguma contribuicdo ao enredo. A
narrativa ndo é apenas o relato de uma experiéncia, mas a manifestacdo de um
conjunto de ideias que essas personagens representam, 0 romance cria, assim,
uma pluralidade discursiva em que protagonistas e antagonistas se posicionam a
partir de suas posturas ideoldgicas, pois cada personagem possui sua
idiossincrasia , sua voz discursiva e uma intencao de se posicionar no mundo. Esse

desejo se evidenciara a cada momento enunciativo.

Cada discurso tem seu proprietario interessado e parcial; ndo ha
discurso sem dono, discurso que néo signifigue nada [...]. Na
compreensdo do discurso, ndo é importante 0 seu sentido direto,
objetal e expressivo — essa € a sua falsa aparéncia — 0 que importa é
a utilizacdo real e sempre interessada desse sentido e dessa
expressao pelo falante, utilizacdo determinada pela sua posigéo
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(profisséo, classe) e pela sua situagcado concreta” (BAKHTIN, 2014,
p.192)

Em relacédo a trama do romance, observamos que Antonio ndo € um homem
aberto as relacdes sociais. Sua chegada ao lar dos idosos serd um grande desafio,
pois ele tera de interagir com pessoas de ideologias diferentes das que ele acredita.
Antonio tera de se tornar proximo desses individuos, o que lhe exigira uma mudanca

de comportamento muito radical.

nao creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de
alguém. fui sempre um homem de familia, para a familia, e 0 meu
raio de acdo esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos
meus filhos, e nos meus pais enquanto foram vivos. (p. 171)

Anténio ndo estava habituado a ter amigos, nada sabia sobre -cultivar
amizades, por isso seu estranhamento quando pessoas que ndo sao de seu circulo
familiar tentam se aproximar e participar de sua vida. Ele demonstra grande
resisténcia em ceder espaco a esses individuos que, neste momento, sdo tidos
como intrusos. Cristiano Silva foi o que mais enfrentou dificuldades para romper
essa barreira.

A relacdo entre Antonio e Silva da Europa surge em um momento delicado e
mesmo fatal, jA que envolve a morte de Laura. A situacdo desconfortavel acaba por
se tornar uma oportunidade para que ambos trocassem experiéncias de vida,
tornando-se mais ricos no trato com suas emoc¢des. Anténio e Silva da Europa
conheceram-se nos corredores do hospital onde Laura vem a falecer. Para Anténio,
esta € uma noite de dor que ficara para sempre em sua lembranca; para o Silva da
Europa, é apenas mais um dia, lidando com a morte como parte de seu trabalho.
Essa diferenca entre as duas personagens estabelece certa dificuldade de
aproximacao, pois ambos participam de diferentes emocdes frente a um mesmo fato
contundente que é a morte.

As duas personagens ocupam campos opostos em suas visbes de mundo, e
essa distincdo serd a base da relacdo entre elas. Enquanto Antonio procurava o
isolamento e o reflgio em seu cotidiano, Cristiano procurou uma maneira de estar
junto aos homens, de se manter ativo junto aos demais. Antonio, pessimista, prefere

nao se animar com o mundo ao seu redor, ja Cristiano € um entusiasta nato.
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O ex-barbeiro em sua visao conservadora do mundo, ndo acreditava que o
futuro do pais pudesse lhe trazer algo de extraordinario, alguma mudanca
significativa, mantinha-se preso ao trabalho cotidiano e a familia apenas por
entender que os rumos da politica eram sombrios e nao lhe trariam qualquer

beneficio. Nao era algo que um homem ordinario como ele pudesse participar.

sempre odiei que me chamassem comunista porque sempre quis
afastar-me da politica. primeiro porque achava que a politica estava
entregue, depois porque achava que ndo me deixariam participar,
depois porque tinha medo de participar, e depois porque passara a
acreditar que quem |4 se metia era porque se corrompia de tanta
coisa que, afinal ndo era ser-se bom homem e ser-se politico. ( p.
89)

Antonio demonstra em sua fala um medo tipico daqueles que conhecem suas
limitacbes e, por isso, ndo se expdem aos riscos, pelo contrario, vivem a se
preservar. Ele sabia que a democracia estava longe de ser cumprida e, por essa
razao, se recolhia em seu cotidiano. Quando atinge a velhice, tem convic¢ao de que
nao € mais tempo para se aventurar Com NoOvVoS pensamentos ou experiéncias — o
gue lhe restava da vida deveria apenas ser contemplado. E, isto declara logo no

inicio do romance:

um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos
aprender coisas quando, na verdade, estamos a desaprendé-las, e
faz todo o sentido que assim seja para que nos afundemos
inconscientemente na iminéncia do desaparecimento. (p. 33)

Diferente do protagonista, a personagem Silva da Europa demonstra um alto
engajamento politico e uma crenca inabalavel no futuro; um desejo de continuar a
viver e aprender coisas novas. Era provocador e instigava em seus companheiros o
desejo do questionamento. Para ele, era fundamental haver a inquietude da alma, o
contraditério das ideias. Silva da Europa é o jovem revolucionario que pode
envelhecer e esperar por uma patria mais digna e democratica que respeita as
diferentes opinides e visbes de mundo.

A personagem internou-se voluntariamente no lar de idosos, mesmo que nao
possuisse idade avancada ou que tivesse uma familia para cuidar dele. Na
realidade, sua vocacdo era cuidar dos outros. Logo a sua chegada, Antonio o

questiona sobre a razdo de estar ali.. “ai que filho da mae de homem, o que esta
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vocé aqui a fazer” (p. 89) — e a pergunta se repete ao longo do romance. A reagao
de Antonio estava associada “[...] aquele cristiano mendes da silva, o papagaio

falante do hospital, o silva parvo”. ( p. 89)

0 senhor pereira entrou no meu quarto e perguntou como € que eu
estava. e eu tinha os olhos humidos e sem saber se mais uma vez
havia de chorar como um puto denunciado. o senhor pereira disse,
isto é agora é que ‘foi uma surpresa, mas a gente ainda ndo quer
acreditar que ndo tenha uma explicacdo. e eu respondi, eram trés da
manha e eu estava nhum pesadelo. (, p. 111-112)

Antonio ndo via em Cristiano nenhuma sensatez, afinal ele era ainda bastante jovem
e saudavel para estar em um lugar como aquele. O que Anténio ndo entendia e,
mais tarde ficou evidente, era o fato de Cristiano ser alguém altruista — era essa sua
principal qualidade. Sua posi¢cdo politica ndo era a de alguém de uma visédo
romantica, de um jovem disposto a mudar o mundo, mas o0 que representava era o
individuo entusiasmado e, acima de tudo, preocupado em servir aos outros.

Cristiano néo pretendia ficar recluso em sua casa a esperar pela morte, como
dizia, “ndo vou ficar trancado em casa sozinho a varrer o chdo e a fazer sopa, 6
senhor silva, pense la bem. ja fiz sessenta e seis anos,” (p. 89). Anténio que se
guestionava como alguém poderia abdicar do convivio familiar para estar entre
pessoas gque ndo sao mais do que estranhos? Viver entre velhos prestes a partir,

cultivar amizades que néo iréo perdurar?

nunca lhe passou pela cabeca que pode ser cruel de mais para si
ficar aqui ano ap6s ano a ver-nos morrer, até que cheguem outros e
provavelmente morram igualmente antes de si. quantas mais
pessoas pode ainda ver morrer. ele ficou calado um minuto. depois
disse, 0 colega silva esta a esquecer-se de que trabalhei a vida
inteira num hospital, j& vi de tudo para matar uma pessoa. (p. 147)

Cristiano demonstra uma reacao diferente dos demais ao se deparar com a
morte; seu comportamento foge ao convencional, afinal ele é fruto de sua
experiéncia no hospital onde trabalhou até se aposentar. Sua consciéncia sobre a
finitude humana o mantém num estado confortavel o suficiente para se despedir dos
demais no momento necessario . Em relagdo a vida, sua reacdo era sempre de
estimulo para que cada um desse o melhor de si aos demais. Na relacdo com

Antonio estimulava-o para que continuasse a escrever e publicasse seus velhos
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poemas. Seu bom humor e suas constantes provocacbes foram aos poucos
minando a resisténcia do velho barbeiro que acaba por aceitar suas piadas: “e o
silva da europa dizia, nestas merdas sou um comunista do caracas. e eu ria-me.
comecava a passar-me a raiva de me ter chamado de comunista, p. 115)

Dessa forma, Cristiano comecou a ganhar a afeicdo de Antonio,
demonstrando por ele um cuidado fraternal, e preocupando-se quando este se

demonstrava abatido e desanimado com a rotina do lugar.

o silva da europa veio cumprimentar a minha filha. viu-me ja sentado
e regozijou por isso. 0 seu pai anda quieto, eu bem tento vir
desencaminha-lo, mas ele é dificil de corromper. sorriamos. a elisa
h& muito que trocava umas palavras com o silva da europa e gostava
de lhe perguntar por mim e pedir por mim, como faziam os pais as
professoras dos seus filhos.” ( p. 147)

Anténio acaba por perceber que aquele homem tdo diferente dele,
acostumado com longas conversas e discussoes, tdo efusivo e espontaneo era um
bom amigo, mas ele, habituado a soliddo, ndo havia cultivado amizades durante sua
vida, todavia, agora, descobria, na companhia desse estranho, o quanto precisamos
uns dos outros. Anténio apés longo periodo de resisténcia, aceita Cristiano em sua
vida e passa a contar com ele como um amigo. Em uma de suas recaidas, apos
mais uma das perdas entre as muitas que se inscrevem na narrativa, ele recorre ao
amigo, revelando uma mudanca em seu comportamento: agora era alguém disposto

a aprender sobre a vida e sobre o seu pais.

a elisa ficou na minha cadeira a passar as horas, o candeeiro sempre
aceso e eu pedi que me trouxessem o0 silva da europa, se ele
estivesse acordado. diga-me coisas sobre o fascismo, explique-me
como éramos um povo de orelhas baixas a mando de um padreco de
voz de menina. e ele sorria. respondia-me, vocé ja sabe tudo, vocé
sabe até melhor do que eu. e eu ria-me e tossia um pouco e, pela
primeira vez tratei-o por colega silva, somos colegas, dois dos
muitos, silvestres, muito mal educados. ( p. 238)

Cristiano foi uma das influéncias mais positivas que Antonio teve no “Lar Feliz
Idade”; foi a partir deste convivio que ele pode aprender que uma adversidade nao
significa unicamente angustia e dor, mas pode significar também surpresas
positivas. O convivio com Cristiano propiciou-lhe a oportunidade de rever suas

convicgdes politicas e perceber quao grave era o erro de seu pais se manter em
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uma letargia tdo ferrenha, AntOnio tornou-se mais um entusiasta, e passou a
engrossar a fileira dos que ja estédo a realizar mudancgas a partir de um revisionismo

historico.

3.3. Razao e sensibilidade um novo paradigma familiar

No contexto de vida de Anténio, ha de se destacar que sua situacdo é
realmente delicada: ele possui residéncia e condi¢c&o financeira, mas acaba por ser
lancado a um espaco, inicialmente, hostil e de dependéncia insuportavel. A questdo
envolve um dos grandes temas do romance e se estende para a decadéncia da
capacidade produtiva. Antonio repete, indmeras vezes, ao longo do romance, seu
percurso profissional: um aprendiz de barbeiro na juventude que, passado algum
tempo, recebeu do patrdo uma quantia suficiente para abrir sua prépria barbearia.

A simples ascensdo profissional de Antonio permite observar que ele
alcancou uma posicdo dentro do grupo social que l|he permitiu sentir-se
perfeitamente ajustado. Ele desempenhava seu papel e se orgulhava de sua posicao
de barbeiro. Ao se aposentar, retira-se para casa e assume outra posicao,
dedicando-se a questdes domeésticas o que lhe garante uma vida tranquila, sem
sobressaltos. Como aposentado, a personagem passa a exercer um papel mais
social do que econbmico, pois sua permanéncia em casa |lhe oferece condicao de
estabelecer relagbes mais proximas com os integrantes da familia. Todavia, com a
situacdo de vilvo, altera-se inteiramente a dinamica de seu cotidiano, ja que o
cbdigo social é rompido e ndo ha mais um papel que Antonio possa exercer. Ele
deixa de ser provedor, marido, ou chefe de familia, e, por essa razéo, é levado para

0 “Lar Feliz Idade”.

nunca nos preparamos para a derrocada de todas as coisas. nunca
nos preparamos para a realidade. passamos a ser cidadaos
terrivelmente antipaticos, mesmo que facamos uma gestédo
inteligente desse desprezo que alimentamos crescendo. e sO nao
nos tornarmos perigosos porque envelhecer € tornarmo-nos
vulneraveis e nada valentes, pelo que enlouguecemos um bocado e
somos s6 como feras muito grandes sem 0ssos, metidos dentro de
sacos de pele imprestaveis que jA& ndo servem para nos impor

verticalmente (p. 22)
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Ele ndo se adequa a primeira das regras estabelecidas pela sociedade
contemporanea, pois ndo € economicamente ativo e acaba se tornando um estranho
entre aqueles que, por isso, o conduzem ao isolamento. Anténio tem nocdo do
problema e, constantemente repete que sua filha Elisa estd ocupada demais para se
encarregar dele; o filho mais novo, por sua vez, sequer comparece ao sepultamento
da mae, pois esta fora do pais dando aulas de Economia - Ricardo € uma
personagem ausente, um luto ja consolidado. Ao chegar ao lar dos idosos, Anténio
nao encontra nenhum papel social a desempenhar e isso soma-se ao luto, tornando-
o emudecido. O luto, como j& visto, foi uma pulsdo comunicével, j& o vazio de sua
funcdo social foi algo que ele n&o conseguiu elaborar imediatamente,
desencadeando siléncio e isolamento.

A dificil relacao familiar € um tema frequente na narrativa, basta observar a
forma como Anténio se refere a seus filhos durante todo o romance. Ele sente

profundamente o abandono e a indiferenca.

gue se fodam, que se fodam os discursos de falsa preocupacéo
dessa gente que sorri diante de n6s mas que pensa que é assim
mesmo, afinal, estamos velhos e temos de morrer, um primeiro e o
outro depois e esta tudo muito bem. Sorriem, umas palmadinhas nas
costas, devagar que é velhinho, e depois vao-se embora para casa a
esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. Onde ficamos nos
os velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como para la dos
prazos. (p. 22)

A personagem oscila entre um estado de revolta e consternacdo; sente uma
falsa tranquilidade, tipica dos que sédo vencidos e acabam por aceitar a derrota de
forma resoluta. E nesse estado que Ant6nio entra em seu novo quarto, sem
possibilidades de questionamento, ndo possuindo sequer condicdes emocionais

para se rebelar.

houve um descanso no seu medo ao ver-me sossegado como pude
naquela brancura do quarto. entrou, beijou-me a face e disse-me que
ali eu ficaria bem. vai gostar de aqui estar, com novos amigos,
pessoas que lhe fardo companhia todo o dia. eu quis que ela
pensasse que assim seria tudo melhor, segundo o seu desejo,
porque por uma filha nos falta o 6dio como de ser.(p. 22)

Elisa se despediu do pai, acreditando que ele teria aceito pacificamente sua

decisdo. Antonio silenciou ndo porque houvesse concordado com a decisdo, mas
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por estar habituado a se sacrificar pela familia - por mais desapontado que
estivesse, ndo excluiria a filha de sua vida e tampouco deixaria de ama-la. Apos
esse triste inicio para uma nova vida, o protagonista acaba por se fechar ao mundo
exterior e passa a evitar qualquer interacdo social com os demais moradores do lar
de idosos por alguns dias. Mantinha siléncio mesmo com os funcionarios do lugar
que eram aqueles responsaveis por cuidar do grupo. Foi o enfermeiro Américo, no
cumprimento de seus deveres, quem primeiro ganhou a simpatia do protagonista
Como um ritual de todas as manhas, ele entrava em seu quarto de maneira
cuidadosa, abrindo as portas para que a luz iluminasse o aposento e dizendo coisas
simpéticas e animadoras. Por conta dessa forma gentil de dirigir-se a Antonio, ndo
demorou para que esse reconhecesse a amabilidade do enfermeiro. Indiferente aos
modos grosseiros do velho, Américo continuava com sua alegria habitual, buscando
criar um clima descontraido. N&o tardou para que o enfermeiro acabasse por
exercer um papel que caberia aos filhos de Anténio; assim, esteve presente durante
0s momentos mais conturbados de sua velhice. O enfermeiro ndo se limitou em ser
um cumpridor de seus deveres, excedeu em eficiéncia e, principalmente, em

atencao, conquistando uma aproximacéo especial na relagédo com o velho barbeiro.

0 américo ndo € habilitado por escola nenhuma sendo pela do
coracao. estudou pela amizade e compaixao s6 modos de acudir aos
outros. faz no lar o que fazem os enfermeiros também, mas com um
acréscimo de entrega que nao se exigiria. (p.29)

A forma como o lar demonstra cuidados com os idosos foi fundamental para
que Antonio vagarosamente se abrisse ao convivio no Novo espaco e avangasse em
seus relacionamentos. Ao se observar esse espago como uma microestrutura do
pais, verifica-se em cada morador um tipo comum do tecido social portugués, sendo
Américo a face materna das quinas, que cuida amorosamente de seus filhos, e ndo
suporta vé-los em sofrimento, ajudando-os, sempre, a qualquer custo. O enfermeiro
estava atento aos idosos, cuidando de todos os detalhes e intervindo até mesmo em
situacbes que ndo se ligavam diretamente & saude dos residentes, mas que
interferiam no bem-estar de todos — como é o0 caso de sua intercessdo por Elisa,
apos um desentendimento com Anténio, quando acaba por aplacar os animos do

velho.
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0 ameérico chegou ao pé de nds, dobrou-se sobre o meu ouvido e
disse-me, a sua filha est4 a chorar no gabinete do doutor bernardo.
estd sozinha, senhor silva, ndo consegue ir-se embora. levantei-me.
fui ao gabinete do doutor bernardo e vi a minha elisa aterrada como
ficava desde pequenina quando as situa¢cdes eram maiores do que 0
seu pensamento e 0 seu cora¢ao nao sabia como parar de sofrer (p.
52)

Antonio frequentemente entrava em confronto com sua filha, colocando-se em
momentos embaracosos e demonstrando falta de sabedoria em lidar com situacfes
delicadas. Restava a Américo tentar amenizar os conflitos, sua fala ndo foi longa,
mas o simples comunicado foi o bastante para incentivar a reaproximagao entre pai
e filha.

As atitudes de Américo demonstram sua amizade por Antonio, pois procura
estabelecer uma aproximacéao, incentivar o perddo entre as pessoas e dar conselhos
sabios. A verdade € que Américo ndo era apenas um funcionario do lugar; ele era
querido por todos, além de amigo, e quase um filho para o velho barbeiro, haja vista
a forma como cuidava dele amorosamente.

Como visto ao longo do trabalho, o romance procura recuperar as simbologias
da sociedade portuguesa e refletir sobre elas, seja construindo personagens que as
representem, seja trazendo figuras histéricas para o texto. Cada personagem € uma
metonimia desse carater portugués. Por essa razdo, o autor ndo poderia deixar de
representar uma das faces mais significativas de Portugal: a religido. Anisio Franco
€ a personagem que melhor sintetiza esta vocacdo a fé. Ela € introduzida na
narrativa no mesmo capitulo que Cristiano, com isso, o narrador procura estabelecer
uma clara oposicdo na postura das personagens que sao, na realidade,
representacfes da sociedade portuguesa. Enquanto uma nega a metafisica, a outra
se recolhe nela; enquanto uma procura abracar a modernidade e reconstruir os
valores nacionais, a outra aceita o legado histérico.

Anisio é um homem extremamente religioso e ndo se incomoda em manter
essa postura anacrénica aos olhos dos demais. Ele simboliza a confianca no porvir,
apesar do cenério de desesperanga - € um homem de fé. Sua postura pode ser
explicada por um trecho da Biblia; “Ora, a fé é o firme fundamento das coisas que se
esperam, e a prova das coisas que se ndao veem.” (ALMEIDA, 1995, p. 259) A

esperanca de Anisio é continuar a viver. Embora ja esteja em idade avancgada, age
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como se tivesse muitos anos pela frente e resiste aos maus momentos, mantendo

um elevado otimismo. Antonio se admira com esta postura.

€ eu passei a sentir uma enorme compaixao por aquele homem.
falava ainda com um entusiasmo que j4 ndo se via em ninguém.
queria acreditar que a saude ndo lhe faltaria e que poderia
concretizar tantos projetos. (p.91)

Em Antodnio, habitava a clara conviccdo de que a um velho néo resta tempo,
nem forgas suficientes para sonhos ou projetos. Para um homem como ele de idade
avancada o que se vé a frente € a espera do dia em que descerd a terra para o
descanso eterno. A postura das duas personagens se antagonizam em muitos
aspectos e a expectativa quanto ao futuro é a mais grave entre estas. No entanto,
essa distincdo ndo os afasta de um saudavel convivio.

Anisio era um tipo silencioso que aguardava pacientemente pela melhor
oportunidade de dizer algo, ao contrario de Cristiano, sempre a falar e expor sua
visdo de mundo. Anisio sabia que sua fé era baseada em experiéncias pessoais e
nada tinha a ver com as ac¢bes promovidas pela igreja enquanto instituicdo; assim,

ficava confortavel em sua postura crédula.

[...] e o0 anisio prosseguia dizendo que havia milagres suficientes no
mundo para pensarmos que deus nos observa, mas é dificil com a
pequenez do homem ver a grandeza de um evento assim. € como se
tivéssemos os olhos pequenos de mais para verem uma coisa tao
grande. ( p. 115.)

O que se coloca nesta passagem € que a fixacdo no cotidiano nos impede de
ver as belezas e milagres que a vida proporciona. N&o € comum a um homem, ao
fim da vida, alterar sua postura incrédula por conta de um pequeno argumento
lancado por alguém que o contradiz.

A fé era a forma pela qual Anisio resistia as intempéries que Ihe sobrevinham.
Em um mundo caduco, € necessario nos apegarmos a algo para que
permanecamos em pé. Sua fala se assemelha ao pensamento de Jodo Guimaraes
Rosa, discutindo a profundidade metafisica, em seu conto O espelho, na obra

Primeiras Estorias.

Reporto-me ao transcendente. Tudo alias, € a ponta de um mistério.
Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando nada
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acontece, hd um milagre que ndo estamos vendo. (ROSA, 2001,
p.119)

Anisio resistia firmemente diante das agruras que a vida lhe impunha, crendo
na existéncia de milagres, mesmo que nao os contemplasse diretamente. Sua saude
ja ndo era a mesma de outrora, inclusive sua internacdo no lar de idosos fora
motivada por questdes de salude, mas isso ndo o abalava, afinal, a fé o movia. Sua
alegre teimosia em acreditar que ainda viveria grandes experiéncias o recompensou.
Contrariando todos os prognésticos, ao final do romance, a personagem da inicio a
um relacionamento afetivo, enamorando-se por Dona Gléria.

Os dois, ao se aproximarem, passam a reagir como qualquer casal de
namorados: tém as faces rubras ao se verem e, trocam olhares prolongados e
conversas ao pé do ouvido. Parecem dois jovens que supdem ter um longo tempo
para viverem esse sentimento. Antdénio sabe que para 0 amigo pouco importa se o
tempo é curto ou ndo, pois Anisio vive apenas 0 presente sem se preocupar com o
futuro. “[...] o mais sabio, pensei eu atbnito, o Unico que foi para ali com lata
suficiente para pensar, e deixar-se sentir, no amor. o filho da grande mae.” ( p.212)

Os amigos se espantam com a novidade, veem no fato algo admiravel, ou
até, para alguns, algo risivel. Anisio ndo se importava com a opiniao alheia, afinal, ja
estava acostumado a contrariar as expectativas. O relacionamento para ele era
como a fé, ndo precisava fazer sentido, bastava ser vivenciada.

A personagem acende essa discussao acerca da religido, pois o tema possui
um carater dabio; € uma forma de resisténcia ao mundo em caos, a0 mesmo tempo
em que significa também uma amarra; um apego ao passado que o impede de
modificar certos procedimentos.

E importante trazer essa discussdo para dentro do romance pela
profundidade nele instaurada. Discutir a religido catdlica em Portugal € também
discutir a identidade do pais e toda a metafisica que a compde. Qual a funcédo da
religifio em Portugal? E t30 somente um apego aos valores tradicionais, ou uma
postura de resisténcia mistica frente as adversidades impostas pela vida? A religido
esta justaposta ao tempo mitico, pois ela realiza um elogio aos glorias de outrora,
ela era o combustivel dos navegadores e dos soldados e o0s incentivava a
continuarem em suas conquistas. A religido liga-se ao saudosismo, ao

sebastianismo e ao tempo mitico discutido ao longo do trabalho.
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Antonio em certos momentos se refere ao amigo como “Anisio olhos de luz”,
pois ele € um homem que irradia esperanca pelo olhar, que alumia os espiritos
obscuros. O velho barbeiro ndo abraca a fé do amigo, mas pelo convivio, aprende
licbes significativas. Antonio conhece alguém que acredita no porvir a despeito de
todos os negativos prognésticos que a vida lhe lancara; oamigo Ihe dava sentido ao
verbo esperancar.

O velho Silva pode, ao longo desse tempo, vivenciar novas experiéncias e ser
transformado por elas. Cada personagem inserida no romance € um novo discurso
incorporado. Entre as amizades e personagens com as quais o heréi interage, duas
merecem especial destaque: Jodo Esteves, o Esteves sem metafisica; e Sebastido.

As personagens sdo diferentes entre si. Cada uma delas possui uma
caracteristica singular, que amplia as possibilidades discursivas do texto. Elas séo
diferentes representacfes ideoldgicas que quando agrupadas interagem, dialogam
e debatem suas posi¢des. O convite ao dialogo é também uma abertura para que as
ideias defendidas pelas personagens sejam contrariadas e aprimoradas. Todorov
(2013) declara que a insercédo de personagens a narrativa € uma nova porta aberta
dentro dela, que possibilita uma série de novos discursos.

Além da forma como as demais personagens agem dando cadéncia ao
enredo, hd outras questdes a serem observadas, pois elas apresentam uma
profundidade interior que se manifesta pelas emocdes, pelos pensamentos e pelas
acOes realizadas. Nao ha uma previsibilidade do que ali acontecera; elas tanto
podem agir de forma benevolente, como podem ser cruéis. Anténio age pelo bem e
pelo mal. Em certas situacdes, agride fisicamente dona Marta, todavia, mais tarde,
envia-lhe cartas em nome de um antigo amor, numa atitude de intencdo quase
reparadora. A relacdo dele com a filha também é regida por altos e baixos: por
vezes, Antonio é rispido e a mantém a distancia, mas em seguida, pode manifestar
um carinho que expressa seu lado amoroso. Isso tudo porque a personagem é
guiada por suas emocdes e ndo por um padrdo estritamente linear de
comportamento. A evolucdo da narrativa, enquanto género, demonstra que as
personagens precisam exceder suas relacbes a partir de uma concepgao

maniqueista de mundo.

Sem duvida ha ficcdo de baixo nivel estético, de grande pobreza
imaginativa (clichés), com personagens sem vida e situagfes sem
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significado profundo, tudo isso relacionado com a inexpressividade
completa dos contextos verbais (que por vezes, contudo, séo
afetados e pretensiosos, sem economia e sem funcdo no todo, sem
gue a sua exagerada riqueza corresponda qualquer coisa ha camada
imaginaria e nos planos mais profundos). Todavia, a criacdo de um
vigoroso mundo imaginario, de personagens ‘“vivas’ e situacfes
“verdadeiras”, j4 em si de alto valor estético, exige em geral a
mobilizacdo de todos os recursos da lingua, assim como de muitos
outros elementos de composicao literaria, tanto no plano horizontal
da organizacdo das partes sucessivas, como nho Vvertical das
camadas; enfim, de todos os meios que tendem a constituir a obra-
de-arte literaria. (CANDIDO, 2007, p. 37)

O professor Anténio Candido aponta que o bom texto literario deve ser
inventivo e fugir dos clichés. Isso € verificavel no romance em questdo quando se
destaca a personagem Joao Esteves, uma das figuras mais curiosas da narrativa.
Sua excepcionalidade é impar; ela é criada para um poema, mas € trazida para um
contexto narrativo. Vale lembrar que o autor da personagem € também uma
invencao literaria. Esteves sem metafisica é fruto do pensamento de Alberto Caeiro,
o heterdnimo de Fernando Pessoa. A personagem € uma radicalizacdo da ficcao,
pois adquire autonomia em relacdo a obra e ao autor, ela ndo se limita ao poema,
passando a ser um conceito literario, ou ainda, seu proprio discurso. A personagem
pode ser entendida, na realidade, como um oximoro; afinal, Esteves esta vivo no
tempo da narrativa, mas nunca existiu na realidade, enquanto Fernando Pessoa,
que ja existiu na realidade, esta morto na narrativa. Vemos que as duas
personagens sao simultaneamente alcadas a esfera da realidade e da ficcao,
habitando, simultaneamente o mundo dos vivos e dos mortos.

A personagem Esteves é introduzida silenciosamente a narrativa e,
diferentemente de Sebastido e Cristiano, € trazida pelos demais até a presenca de
Antonio. Esteves é portador de uma nobreza que o coloca acima dos demais
moradores do lar dos idosos, na verdade, ele se destaca em relacdo as outras
personagens. Como ja colocado, Esteves extrapola os limites ficcionais do texto e é

colocado como um ilustre conhecido que tem seu registro na poesia de Pessoa.

sabe quem é este esteves. torci os labios com algum desinteresse e
confirmacao de ignorancia. e ele disse, é o0 esteves sem metafisica,
sim, o do fernando pessoa, € uma coisa do caracas, esta a ver e eu
abri a boca de espanto inteiro. (p. 50)
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Espanto € a primeira reacdo de qualquer personagem apresentada a Esteves -
uma sensacao de incredulidade acerca sua verdadeira identidade. A metalinguagem
¢ fortemente marcada nessa passagem, pois 0 romance Sse aproveita da
personagem e realiza, concomitantemente dois tipos de acdes: no primeiro,
indiretamente, se propde um dialogo entre os textos, ndo se trata de dialogismo e
sim de intertextualidade. Segundo Julia Kristeva(1969) criadora desse conceito, todo
texto € um mosaico de citacdes, de outros dizeres anteriores que acabam por |Ihe
dar origem. Esteves € recuperado por Hugo Mae por uma razdo, o autor deseja
celebrar a memodria social e a cultura de Portugal. A personagem aparece no poema
Tabacaria, escrito em 1928, um dos textos mais complexos e filoséficos de
Fernando Pessoa. Pretende-se, aqui, ndo uma analise sob perspectiva pessoana,
mas uma observacdo sobre a personagem tal como transposta para o ambito
narrativo.

O nome Esteves é uma variante do nome grego Estevdao que, segundo o
Novo Dicionario da Biblia (2006), significa ‘o coroado”. Segundo a tradigao crista,
houve um discipulo de Cristo chamado Estevdo que na Biblia, € apontado como o
primeiro martir da fé cristd. Ao ser apedrejado Estevdo contempla os céus abertos e
vé a gloria divina. Essa passagem de alto valor sobrenatural se assemelha aos
demais relatos do cristianismo, pois d4 grande énfase ao metafisico. A morte de
Estevao € vista como um privilégio, pois semelhante ao Cristo sofre uma injustica;
ele € uma celebracdo da fé e da crenca, portanto, uma manifestacdo profunda do
sobrenatural. E nesse ponto que encontramos a provocacdo de Fernando Pessoa,
ao contrario da personagem biblica, Esteves esta preso ao mundo material, € um
homem sem metafisica. A personagem do poema € trazida para a narrativa para
explorar os paradoxos da crenca e da descrenca; da realidade e do sonho; da
davida e da certeza. A personagem biblica € um mundo de certezas que habita um
universo regido por um deus soberano e absoluto.

H& um problema evidente na personagem de Hugo Mée: ela ndo corresponde
exatamente a personagem biblica e tampouco a personagem de Fernando Pessoa.

Ela é uma terceira possiblidade nesse mundo de crencas e descrencas.

e ele explicava, parece que me vao tirar a metafisica para me
enterrarem depois correspondendo ao poema, entende. € para me
obrigarem a respeitar o fernando pessoa. entre mim e o grande
poeta, é claro que vao escolher o outro, eu posso perder. o que dirdo
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as pessoas no futuro se descobrem que o esteves sem metafisica
estava carregado dela. (p. 138)

A personagem Esteves é encaminhada para a ala esquerda do prédio, com vista
para o cemitério, o que significa um vaticinio de seu fim que se aproxima. Esse fato,
evidentemente, o incomoda; ele, entdo, se revolta e protesta: ”[...] isto aqui é s6 a
gente saltar bem saltado e ficamos logo a dormir onde eles querem.” ( p. 124)

A personagem, ao ver a morte se aproximar, comeca a temer, seja pela situacdo em
gue se encontra, seja pela ameaca do desconhecido. A vida € a experiéncia mais
real que conhece; € o apice de toda a materialidade que pode perceber. Como entédo
dar esse passo a frente rumo a um caminho nunca trilhado? A personagem observa
gue o acumulo do tempo cronolégico ndo pode lhe trazer sabedoria sobre o0 mundo

metafisico.

0 esteves sentou-se na cabeceira da sua cama e continuou a
protestar, mas eu ndo queria passar o tempo, queria mais era que o
tempo ndo passasse. que importa a um homem de cem anos que 0
tempo passe. a mim importa-me é que nado teime passar, que fique
quieto, o estupor do tempo. e que me deixe ir dar as minhas voltas e
Ver as coisas ainda comprometidas com a vida, que aqui ja s6 se vé
aquilo que tem compromisso com a morte. (p. 124)

O tempo para Esteves ndo é uma coroa¢do, mas um rebaixamento: ao contrario da
personagem biblica, ele ndo vé a morte como uma glorificacdo de sua vida.. Esteves
viveu marcado por um jugo que nao era seu; uma imposicdo de outrem; uma
poténcia muito maior que ele. Tem medo de contrariar o que todos supdem saber e,
por isso, vive em siléncio sem dizer quem realmente é. Esteves precisava erigir sua
identidade, e isso s6 foi possivel quando seus amigos deixaram que ele se
expressasse livremente dizendo quem era: um homem cheio de metafisica.

Sem duavida, a maior metafisica exposta no romance é o companheirismo, a
amizade entre esses homens ao fim de suas vidas. Isso é destacado na festa de
aniversario promovida por aqueles que la vivem e enchem o coracédo de Esteves de
alegria. O encontro de sua prépria identidade vai para além do nome eleito por
Fernando Pessoa. Esteves, dentre os idosos, ndo é a personagem criada pelo
poeta, ndo € um ser desconfiado com a vida, mas um homem pleno: conforme o0s

7

amigos, € 0 “nosso esteves”:
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0 nosso esteves cheio de metafisica estava na quarta idade. sentou-
se a mesa com uns quantos velhos em redor e viu um bolo branco e
bonito a sua espera. sorriu. estava contente com isso. nao precisava
de ser muita coisa, nem de se criar um grande alarido, era um
cuidado minimo que bastava para hesitar nagueles pensamentos
feios de que queriam ver-se livres dele. era importante que sentisse
gue ainda havia por ali muito carinho por si, que muitos de nés o
queriamos para |4 das conversas tolas. (p. 126)

Agora, com metafisica, Esteves esta radiante, e ap6s 0 momento de
confraternizacdo com os amigos, tem uma conversa com Anténio e, enfim, termina
de soltar as amarras de um coracédo aflito. A amizade |he faz bem; e ele passa a
noite em companhia do amigo, como prova do fortalecimento de suas relagées.
Como consequéncia da amizade que 0os une, ndo ha aves agourentas nesta noite,
foram todas afugentadas pela for¢ca dos sentimentos existente entre os amigos.

Na manhd seguinte, Esteves vai até ao escritério do Doutor Bernardo e em
conversa particular, a mitica personagem conta alegremente o episédio da noite
anterior em que dormiu na companhia de Anténio. Ele relata como foram
surpreendidos por Américo ao amanhecer, e como 0s trés cairam em risos. A

personagem estava em paz, pois havia finalmente se encontrado.

e depois o doutor bernardo respondeu, se calhar a solucao é pé-lo
mesmo a dormir com o senhor silva todas as noites. e o esteves riu-
se, atirou a cabeca para tras a rir e comecou a dizer, eu ia adorar,
olhe a companhia dele ia fazer-me sonhar s6 com coisas. € nao
disse mais nada. parecia que diria coisas boas, coisas bonitas,
calmas, pacificas, sossegadas, felizes, coisas de alguma espécie.
mas ja nao disse nada. ficou assim ali a meio de um sorriso qualquer,
de um riso até, (p. 144)

A morte de Esteves lancou Antonio em profundo abismo emocional. Foi a
primeira vez que ele sentiu a dor de perder um amigo, uma pessoa que ele escolheu
para estar ao lado. O lar ndo seria mais 0 mesmo sem a ilustre presenca daquele
homem que sempre acreditou, em siléncio, que o impossivel estava presente em
sua vida. Anténio passa um longo periodo em luto, recolhe-se em seu quarto e nédo
consegue entender como a vida pode ser tdo dura. Foi por intermédio do Doutor
Bernardo que Antonio voltou ao convivio dos demais e pode aprofundar sua
amizade com Anisio, Cristiano e, principalmente, com o Senhor Pereira.

O Senhor Pereira foi o primeiro dos moradores do lar de idosos a trocar
palavras com Anténio: saudou-o, desejando-lhe uma boa estada e que fossem leves
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os dias que passaria ali. Antonio por sua vez, casmurro que era, ndo fez mais que

ignora-lo e manteve seu siléncio sepulcral.

[...] o que o senhor pereira me disse naquela primeira noite foi
decisivo para 0 modo como vejo o lar até hoje. acercou-se de mim,
soletrou 0 seu home e deu-me as boas-vindas. depois apercebeu-se
de que eu nédo verbalizava coisa alguma e entendeu. acrescentou
qgue, por vezes, entravam uns assim. ndo queriam amizades mas,
com o tempo, comecavam a falar e a criar afeto pelos outros. depois,
pela crueldade do meu siléncio, disse-me, nem deveriamos ficar
contentes com a sua vinda, porque é o definitivo da morte da dona
lourdes, que era uma boa senhora. (p. 27)

ApOs esse primeiro contato, nada amistoso, os dois voltaram a se encontrar
durante um incidente pelos corredores. Anténio ao ver o senhor Pereira se apoiar
perigosamente em um parapeito, alerta-o para que tomasse cuidado e ndo sofresse
um acidente. O Senhor Pereira se recompde e recolhe 0 corpo para uma posSi¢ao
segura. Também se alegra ao ver o antipatico senhor a se preocupar consigo, € 0
congratula por ter superado a casmurrice inicial e estar, finalmente, interagindo.

A relacdo estabelecida entre Antonio e o Senhor Pereira ndo se pauta em
reflexdes filoséficas ou politicas como as feitas por Cristiano e Anisio. A personagem
€ para os residentes um interlocutor, ele procura integra-los para que facam parte do
coletivo, ndo ha pretensdes politicas em sua fala; ele sempre se esquiva das longas
divagacOes e se encaminhava para uma atitude folgaza. Pereira estava sempre a
provocar a atencdo dos colegas e a contar piadas. A unido entre as personagens
Antonio e Pereira resultou em um dos episddios mais singulares do romance.
Anténio, sempre avesso ao sentimento religioso, mas teve certa crenca no
metafisico. A imagem de Fatima, por ele recebida no inicio do romance, tornou-se
peca de chacota e ndo objeto de fé.

Antonio indignado com seu destino, arranca em certo momento, da base da
estatua, as pombinhas que serviam de ornamento, e junto com Pereira, passa a
carrega-las pelas dependéncias do lar. O amigo aproveitava a oportunidade e faz

brincadeiras pervertidas com os outros.

0 senhor pereira com uma pombinha na méo a divertir-se como o
mais idiota dos putos. chegava-se as velhas e mostrava-lhes o que
ali levava, téo perverso, e dizia, olhe, vou comer-lhe a pombinha. era
tdo infantil quanto inacreditavel. as velhas dividiam-se entre as que
se riam e as que se enfureciam, todas zangadas a levantarem
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bengalas no ar. ele ia de um lado para o outro perdido de riso, a
achar que aquela era a quintesséncia da diversdo, e eu adorava
perverte-lo mais do que gostava de observar a reacdo sempre
surpresa das vitimas. (p. 74)

Os dois pervertem o sentido do sagrado nesse incidente. O fildsofo Henri
Bergson (2004, p. 34) destaca um importante processo cémico em que ha a
transposicdo do solene para o familiar; ha o rebaixamento do sério para o trivial.
Esse processo é o que ocorre na obra. Na transposicdo, pode-se dessacralizar
aquilo que comumente possui alto valor simbdlico. Imagine uma cerimdnia religiosa
sendo conduzida por um sacerdote que desconhece 0s processos consagrados;
fatalmente, este cometera erros e rebaixard o sagrado, tornando-o profano. Aquilo
gue deve ser encarado como sério, passa a ser tratado como vil. H4 todo tipo de
possibilidade ao utilizar esse recurso, e seu efeito é profundamente comico. A troca
do solene pelo familiar também pode ser apresentada como uma espécie de
parddia, nessa simples repeticdo dos gestos, primeiramente tidos como sérios e
posteriormente utilizados de maneira descontraida, efetuando um desmonte do
discurso ali residente. Todo discurso, como portador de uma ideologia, pode ser

facilmente rebaixado ao ser parodiado:

E possivel a rigor, parodiar tudo; os movimentos e as a¢des de uma
pessoa, seus gestos, 0 andar, a mimica, a fala, os habitos de sua
profissdo e o jargdo profissional; é possivel parodiar ndo s6 uma
pessoa, mas também o que é criado por ela no campo do mundo
material. A parddia tende a demonstrar que por trds das formas
exteriores de uma manifestacao espiritual ndo ha nada, que por tras
delas existe o vazio (PROPP, 1992, p. 85).

Percebe-se um recrudescimento da critica ao sério, Propp (1992) é mais
contundente ao compor seu discurso, apontando que, por tras das formas exteriores
do discurso aparentemente faustoso, na verdade, ndo ha nada que o sustente como
tal; o que num primeiro momento € visto como grandioso, revela-se uma veleidade,
guando observado com cuidado.

A passagem €& uma inversao total dos valores sacros; afinal a fala de Pereira
€ uma profanacdo, uma inversao entre o sagrado e o profano. Da ao simbolo sacro
uma conotacao erdética e sexual. A ave que na Biblia é vista inUmeras vezes como a
representacdo do Espirito Santo, passa a ser apresentada como o 6rgdo sexual

feminino.
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A atitude das personagens, embora pareca, inicialmente, despretensiosa
carrega uma reflexdo acerca da relacdo dos homens com os icones sagrados. O
objeto sagrado é como um signo, representa tdo somente a ideia; € a materializacao
de um conceito e pode ser entendido como uma arbitrariedade. Sua profanacéo é
um questionamento e ndo, necessariamente, uma anulagdo; afinal, o objeto de fé
ndo é a fé em si e ndo pode ser extinta. H4, no trecho, essa possiblidade
interpretativa, pois 0 que o autor pretende € revisar os paradigmas da identidade
portuguesa e suas tradicfes que se arrastam ha séculos incrustadas ao sentimento
de identidade nacional.

Pereira procurava tornar sua rotina dentro do lar algo leve e suportavel: ele
brinca para preservar o animo. Nao porque tivesse gozado de uma vida confortavel
e cheia de alegrias, mas pelo contrario, porque era um homem simples. A
personagem teve uma relacdo conjugal que se pautava apenas na tolerancia matua
e ndo no amor profundo e mesmo a relacdo com os filhos ndo era saudavel, pois
Pereira julgava que estes estavam interessados em dispor dos parcos bens que o
pai possuia, ndo dando a ele atencéo suficiente.

Pereira é diagnosticado com céancer na prostata, sofre de uma incontinéncia
urindria e tem de usar fraldas para conter suas excrecdes. Por conta desse
infortinio a personagem mais divertida do lar dos idosos vai emudecendo, perdendo

a alegria que Ihe era propria e padecendo de um dos fins mais tristes do romance.

havia uma certa ansiedade entre os quatro. eu, como desfiando em
mim a heresia com que me entusiasmava, o0 anisio descontando tudo
no bom que era eu ter recuperado a cor e estar animado, o silva da
europa quase euférico por encontrarem mim um espalhafatoso
companheiro, a altura das suas intervengBes exuberantes e
terminantes, e o senhor pereira menos. bastante menos o senhor
pereira, percebemos entdo. e o silencio quebrou-se quando ele
disse, € mesmo prostata. o cancro. ( p. 202)

As perdas vao se somando e, lentamente, a personagem perde a saude, 0
animo e a alegria habitual — ela ja n&o brinca como outrora; deixa de frequentar o
patio, lugar de convivio com os demais e fica reclusa em seu quarto. O golpe mais
simbdlico é a troca de aposento a que é submetido, passando a ocupar um quarto
na ala destinada aos doentes terminais.

O dltimo encontro entre as duas personagens toca pela simplicidade, pois

diferente dos diadlogos filoséficos travados com Cristiano, Esteves ou Anisio, Pereira
8/



prefere falar de banalidades. E um tipico didlogo entre dois amigos que se
conhecem o suficiente para falar de maneira informal, sem pudores ou rodeios.
Falam de forma aberta sobre os demais amigos, sobre a sexualidade de outrora, a
vida conjugal, a infidelidade da ex-mulher de Pereira, as doencas que os rodeiam, o
constrangimento de um exame de toque retal, e a morte que se aproxima. Pereira é
um tipico parvo que satiriza tudo, inclusive sua propria condigdo. Antonio conversa
sobre as visdes que tém durante a noite e Pereira afirma que ndo passam de
alucinacdes que deveriam ser ignoradas. Diante de tantas conversas e piadas 0s
dois amigos riem: “6 homem, vocé ndo me diga isso, que me ddi o peito de querer
rir, falta-me o ar.” (p.224).

Pereira se encontra sereno diante da morte, sabe que ndo ha como reverter
seu quadro, ele mesmo revela que o diagnéstico do tumor fora tardio e que as
chances de cura eram minimas. Anténio por sua vez, diz que haveria cura sim e que
passariam muito tempo ainda juntos.

Por fim, os dois embarcam em uma aventura até ao quarto de Enrique de
Badajoz, o espanhol tresloucado. Antonio se mostra resistente, mas acaba cedendo.
Ao avista-los, Enrique de Badajoz comeca a gritar e, inexplicavelmente, Anténio é
capturado pelo olhar de Medeiros que se desespera e acerta um golpe com um livro
em sua cabeca. A cena é uma sequéncia de atos absurdos. Os dois, na verdade,
olharam para a beira da morte e se desesperaram. Na mesma noite, ha a alegria da
amizade e o desespero do destino.

Na manha seguinte, enquanto Anténio vai ao quarto de Anisio para visita-lo,
surge o enfermeiro Américo que lhe da a noticia do falecimento do amigo: o Senhor

Pereira. A consternacédo é imediata - o heréi desolado, chora.

chorei pelo corredor fora. 0 américo segurou-me pelo brago e chorou
também.

guando soube, o silva da europa veio procurar-me. ndo lhe consegui
falar porque me faltava o ar e a enfermeira tentava acalmar-me com
oxigénio e pedindo que me deixassem sozinho. N&o larguei a méo do
américo. por mais que ela tivesse a intencdo de o incluir nos
expulsos dali, ndo larguei a mdo do américo. (...) 0 américo ndo me
largou. foi essencial para que eu conseguisse, espantosamente,
descansar. (p. 236-237)

Mesmo ndo sendo comum no “Lar Feliz Idade”, Anténio deseja participar das

ultimas homenagens ao amigo. Antonio, Anisio e Silva da Europa presenciam o
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altimo momento em que o companheiro mais alegre desceu a terra. Nesse
momento, hd um clima de tristeza que ndo pode ser contido, o velho barbeiro em um
vaticinio assim declara; “fui eu quem afirmou, esta tudo a acabar, agora esta tudo a
acabar.” (p. 238)

O Senhor Pereira era o melhor amigo que Antonio poderia desejar, o primeiro
e 0 que melhor dele se aproximou; aquele que lhe mostrou a importancia de se
andar ombreado a alguém, de ter um estranho a nos confortar o coracdo, a nos
fazer rir a ponto de perder o félego. Foi essa a grande transformacédo de Antonio:
perceber que os homens precisam estar abertos as relagdes comunitarias e saber
que a beleza do ser humano € estar disponivel ao outro, tanto quanto acolher o

outro como alguém que podera lhe trazer paz e felicidade.

[...] eu respondi, coitado do esteves, coitado do nosso esteves. como
se o esteves fosse nosso, e nés, eu e o silva da europa, e o senhor
pereira e mais o anisio dos olhos de luz fossemos uma familia, uma
familia pela qual eu nado poderia ter esperado. unida sem
parentescos, apenas no destino de distribuirmos a solidao uns pelos
outros. distribuida assim, a soliddo de cada um entregue ao outro,
era tanto quanto familia. era uma irmandade de coragdo, uma
capacidade de se ser leal como nenhuma outra. estendi a mdo ao
silva da europa e disse-lhe, e o américo, o américo também, que é
meu amigo.

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega
perante outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode
pertencer, fazendo-nos falta. ndo era nada esperada aquela
constatagdo de que a familia também vinha de fora do sangue, de
fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa, cCOmo uma energia
entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas
pessoas todas. o silva da europa sorria e acenava que sim (p. 244)

O trecho expde o modo como o entendimento de Anténio foi alterado. A
personagem evoca alguém ja falecido, o “esteves sem metafisica”’, que embora nao
se encontre mais entre eles, é posto como parte do grupo e preservado na memoéria
daqueles que aprenderam a ama-lo. A soliddo € um peso que Antonio ja
experimentara e que ndo pretende mais vivenciar. A personagem, por muitas vezes,
se recolhe em seu quarto para refletir, para chorar ou esquecer o peso da dor que
carrega; a dor de viver sem poder compartilhar com os que se foram.

N&do apenas Esteves, mas também Pereira, havia partido para o siléncio.
Antonio usa o pronome possessivo “nosso” ao entender que, em um grupo, todos se

pertencem mutuamente e que era necessario estarem proximos, por isso € digno de
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pena quem vive isolado no mundo dos mortos. Anténio descobrira uma nova familia
destituida de lacos sanguineos, mas unida pelos lagcos do amor, do
comprometimento mutuo e da amizade sincera. Era uma familia de escolhas,
comprometida a zelar uns pelos outros. O homem que apostara a vida no laco
parental e que sofreu a amargura da rejeicdo foi acolhido pelos que lhe eram
estranhos. Nunca antes pensara que um estranho pudesse ser tdo importante a
ponto de lhe fazer falta, ser tdo valioso que chegasse a ser chamado de amigo.

Antonio entende que o amor ultrapassa os lacos impostos pelas convencodes
sociais e se derrama em sentimentos pelos amigos que se foram, e pelos amigos
gue permanecem com ele. Todos se pertenciam mutuamente, e ele ndo ousa dizer o
contrario. O homem que ao chegar ao lar demorou seis dias para se comunicar
agora compreende o valor do outro. E um homem mudado, totalmente diferente.
Anténio logo seria levado para a ala esquerda do prédio, onde permaneciam 0s
doentes em estado mais grave. Ele sabe que |he falta pouco tempo de vida, mas
nao quer se afastar sem antes fazer sua confissdo, de mostrar seu arrependimento
por ter vivido na covardia do fascismo, do isolamento, sublimado pelo tempo mitico.
Ter silenciado diante da opressdo do regime totalitario € visto agora como uma
indiferenca covarde. O regime de Salazar que arrastara Portugal para a o atraso e
conservava o pais exaltando um passado obtuso era, agora, compreendido como
uma falsidade cruel e alienante. Mas € tempo de deixar todo esse embaraco que de
tdo perto o rodeava para tras. A estatura de um novo homem so foi alcancada
quando Antdnio se deixou ser tocado pelo seu semelhante, e isso lhe causou grande
contentamento. Mesmo em face da morte Anténio se porta com mais leveza, embora
seja um homem que nao se entrega aos misticismos das tradi¢cdes de seu pais, ou a
qualquer discurso transcendental, esta feliz. Repousa sobre ele uma nova
tranquilidade, advinda do conhecimento de si e do reconhecimento do outro.

N&o h& no romance uma mencao a sua morte, apenas um discurso um tanto
confuso, revelador da sua prépria finitude. Antonio sabe que partira, mas ja ndo € o
mesmo de outrora. Prova disso é que ele em seu ultimo pedido procura pelos
amigos que fizera no lar, deseja que ali estejam, que o rodeiem e amenizem a dor
da despedida. Mesmo que de maneira tardia, Antonio passa a conhecer a

importancia das relages sociais e que 0s homens precisam, sim, uns dos outros.

Iv



CONSIDERACOES FINAIS

Antonio Jorge Silva € um portugués que testemunhou boa parte das agitacfes
ocorridas na histéria do século XX, um periodo de prosperidade e miséria,
revolugcdes e opressdes, sonhos e terrores. Viu um mundo em agitagdo, esteve
presente em um dos mais sangrentos conflitos ocorridos no continente europeu.
Também presenciou uma das mais longas ditaduras da historia, tendo inclusive
construido sua vida pessoal em meio aos assombros dessa ditadura. Viu os grandes
regimes totalitarios ascenderem e ruirem, as guerras terem inicio e fim. Enfim,
Antonio testemunhou muitos fatos relevantes da historia acontecerem diante de seus
olhos, porém isso ndo o demoveu para uma nova postura de vida nem o comoveu

para que levantasse bandeiras diante desse mundo em profunda turbuléncia.

Na verdade, a vida de Anténio se assemelha ao curso politico de seu pais.
Ele € um homem que prefere ndo tomar qualquer postura, embora o0 mundo clame
por posicionamentos. Durante o século XX grandes revolugcdes aconteceram,
grandes eventos pipocaram por todo o mundo, mas Anténio mantém-se estatico, tal
qual os cidaddos de seu pais. Contrariando um tempo de agitacao, Portugal ocupa-
se de seu mundo fantastico, e ndo observa os eventos ao seu redor. ISso ocorre
com a leniéncia de Salazar que procura de todo o modo isolar o pais do restante do
mundo, garantindo a estabilidade de seu governo, e a manutencdo de uma

mentalidade provinciana.

Esse é um dos paradoxos existentes no romance de Valter Hugo Mae,
demonstrar como 0 pais se acovardou mantendo-se estatico diante de um mundo
em profunda transformacdo. Essa postura pueril acabou por macular sua prépria

histdria, outrora gloriosa.

O passado de Portugal € um dos pontos mais marcantes do romance de
Valter Hugo Mée. Ela d& o tom do romance ao discutir o legado de Portugal, o pais
que capitaneou as grandes navegacOes por longos séculos e inscreveu
definitivamente seu nome no pantedo das grandes civilizacbes do mundo. Porém

apos isso sua sorte mudou e ele ndo voltou a repetir tais feitos. Mergulhou em sua
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propria gléria e passou entéo a viver timidamente em seu passado mitico de maneira
estatica. Por longos anos o pais oscilou entre o orgulho de seus feitos do passado e
a timidez de seu presente. O romance demonstra que € preciso dar um novo sentido

a sua existéncia e romper com tal paradoxo.

Ao lermos o romance vemos que nem tudo € um caminho perdido. Tanto para
Portugal como para Antonio h&a esperanca, afinal o tempo que traz as agitacdes da
histéria, conduz os homens em seus desafios do dia-a-dia lanca a eles um novo
desafio. Dentro do romance isso é demonstrado pelo enredo, o tempo ceifa a vida
de Laura a esposa amada de Antonio e o desloca para um novo momento de sua
vida; a viuvez. Um periodo marcado pela angustia, pela auséncia de sentido e acima

de tudo pela necessidade da superacéo.

A personagem que se ocupava tdo somente de seu trabalho, e de sua familia,
vivendo um mundo pacato e limitado, tera de refazer todas as suas relacdes sociais.

E isso Ihe custara caro.

E importante observar que em certa fase da vida as transformacées podem
ser um verdadeiro pesadelo. Um homem idoso nédo esta habituado a esse desafio,
pois exige dele uma capacidade de adaptacdo que ja ndo lhe é natural, Anténio é
um homem que ultrapassou os oitenta anos e nao tolera mais mudancas em sua
rotina. Porém a permanéncia das situa¢des nao € algo que esteja em seu controle, o
tempo, que é a esséncia da vida, é feito a partir das transformacées. E por mais que

as mudancas o desagradem, ele tera de lidar com tal questao.

O tempo possui uma forgca descomunal, pois da mesma forma que ele leva
para longe Laura, ele também traz para perto um grupo de amigos que preenchera
0s vazios por ela deixados. Antonio ao conhecer os homens do lar Feliz Idade,
passa a interagir em um novo ambiente social, e consequentemente se destitui de
seu silencio habitual apresentando-se como um novo homem. Toda a sua
casmurrice, suas amarras sao desfeitas e ele aprende a caminhar na companhia de
novas pessoas. E a forca do presente apresentada enquanto dicotomia vida-morte
gue o move adiante. Antonio morre com sua esposa, mas renasce com Seus Novos

amigos.

Os traumas tdo comuns na vida do homem sao uma oportunidade para o

amadurecimento e transformacao de sua historia. Tal qual Antonio, Portugal também
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se apropria de sua histéria traumatica e caminha para uma nova constituicdo social,
um novo periodo marcado pela coragem para mudar, pela abertura ao novo, e acima
de tudo pelo respeito ao passado, ndo como um objeto mitico, digno de culto, mas

sim como inspiracéo para os novos desafios de seu tempo presente.
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