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Notas sobre a Shoah 

 

 

Como já escrevia Leda Tenório da Motta (2016), o documentário Shoah viria a trocar a 

nomenclatura “holocausto” pelo seu correspondente em hebraico, que significa “catástrofe”. 

Dessa maneira, quando nos referimos ao documentário de Claude Lanzmann, lançado em 

1985, utilizamos a grafia em itálico, ao passo de que quando nos referimos ao evento, 

mantemos a grafia normal.  

  



 
 

RESUMO 

 

 

Este projeto enfoca o cinema documental voltado à temática do testemunho no campo da 

experiência traumática, com ênfase no documentário Shoah (1985), de Claude Lanzmann, e na 

série em vídeo Histoire (s) du cinéma (1988-98) de Jean-Luc Godard. Mais especificamente, 

trata-se de perguntar como o cinema documental nos tem colocado em contato com eventos 

históricos dolorosos, assinalando os procedimentos criativos de que se tem valido. O corpus da 

pesquisa compõe-se principalmente das obras acima referidas. Os principais referenciais 

teóricos envolvem estudos abalizados sobre o gênero documentário, como os de Bill Nichols e, 

no Brasil, Fernão Ramos, e trabalhos em contraponto sobre a questão da representação da 

catástrofe, como os de Georges Didi-Huberman e, no Brasil, Márcio Seligmann-Silva.  A 

relevância da pesquisa liga-se aos intensos debates que voltam a cercar hoje o testemunho, 

atribuindo às imagens um papel na representabilidade do extremo, antes interditado.     
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ABSTRACT 

 

Focusing in the documentary cinema as a way of representing the testimony of traumatic 

experiences in cinema, this project emphasizes the creative procedures found in the film Shoah 

(1985), by Claude Lanzmann, and in the series Histoire(s) du Cinéma (1988/1998), by Jean-

Luc Godard. More specifically, it reflects on how documentary films has put us in contact with 

painful historical events, understanding the creative procedures used in its conception. Our 

corpus is based notably on the works above mentioned. The most important theoretical 

frameworks are the studies who deal with documentary theory, as presented by Bill Nichols 

theory and, in Brazil, Fernão Ramos. Our research also counterpoints the issue of representation 

of the catastrophe, using the studies of both Georges Didi-Huberman and, in Brazil, Márcio 

Seligmann-Silva.  The relevance of the research is related to the intense debates that surround 

today the testimony, assigning to the images a role in the representability of the extreme, 

previously interdicted. 
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INTRODUÇÃO 

 

Como o cinema documentário tem trabalhado a representação do testemunho de eventos 

traumáticos na linguagem cinematográfica? Essa questão encontra guarida em dois 

procedimentos criativos que contrapõem a representação da catástrofe no cinema: de um lado, 

Claude Lanzmann e o cinema do testemunho da palavra na voz dos sobreviventes, com Shoah 

(1985), e, de outro, o enfrentamento das imagens por meio da montagem com a série Histoire(s) 

du Cinéma (1988/1998), de Jean-Luc Godard.  Duas formas de se dar a ver o testemunho, são 

também duas obras monumentais na sua concepção e no seu trabalho de formação da memória. 

Lanzmann trabalha com a imaginação e concede à voz uma exclusividade cuja marca se torna 

paradigma de uma modalidade do cinema direto de entrevistas. É como se as testemunhas, antes 

inominadas e desconhecidas, de repente descobertas pelo “véu da invisibilidade”, nos termos 

de Kracauer (1968), se tornassem personagens de uma história contada a nós. Nesse sentido, 

somos também testemunhas dessa história, que nos toca agora, no presente. Godard, ao 

contrário, como já escrevia Leda Motta (2016, p. 51), trabalha para sustentar que “acenar com 

imagens de violência é resistir a ela”. Contrapondo o poder das imagens no cinema à 

exclusividade da voz, Motta segue sustentando que as imagens “interpelam, forçosamente, o 

logocentrismo dos que, sustentando a impossibilidade de se avistar o que nunca poderia ser 

visto, não se privam de contar com as palavras” (Idem, p. 54). É sustentando tal ideia que 

podemos concordar que as imagens, ainda que marcadas pelo horror, também trabalham para 

redimir o real por trás do pânico e da imaginação (KRACAUER, 1968).  

Primo Levi, na introdução de Os Afogados e os Sobreviventes (2016, p. 11), já 

constatava que o material mais adequado para a “reconstrução da verdade sobre os campos” 

deveria ser constituído pelas “memórias dos sobreviventes”. Sobre a incredulidade da situação, 

ele comenta que, tendo sido as primeiras notícias acerca da existência dos campos nazistas 

inicialmente difundidas no ano de 1942, tais notícias, ainda que vagas, eram convergentes entre 

si; “delineavam um massacre de proporções tão amplas, de uma crueldade tão extrema, de 

motivações tão intrincadas que o público tendia a rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo”. 

(Idem, p. 7). Citando a história do psicanalista Bruno Bettelheim, que sobreviveu a Dachau 

entre 1938 e 1939, encontrando posteriormente dificuldade em publicar sua história nos Estados 

Unidos devido a “incredulidade das pessoas sobre o que se passava na Alemanha”, Cytrynowicz 

(1990, p. 31) discorre sobre os desafios encontrados para a difusão das notícias sobre o 

extermínio judeu. É a esse cenário que se dirige a crítica de Godard à ausência do cinema nos 

campos, assunto tratado mais adiante.  
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Por outro lado, acolhemos a assertiva de Didi-Huberman (2012a) de que as imagens são 

sim capazes de depor sobre o real. Ainda que se saiba que a destruição das provas e dos vestígios 

tenha sido empreendida pelos nazistas nos últimos momentos da guerra, o que este trabalho 

defende é que os registros e as formas de se contar a Shoah são formas de construção da 

memória, assim como as fotos tomadas pelo fotógrafo clandestino de Auschwitz1 e os 

testemunhos visuais presentes em Shoah. Por outro lado, importante ressaltar que, ainda que se 

reconheça o enorme esforço de Lanzmann em sua obstinada busca pela “verdade”, Shoah deve 

sua força à voz das testemunhas e por isso podemos falar de um filme construído pela voz dos 

personagens. Retomando Primo Levi no que ele examina as recordações de experiências 

extremas, nestes casos, sustenta o autor, “a recordação de um trauma sofrido ou inflingido é 

também traumática”. (2016, p. 18). Isso porque a evocação dói ou ao menos, perturba: “quem 

foi ferido tende a cancelar a recordação para não renovar a dor” (Idem, p. 18).   

Nesse grande desafio de rememoração de um passado traumático, reside a força de 

Shoah. A competência e coragem de Lanzmann se dá, sobretudo, na articulação das entrevistas, 

e consegue seu êxito extremo justamente pela força e pela obstinação dos personagens em 

revisitar o passado, não somente como testemunho, mas ainda como ato de guerra contra o 

esquecimento. O que em nada pressupõe que por isso devemos voltar às costas às imagens. 

Bazin (1991) já reconhecia no registro fotográfico, por exemplo, a capacidade de admirarmos 

em sua reprodução o original que os nossos olhos não teriam jamais conhecido ou mesmo 

reconhecido. É nesse sentido que se assenta a importância da pesquisa, que liga-se à atualidade 

dos debates que cercam o testemunho, assunto que coloca as imagens no centro de uma 

discussão acerca da representabilidade do extremo.  

A discussão se aprofunda quando consideramos os limites dessa representabilidade. A 

questão é resumida por um de seus mais destacados estudiosos, responsável pelo 

acompanhamento, entre nós, de seu estado da arte, Márcio Seligmann-Silva. Tomando-a do 

ângulo do evento-limite que é a Shoah, ele insiste em notar que, se cabe refletir sobre a 

possibilidade de sua representação, cabe também perguntar como se poderia representar “a 

catástrofe por excelência” (2000, p. 79). Nesse sentido, mesmo admitindo a possibilidade de se 

incluir tal objeto no horizonte do testemunhável, ele não deixa de encaminhar a interrogação 

                                                      
1 Extensamente trabalhadas tanto nas obras “Imagens Apesar de Tudo” e “Cascas”, ambas escritas por Didi-

Huberman, a questão das fotografias clandestinas tiradas pelo membro do comando espacial judeu em Auschwitz 

são alvo de uma polêmica intelectual acerca do testemunho das imagens. Sobre isso, Leda Motta escreve que as 

quatro imagens “interpelam, forçosamente, o logocentrismo dos que, sustentando a impossibilidade de se revisar 

o que nunca deveria ter sido visto, não se privam de contar com as palavras (2016, p. 54). 
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que encaminham todos os especialistas de seu campo: “como representar algo que vai além de 

nossa capacidade de imaginar e de representar?” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 79).  

Essa questão, ponto fundamental na discussão ética dos agenciamentos estéticos no que 

tange ao uso das imagens no cinema, é formulada por Seligmann na reunião de textos 

Catástrofe e Representação, por ele organizada, em colaboração com Arthur Nestrovski, em 

1990, a poucos anos de distância dos referidos trabalhos de Lanzmann e Godard. Discutindo o 

que estima ser uma espécie de valor excessivo e “ofuscante” das imagens do Holocausto, 

Seligmann destaca o que escreve autores como Moses Mendelssohn no que ele argumenta que 

“Algumas coisas” seriam “por natureza tão completas, tão sublimes”, que não poderiam “ser 

atingidas por pensamentos finitos”, “ser sugeridas por nenhum signo ou representadas via 

imagens”. Já deslocando a questão para o que seria a possibilidade de experiência de tal 

testemunho, Geoffrey Hartman discute o que chama de “virada kantiana” da questão: “em vez 

de centralizar a reflexão sobre os modos de se reproduzir a realidade, deve-se, antes, pôr em 

questão a possibilidade mesma de se vivenciar essa realidade.” Partindo do conceito de Kant 

para quem “Pensamentos sem conteúdo são vazios e intuições sem conceito são cegas”, 

Hartman desenvolve sua crítica da possibilidade de representação a partir da ideia de que a 

exposição a eventos que não correspondem a nossa experiência funcionaria como uma espécie 

de “luz ofuscante” (SELIGMAN-SILVA, 2000, p. 87).  

Tal crítica das imagens encontra amparo em Shoah, uma das principais referências dos 

estudiosos de um campo de estudos em torno da assim chamada “catástrofe e representação”. 

Opondo-se ao uso de arquivos históricos e propondo uma reconstrução daquele evento 

traumático embasada unicamente em testemunhos diretos e orais, Lanzmann trabalha longe da 

imagem e, logo, da imaginação.   

O problema ganha contorno de polêmica intelectual viva diante da contestação do 

ascetismo lanzmaniano vinda da parte de autores para os quais, contrariamente, a imagem e o 

imaginário não apenas têm peso no terreno testemunhal, mas são instrumentos privilegiados da 

captura do real traumático. Avulta, entre estes autores, o historiador da arte e filósofo Georges 

Didi-Huberman, cuja discrepância tanto mais nos interessa quanto ele envolve as imagens de 

Godard em suas reflexões, notadamente em Imagens apesar de tudo. 

Utilizando-se do enunciado central da série Histoire(s) du Cinéma, em que Godard 

peremptoriamente nos assinala: “Quarenta, quarenta e um, mesmo marcado pela morte, um 

simples retângulo de 35 milímetros salva a honra de todo o real.”, Didi-Huberman leva o 

problema para o campo do cinema documental e reacende o debate entre Lanzman e Godard 

quanto ao uso das imagens de arquivo. Em “Imagens Apesar de Tudo”, o autor apresenta essa 
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ambivalência trazendo tanto Kracauer como Godard para postular que, apesar de tudo, as 

imagens podem sim “salvar a honra do real”. Didi-Huberman discorre sobre a capacidade que 

o horror refletido, reconduzido como imagem, pode ter como fonte de conhecimento (2012a, 

p. 224).  

Citando Kracauer, Didi-Huberman (2012a) aponta a importância do que o autor chama 

de coragem de conhecer: “é a coragem de incorporar na nossa memória um saber que, uma vez 

reconhecido, suprime um tabu que o horror, sempre paralisante, continua a fazer pesar sobre a 

nossa inteligência da história.” 

 Analisando a moral do mito da Medusa Górgona à luz das imagens, Kracauer, em seu 

livro Theory of Film, discorre sobre a importância do cinema enquanto instrumento de visão. 

Ora, considerando que não somos capazes  de  ver os horrores reais (actual horrors), uma vez 

que eles nos paralisam com um terror ofuscante (blinding fear), e de que tão só teremos 

conhecimento daquilo a que esses horrores se assemelham por meio de suas imagens, Kracauer 

pontua: “O ecrã do cinema é o escudo refletor de Atena”.  

Continuando sua análise comparativa, o autor explica que as imagens serviriam como 

“meios em vista de um fim” para permitir que o espectador “decapite – ou mesmo para o instigar 

a considerar essa possibilidade - o horror que elas refletem.”  Isso porque acolhendo e, portanto, 

incorporando na memória as imagens de eventos e coisas demasiado terríveis para serem vistas 

na realidade, passaríamos por uma experiência chamada por Kracauer de “libertadora” - 

venceríamos um poderoso “tabu”, salvando “o horror da sua invisibilidade”. Como ele mesmo 

aponta, “O maior feito de Perseu não foi o de ter cortado a cabeça da Medusa, mas o de vencer 

o medo e o de olhar o reflexo no escudo. Afinal, “Não foi precisamente esta proeza o que lhe 

permitiu decapitar o monstro?” (KRACAUER, 1997, p. 305-306). 

Sobre a oposição entre as duas concepções, a análise de Didi-Huberman se debruça 

sobre a ideia de que para além de duas estéticas diferentes, estariam também em jogo duas 

éticas da relação entre imagem e história. Retomando o debate acerca dos limites de 

representabilidade das imagens, Didi-Huberman se prontifica a analisar que tanto Godard 

quanto Lanzmann crêem em uma possibilidade distinta de tal representação:  

 

Lanzmann pensa que nenhuma imagem é capaz de ‘contar’ esta história, 

e é por isso que filma incansavelmente a palavra das testemunhas. Já 

Godard pensa que todas as imagens, doravante, não nos ‘falam’ senão 

disso, e é por isso que, incansavelmente, ele revisita toda a nossa cultura 

visual à luz desta questão”. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 161, notas 

do autor).  
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Em seu artigo “Salvar a Honra do Real: Didi-Huberman e as imagens de Godard”, Leda 

Tenório da Motta analisa a montagem godardiana e os pensamentos que combatem a tese de 

impossibilidade de figuração da Shoah. Discorrendo sobre a importância do cinema de Godard 

enquanto expressão dramática do uso das imagens, Motta faz a ponte entre o que seria a 

montagem godardiana e o poder desvelador do cinema. Citando Kracauer, para quem “O filme 

torna visível o que não tínhamos visto, e talvez não pudéssemos ver, antes dele”, Motta nos 

relembra que as imagens viriam, nas palavras de Kracauer, salvar o real do seu “manto de 

invisibilidade” (MOTTA, 2016, p. 58). 

É nesse sentido que temos como objetivo analisar os procedimentos criativos de que o 

cinema documental se tem valido para enfocar a temática do testemunho no campo da 

experiência traumática. A polêmica acima referida permite distinguir, entre esses 

procedimentos, dois modos narrativos bem diversos: aqueles que, voltando as costas às 

imagens, privilegiam a linguagem verbal e aqueles que fazem apelo às imagens, ainda que se 

refiram a experiências catastróficas extremas, contestando a ideia de que mostrá-las seria 

espetacularizá-las. 

Uma das formas usadas pelos cineastas documentaristas para tal empreitada pode ser 

observada pelo uso da entrevista, do relato verbal, do depoimento oral.  Esse modo narrativo é 

levado às últimas consequências em Shoah, de Claude Lanzmann, lançado em 1985, se 

tornando um paradigma do cinema documental contemporâneo. Com duração de nove horas e 

meia, o filme justapõe entrevistas de vítimas dos campos de concentração, buscadas em toda 

parte do mundo, burocratas do regime nazista, diferentes testemunhas diretas dos fatos e até 

mesmo  historiadores do holocausto nazista. Desde então, renomeado “shoah”, palavra hebraica 

que significa “catástrofe”, a mudança foi pensada para criticar e suspender o sentido sacrificial 

do termo grego “holocausto”.  Dividido em duas partes, o documentário integra as visões de 

sobreviventes e testemunhas dos campos de concentração de Chelmno, Treblinka, Auschwitz-

Birkenau e do gueto de Varsóvia. 

Emblematicamente, Lanzmann se vale, sobretudo, do uso de testemunhos em seu 

documentário. Shoah é montado exclusivamente com voz in e off de seus personagens. Sua 

câmera se divide entre a representação daqueles que narram a história e as paisagens do que um 

dia foram os campos de concentração nazistas, agora recobertos de verde, como se fosse de paz, 

pela ação do tempo e da natureza impassível.  

Apresentando o livro Shoah, Vozes e Faces do Holocausto, versão escrita do 

documentário de Lanzmann, Simone de Beauvoir discorre sobre a dificuldade de se falar de 

Shoah. Sobre o horror da experiência que permanecia distante de nós, Beauvoir comenta que 
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“Pela primeira vez, nós a vivemos em nossa cabeça, em nosso coração, em nossa carne. Ela se 

torna nossa. Nem ficção nem documentário, Shoah consegue essa re-criação do passado com 

surpreendente economia de meios: lugares. vozes, rostos” (BEAUVOIR, 1987, p. 7). 

Propondo um entendimento bem diverso do cinema em sua relação com a dor, em 

Histoire (s) du Cinema, Jean Luc Godard desenvolve uma narrativa da história do cinema 

primando por uma montagem construída a partir de imagens de arquivos. Com duração de 266 

minutos, Histoire (s) é o mais longo e complexo trabalho de Godard. Como aponta Didi-

Huberman, Godard “põe em polvorosa os documentos, as citações, os excertos de filmes num 

espaço jamais preenchido: montagem centrífuga, elogio da velocidade. É uma espécie de 

grande fuga que dissemina o tempo das quatro horas e meia que dura o seu filme” (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, p. 161). 

Henri Gervaiseau, estudioso do cinema documental no Brasil, apresenta a série de 

Godard como uma “recomposição fragmentada da trajetória de sua memória”, cujo objetivo 

central parece ter sido o de instituir, simultaneamente, uma memória da história do cinema e 

uma legenda do século. “Ao situar seu projeto na fronteira entre história e memória, Godard 

optava por trabalhar no limiar do esquecimento e da lembrança”, aponta Gervaiseau (2006, p. 

46). Importante ressaltar ainda o que destaca o autor sobre a construção da obra de Godard no 

que ela se situaria em um limiar “dos traços materiais (os fotogramas) e dos traços psíquicos 

(as imagens imateriais que formam o conteúdo da nossa memória)” (Idem, p. 46). Isso porque, 

ainda de acordo com Gervaiseau, esse trabalho de montagem na obra godardiana apresenta e 

evidencia “o papel estratégico da imagem de base fotográfica enquanto suporte de 

rememoração, enquanto traço material da presença efetiva, no passado, de seres hoje ausentes” 

(GERVAISEAU, 2006, p. 46). 

Diante disso, os agenciamentos que aqui se opõem parecem ser a poética visual e 

fragmentária de um e a narrativa verbal e persuasiva de outro. É inseparável disso contrastar, 

ainda, o uso da imagem do rosto feita por um e outro. Enquanto Godard prima por explorar a 

dramaticidade que o close godardiano imprime no ecrã do cinema, Lanzmann fundamenta seu 

trabalho no corte da veia dramática. Seus closes, diferentemente dos de Godard, imprimem o 

tom de impessoalidade típico da entrevista jornalística; captam o sentimento de autenticidade 

do testemunho.  

Lançado em 1985, Shoah é montado, como dissemos, exclusivamente a partir do 

testemunho de vítimas, observadores e algozes da Shoah. Dividido em duas partes de 

aproximadamente 4 horas de duração cada, é fruto de um longo trabalho de pesquisa que durou 

por volta de onze anos. O documentário de Lanzmann é marcado pela ausência de imagens de 
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arquivo e pela participação ativa do diretor quando da interpelação dos personagens. Sua 

categorização enquanto documentário participativo decorre justamente dessa característica.  

Por outro lado, Histoire(s) du Cinéma, de Jean-Luc Godard tem como base uma 

montagem que agencia as imagens históricas e os fotogramas daquilo que seriam as memórias 

de Godard e a história do cinema, relação marcadamente engajada com o trauma histórico que 

foi a Shoah.  

Mais alinhado com a modo poético de montagem na linguagem documentária, ou seja, 

daqueles que retiram do mundo histórico sua matéria prima, mas transformam-na de maneira 

diferente (NICHOLS, 2012, p. 141), Histoire(s) du cinéma é uma série documental composta 

por oito episódios, que foram lançados progressivamente ao longo de quase uma década: os 

episódios 1A (Toutes les histoires) e 1B (Une histoire seule) em 1989; os episódios 2A (Seul le 

Cinéma) e 2B (Fatale Beauté) em 1994; (La monnaie de l’absolut) e (Une vague nouvelle), 3A 

e 3B, respectivamente, em 1996, e, por fim, os episódios 4A (Le controle de l’univers) e 4 B 

(Le signes parmi nous) em 1998. 

Fernão Pessoa Ramos, afirma que o documentário pode ser definido, “como uma 

narrativa que estabelece enunciados sobre o mundo histórico” (2005, p. 163). Bill Nichols, 

teórico dos estudos do campo documental moderno, por sua vez, descreve o documentário como 

uma forma de “re-presentação”, muito mais do que “uma janela aberta para a ‘realidade’” 

(2005, p. 49). Discorrendo sobre a emergência de documentários construídos em torno de 

sequências de entrevistas, Nichols aponta que tal modelo pode ser estudado como uma resposta 

estratégica ao reconhecimento de que “nem os fatos falam por si mesmo, nem uma única voz 

pode falar com autoridade definitiva” (NICHOLS, 2005, p. 57).   

Nichols também destaca que documentários com uma visão mais sofisticada do âmbito 

histórico estabelecem uma leitura preferencial através de um sistema textual que afirma sua 

própria voz, em contraste com as vozes que ele recruta ou observa.  

 

Tais filmes nos confrontam com uma alternativa a nossas hipóteses sobre as coisas 

que povoam o mundo, sobre as relações que há entre elas e que significado possuem 

para nós. Como nós, o filme funciona como um todo autônomo. Ele é maior que as 

suas partes. O filme é, pois, um simulacro, um traço externo da produção de 

significado a que nos propomos a cada dia, a cada momento (NICHOLS, 2005, p. 63).  

 

Em seu livro “Mas afinal... O que é mesmo documentário?”, Ramos analisa os 

elementos estruturais que compõem a narrativa documentária e as modalidades em que o 

sujeito-da-câmera se faz presente no mundo. O espectador “vive no mundo, mas quando olha a 

figura da imagem, vive o que o sujeito da câmera viveu, ou está vivendo, para ele e por ele.” 

(RAMOS, 2008, p. 89). Por outro lado, cabe terminarmos esta apresentação com a afirmação 
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de Nichols (2005, p. 49), para quem “o cineasta sempre foi testemunha participante e ativo 

fabricante de significados”, e, nesse sentido, “muito mais um produtor de discurso cinemático 

do que um repórter neutro ou onisciente da verdadeira realidade das coisas” (Idem, p. 49). 
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1 EM TORNO DO DOCUMENTÁRIO 

 

 

Fernão Pessoa Ramos explica que, por vezes, observamos uma confusão entre o 

conceito de documentário e a forma estilística da narrativa documentária em seu modo clássico 

(RAMOS, 2008). Este último, predominante nos anos 1930/1940, tem como característica a 

enunciação de um narrador cuja voz se encontra fora de campo, a chamada voz over, detentora 

de um saber sobre o mundo retratado. Nos impondo um conhecimento onisciente sobre o tema 

em questão, Ramos explica que essa estilística foi perdendo o seu valor conforme foram 

também aumentando os questionamentos sobre as representações objetivas do mundo 

(RAMOS, 2008). 

 Bill Nichols, por sua vez, nos aponta que “o documentário engaja-se no mundo pela 

representação” (2012, p. 28). Em primeiro lugar, nos fornecendo um retrato reconhecível do 

mundo, decorrência da capacidade que a câmera possui em registrar situações e 

acontecimentos.  Ainda de acordo com Nichols (2012, p. 28), “esse poder extraordinário da 

imagem fotográfica não pode ser subestimado, embora esteja sujeito a restrições”. Essas 

restrições são assuntos que dizem respeito a análise dos filmes de Lanzmann e Godard, uma 

vez que, como aponta Nichols, tanto uma imagem não consegue dizer tudo o que queremos 

saber sobre o que aconteceu, como podem ser alteradas durante e após o seu registro, por meios 

convencionais ou digitais (NICHOLS, 2012).  

Sobre a ascensão do cinema documentário, Nichols (2012, p. 117) explica que essa 

evolução encontra razão no “amor do cinema pela superfície das coisas” e sua capacidade de 

captar a vida como ela é. Tal capacidade decorre, em grande parte, das características do que 

Ramos (2008, p. 81) chama de imagens-câmera; imagens produzidas pelas câmeras que, ao 

olharem para o mundo exterior, extraem do real sua existência.  

Permitindo que, por meio delas, o espectador possa enxergar aquilo que se passa durante 

a tomada, ou seja, durante a gravação do instante deu origem a cena, Ramos aponta que essas 

imagens-câmera permitem uma percepção do mundo marcada pela “intensidade e a 

indeterminação do transcorrer” (2008, p. 81). Isso porque, explica o autor, as imagens 

predominantes na narrativa documentária têm a mediação da câmera, o que faz com que as 

asserções faladas sejam flexionadas pelo que ele chama de “peso do mundo” (RAMOS, 2008, 

p. 81).   

Das características da narrativa documental, nos interessa aqui apresentar o que dela 

extraímos para a análise do documentário Shoah (1985) e da série Histoire(s) du Cinéma 
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(1988/1988). Para isso, analisaremos os modos narrativos e não narrativos empregados por 

Lanzmann e Godard em suas obras, não sem antes apresentarmos uma primeira delimitação das 

características que distanciam e aproximam esses dois cinemas. 

 

 

1.1 Shoah e os modos narrativos do documentário 

 

Shoah, documentário emblemático do diretor Claude Lanzmann, é um filme de 

testemunhos. Descartando qualquer tipo de imagem de arquivo, sua estrutura narrativa gira em 

torno do testemunho de sobreviventes e testemunhas diretas do extermínio nazista e de registros 

dos campos de concentração e de seus arredores tomados ao tempo das gravações do filme.  

Desde então renomeado como “shoah”, palavra hebraica que significa “catástrofe”, 

Leda Motta (2016, p. 50) explica que a mudança do termo, pensada com vistas a se criticar e 

suspender o sentido sacrificial do termo grego “holocausto”, vem a consolidar “o ascetismo da 

escola dos modernos iconoclastas.  

Por meio do testemunho de seus personagens, ou seja, da palavra, o documentário se 

compromete a arduamente contar ao longo de nove horas e meia a história da indústria de 

extermínio empregada pelo regime nazista. No entanto, analisando a montagem, articulada com 

tomadas dos campos, lugares que já não guardam semelhança com o passado, o filme nos 

mostra um outro lado, o do desaparecimento dos traços.  

A gênese de Shoah, encontrada no livro de memórias de Lanzmann, A Lebre da 

Patagônia, compreende um período que começa em 1973, com as pesquisas preliminares do 

diretor, até 1985, com o fim da montagem e o lançamento do filme. Consagrando um total de 

350 horas de gravações, o documentário tem duração de nove horas e meia e é dividido em duas 

partes, que integram as visões de dezesseis sobreviventes judeus, testemunhas dos campos de 

concentração de Chelmno, Treblinka, Auschwitz-Birkenau e do gueto de Varsóvia. Além 

dessas entrevistas, buscadas em toda parte do mundo, e que constituem a principal linha de 

entrevistas de Lanzmann, o filme reúne ainda o testemunho de seis burocratas que serviram ao 

regime nazista, sete testemunhas polonesas e dois estudiosos da Shoah. 

Ressaltando ainda a importância do olhar para o lugar de que se fala, Lanzmann (1990a, 

p. 295) afirma que a gênese do filme se assentava sob três tipos de tomadas: aquelas dos lugares 

desfigurados, que já não guardam semelhança com aquilo que foram, os chamados  “não lugares 



22 
 

de memória” (tradução da expressão francesa non lieu de mémoire)2; planos como os de 

Treblinka, onde identificamos na vila polonesa os mesmos traços do passado que nos contam 

os personagens, e imagens das maquetes das câmaras de gás, que aparecem na segunda parte 

do filme.  

 
Um filme em que vamos do plano à paisagem de hoje, da palavra sobre a paisagem à 

maquete da câmera de gás, o que lhe dá muitas vezes uma força extraordinária, que 

vem de uma extrema urgência íntima que tinha de compreender e imaginar tudo 

aquilo. (LANZMANN, 1990a, p. 295, tradução nossa)3.  

 
A respeito da escolha estilística, Lanzmann comenta em entrevista para os Cahiers du 

Cinéma, publicada em uma coletânea de textos sobre o filme intitulada de Au Sujet de Shoah, 

1990, que antes das filmagens o conceito para o filme ainda era uma questão não resolvida: “Eu 

não tinha um conceito. Sabia que não teria imagens de arquivo, eu tinha algumas obsessões 

pessoais e eu sabia que a partir do momento em que eu começasse, seria difícil me desvencilhar” 

(1990a, p. 294, tradução nossa).  

Sobre a exterminação propriamente dita, “não havia nada” aponta Lanzmann (1990a, p. 

296, tradução nossa) quando interrogado se a questão da ausência das imagens de arquivo era 

prevista desde o início. Razão esta que, segundo o diretor, residia em uma interdição formal; os 

nazistas mantinham o extermínio de judeus em segredo. Um pequeno filme de um minuto e 

trinta, feito por um soldado alemão de nome Weiner, que mostra a execução de judeus na 

Letônia é a única coisa que comenta ter encontrado (LANZMANN, 1990a). Assim como as 

imagens nazistas dos guetos, segundo Lanzmann, estas imagens não dizem nada. “São imagens 

sem imaginação”, pronuncia (1990a, p. 297, tradução nossa). 

 A construção narrativa de Shoah é resultado, portanto, do desgosto do diretor pela 

montagem que faz uso das imagens de arquivo e da locução em voz off e sua mensagem é o 

próprio desaparecimento de traços do extermínio perpetrado nos campos de concentração 

nazistas. Diferentemente do que faz Godard em Histoire(s) du Cinéma, Lanzmann prima por 

um rigorismo formal baseado na economia da palavra. Comentando sobre o longo tempo 

dispensado à oralidade, Motta (2016, p. 55) afirma que “tudo aí parece proclamar que o que é 

abjeto demais para ser visto...será dito”.  

                                                      
2 Sobre os “não lugares de memória”, Jennifer Cazenave aponta que tal agenciamento fora usado sobretudo uma 

primeira vez em Hiroshima Mon Amour, de Alain Resnais, primeira obra cinematográfica a abordar os traumas da 

Segunda Guerra Mundial. Essas tomadas dos “não lugares de memória” são então representados por florestas, 

campos e ruínas que testemunham a não representação daquilo que o lugar fora no passado.  
3 “Um filme où on passe du plan au paysage d ‘aujoud’hui à la maquete de la chambre à gaz, ce lui qui lui donne 

solvente une force extraordinaire, qui vient de l’extrême urgence intérieure que j’avais à comprendre et à imaginer 

tout ça.” 
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As imagens são construídas pelo espectador a partir das lembranças vivas das 

testemunhas. Diferentemente do que faz Godard, a imaginação é elemento que o diretor explora 

na narrativa dos personagens e não na montagem do documentário. É nesse sentido que tal 

empreitada, valente na sua duração e no seu comprometimento com a palavra e a história, levam 

o diretor a construir um filme tão emblemático. 

Cabe aqui voltar às teorias do documentário. Utilizando-nos dos conceitos apresentados 

por Bill Nichols, começamos por assinalar as características de Shoah enquanto obra marcada 

pela participação do diretor na condução das entrevistas.  

Nichols escreve ainda que os documentários que tem interação ativa dos cineastas com 

os participantes do filme em geral evitam a exposição com voz over anônima, típica dos 

primeiros documentários clássicos (NICHOLS, 2012). Procedimento que podemos observar ao 

longo de toda a construção de Shoah, Nichols assinala que essa interação entre cineasta e 

participante “situa o filme mais honestamente num momento dado e numa perspectiva distinta; 

enriquece o comentário com a textura de vozes individuais” (Idem, p. 160). 

A ênfase no estilo de filmagem que valoriza o encontro caracteriza o que a historiografia 

do documentário chama de cinema verdade, tradução francesa dos jornais soviéticos intitulados 

por Dziga Vertov de kinopravda. No modo participativo, vemos como o cineasta e as pessoas 

que representam seu tema negociam e interagem e de que forma essa relação se estabelece 

(NICHOLS, 2012). 

Diferentemente do modo observativo, que pressupõe que o mundo acontece 

independente da ação do documentarista, que está ali apenas para registrar os fatos, o modo 

participativo enfatiza a noção de que o que vemos o vemos justamente pela presença da câmera.  

Essa posição do diretor se enquadra no que Ramos chama de sujeito-da-câmera agindo 

e intervindo. Sobre isso, o autor (2008, p. 101) assinala que ainda que todo sujeito da câmera 

aja com a “evidência se seu corpo no mundo”, o modo intervencionista centra seu modo de 

atuação “sobre a intervenção direta no que é exterior”.  

 Quando Lanzmann se encontra com camponeses moradores dos arredores de Treblinka, 

podemos, nesse sentido, observar que o encontro é fruto do empenho do cineasta em buscar 

testemunhas que nos contam como agiam e o que pensavam em relação ao passado tratado no 

filme.  

Sobre o empenho de Lanzmann na busca de seus personagens, transcrevemos uma 

passagem do seu livro de memórias A Lebre da Patagônia, onde o diretor relata sobre sua 

chegada à Polônia com a intérprete Marina Ochab: 
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Treblinka virou tão verdade que não suportou esperar mais, uma urgência extrema, 

sob a qual eu não deixaria de viver a partir de então, tomou conta de mim (...) A pé, 

Marina e eu percorremos em todos os sentidos a aldeia, de que as estações e a via 

férrea eram realmente o centro. Entrei num sítio, onde, do pátio, tinha-se uma vista 

aberta sobre os trens que passava. (LANZMANN, 2011, p. 411). 

 
Outro momento que reflete o modo participativo na condução de Shoah se dá quando 

das entrevistas com as testemunhas nazistas. Descrevendo os pormenores do encontro Franz 

Suchomel, antigo burocrata do regime que fora chefe dos Goldjuden, um comando responsável 

por resgatar dinheiro e jóias dos prisioneiros judeus, Lanzmann revela toda uma articulação que 

envolvia o encobrimento de seus reais objetivos com a entrevista. Gravada com câmera e 

equipamento de som escondidos, Lanzmann comenta:  

 

Eu estava aterrorizado com aquilo que descobria, mas sabia, ao mesmo tempo, que se 

tratava de um depoimento extraordinário, pois ninguém descrevera, com tamanho 

luxo de detalhes, gerado por minhas perguntas precisas e de aparência meramente 

técnica (...) o processo de execução à morte no campo de extermínio de Treblinka. 

(LANZMANN, 2011, p. 394). 

 

“O mais urgente era adotar uma nova identidade”, revela Lanzmann em uma das 

passagens de seu livro (2011, p. 390). Dessa forma, se valendo de um passaporte falso, o diretor 

se passava por outro nome, e suas entrevistas foram assim concedidas a cargo de um falso 

instituto, o qual Lanzmann nunca fez parte.4 

Tamanha empreitada, posta em ação sobretudo quando das entrevistas com antigos 

funcionários nazistas, revela o engajamento ativo do diretor na construção narrativa do filme, 

além de atestarem a importância da entrevista como documento histórico.  

 

 

   

 

  

                                                      
4 Sobre essa passagem, Lanzmann escreve: “Meu nome era Claude-Marie Sorel, nascido em Caen (...) Meu 

segundo passo, decisivo, consistiu na criação de um “Centro de estudos e pesquisa em história contemporânea”, 

vinculado à Universidade de Paris (LANZMANN, 2011, p. 390).  
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Imagem 1: Camponeses poloneses nos arredores de Treblinka 

Fonte: Shoah (1985) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 2: Claude Lanzmann, Barbara Janicka e Czeslaw Borowi 
Fonte: Shoah (1985) 
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Outro ponto importante observado em Shoah é a preocupação com a perspectiva 

histórica do testemunho. Engajado em revelar a verdade por trás do funcionamento do regime 

de extermínio nazista, Lanzmann consegue com a entrevista de Suchomel, assim como a de 

outros burocratas, um relato detalhado do funcionamento dos campos de concentração, 

característica dos documentários que, como assinala Nichols (2012, p. 159), apresentam “uma 

perspectiva mais ampla, frequentemente histórica em sua natureza”.  

“Estávamos começando a esvaziar o gueto de Varsóvia. Em dois dias chegaram cerca 

de três trens, sempre com três, quatro, cinco mil pessoas, todas de Varsóvia”, nos revela 

Suchomel em uma das passagens de Shoah (LANZMANN, 1987, p. 76)  

Percebemos aqui a preocupação com os detalhes, com a precisão dos pormenores do 

funcionamento do campo de extermínio, um relato que somente uma testemunha direta, ela 

mesma engajada em suas funções como burocrata de Treblinka poderia nos relatar. Mais que 

uma descrição histórica, Lanzmann nos contempla em Shoah com a imagem e com a voz dos 

algozes, podemos ver seus trejeitos, sua passividade em detalhes. Por meio das entrevistas, 

Shoah nos coloca cara a cara com pessoas que só viveriam em terríveis imaginações, torna real 

aquilo que nos custa a acreditar.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 3: Franz Suchomel em uma das cenas de Shoah 

Fonte: Shoah (1985) 
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1.1.1 A mise-en-scène documentária 

 

Sobre a encenação no documentário, Ramos (2008) explica que essa estilística é um 

procedimento antigo e corriqueiro em tomadas de filmes documentários. Utilizada por 

Lanzmann sobretudo em três momentos, podemos perceber a mise en scène ainda no início do 

filme, quando vemos uma longa panorâmica onde Simon Srebnik, um dos judeus sobreviventes, 

canta uma canção militar prussiana enquanto o vemos navegando em um barco no rio Narva. 

Lanzmann reencena ainda com Abraham Bomba, outro sobrevivente judeu, em um salão de 

cabelereiro locado para as gravações, e nas cenas com Henrik Gawkowski, quando o vemos 

emergir dos vagões alugados por Lanzmann para reencenar a chegada dos prisioneiros a 

Treblinka. Ainda discorrendo acerva da encenação construída, tal como a observamos em 

Shoah, Ramos (2008, p. 40) esclarece que a percebemos “quando a circunstância da tomada 

está completamente separada (espacial e temporalmente) da circunstância do mundo cotidiano 

que circunda a tomada”.  

Por outro lado, “Shoah não é um filme de lembranças”, pronuncia Lanzmann quando 

interrogado sobre os procedimentos criativos que o levaram a reencenar os momentos do 

passado. (1990 a, p. 301, tradução nossa). “As lembranças são fracas”, discorre o autor, e é a 

partir da encenação, “da mise-en-scène que as testemunhas se tornam personagens” (1990 a, p. 

301, tradução nossa).  

Nos voltando para as encenações presentes em Shoah, podemos analisar dois momentos 

em que a mise-en-scène produzida por Lanzmann nos contempla com um passado revivido no 

presente a partir das rememorações e da memória de dor dos personagens.  

Em um desses momentos, Abraham Bomba, que à época da Shoah era encarregado de 

cortar o cabelo das mulheres judias antes que estas entrassem nas câmaras de gás, repete os 

gestos do passado, desta vez cortando o cabelo de um homem em uma barbearia alugada por 

Lanzmann em Tel Aviv. – “Como você fazia? Imite os gestos”, lhe pede Lanzmann na segunda 

parte da entrevista” (LANZMANN, 1990a, p. 298, tradução nossa). Se “a verdadeira 

testemunha é aquela que não deseja prestar seu testemunho”, como aponta Rancière, (2008, p. 

101, tradução nossa) somos nesse momento testemunhas da dor de Bomba, que se revela na 

tela em uma das cenas mais emocionantes do filme. “É a partir deste momento que a verdade é 

encarnada e ele revive a cena (...) É um filme sobre a encarnação da verdade”, (LANZMANN, 

1990a, p. 298, tradução nossa). Por outro lado, questionando aqui a assertiva do diretor, 

podemos nos perguntar se, ainda que esta imagem encarne a verdade, será essa a única verdade? 
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Imagem 4: Abraham Bomba em Tel Aviv 

Fonte: Shoah (1985) 

 

Sobre a encenação no documentário, Fernão Pessoa Ramos explica que a própria 

presença do sujeito da câmera, do diretor de Shoah, por exemplo, nas entrevistas, funda a 

tomada ao transformar ação em encenação. “O personagem da tomada, ao olhar para o sujeito 

da câmera, vê a expressão da figura que dirige suas ações, mas vê também, sobreposto nele, o 

espectador” (RAMOS, 2012, p. 22). 

É o que observamos na cena com Henrik Gawkowski, antigo condutor das locomotivas 

de Treblinka, cuja misé-en-scène documentária é representativa da construção narrativa de 

Shoah. “Você deve subir e nós vamos filmar uma chegada a Treblinka”, relembra Lanzmann 

sobre as instruções dadas a Gawkowski (1990 a, p. 300, tradução nossa.  “Eu não lhe disse outra 

coisa. Nós chegamos a estação e ele está lá inclinado, e por ele mesmo, o vemos refazer o 

incrível gesto levando a mão a garganta enquanto fita os vagões imaginários”5 (LANZMANN, 

1990 a, p. 300, tradução nossa). Quando a encenação é fruto de um instante de indeterminação, 

como é o caso da tomada com Gawkowski, Ramos (2004, p. 39), vê aí o que ele chama de 

encenação direta. Além disso, notamos ainda a presença do que o autor chama de encenação 

construída, que se dá quando a “circunstância da tomada está completamente separada (espacial 

                                                      
5 Sobre esse gesto, observado em outros momentos das entrevistas com testemunhas polonesas, Lanzmann 

comenta que era um “gesto coletivo”, que os camponeses usavam como forma de advertir os prisioneiros que 

passavam nos comboios pelos campos, mas que era, sobretudo, um gesto sádico. (LANZMANN, 1990 a).   
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e temporalmente) da circunstância do mundo cotidiano que circunda a tomada” (RAMOS, 

2008, p. 40).  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 5: Lanzmann e Gawkowski nas gravações de Shoah  

Fonte: site do United States Holocaust Memorial Museum 

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn10043726 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 6: Lanzmann, atrás da cartela de gravação, Henrik Gawkowski e sua mulher 

Fonte: Site do The United States Holocaust Memoriun Museum https://www.ushmm.org/ 

 

 

Ainda que Lanzmann encene em Shoah, não podemos deixar de notar, sobretudo nas 

sequências com Abraham Bomba e Henrik Gawkowski, aquilo que Ramos chama de 

“indeterminação do acontecer”. (2008, p. 98). Dessa forma, ainda que testemunhemos tomadas 

                                                      
6 A Maioria do material bruto das gravações de Shoah pode ser encontrada no site do United States Holocaust 

Memorial Museum https://www.ushmm.org/ 

https://www.ushmm.org/
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encenadas, planejada em seus detalhes de concepção e produção, reconhecemos o grande 

trabalho de Lanzmann no que ele soube, parafraseando Ramos quando ele comenta sobre os 

grandes documentaristas da estilística do cinema direto/verdade, se mover com “agilidade na 

franja do acontecer, potencializando a indeterminação” (RAMOS, 2008, p. 98).   

Observamos então a grande perspicácia com que Lanzmann conduz a cena, ainda que a 

custa de uma intervenção dramática que cobra a sua razão de ser nas mais terríveis lembranças 

do personagem. É quando Lanzmann assimila a necessidade de persistir na entrevista com 

Bomba que a grande cena do filme se revela, e a emoção toma conta da tomada. Da mesma 

forma, é com a concepção da cena com Gawkowski, com a locação de vagões para a tomada, 

que Lanzmann abre espaço para a indeterminação do acontecer, e nos consagra com outra 

grande cena, que nos remete a um passado cuja memória não poderíamos testemunhar se não 

pela encenação no presente de um ator do passado. Ainda nos dirigindo a Shoah no que escreve 

o autor, concordamos com o que afirma Ramos quando escreve: “O documentário que explora 

a abertura para o acontecer, centrada na posição de ocultação, apresenta um dos conjuntos de 

produções mais consistentes na tradição documentária” (RAMOS, 2008, p. 98).  

 

 

1.1.2 Godard e o elogio do arquivo 

 

Por outro lado, a exaltação da imagem. Com a série Histoire(s) du Cinéma, Godard faz 

aquilo mesmo que Lanzmann se nega a fazer. Cumpre neste ponto apresentarmos a série de 

Godard apontando sobretudo o que a teoria do cinema documental nos revela sobre o modo 

reflexivo da montagem no documentário e o uso do material de arquivo na construção narrativa. 

O chamado documentário com filme de arquivo, por sua vez, é aquele que utiliza 

material de fontes diversas, externas à narrativa propriamente dita. É quando “a matéria 

imagética original é deslocada de seu contexto para sofrer a inflexão da composição narrativa 

do todo unitário do filme” (RAMOS, 2008, p. 98). É justamente o que faz Godard ao se utilizar 

das mais diversas fontes de arquivo, em sua maioria registros históricos que, uma vez 

trabalhadas em sua montagem, adquirem uma nova relação de sentido com o todo. Não se trata 

mais de imagens justas, mas sim justo imagens7, que na sua “justeza” e na inflexão que sofrem 

diante da montagem godardiana revelam aquilo que não poderíamos ver se não por elas. Ou 

melhor, pela montagem.  

                                                      
7 Daniel Melo Ribeiro, em seu artigo sobre “As Imagens dialéticas de Walter Benjamin na montagem de Godard” 

já escrevia sobre as noções godardianas sobre imagens justas e justo imagens.  
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Sobre isso, já escrevia Leda Motta que tal afirmação: “ce n’est pas uma image juste, 

c’est juste une image”, lançada pelo próprio Godard em seu filme Le Vent d’Est, serviria para 

“denunciar que, no capitalismo em estágio espetacular, em que a mercadoria é antes coisa 

imaginária que coisa corpórea, não há imagens acima da luta de classes nem imagens que não 

sejam falaciosas” (2015, p. 22). 

Nesse sentido, observamos em Histoire(s) du Cinéma uma montagem centrada na 

articulação das imagens de arquivo ritmada por uma montagem cuja crescente se impõe como 

marca central ao longo de toda a duração do filme. Essa tensão, própria às imagens de arquivo 

quando dispostas em narrativa, é particularmente notada na série de Godard.  

Assim como Shoah, de Lanzmann, Histoire(s) du Cinéma é um trabalho que propõe 

uma reflexão sobre os modos de representação da Shoah, ainda que Godard nos contemple com 

uma crítica que se opõe em toda a sua construção ao rigorismo formal de Lanzmann. Seguindo 

com as comparações, podemos apontar que da época de seus lançamentos à extensão das obras, 

os dois trabalhos revelam uma mesma atualidade de seus realizadores com o tema e o conteúdo 

de suas obras.    

Com quatro capítulos que se subdividem em dois episódios cada, a série de Godard, 

assim como Shoah, é concebida ao longo da década de 1980, e o seu lançamento compreende 

um período que vai de 1988 a 1998. Vale apontar que dois primeiros episódios “Toutes les 

Histoire(s)” e “Une Histoire Seule” são lançados entre 1988 e 1989, a três anos do 

documentário de Lanzmann. Ainda que não tão extenso em sua duração quando Shoah, cuja 

exibição dura nove horas e meia, a extensão de Histoire(s) du Cinéma é de uma obra longa em 

sua totalidade, abarcando um total de 266 minutos.  

Propondo um entendimento bem diverso do cinema em sua relação com a dor, em 

Histoire(s) du Cinéma Jean-Luc Godard desenvolve uma narrativa da história do cinema 

primando por uma montagem construída a partir de imagens de arquivos. Como aponta Didi-

Huberman (2012a, p. 161), a série de Godard “põe em polvorosa os documentos, as citações, 

os excertos de filmes num espaço jamais preenchido: montagem centrífuga, elogio da 

velocidade.” É nesse sentido que a série de Godard funcionaria como “uma espécie de grande 

fuga”, antilogocentrica, que “dissemina o tempo das quatro horas e meia que dura o seu filme.” 

(DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 161). A construção narrativa de Histoire(s), feita a partir de 

uma montagem cuja excelência godardiana mescla trechos de filmes, fotogramas, texto, 

locuções, trilhas, nos contempla com uma experiência estética que é em si uma reflexão sobre 

os modos de representação da catástrofe no cinema. 
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“Desmembrar palavras, subverter-lhes o significado, destruir lhes a solidariedade”, 

assim analisa Leda Motta (2015, p. 30) sobre a montagem desconstrutiva e ao mesmo tempo 

reflexiva que apresentada por Godard. Com uma construção narrativa não linear que se funda 

na mistura da locução off  levada a cabo pelo próprio diretor, no uso de texto apresentados por 

meio de cartelas de fundo preto, mas, sobretudo, em uma montagem visual que abarca desde 

pequenos excertos de filmes clássicos do cinema a fotogramas e imagens de arquivo de grandes 

acontecimentos do sec. XX, Godard nos interpela sobre o passado e o futuro, as condições de 

rememoração e a consciência de um passado marcado por traumas.  

Já no primeiro capítulo da série, “Tout les histories” (1988), Godard pronuncia: 

“Mesmo deteriorado, um simples retângulo de 35 mm salva a honra do Real”.  No que segue: 

“O cinematógrafo nunca quis criar um acontecimento, mas logo, uma visão”. Com esta 

mensagem, Godard nos apresenta Histoire(s), e a reflexão sobre as imagens e o sentido do 

cinema se instaura.  

Ainda sobre a montagem godardiana, Lúcia Ramos Monteiro assinala que em Godard a 

banda sonora vem interpelar as imagens, instaurando uma dialética que questiona seu futuro8. 

(2014). Nesse sentido, concordamos com o que escreve Monteiro quando afirma que “para 

Godard, é a experiência da montagem que marca a singularidade do cinema em relação às 

demais artes” (2014, p. 54, tradução nossa). 

“Godard convoca incessantemente palavras para serem lidas, vistas ou ouvidas.”, 

escreve Didi-Huberman (2012a, p.177) sobre as disjunções de palavras empregadas em 

Histoire(s). No que segue apontando sobre a dialética das imagens em Godard: 

 

[...] as imagens chocam entre si para que surjam palavras, as palavras chocam entre si 

para que surjam imagens, as imagens e as palavras entram em coalisão para que o 

pensamento advenha visualmente. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 177). 

 

À diferença de Shoah, em que a palavra é pronunciada na voz das entrevistas, em 

Histoire(s) du Cinéma, as palavras viram texto, e da profusão de o texto, Godard cria imagens 

para nos contar sobre a relação do cinema, ou ainda, da imagem com a representação da 

catástrofe. 

É o que podemos depreender, já no início do primeiro capítulo, da primeira sequência, 

onde a inscrição “hoc opus”, de par com a locução em off nos interpela com a mensagem: “Não 

mude nada, porque assim tudo será diferente”.  A essa sequência se segue a banda de trilha 

                                                      
8 Mais tandis que l’atlas de Warburg ne contient pas de discours sur les images, et que sa démarche doit être 

comprise sans passer par la parole, dans les montages de Marker et Godard la bande sonore vient interpeller les 

images, en instaurant une dialectique qui interroge leur avenir.  
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sonora da série e o fotograma do plano fechado no rosto de James Stewart na famosa cena de 

“Janela Indiscreta”. A imagem de um voyeur, simbolizado pela história do personagem de 

Hitchcock, em conjunto com a locução em off, precedida pelo texto da primeira tela (que remete 

à ideia de “ponto difícil da questão”), nos revela já nos primeiros momentos a complexidade a 

que se pretende a construção godardiana em termos estéticos e reflexivos. Podemos refletir 

sobre a que se refere Godard quando nos interpela a não mudarmos nada. Seria tal crítica inicial 

o primeiro indício de que o que fazemos, o fazemos para que as coisas continuem como estão? 

Será por isso que Godard, como escreve Didi-Huberman (2012a, p. 179), pronuncia que “o 

cinema não soube desempenhar o seu papel?”  

Sobre o modo reflexivo no documentário, em que pese o rigorismo das classificações 

teóricas, não deixamos de perceber em Histoire(s) du Cinéma características de construção 

narrativa que nos levam a elenca-lo no conjunto de documentários que Nichols (2012, p. 162) 

classifica como pertencentes ao modo reflexivo do documentário.  

Retomando os modos narrativos expostos por Nichols (2012, p. 162), “no modo 

reflexivo, são os processos de negociação entre cineasta e espectador que se tornam o foco da 

atenção.” O que importa é a relação do cineasta conosco. E é aí que os problemas de 

representação são levados a cabo. Podemos apontar que Godard nos interpela por meio da 

montagem, ainda que com toda a magistralidade de sua vocação cinematográfica, a adentrarmos 

na história do cinema e sua relação com a história do sec. XX, nos levando ao mesmo tempo a 

um questionamento e a uma reflexão sobre as suas formas de representação.  

O modo reflexivo, dentre as categorias do documentário, é o modo “mais consciente de 

si mesmo e aquele que mais se questiona”, aponta Nichols sobre as características do modo 

reflexivo (2012, p. 166). Além disso, esse modo põe ainda em questão a representação realista 

do mundo e, sobretudo, “o vínculo indexador entre imagem e o que ela representa.” 

(NICHOLS, 2012, p. 166). Ora, é o que faz Godard ao sobrepor em Histoire(s) fotogramas de 

diversos filmes produzidos ao longo da história. Se trata aí, além de uma exaltação à imagem, 

um questionamento acerca do nosso conhecimento sobre representação e história do cinema.  
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Imagem 7: Fotograma de “Janela indiscreta (1954)”, de Alfred Hitchcock, presente nas primeiras 

                  sequências de imagens de “Toutes les Histoires”. 

Fonte: Histoire(s) du Cinéma (1988/1998) 
 

 

Por outro lado, não podemos deixar de apontar o modo poético de montagem presente 

na obra de Godard, modo este que, de acordo com Nichols (2012, p. 141), é característico dos 

documentários que “retiram do mundo histórico sua matéria prima”. Assim como faz Godard 

ao remontar os fotogramas advindos da historiografia do cinema, os cineastas que trabalham 

com a montagem poética reconfiguram o uso desses materiais, transformando as partes em um 

todo transfigurado por uma linguagem própria do cineasta (NICHOLS, 2012). Como podemos 

observar na expressão da obra de Godard, o modo poético nos contempla “como uma forma de 

representar a realidade em uma série de fragmentos, impressões subjetivas, atos incoerentes e 

impressões vagas” (NICHOLS, 2012, p. 140).  

A postura poética de Godard fica evidenciada pela montagem que agrega texto, sons e 

imagens para construir uma narração que prima pela subjetividade do eu artístico do diretor 

realizador. Diferentemente de Shoah, cuja conformidade a uma estilística marcada por um 

rigorismo formal em torno da palavra marca emblematicamente a obra, os ensaios apresentados 

em Histoire(s) du Cinéma fazem uma exaltação à experimentação estética e, em última análise, 

à liberdade. Por trás do que se mostra, além das imagens e dos sons, Godard imprime uma 

espécie de obra redentora para dizer que as imagens pedem por palavras, e elas lhe são dadas. 
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Nas palavras de Godard, em locução ao longo do primeiro capítulo de Histoire(s) du 

Cinéma: “Ó que maravilha é poder ver aquilo que não se vê” (GODARD, 1988).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 8: Tela do primeiro capítulo Toute(s) les Histoire 
Fonte: Histoire(s) du Cinéma (1988/1998) 

 

 

 

1.1.3 A Shoah antes da Shoah 

 

Citado por Didi-Huberman em Imagens Apesar de Tudo, Godard  denuncia que, quanto 

ao holocausto, “o cinema faltou completamente com o seu dever” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, 

p. 179). “Ingenuamente, acreditávamos que a Nouvelle Vague seria um início, uma revolução. 

Mas já era demasiado tarde. Tudo já tinha acabado. Isso aconteceu quando não se filmaram os 

campos de concentração” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 179).  

A crítica de Godard aproxima-se, nesse sentido, da ideia de Lanzmann no sentido de 

que não existem registros dos campos de concentração, da Shoah propriamente dita. Como 

assinalamos no início do capítulo, Lanzmann (1990 a, p. 296), já afirmava em entrevista aos 

Cahiers que “sobre a exterminação propriamente dita, não havia nada.” Aprofundando-nos 

sobre essa assertiva, cumpre apontar que, em entrevista concedida a Daniel Bougnoux9, 

                                                      
9 Entrevista encontrada no artigo intitulado “Le Monument contre l’archive?” 
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comentando sobre as imagens tomadas pelos aliados quando da liberação dos campos, 

Lanzmann (2001) já comentava: 

 
São imagens dos campos de concentração de Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, 

etc., pessoas mortas de tifo e em razão da desorganização do fim da guerra. Os campos 

de exterminação propriamente ditos se encontravam no território polonês e não eram 

destinados a durar como Sobibir, Belzec, Treblinka (Auschwitz funcionava tanto 

como campo de concentração como de extermínio). Esses eram campos onde as 

pessoas eram mortas nas horas seguintes à suas chegadas, os cadáveres enterrados em 

fossas comuns imensas (...) Não há nenhum traço, uma foto sequer, de Belzec onde 

80.000 judeus foram gaseados, nem de Sobibor; em Treblinka nós vemos de longe um 

escavador. Nada de Chelmno, nem das grandes câmaras de gás de Birkenau onde três 

mil pessoas, pais, filhos, mães, filhas, morreram juntos – o combate da morte descrito 

por Philippe Muller em Shoah. (LANZMANN, 2001, p. 273, tradução nossa10). 

 

Por outro lado, contradizendo Godard e assinalando o conhecimento do diretor sobre a 

presença de Hollywood nos campos, Didi-Huberman (2012a, p.179/180), esclarece que Godard 

“não só conhece as imagens captadas por George Stevens ou Sidney Bernstein, como as utiliza 

no seu próprio filme.” Além disso, os registros históricos que Didi-Huberman chama de 

“sinistras intervenções” (2012a, p.180) captadas pelos próprios nazis, estariam guardados em 

arquivos “ainda não explorados” (Idem).  

Como afirma Didi-Huberman, antes que Godard ou Lanzmann empreendessem seus 

projetos de representação da Shoah nas telas, o cinema vai aos campos e suas lentes registram 

os horrores da guerra. Sabemos que George Stevens, cineasta de Hollywood, participando das 

brigadas do exército americano, documenta a liberação do campo de concentração de Duben e 

Dachau, na Alemanha. Como nos escreve o autor, as gravações de Stevens nos permitem ver 

“a cores, pois o mal real é a cores, - os cadáveres da ‘remessa’ Buchenwald- Dachau filmados 

no fim do mês de abril de 1945” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 185). Seu filme, The Nazi 

Plan, lançado no mesmo ano de 1945, compila imagens de propaganda, notícias e gravações 

do regime nazista e é apresentado como prova do extermínio nazista perante os julgamentos do 

Tribunal de Nuremberg. 

 

                                                      
10 Ce sont des images de camps de concentration, Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, etc., des gens morts du 

typhus et de la désorganisation de la fin de la guerre. Les camps d’extermination proprement dits se trouvaient 

sur le territoire de la seule Pologne et ils n’étaient pas destinés à durer comme Sobibor, Belzec, Treblinka 

(Auschwitz était à la fois un camp de concentration et d’extermination). C’étaient des camps dans lesquels les 

gens étaient tués dans les heures qui suivaient leur arrivée, les cadavres enterrés dans d’immenses fosses 

communes, ensuite, on a ouvert les fosses et brûlé les cadavres sur des bûchers à l’air libre. Puis, quand la 

rationalisation s’est faite, on les brûlait tout de suite et les cendres étaient dispersées dans les rivières. Il n’y a 

aucune trace, pas une seule photo, de Belzec où 800000 Juifs ont été gazés ni de Sobibor; pour Treblinka on voit 

de loin un excavateur. Rien de Chelmno, ni des grandes chambres à gaz de Birkenau où trois mille personnes, 

pères, fils, mères, fils, filles, meurent ensemble – le combat de la mort décrit par Philippe Muller, dans Shoah. 
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Imagem 9: Cena do material de arquivo de The Nazi Plan, de George Stevens  

Fonte: The Nazi Plan (1945) 

 

Em 1951, alguns anos após seus registros cinematográficos dos campos nazistas, 

Stevens lança o filme “Um Lugar ao Sol”, com Montgomery Cliff e Elizabeth Taylor. 

Remetendo-nos a isso, tanto é verdade o que aponta Didi-Huberman sobre Godard, que o 

mesmo pronuncia no capítulo I de Histoire(s) du Cinéma: “E se George Stevens não tivesse 

utilizado o primeiro filme 16 mm a cores em Auschwitz e Ravensbruck, nunca, certamente, a 

felicidade de Elizabeth Taylor teria encontrado um lugar a sol”. Nesse sentido, seria então 

sobre a experiência em Auschwitz, refletida no trabalho de Stevens, a que se refere Godard 

quando nos contempla com a imagem de Um Lugar ao Sol.  

Além de Stevens, Roney Cytrinowicz, em seu livro “Memória da Barbárie”, aponta a 

participação de Hitchcock nas gravações de um documentário encomendado a cargo do governo 

britânico. Sobre o filme, Cytrynowicz escreve que “Hitchcock, que participou das filmagens, 

explica sua preocupação de filmar aqueles fatos de forma que o filme nunca pudesse ser acusado 

de falsificação” (CYTRYNOWICZ, 1990, p. 153). O documentário de Hitchcock acompanha 

a libertação de judeus dos campos de concentração (entre eles o de Bergen-Belsen) e assim 

como as imagens de Stevens, as filmagens revelam os horrores da guerra. As gravações, no 

entanto, são interditadas ainda em 1945, e o projeto arquivado. O documentário, que tem 

direção de Sidney Bernstein (e por isso a referência de Didi-Huberman a Bernstein), é reeditado 

e finalmente lançado em 1984, recebendo o nome de “Memory of the Camps”.   
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Imagem 10: Cena de Memory of the Camps  

Fonte: “Memory of the Camps” (1985) 
 

 

No entanto, ainda que imagens tenham sido captadas, ainda mais pelas lentes de tão 

prestigiados diretores, elas não são o bastante para Godard, ou ainda para Lanzmann. Fazendo 

referência ao que diz o diretor de Histoire(s) du Cinéma sobre a culpa que o cinema carrega 

pela não ida aos campos, Didi-Huberman arremata com a assertiva de que para Godard, “captar 

imagens não basta para fazer cinema” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 180). Reclamando a 

incongruência entre mostrar e compreender as imagens, Didi-Huberman analisa a crítica 

empreendida por Godard aos outros filmes sobre a Shoah:  

 

Aparentemente, Godard não se satisfaz com os conselhos dados por Hitchcock, na 

qualidade de treatment advisor, ao responsável pela montagem do filme de Sidney 

Bernstein, e também não parece ficar mais satisfeito com os travellings de Noite e 

Nevoeiro do que com os testemunhos de Shoah. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 180).  

 

“A partir do final da guerra as ruínas invadem as telas. Mas elas não são as imagens da 

catástrofe: elas são as imagens mais visíveis de suas consequências”, escreve Lúcia Ramos 

Monteiro, ao analisar a questão da necessitada e da possibilidade de representação da catástrofe 

no cinema (2014, p. 45, tradução nossa). De fato, o pensamento de Godard aqui se alinha a 

ideia de que ainda que o cinema tenha registrado os horrores da guerra, ele chega com os 

aliados, e não consegue mudar a história.   

Ainda assim, é com o curta metragem documental de Alain Resnais Noite e Neblina, 

lançado em 1955, que temos uma das primeiras obras documentais que propõem uma reflexão 

sobre a representação da Shoah. A montagem do curta de Resnais assim como o documentário 
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de Lanzmann, se utiliza de tomadas de planos dos campos ao tempo das gravações, os já 

assinalados “não lugares de memória”. Esses planos de Noite e Neblina são sobretudo 

travellings do interior dos campos de concentração de Auschwitz e Majdanek. Cenas que, assim 

como em Shoah, nos revelam lugares vazios, despossuídos de qualquer presença humana. Em 

Noite e Neblina, “o lugar se torna uma palavra silenciosa”, aponta Jennifer Cazenave se 

referindo as imagens de Resnais. (CAZENAVE, 2011, p. 63).  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 11: Fragmento do plano de um travelling de Noite e Neblina, de Alain Resnais  

Fonte: Noite e Neblina (1955) 
 

No entanto, a revelia do conceito empregado por Lanzmann, além de se basear no 

formato do curta metragem, Resnais faz uso da voz in off, de imagens de arquivo e de trilha 

sonora. Lançado a dez anos do fim da Segunda Guerra Mundial, Ilana Feldman relembra que o 

filme tem narração do escritor Jean Cayrol, cujo livro Poèmes de la nuit et du brouillard (1946) 

inspira a realização do filme (FELDMAN, 2017, p. 78). 

Bill Nichols (2012, p. 67) escreve que as tomadas de vítimas e sobreviventes de campos 

de concentração em Noite e Neblina nos proporcionam a mesma “aparência de realidade do que 

teríamos visto se estivéssemos lá porque a imagem cinematográfica é um documento de 

aparência desses indivíduos no momento em que foram filmados durante a Segunda Guerra”. 

Comparando o uso das imagens e sons nos documentários de Resnais e Lanzmann, Nichols 

(Idem, p. 67) destaca que “a autenticidade da imagem não torna um argumento ou ponto de 

vista superior a outro”, chamando a atenção para o reconhecimento de diferentes tipos de 

abordagens sobre um mesmo tema e evitando a valorações de forma. 
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Em Noite e Neblina, a leitura do texto de Jean Cayrol dá o ritmo da montagem, e 

podemos ver, ainda nos planos iniciais do filme, um mesmo movimento que compreende a 

passagem de um travelling dos campos de concentração a um outro travelling, agora como 

imagem do passado, em preto em branco, onde vemos um desfile militar nazista. Como se uma 

imagem se referisse a outra; o mesmo movimento, o mesmo olhar. O significado abstrai a forma 

e nos leva a uma outra dimensão da montagem.  

Sylvie Lindeperg (2014, p. 27, tradução nossa) escreve sobre o trabalho de Resnais 

afirmando que se trata de um trabalho “cheio de buracos, com poucas certezas, preenchido por 

diálogos e dúvidas” daqueles que o escreveram. Dessa forma, o filme revela “puros momentos 

de incertezas historiográficas” na medida em que a obra consagra um lugar onde “duas 

operações se encontram” (Idem, p. 27, tradução nossa): o cinema enquanto arte cinematográfica 

e uma “produção histórica de longo tempo” sobre a qual o filme se assenta. (Idem, p.27). É 

nesse sentido que podemos comparar Noite e Neblina à Shoah, utilizando-nos ainda do que 

afirma Lanzmann sobre a sua própria obra. Ainda que o autor de Shoah explicite seu desgosto 

pela estética do filme de Resnais (LANZMANN, 1990 a) e seus respectivos usos da voz off e, 

sobretudo, das imagens de arquivo, é no que os dois filmes não dizem que observamos o seu 

encontro. “O filme também foi feito para que as pessoas continuem a trabalhar. Durante a 

exibição da projeção, mas ainda depois que ela acaba (...) é preciso guardar o mistério, fazer 

trabalhar o imaginário: ele não poderia explicar tudo” (LANZMANN, 1990 a, p. 305). 

Ainda que os planos e a montagem de Resnais remetam a um tipo de documentário 

clássico, datado em sua forma e nos seus arranjos estilísticos por utilizar-se da narração em voz 

off e do material de arquivo, podemos apontar que a montagem de Resnais se aproxima mais 

da modernidade estilística de Godard ao construir, a sua maneira, uma narrativa cuja montagem 

de cenas nos revela a intenção do autor; a história contada pela composição de imagens.  

Como documentário, Noite e Neblina é um poema visual sobre a história e Resnais a 

conta, assim como Godard, por meio do que Bill Nichols aponta como modo poético.  

 

[...] o modo poético sacrifica as convenções da montagem em continuidade, e a ideia 

de localização muito específica no tempo e no espaço (...) para explorar associações 

e padrões que envolvem ritmos temporais e justaposições espaciais”, escreve Nichols. 

(NICHOLS, 2012, p. 138).  

 
É isso que percebemos quando da montagem das tomadas que, para efeito de impressão 

de continuidade, colocam em sequência um travelling do “não lugar” dos campos com outro 

travelling de um material de propaganda nazista. O modo poético, “é particularmente hábil em 
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possibilitar formas alternativas de conhecimento para transferir informações diretamente” 

(NICHOLS, 2012, p. 138). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 12: Imagem de arquivo presente em Noite e Neblina 
Fonte: Noite e Neblina (1955) 

 

Por sua vez, como bem aponta Didi-Huberman, os travellings adotados por Resnais se 

destacam das panorâmicas e dos planos-sequênciaplanos-sequência de Lanzmann ao filmar, em 

Shoah, os “não lugares” de extermínio, em que não restava mais nenhuma construção (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 38). Isso porque a forma do travelling coloca nosso olhar na posição 

da câmera que, a procura de vestígios, percorre o lugar a procura de memórias que já não mais 

existem. Escrevendo sobre isso, Cazenave afirma que em Noite e Neblina, as tomadas dos 

lugares são “testemunhas mudas”11 (CAZENAVE, 2011, p. 63, tradução nossa). 

Diferentemente de Shoah, as panorâmicas engendradas por Lanzmann de dentro dos campos 

funcionam como prova, retiram o caráter subjetivo da tomada para atestar, contundentemente, 

a ausência de traços.  

Mas se podemos notar a presença dos travellings em Shoah, podemos notá-los 

sobretudo em tomadas feitas fora dos campos. “Em Shoah, o travelling é reinventado por 

Lanzmann para representar o movimento que levou as vítimas a morte”, escreve Cazenave 

(CAZENAVE, 2011, p. 55, tradução nossa). Gravadas desde o interior de um trem; Lanzmann 

reencena novamente a chegada a Treblinka. A representação fica aí evidente, e a crítica de 

Lanzmann às ficções que representaram a Shoah é colocada em questão.  

A força dessas imagens, que funcionam como flash backs do caminho percorrido pelas 

vítimas, imagens cuja visão Lanzmann nos permite vivenciar por meio das tomadas, são elas 

                                                      
11 “… avec Nuit et brouillard, le lieu n’est plus un mot, mais un ‘temoin muet’”  
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também imagens de arquivo do passado, ainda que gravadas no presente. Se com as 

reencenações e com tais tomadas Lanzmann nos leva a testemunhar o passado o passado por 

meio de imagens, por que tanta abjeção ao passado que as imagens de arquivo nos fornecem?  

Outro documentário que discute a Shoah, Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, 

do diretor alemão Harun Farocki, é lançado em 1988, mesmo data do primeiro capítulo da série 

de Godard e a três anos de Shoah de Lanzmann. Assim como Godard aponta que o cinema é 

culpado por não ir aos campos, Farocki relembra que, ainda em 1944, aviões militares 

americanos, sobrevoando a região de Auschwitz, registram imagens dos campos de 

concentração, não se dando conta de que o que veem é um campo de extermínio. “Os nazistas 

não perceberam que seus crimes foram fotografados / Os americanos não repararam que os 

fotografaram / As vítimas também não repararam nada / registros como num livro de Deus”, 

pronuncia a voz off do filme. 

Refletindo sobre a importância das imagens ao mesmo tempo em que aponta que, apesar 

delas, nada foi feito, o filme discute as possibilidades de conhecimento e de reconhecimento 

face às imagens que nos são apresentadas. “Farocki afirma que para ver a catástrofe em uma 

imagem é necessário um saber e um querer prévio”, assinala Lúcia Ramos Monteiro sobre o 

que aponta ser uma das teses centrais do filme (2014, p. 50, tradução nossa). 

Em Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, Farocki articula a história da imagem 

captada de Auschwitz ao mesmo tempo em que questiona sobre o que fazer diante de uma 

câmera. Relembrando momentos da história da fotografia, o filme é fruto de uma construção 

poético reflexiva sobre o que o que conseguimos enxergar e, consequentemente, como agimos 

diante daquilo que nos é apresentado. “É difícil e perigoso estar pessoalmente no lugar, é mais 

seguro tirar uma foto”, narra a locução em off. Temos aí um exemplo daquilo a que se refere 

Didi-Huberman quando escreve que “as imagens tocam o real”. Nada tão real quanto uma 

imagem de reconhecimento feito por um avião militar que, mesmo não querendo, registra o que 

nenhuma outra câmera conseguiu. As imagens, neste caso, tocaram o real, mas o conhecimento 

que elas nos proporcionam é um saber sobre o passado, e que poderia ter sido conhecido à 

época. É sobre isso que se assenta a crítica de Godard.   
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2 A QUESTÃO DA SHOAH 

 

 

O presente capítulo gira em torno de dois processos criativos bem diversos: aqueles que, 

voltando as costas às imagens, privilegiam a linguagem verbal e aqueles que fazem apelo às 

imagens, ainda que se refiram a experiências catastróficas extremas, contestando a ideia de que 

mostrá-las seria banaliza-las, justifica-las, espetacularizá-las.  

A reflexão sobre a impossibilidade de representação da catástrofe, tal como apresentada 

por um de seus mais destacados estudiosos, responsável pelo acompanhamento, entre nós, de 

seu estado da arte, Márcio Seligmann-Silva, passa pelo que o autor aponta como uma 

“condenação da representação de um modo geral” uma vez que a realidade enquanto catástrofe 

se tornaria, assim como sua compreensão intuitiva, de impossível representação nos moldes 

tradicionais (SELLIGMANN-SILVA, 2000, p. 75).  

Tomando a catástrofe por outro lado, do ângulo do evento-limite que é a Shoah, 

Selligmann-Silva insiste em notar que, se cabe refletir sobre a possibilidade de sua 

representação, cabe também perguntar como se poderia representar “a catástrofe por 

excelência” (SELLIGMANN-SILVA, 2000, p. 75).  

Nesse sentido, mesmo admitindo a possibilidade de se incluir tal objeto no horizonte do 

testemunhável, ele não deixa de encaminhar a interrogação que encaminham todos os 

especialistas de seu campo: “como representar algo que vai além de nossa capacidade de 

imaginar e de representar?” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 79).  

Por outro lado, em vez de centralizar a reflexão sobre os modos de reproduzir a 

realidade, citando Geoffrey Hartman, Seligmann-Silva introduz um novo ponto de vista no 

debate sobre a representação da Shoah: deve-se, antes, por em questão “a possibilidade mesma 

de se expressar essa realidade” (2000, p. 83). Utilizando-se nesse ponto do conceito freudiano 

de trauma como ferida na memória, também entendido como a incapacidade de recepção de 

um evento transbordante (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84), Seligmann assinala que tal 

incapacidade de recepção de um evento que “vai além dos limites de nossa da nossa percepção” 

torna-se, para nós, algo “sem-forma” (2000, p. 84).  

Característica da sintomatologia do trauma que importa para a questão da representação 

da catástrofe e, mais especificamente, para uma teoria da representação da Shoah, é a 

literalidade da recordação da cena traumática. Seligmann lança mão do conceito psicanalítico 

de trauma para assinalar que os limites da representação, no que tange ao testemunho da Shoah, 

não advêm de uma incapacidade técnica (1990). A representação extremamente realista 
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possível, restaria saber se ela é desejável e com que voz deveria se dar (SELIGMANN-SILVA, 

2000, p. 85).  

Por sua vez, Shoshana Felman afirma que filmes como Shoah, de Claude Lanzmann nos 

mostram como o testemunho se torna uma forma importante de relacionamento com os 

acontecimentos de nosso tempo, o que ela chama de “trauma da história contemporânea”, 

representados pela “Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, a bomba nuclear e outras 

atrocidades da guerra” (FELMAN, 2000, p. 17). Nesse ponto, cabe apontar a importância dessa 

discussão para a análise do papel central da voz no documentário de Lanzmann, tendo em vista 

que Shoah se baseia sobretudo na voz das testemunhas, e tal construção permeia toda a obra do 

diretor.  

Felman assinala que o testemunho é uma forma de relação com os eventos, “composto 

de pequenas partes de memória que foram oprimidas pelas ocorrências que não tinham se 

assentado como compreensão ou lembrança” (2000, p. 18). São assim entendidos como eventos 

que não puderam ser assimilados cognitivamente em relação aos nossos quadros referenciais 

(FELMAN, 2000). 

Enquanto possa ser entendida como um buraco negro que supera os limites “da 

linguagem e do humano”, nas palavras de Seligmann-Silva, “a Shoah resiste na sua literalidade 

pós-traumática à estratégia de representação das metáforas” (1990, p. 88). O que não significa 

dizer, por outro lado, que ela não possa ser representada por elas.  

Em entrevista publicada na coletânea Au Sujet de Shoah, Lanzmann assume duas 

características dos procedimentos criativos do filme: o registro da permanência e da dissolução 

dos traços representado por dois tipos de tomadas (LANZMANN, 1990b). O primeiro deles, 

planos dos lugares do passado que, na sua atualidade, revelam o desaparecimento dos vestígios. 

São as tomadas dos “não lugares de memória” (non lieux de mémoire), que revelam os grandes 

espaços vazios dos campos de Chelmno. Nada parece ser o mesmo, e isso se revela pelo olhar 

do sobrevivente Simon Skerbnik, que tinha apenas treze anos à época dos acontecimentos. 

Acompanhado de Lanzman, ainda nas primeiras cenas do filme, Srebnik é levado de volta a 

Chelmno para testemunhar o que resta do antigo campo de extermínio nazista. Dessa cena, que 

parte do olhar de Skrebnik para os campos, o plano seguinte é uma panorâmica que percorre os 

“não lugares”; as construções ausentes e o verde que toma conta da paisagem. Metáfora do 

desaparecimento de traços, esses planos fazem parte da oposição entre o registro daquilo que 

vemos e do que não pode ser visto. 
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Imagem 13: Simon Srebnik em Shoah (1985) 

Fonte: Shoah (1985) 

 

 

 

 

 
 

Imagem 14: Tomadas do campo de Dachau em Shoah (1985) 

Fonte: Shoah (1985) 

 

 

Ao mesmo tempo, é necessário mostrar que os vestígios da Shoah permanecem 

(LANZMANN, 1990 b). Reconhecida na paisagem das vilas ao redor de Treblinka, na figura e 

na voz dos camponeses e moradores de Auschwitz, essas imagens parecem nos lembrar que 

nada mudou; são os mesmos poloneses cujas vidas parecem inalteradas desde o início da guerra. 

“Eu estava ciente da mudança e, ao mesmo tempo, aquilo me fazia pensar que o tempo não 

havia feito o seu trabalho.”, declara Lanzmann (Idem, p. 290, tradução nossa).  Os planos da 

cidade de Auschwitz, das vilas polonesas e o testemunho indiferente de seus moradores são 

eles mesmo a metáfora daquilo que permanece inalterado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 15: Planos da cidade de Auschwitz em Shoah (1985) 

Fonte: Shoah (1985) 
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Imagem 16: Testemunhas polonesas em Shoah (1985) 

Fonte: Shoah (1985) 

 

Ainda que a Shoah resista à representação das metáforas, por outro lado, Seligmann não 

deixa de admitir que “não há representação sem metáfora” (SELIGMANN-SILVA, 1990, p. 

88). “Se o Holocausto é incomparável... como representá-lo?”, nos questiona Seligmann 

afirmando ainda que a matáfora, assim como o plot, nos fornece um “indício de 

comensurabilidade” (SELIGMANN-SILVA, 1990, p. 88). 

Daí a dificuldade de se descartar por completo qualquer figuração na representação do 

Holocausto. Não se pode fazer uma “distinção rigorosa entre discurso histórico e representação 

da imaginação”, e, portanto, não se pode acreditar em uma “língua pura, absoluta, direta – que 

se confundiria ela mesma com o evento.” (SELIGMANN-SILVA, 1990, p. 89).  A idolatria 

lanzmaniana se tornaria, aí, sem sentido (Idem). 

O dilema que envolve a representação do Holocausto reside então na necessidade e, ao 

mesmo tempo, na impossibilidade de sua representação. Citando nesse ponto Hartman, 

Seligmann assinala que o testemunho dos sobreviventes aponta para uma dialética entre 

memória e esquecimento: a impossibilidade de se separar um movimento do outro. O 

testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento, como uma “fuga para frente” 

(SELIGMANN-SILVA, 1990, p. 90). Busca-se, nesse sentido, por meio do testemunho a 

libertação da cena traumática.  

Voltando para a questão da experiência traumática, Seligmann afirma que esta é, por 

sua vez, marcada pelo que ele chama de “um excesso de realidade” (SELIGMANN-SILVA, 

1990, p. 91). Apontando aí para a crítica aos efeitos das imagens traumáticas, Seligman-Silva 

destaca que Hartman já escrevia em seu texto The Longest Shadow: In the Aftermath of the 

Holocaust (1996) que que as representações hiper-realistas não apenas dessensibilizariam os 

espectadores como também trariam à tona o que ele chama de unreality effect. Já nos primeiros 

filmes-documentários sobre a Shoah, “onde se percebe um predomínio de cenas extremamente 

violentas e insuportáveis” (tais quais as produzidas por Bernstein e Stevens), os espectadores 

simplesmente não aceitavam a realidade do terror (SELIGMANN-SILVA, 1990, p. 95). 
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Negando totalmente aquilo que viam, essas imagens eram tomadas como falaciosas. Cabe aqui 

relembrar que Hitchcock, a propósito das cenas gravadas quando da chegada dos aliados aos 

campos de concentração, recomenda que as tomadas sejam gravadas em planos longos, 

mostrando conjuntamente sobreviventes e carrascos, escolha que visava evitar justamente tal 

efeito de incredulidade perante as imagens. 

Sobre a necessidade de se retirar a memória do Holocausto da esfera do mito, Seligmann 

suscita as questões levantadas por Jorge Semprum quando discute que, em razão do elemento 

inacreditável da “hiper-realidade” do campo de concentração, a narração deve lançar mão da 

arte: “Como contar uma realidade pouco crível”, ele se pergunta, “como suscitar a imaginação 

do inimaginável a não ser elaborando e trabalhando a realidade, colocando-a em perspectiva?” 

(SELIGMANN-SILVA, 1990, p. 95). 

 

 

2.1 A Shoah de Lanzmann 

 

A construção dessa imaginação do inimaginável em Shoah, de Lanzmann, se dá 

justamente pela memória dos personagens, suscitada por meio de suas lembranças. Daí a 

importância da discussão do testemunho como representação no cinema; além de ser trabalhada 

como forma de elaboração do trauma, ela se apresenta como memória da história a ser passada 

para as gerações seguintes. Essa construção narrativa, por sua vez, encontra diversas 

dificuldades que, como colocadas acima, decorrem da incomensurabilidade dos eventos 

vividos.  

Lanzmann afirma no livro Shoah a necessidade de saber e ver, e também de ver e saber, 

indissociavelmente (1990a, p. 294). Por essa razão, o diretor nos apresenta em Shoah a 

articulação entre as imagens dos campos vazios, “não lugares de memória”, e a história do 

evento contada pelo testemunho dos personagens. Como se fossemos levados a revisitar esses 

lugares por meio dos travellings que percorrem as paisagens do que resta dos campos de 

extermínio podemos “ver” melhor na medida em que o testemunho dos personagens nos 

permite “conhecer” mais sobre aquilo que vemos.  

Parte da construção narrativa de Shoah, a voz dos testemunhos nem sempre se apresenta 

de forma direta. A misè-en-scene produzida por Lanzmann, como já apontada no capítulo I, 

decorre justamente da necessidade de se depositar a história num além das palavras e da voz.  

 

A primeira vez que vi Srebnik, o sobrevivente de Chelmno (que a época tinha treze 

anos, e era ainda muito jovem), a sua história era de uma confusão extraordinária, e 
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eu não compreendi nada. Ele viveu tanto o horror que foi esmagado por ele. Eu então 

continuei por tentativa e erro. Eu fui para os locais dos campos, sozinho, e eu percebi 

que tinha que combinar as coisas. Era preciso saber e ver, ver e saber.  

Indissociavelmente. (LANZMANN, 1990a, p. 294, tradução nossa). 

 

Retomando a explicação sobre os tipos de documentários, nem observativo, nem 

clássico, o estilo que Lanzmann termina por abraçar é o do cinema-verdade. Ainda que se possa 

dizer que Shoah inaugura uma nova estética do filme de entrevistas, o uso que faz aí das 

entrevistas retoma o modelo Crônicas de um Verão (1961), o clássico documentário de Edgar 

Morin e Jean Rouch, encontrando guarida aqui no Brasil no trabalho de Eduardo Coutinho, já 

em Cabra Marcado para Morrer (1984).  

Leda Tenório da Motta (2016) vê no filme de Lanzmann uma concessão à Voz:  

 

Imenso colecionamento de entrevistas gravadas em diferentes pontos da Europa, ao 

longo de cerca de dez anos, para serem ouvidas em cerca de 10 horas de projeção, 

trata-se de um coro babélico em diferentes línguas: iídiche, polonês, alemão, inglês, 

francês. (MOTTA, 2016, p. 55). 

 
Geoffrey H. Hartman, em seu texto Holocausto, Testemunho, Arte e Trauma, parte da 

coletânea Catástrofe e Representação coligida por Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-

Silva, inicia sua exposição discutindo uma mudança nas relações de conhecimento com as 

formas de representação, fato especialmente observável no que tange ao tema da Shoah. 

Apontando questões que dizem respeito aos limites dessa representação, Hartman chama a 

atenção para os perigos de um “excesso de conhecimento, uma abundância de detalhes sobre a 

‘solução final’ fornecidos pelas técnicas modernas da historiografia e pelos registros detalhados 

e confiantes dos próprios executores” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 

2000, p. 207). De outro lado, estariam os meios visuais, que representariam o risco do 

conhecimento em “simulacro do evento originário” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; 

NESTROVSKI, 2000, p. 208). 

Ponderando sobre os limites da representação, as questões apontadas por Hartman 

dizem respeito menos à possibilidade de um evento ser representado do que a questão sobre a 

verdade ser contemplada por “nossa recusa em estabelecer limites para a representação” 

(HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 208).  

Levando em consideração a constatação de que levar a sério as formas de representação 

significa reconhecer o seu poder de “mover, influenciar, ofender e ferir”, e de que a mídia teria 

nos tornado a todos “co-espectadores involuntários das atrocidades apresentadas plasticamente 

e a toda hora” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 208). Além 

disso, segue o autor, do descaso midiático com a apresentação de imagens violentas, poderia 
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surgir o que Hartmam descreve como “trauma secundário”, o que afetaria o espectador de 

“nossos próprios circos romanos”. Ainda que acostumados a exposições de morte e sofrimento, 

a preocupação do gira em torno dessa exposição rotineira, “que habitua e tende a produzir 

sentimentos de indiferença” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 

208).  

Cabe aqui apontar que tais reflexões estão presentes em nosso próprio cinema. 

Penúltima obra de Eduardo Coutinho, o documentário “Um Dia na Vida” (2016), já 

apresentava uma preocupação com essa exposição rotineira de notícias e imagens violentas. 

Reunindo imagens da TV Aberta gravadas durante um período de 24hs, o trabalho de Coutinho 

é uma reflexão sobre a banalização da catástrofe, misturada em meio ao vai e vem de notícias 

aleatórias sobre clima e outros assuntos cotidianos. 

Não seria, portanto, o impacto potencialmente traumático da imagem visual em si o 

problema, senão sua rotinização, a visão constante de imagens extremas, “sua circulação como 

ícones e a frieza com que acabamos encarando imagens desse tipo” (HARTMAN; 

SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 209).  

Por outro lado, a existência e circulação dessas imagens não constitui por si o problema 

da representação. As imagens da crueldade exibida nas telas servem e serviram aos seus 

propósitos de registro histórico. Bernstein apresentou seu filme perante o tribunal de 

Nuremberg e as imagens que temos da abertura dos campos são fonte de conhecimento da 

crueldade e frieza empreendidos pelo regime nazista. Comprovam e dão conta do registro da 

barbárie, da catástrofe, ainda que criticados por Godard quanto à sua conivência em relação ao 

momento de ação. O que pode ser discutido aqui, por sua vez, são os efeitos de sensibilização 

de tais imagens. Sobre isso, Hartman afirma que mais importante de que ter o efeito de uma 

primeira impressão é a possibilidade de rompimento do “próprio estado anestésico, ou o do 

outro, com a ajuda de uma história” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 

2000, p. 210).  

Acolhemos aí a crítica apontada por Hartman sobre o poder de sensibilização das 

imagens no que ela se refere a importância da história por trás daquilo que se mostra. A 

identificação com o sofrimento se dá pelo conhecimento, e é sobre isso que discute Rancière 

(2008) quando escreve em “A Imagem Intolerável” que, se o horror é banalizado, a razão não 

está no fato de assistirmos ou termos acesso a uma quantidade enorme de imagens. O que nós 

vemos não seria um excesso de corpos mostrados em tela, se não um excesso de “corpos sem 

nomes”, corpos que são eles mesmos objetos de discussão sem que antes, “a eles tenha sido 

concedida a palavra”. (RANCIÈRE, 2008, p. 106, tradução nossa).  
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Por outro, quando se fala em excesso de imagens e seus efeitos dessensibilizadores, não 

estaríamos, nesse ponto, confundindo os meios utilizados para a difusão de tais imagens, com 

a própria importância da imagem? Se somos bombardeados com um excesso de imagens, a 

reflexão sobre essa problemática nos faz perceber que o abjeto não está na imagem em si, mas 

na forma de seu aparecimento perante nós.  

Sobre a narrativa que se extrai da relação entre testemunha e entrevistador, Hartman 

(2000, p. 212) aponta que essa aliança não apresenta, por mais sinistros que sejam seus 

conteúdos, “nem uma série imagens fixas que atacam os olhos, nem um manual impessoal da 

história”. Ao contrário, tal narrativa se assemelharia, segundo o autor, à “ mais natural e flexível 

forma de comunicação humana, a história” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; 

NESTROVSKI, 2000, p. 212).  

Dos apontamentos de Hartman sobre o conteúdo do testemunho e seus efeitos, 

ressaltamos a importância atribuída pelo autor à interação entre a testemunha e seu ouvinte: 

 

[...] uma história que, mesmo quando descreve um universo de morte, é comunicada 

por uma pessoa viva, que responde, rememora, pensa, chora e leva adiante. A 

esperança, é, então, que o trauma secundário, ligado a imagens violentas tornadas 

cotidianas, não ferirá nem a testemunha, que rememora os eventos, nem jovens 

adultos e outros observadores à distância, aos quais são mostrados trechos dos 

testemunhos. (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 213). 

 

Seguindo com a apresentação de Hartman, chegamos ao ponto que interessa à pesquisa 

no que discute a importância do testemunho, gênero explorado por Lanzmann em sua obra. 

Referindo-se aos testemunhos orais do Projeto de Testemunho em Vídeo de Yale, com 

sobreviventes de Auschwitz, Hartman (2000, p. 215) afirma que ainda que cada testemunha 

trave sua própria luta com a memória, é possível que algumas delas, evitando a introspeção, 

fujam da lembrança “voltando para a recitação de aspectos exteriores.”. No entanto, a 

importância de tais testemunhos se assenta, justamente, assinala o autor, na possibilidade de 

superação do bloqueio e de volta da memória. “Nem tudo é contado, mas a luta, claramente 

visível, é parte do testemunho” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, 

p. 215).  

A evidência dessa luta contra a memória parece fazer parte da construção narrativa de 

Shoah. Sobre isso, relembra Lanzmann em suas memórias (2011): 

 

  



51 
 

Todos os relatos, testemunhos que coletei, mesmo os mais comoventes, paravam em 

torno de algo central que eu tinha dificuldade de captar. Os começos – a prisão, as 

blitzes, a armadilha, o ‘transporte’, a promiscuidade, o fedor, a sede, a fome, o engodo, 

a violência, a seleção à chegada no campo – eram todos parecidos e chegava-se muito 

rapidamente à terrível rotina da vida concentracionária. (LANZMANN, 2011, p. 364). 

 

A busca do diretor de Shoah por um relato que remeta à experiência das câmaras de gás 

encontra sua oportunidade no colóquio com o barbeiro Abraham Bomba. Considerado por 

Lanzmann (2011) como um dos heróis de seu filme, Bomba havia sido membro do 

Sonderkommando de Treblinka, onde cortara os cabelos das mulheres judias dentro das 

próprias câmaras de gás, conseguindo escapar extraordinariamente, momento em que retornara 

para o gueto Czestochowa, cidade polonesa de onde era oriundo e de onde havia sido deportado. 

Lá, Bomba viria a sobreviver a mais um “transporte” para Treblinka.  

Encontrando-o em nova York, onde concorda em participar das gravações de Shoah, 

Lanzmann volta a encontrá-lo dois anos mais tarde, agora em Tel Aviv, para onde Bomba se 

muda com sua família. Sobre esse encontro, Lanzmann (2011, p. 374) descreve que seu 

personagem o surpreendera com um relato de suas memórias impressionantemente marcado 

por um “talento oratório” e pela “capacidade de encarnar sua narrativa”. No entanto, à medida 

que avançavam as filmagens, a dificuldade de se revisitar o passado descrevendo-o em palavras 

retornava. “Ambos sabíamos que o mais difícil estava por vir”, afirma Lanzmann (2011, p. 

375), relembrando que em breve chegariam ao ponto em que Bomba nos contaria sobre o corte 

de cabelo das mulheres judias dentro das câmaras de gás. “Fui em que tive a ideia da barbearia”, 

escreve Lanzmann. Seguindo com suas lembranças, descreve ainda: 

 

Bomba não era mais barbeiro, mas gostou da minha sugestão e encarregou-se ele 

próprio de procurar um salão (...) foi igualmente Abraham que escolheu o cliente, um 

amigo seu, provavelmente de Czestochowa, cujo cabelo cortou manejando quase 

initerruptamente a tesoura durante todo o tempo da sequência. (LANZMANN, 2011, 

p 375). 

 

Voltando-nos à construção criativa no que diz respeito à encenação, que conflui esta por 

sua vez com o conteúdo do testemunho na medida em que transforma a relação entre 

entrevistador e entrevistado, Bomba encena para a câmera ao mesmo tempo em que nos presta 

seu relato não só com palavras, mas ainda com ações que remetem àquelas que empreendia 

dentro da história que conta. Sobre isso, Lanzmann comenta: “os mesmos gestos, pensei, 

poderiam ser o suporte, a muleta dos sentimentos, talvez lhe facilitassem o trabalho de fala e 

demonstração que ele teria de efetuar em frente da câmera” (LANZMANN, 2011, p. 376). 

Momento extraordinário dentre os diversos testemunhos presente em Shoah, a tomada 

com Bomba nos fornece o conteúdo que fala Hartman quando se refere que ainda que nem tudo 
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seja contado, a luta, “claramente visível, é parte do testemunho” (HARTMAN; SELIGMANN-

SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 215). Isso porque, como apontaremos pelas próprias palavras 

de Lanzmann, o testemunho de Bomba, pela sua carga emocional e conteúdo dramático, funda 

uma nova relação entre testemunha e entrevistado. A insistência de Lanzmann que, a sua 

maneira, insiste com a dor do outro, revela, por meio do discurso de Bomba, a dificuldade de 

se lidar com as memórias de um passado marcado pelo trauma. “Existem verdadeiramente dois 

momentos nessa longa sequência”, relembra Lanzmann (2011) se referindo a conhecida tomada 

feito com Bomba dentro da barbearia:  

 

[...] no início da narrativa, Abraham assume um tom neutro, objetivo, distanciado, 

como se tudo o que vai contar não lhe dissesse respeito, como se o horror se pudesse 

produzir, quase que harmoniosamente, sem que ele esteja implicado. Minhas 

perguntas não deixam que ele prossiga como gostaria, são de inicio perguntas 

topográficas, exigem indicações de espaço e tempo. (LANZMANN. 2011, p. 376). 

 

Perguntas que dizem respeito à contextualização do espectador mais do que a 

experiência de rememoração do personagem, elas autorizam Lanzmann a ousar sua pergunta 

mais difícil: “O que você sentiu na primeira vez em que viu aparecer na câmara de gás todas 

aquelas mulheres nuas, e aquelas crianças também nuas?” (2011, p. 376). Nesse momento, 

fundamental para a análise da luta contra a memória, a humanidade do personagem, fundada 

na dor da lembrança que revisita o passado terrível, é trazida à tona.  

Descrevendo suas próprias impressões sobre esse momento, Lanzmann comenta sobre 

o momento da gravação (2011, p. 375): “alguma coisa no semblante de Bomba, no timbre de 

sua voz, nos silêncios que espaçavam suas palavras, me alertou”, comenta Lanzmann se 

referindo ao que ele chamou de “uma tensão visível, palpável”, crescia durante a rodagem da 

cena.  “eu não sabia que era, não tinha certeza, mas tive a sensação de que algo essencial iria, 

poderia se produzir” (2011, p. 375). 

Das entrevistas coletadas por Lanzmann e traduzidas para o livro “Shoah, Vozes e Faces 

do Holocausto”, transcrevemos a passagem que traz o testemunho de Bomba (1987, p. 155 e 

ss.):  

 

Sabe, sentir ali... Era muito duro sentir o que quer que fosse: imagine, trabalhar dia e 

noite entre os mortos, os cadáveres, seus sentimentos desapareciam, você estava 

morto para o sentimento, morto para tudo. Vou contar-lhes uma coisa: durante o 

período em que fui barbeiro na câmara de gás, chegaram mulheres com um transporte 

procedente de minha cidade, Czestochowa. Eu conhecia muitas delas. 

 – Conhecia-as? (Lanzmann)  

Sim, eu as conhecia, moravam na mesma cidade. Morava na mesma rua. Algumas 

eram amigas próximas. E quando me viram, todas se agarraram a mim. “Abe, o que 

está fazendo aqui? O que vão fazer conosco?” O que você podia dizer-lhes? O que 

podia dizer? Um de meus amigos, que estava lá comigo, ele também era um bom 
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cabelereiro na minha cidade. Quando sua mulher e sua irmã entraram na câmara de 

gás...  

 

Nesse momento, Lanzmann pede que Bomba continue: “Você deve, é preciso”. Bomba 

prossegue, a sua maneira, travado pela dor das memórias e pela emoção que já emerge de sua 

fala. Relembrando a cena, Lanzmann descreve (2011, p. 375): “Nesse exato momento, aquele 

morto para os sentimentos foi submergido pelo sentimento com uma violência tal que ele não 

conseguiu ir adiante”.  

 

-  Continue, Abe. Você deve. É preciso. (LANZMANN) 

 
- Horrível demais... (ABRAHAM BOMBA) 

 
- Eu lhe peço, devemos fazê-lo. Você sabe. (LANZMANN) 

 

 - Eu não poderei (ABRAHAM BOMBA) 

 

- É preciso, sei que é muito duro, eu sei, perdoe-me. (LANZMANN) 

 

- Não prolongue isso... (ABRAHAM BOMBA) 

 

- Eu lhe peço, continue. (LANZMANN) 

 

- Eu lhe disse: será muito duro. Eles colocavam aquilo em sacos que eram 

despachados para a Alemanha.” (LANZMANN, 1987, p. 156). 

 

 

Comentando sobre a importância de se transmitir a “experiência terrível” por meio do 

testemunho, Hartman (2000, p. 215) comenta que precisaríamos “de todas as nossas instituições 

de memória: da escrita histórica tanto quanto do testemunho, do testemunho tanto quanto da 

arte”. Isso porque, esse testemunho, considerado não somente como um produto, mas como um 

processo humanizador e transitivo, “atua sobre o passado resgatando o individual, com rosto e 

nomes próprios, do lugar do terror no qual aquele rosto e aquele nome foram levados embora” 

(HARTMAN, 2000, p. 215).  

Parecendo ser essa mesma a função da entrevista com Bomba no que ela revela a 

dificuldade do personagem em colocar suas lembranças em palavras, Lanzmann reconhece que 

para ele as lágrimas de Abraham eram “preciosas como sangue”, funcionando como “o selo da 

verdade, a própria encarnação” (2011, p. 378). A atuação do diretor sobre uma memória do 

passado com fins de se resgatar o individual com “rosto e nome próprios” fica aí evidenciado 

como procedimento criativo lanzmaniano.  

Nesse sentido, se valendo do testemunho com vítimas diretas do extermínio empregado 

contra homens e mulheres nos campos de concentração, Lanzmann trata nessa análise de um 
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testemunho que, nas palavras de Hartman, “toca o presente” (2000, p. 215). Funcionando como 

uma forma de transmissão do evento terrível, um modo não traumatizante de representação, 

Hartman afirma que os testemunhos em vídeo restauram a “memória profunda”, tanto quanto 

detalhes informativos que nos dão conta do terror e do sofrimento. Importante apontar aqui o 

que a autor coloca quando discute o testemunho em vídeo como um meio para a reconquista da 

imagem de humanidade do sobrevivente:  

 

O que não tem sido totalmente apreciado é o fato de que os relatos das testemunhas 

são duplamente ligados à realidade social: não só, é claro, por meio de seus conteúdos 

explícitos, uma figuração da realidade social in extremis, mas de forma mais sutil, por 

meio do tempo e do lugar (o ambiente da memória) no qual são registrados. Ficamos 

sabendo da readaptação dos sobreviventes e de suas circunstâncias atuais. 

(HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 216 -217).  

 
Considerando o testemunho, nesse sentido, como uma forma menos problemática do 

que dramas documentários que “buscam nos esmagar com imagens cruas”, ou mesmo como 

chama o autor, com “modalidades simbólicas que aspiram ao mistério ou a generalidades”, 

Hartman especifica sua intenção de examinar ambas as modalidades de representação. Sobre o 

uso indiscriminado de imagens que remetam aos horrores da guerra, por exemplo, Hartman 

direciona sua crítica ao que ele chama de um “realismo maciço sem qualquer consideração por 

uma restrição da representação” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, 

p. 219). Nestes casos, em que “a profundidade da ilusão não seja equilibrada pela profundidade 

da reflexão”, o que se estabelece é um efeito que não simplesmente dessensibiliza, mas que 

resulta no oposto daquilo que era sua intenção: “um efeito de irrealidade, que fatalmente mina 

a pretensão do realismo de figurar a realidade” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; 

NESTROVSKI, 2000, p. 219). 

O estético, nesses casos, é denunciado pelo autor por sua “suposta frieza em relação a 

preocupações sociais e históricas, ou ainda por sua exploração, por permitir ao espectador sentir 

prazer ao ver o sofrimento de outros” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 

2000, p. 219). 

Finalizando nossos apontamentos em relação à critica pronunciada por Hartman em 

relação às imagens traumáticas bem como ao valor do relato do testemunho das vítimas que 

nos contam suas memórias, cabe antes assinalarmos o contraponto que o autor descreve sobre 

os efeitos da arte na representação da dor. Sobre seus desdobramentos, Hartman afirma que “a 

arte cria um efeito de irrealidade que não é alienador ou dessensibilizador”. À distinção das 

imagens dessensibilizadoras, anteriormente apontadas, a arte, por sua vez, nos forneceria um 

espaço seguro, “algo como uma casa segura para a emoção e a empatia”. Seguindo com uma 
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metáfora que podemos transpor para o que vemos diante dos relato da morte nos contada pelos 

sobreviventes da Shoah, destacamos o que escreve Hartman quando afirma: “As lágrimas que 

derramamos, como as de Enéias quando vê a destruição de Tróia, representada nas paredes de 

Cartago, são uma forma de reconhecimento e não um ato de exploração do passado” 

(HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 220). 

Direcionando sua atenção às representações que lança mão a mídia realista moderna, 

Hartman assinala aí a visão da crítica que argumenta que a ficcionalidade sacramentada pela 

mídia em imagens repetidas faz com que estas se tornem “metonímias da realidade”. 

(HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 220). “Deve haver verdade 

histórica, mas não podemos desprezar o paradoxo de que o realismo cinematográfico produz 

seu próprio efeito de irrealidade” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, 

p. 220). 

Em oposição a maneira como Hollywood estrutura suas ficções, e apontando a crítica a 

filmes como A Lista de Schindler, de Steven Spielberg, Hartman profere que a mídia realista 

moderna, ainda que nas mãos de “um diretor tão brilhante como Spielberg”, continua distorcida 

por um efeito de irrealidade mais “subversivo que o esteticismo” (HARTMAN; SELIGMANN-

SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 221). Fazendo, por sua vez, o elogio do testemunho em 

oposição a crítica à ficção hollywoodiana bem como a estetização da dor, Hartman afirma em 

relação aos testemunhos que por contraste, seu impacto seria “extraordinariamente íntimo”, 

uma vez que “sem distância estética ou realismo simulado” não haveria que se falar em efeito 

de irrealidade (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 222). 

Por outro lado, a questão central se dirige agora, como afirma o crítico da representação 

da catástrofe, não mais na possibilidade de uma arte realista, mas na possibilidade e nas 

condições da experiência. Sobre isso, segue o autor destacando que a memória usada na 

narração não seria simplesmente “um nascer póstumo da experiência, uma formação 

secundária” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 221). Ela 

possibilitaria, por sua vez, a experiência. “...permite que aquilo que chamamos de o real penetre 

na consciência e na apresentação das palavras” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; 

NESTROVSKI, 2000, p. 221).  

Retornamos neste momento com a frase pronunciada por Hartman: “Não podemos 

permitir que apenas as imagens feitas pelos executores habitem a memória” (2000, p. 216), 

ressalvando, no entanto, que não significa dizer, por outro lado, que elas devam ser ignoradas.  

Por fim, concordando com o autor quando este pronuncia que “a memória é evidência 

de continuidade: de que o futuro terá um passado” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; 
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NESTROVSKI, 2000, p. 223), não podemos deixar de ressaltar aqui a importância que os 

testemunhos presentes em Shoah, assim como todos os outros testemunhos de eventos 

traumáticos representam para a construção de um futuro que relembra e conhece seu passado.  

 

 

2.1.1 A Shoah de Godard 

 

Fazendo o contraponto ao ascetismo lanzmaniano quanto ao valor do testemunho e a 

sua refutação ao uso das imagens de arquivo, a análise se volta aqui para o cinema de Godard 

e o uso da montagem na igualmente monumental série “Histoire(s) du Cinéma”.  

A indisposição entre imagens e testemunho ganha contorno de polêmica intelectual viva 

diante da contestação vinda da parte de autores para os quais, contrariamente, a imagem e o 

imaginário não apenas têm peso no terreno testemunhal mas são instrumentos privilegiados da 

captura do real traumático. 

Apontando Lanzmann e Godard como os autores das duas formas cinematográficas que 

dão a ver a indústria de morte empreendida pelo regime nazista, Didi-Huberman, autor de 

Imagens Apesar de Tudo, compara:  

 

Claude Lanzmann, em sua obra, no filme Shoah, criou um tipo de montagem que traz 

de volta os rostos, os testemunhos e as próprias paisagens para um centro jamais 

atingido: montagem centrípeta, elogio da lentidão (...) Já Jean-Luc Godard, nas 

Histórias(s) do Cinema, criou um tipo de montagem que põe em polvorosa os 

documentos, as citações, os excertos de filmes num espaço jamais preenchido: 

montagem centrífuga, elogio da velocidade. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 161). 

 

Essa polaridade, aqui discutida como a oposição do testemunho da voz e das imagens, 

funcionaria como como um “laço de complementariedade”, uma vez que tanto a forma de 

Lanzmann quanto a de Godard encontrariam uma na outra o seu “contra-motivo”. (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, p. 161). “Godard e Lanzmann crêem ambos que a Shoah nos leva a 

repensar toda a nossa relação com a imagem”, descreve Didi-Huberman (2012a, p. 161), 

destacando que, para Lanzmann, nenhuma imagem seria capaz de nos contar sobre a Shoah 

enquanto que, para Godard, “todas as imagens, doravante, não nos falam senão disso” (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, p. 161).  

Shoah é uma “montagem de imagens realizada a partir de entrevistas feitas aos 

sobreviventes da Shoah, (2012a, p. 163), assinala Didi-Huberman, relembrando ainda o que 

filme de Lanzmann deve em sua concepção à historiografia do documentário, sobretudo a Noite 

e Neblina: “a montagem de imagens do passado com os testemunhos do presente percorre todo 
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um espectro de soluções formais do qual nenhuma regra poderia ser extraída” (2012a, p. 170). 

Bastando não sermos “ingênuos”, preconiza o autor, voltando sua argumentação para destacar 

que os arquivos “não nos dão toda a verdade” e existem somente porque “se constroem a partir 

do conjunto das questões ponderadas que lhes devemos colocar” (2012a, p. 170). 

Godard, por sua vez, situa a discussão sobre a representação no que Didi-Huberman 

chama de “sístole e diástole” da própria imagem: “trata-se de uma pulsação – o nosso ‘duplo 

regime da imagem’, “capacidade de dar mais que aquilo que se espera, de perturbar o olhar, de 

rasgar o véu” (2012a, p. 172). 

Na primeira parte de Imagens Apesar de Tudo, Didi-Huberman evoca a exposição 

Mémoires des camps: photographies des camps de concentration et d’extermanation nazis 

(1933-1999), realizada em Paris, entre 12 de janeiro e 25 de março de 2001, sob curadoria de 

Pierre Bonhomme e Clément Chéroux, onde são exibidas quatro fotografias tiradas por um 

membro do sonderkommando, (o comando especial formado por judeus detidos) e que 

registram cenas do extermínio nos campos de concentração de Auschwitz-Birkenau. Em duas 

delas, imagens da cremação de corpos gaseados nas fossas de incineração ao ar livre. Nas outras 

duas, vemos mulheres sendo conduzidas para a mesma câmara de gás.  

Sobre as ruínas que restam daquilo que um dia foi o campo de concentração de 

Auschwitz-Birkenau, assim o descreve:  

 

O sítio do crematório V forma uma espécie de clareira no bosque de bétulas. Em 

novembro de 1942, começaram as obras de construção, e em 5 de abril de 1943, os 

SS já podiam organizar ali uma primeira asfixia em massa nas câmaras de gás. Hoje, 

o visitante não vê senão aproximadamente o que viram os soviéticos em janeiro de 

1945: simples ruínas, um monte de escombros diante dos quais uma pequena placa 

‘passagem interdita’, sugere ‘não entrar’. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 45). 

 

Como escreve Ilana Feldman nas notas à edição brasileira do livro Cascas, também 

escrito por Didi-Huberman e também girando em torno da Shoah, uma semana após a abertura 

da exposição Memóire des camps, Lanzmann concede uma entrevista ao jornal Le Monde, onde 

“critica enfaticamente o projeto da exposição e recusa a exibição pública de imagens de arquivo 

do Holocausto”, não sem antes dedicar “sérias ressalvas aos textos contidos no catálogo, entre 

eles o de Georges Didi-Huberman”. Além de Lanzmann, Gerárd Wacjman e Elisabeth Pagnoux 

publicam suas respectivas críticas ao uso das imagens da Shoah na revista Les Temps 

Modernes, editada pelo próprio diretor de Shoah. 

Interessa-nos a defesa que faz Didi-Huberman (2012a, p. 15) da exposição ao referir-se 

as fotografias como “quatro pedaços de películas arrancadas ao inferno” e ao ponderar que 

“Para saber é preciso imaginar”. Devemos imaginar esse imaginável tão pesado, pronuncia o 
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autor, para usá-lo como uma forma de “resposta que se oferece, como uma dívida contraída 

para com as palavras e as imagens que alguns deportados arrancaram, para nós, ao pavoroso 

real de sua experiência” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 15).  

Trata-se de imagens que nos fazem imaginar, apesar de tudo, apesar do inferno que 

retratam. Utilizando-se do enunciado central da série Histoire(s) du Cinéma, em que Godard 

peremptoriamente nos assinala: “Mesmo marcado pela morte, um simples retângulo de 35 

milímetros salva a honra de todo o real”, Didi-Huberman (2012a) leva o problema para o 

campo do cinema documental e reacende o debate entre Lanzman e Godard quanto ao uso das 

imagens de arquivo.  

Sobre a defesa das imagens da Shoah, Didi-Huberman discute em resposta à crítica de 

Wacjman e Pagnoux que em relação a esses registros, muitas vezes não nos resta “senão 

imaginar, o que não quer dizer, evidentemente, esgotar a verdade daquilo que imaginamos” 

(2012a, p. 87). Sobre a resistência às imagens, Didi-Huberman dirige sua crítica aos 

iconoclastas, destacando que seu modo de agir é marcado pela retomada das “rejeições em 

bloco, retóricas de censura moral, vontade de destruir ídolos, repetição colérica das mesmas 

impossibilidades de direito” (2012a, p. 88).  

Levantando as origens histórico religiosas da separação entre idólatras e iconoclastas, 

Leda Tenório da Motta (2015, p. 29) destaca que na tradição judaico-cristã, “a palavra sobrepuja 

a imagem”, ainda que o catolicismo vacile entre “dar combate aos ídolos pagãos e reinterpretar 

a obstinação do judaísmo em relação às imagens”. Sobre a abjeção aos ídolos, Motta ressalta 

que “arraiga-se na tradição letrada a ideia do conhecimento que prescinde da figura”. (2015, p. 

30). Mote presente na construção narrativa de Shoah, a disputa entre iconoclasta e idólatras 

encontra guarida na oposição Lanzmann x Godard. 

Em sua defesa das imagens retiradas “do inferno”, Didi-Huberman trata da abjeção do 

iconoclasta em relação à imagem discorrendo que tal recusa decorre de uma valoração “bem 

maior do que aquele que lhe confere o mais ferrenho iconófilo” (2012, p. 88). Disputa que 

advém desde as “querelas bizantinas e desde os pais da Igreja Ocidental”, a dimensão 

problemática é histórica e nos acompanha até os dias atuais (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 

88). 

“A imagem é feita de tudo”, destaca Didi-Huberman, referindo-se a sua natureza que 

contempla, ao mesmo tempo, “coisas visíveis misturadas com coisas confusas (...) coisas 

enganadoras misturadas com coisas reveladoras (...) formas visuais misturadas com 

pensamentos em ato” (2012a, p. 89) “nem tudo”, “nem nada” (Idem), é justamente porque a 

imagem “não é toda”, ou seja, porque ela mesma não dá conta de nos dizer tudo sobre aquilo 
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que registra, que Didi-Huberman afirma: “...há imagens da Shoah que, se não dizem tudo – e 

muito menos o ‘todo’ – da Shoah, são, todavia, dignas de serem vistas e interrogadas como 

fatos característicos e como testemunhos desta trágica história que valem por si mesmos” 

(2012a, p. 89). 

Com isso, Didi-Huberman justifica o uso das imagens que captam o horror dos campos 

de Birkenau-Auschwitz para mostrar que, apesar de tudo, elas importam.  Tanto importam que 

tanto Godard se utiliza de imagens de arquivo tomadas quando da abertura dos campos pelos 

aliados em sua série Histoire(s) du Cinéma, quanto Farocki se vale das fotografias apresentadas 

na exposição Memóire des camps para exibi-las na montagem de Imagens do Mundo e 

Inscrições da Guerra (1988). As fotografias tiradas pelo prisioneiro que arriscou sua vida ao 

tirá-las tanto importam que é com elas que o cinema tenta sua redenção naquilo que Godard o 

culpa por sua omissão no registro da guerra.  

Da análise da natureza da imagem destacada por Didi-Huberman (2012a, p. 161) no que 

ele a descreve como misto “de impureza, de coisas visíveis misturadas com coisas confusas, de 

coisas enganadoras misturada com coisas reveladoras, de formas visuais misturadas com 

pensamentos em ato”, fazemos a comparação com o próprio procedimento criativo de Godard 

expresso na montagem Histoire(s) du Cinéma. “Montagem centrífuga, elogio velocidade. É 

uma espécie de grande fuga que dissemina o tempo das quatro horas e meia que dura o seu 

filme.”, pronuncia Didi-Huberman (2012a, p. 161) para acrescentar, nas páginas seguintes, que 

a montagem é “a arte de produzir esta força que pensa” (Idem, p. 176), e que, neste sentido, a 

dialética da montagem de Godard deve ser entendida como “uma colisão desmultiplicada de 

palavras e de imagens: as imagens chocam entre si para que surjam palavras, as palavras 

chocam entre si para que surjam imagens” (2012a, p. 177).  

Forma de dar a ver as coisas e de nos proporcionar um conhecimento com base em uma 

estratégia de montagem, não se tratam de “imagens justas, mas justo imagens”, pronuncia 

Godard12, parecendo querer explicar o próprio mote de Histoire(s), sua razão de ser.  

Podemos apontar que a montagem godardiana é o contraponto da encenação lanzmanniana da 

voz: procedimento que inclui diferentes registros visuais, Godard pensa na mesma linha de 

Didi-Huberman que defende que ainda que imagens não consigam dar conta do real, elas não 

podem ser descartadas (2012a). Afinal, “as imagens nunca dão ‘tudo a ver’; elas conseguem 

mostrar a ausência a partir do ‘nem tudo a ver’ que elas nos propõem constantemente.”, afirma 

Huberman (2012a, p. 160). Concordando com a assertiva do autor quando escreve que não é 

                                                      
12 Cap. 1A – Toutes les histoires 
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proibindo as imagens que “mostraremos melhor a ausência de mortos” (Idem), destacamos a 

importância da obra de Godard no que ela, traçando a história do cinema no séc. XX, dá a ver 

a ausência do próprio cinema na Guerra. A montagem das cenas e dos planos em Histoire(s) du 

Cinéma mostra que, durante a guerra, as imagens do cinema são substituídas pelas imagens 

captadas do real. Um real marcado pela morte. Sobre isso, pronuncia Godard no primeiro 

capítulo da série: “É o pobre cinema das atualidades que tem de lavar de toda a suspeita o 

sangue e as lágrimas, como se limpa a calçada quando é demasiado tarde e o exército já 

disparou sobre a multidão.” 

 

 

 

 

 

Imagem 17: sequência de Toutes les Histoires 

Fonte: Histoire(s) du Cinéma (1988/1998 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 18: Sequência de Toutes les Histoires (1988)  

Fonte: Histoire(s) du Cinéma (1988/1998) 

 

Ainda que a montagem das cenas nos dê conta dessa ausência, Godard pronuncia em 

voz off aquilo mesmo que já cobrava do cinema:  

 

Esquecer a exterminação é parte da exterminação / História do Cinema / História sem 

palavra / História da noite /  
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Por quase cinquenta anos na escuridão / o público do cinema queima a imaginação 

para esquentar o real / Agora o real busca sua revanche / Ele quer lágrimas reais e 

sangue verdadeiro /  

 
De Vienna a Madri / de Siodmaka a Capra / de Paris a Los Angeles e Moscou / de 

Renoir a Malraux e Dovjenko / os grandes realizadores do cinema foram incapazes de 

controlar a vingança que eles encenaram por tantas e tantas vezes 

 
O sofrimento não é uma estrela / assim como não o são a igreja queimada ou o interior 

bombardeado 

 
O pobre cinema de notícias que deve limpar o sangue e as lágrimas de qualquer 

suspeita como as ruas são limpas tardiamente depois que os exércitos atiraram contra 

as massas 

 

A essa locução do primeiro ciclo da série se seguem os registros de arquivo da guerra. 

Da ausência de imagens do cinema nessa sequência se revela a omissão. A montagem de som, 

imagem e texto compõem a cena que dá início à história da 2ª Guerra Mundial. A inscrição 

“Abandonado” é sobreposta a um travelling que percorre uma estrada onde vemos um tanque 

de guerra. Na cena que se segue, o lettering com a inscrição “Os homens” é sobreposta ao 

registros visual de soldados que marcham para a guerra.  Enquanto “formas visuais misturadas 

com pensamentos em ato” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 89), a composição godardiana não 

deixa de cobrar das imagens e do cinema mais do que apenas registro do real. 

O que Didi-Huberman chama de “tentativa incessante de mostrar o que não se pode ver” 

tanto mais nos interessa quanto, além de constituir a natureza da própria imagem, refere-se a 

montagem que Godard nos dá a ver em Histoire(s) du Cinéma (2012a, p. 171). 

 

O que Wacjman desconhece é que a própria noção de imagem – na sua história como 

na sua antropologia – se confunde precisamente com a tentativa incessante de mostrar 

o que não se pode ver. Não podemos ver o desejo enquanto tal, mas os pintores 

souberam utilizar o escarlate para o mostrar; não podemos ver a morte, mas os 

escultores souberam modelar o espaço como se fosse a porta de um túmulo que nos 

olha (...). (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 171). 

 
O que Didi-Huberman nos conta é que toda a história das imagens se revela como uma 

tentativa para dar a ver o que ele chama de “superação visual das oposições triviais” no que 

elas se referem ao “visível e o invisível” (2012a, p. 171). 

O pensamento de Didi-Huberman aponta para a ideia de que a variedade de imagens e 

suas conjunções, suas montagens, “por mais lacunares e relativas que sejam”, nos trazem novos 

modos de mostrar aquilo que não vemos, ou “aquilo que nos escapa” (DIDI-HUBERMAN, 

2012a, p. 171).  

Essa conjunção de imagens que dão a ver aquilo que nos escapa se configura como o 

procedimento que mais nos interessa no processo criativo da montagem de Godard e Lanzmann 
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cuja analise será feita no capítulo final da pesquisa. Nos cumpre destacar, neste momento, o 

que Didi-Huberman afirma ser “a mais simples forma de mostrar aquilo que nos escapa” 

(2012a, p. 171), que seria montar “o seu desvio figural”, por meio da associação de outras 

perspectivas ou “vários tempos do mesmo fenômeno” (2012a, p. 171). 

Enquanto Lanzmann “exige palavra após palavra, toda a precisão visual possível”, 

Godard escolhe “mostrar o próprio cinema e a sua própria reminiscência” por meio de              

uma montagem sustentada pelo que ele chama de “economia do sintoma”:                                                 

[...] “os acidentes, os choques, as quedas de imagens umas sobre as outras deixam então escapar 

algo que não se vê neste ou naquele fragmento de filme, mas que aparece, diferencialmente, 

como obsessão generalizada” (2012a, p. 172). 

Detenhamo-nos na montagem godardiana: “Godard (...) só vê e só constrói imagens 

plurais, isto é, captadas nos seus efeitos de montagem.”, pronuncia Didi-Huberman quando 

reconhece que a pulsação de Histoire(s) du Cinéma advém do uso que Godard faz das imagens 

enquanto montagens (2012a, p. 174). Didi-Huberman fala ainda em sístole e diástole da 

imagem referindo-se ao seu duplo regime “- através do qual o limite se torna transgressão” 

(2012a, p. 172). Capacidade de “perturbar o olhar, rasgar o véu”, essa função é observada na 

montagem de Godard quando narra por meio da sequência de imagens, ou ainda em Lanzmann 

quando da sua insistência na reminiscência da dor se funde o pacto entre personagem e 

espectador. Duas formas de trabalhar a dor por meio da imagem, se não a do sobrevivente de 

Treblinka, a das histórias do cinema.  

Destaca Didi-Huberman que “a montagem intensifica a imagem e confere à experiência 

visual um poder que as nossas certezas ou hábitos visíveis pacificam ou velam” (2012a, p. 174), 

analisando que as associações entre imagens e sentimentos, percebida na obra de grandes 

diretores como Alfred Hitchcock, prescindem de falsificações cinematográficas. “Hitchcock 

era o único homem que podia fazer tremer milhões de pessoas (...) mostrando apenas uma série 

de garrafas de Bordeaux arrumadas umas ao lado das outras.”, aponta Godard (1980, p. 

412/415) destacado por Didi-Huberman (2012a, p. 173). 

Assim como Godard constrói sua narrativa sobre a história do cinema por meio de uma 

montagem de sequências fragmentárias de filmes produzidos sobre a 2ª Guerra Mundial, é 

justamente a montagem enquanto construção de imagens quem narra a história e é ela própria 

quem “confere às imagens esse estatuto de enunciação que as tornará, de acordo com o seu 

valor de uso, justas ou injustas” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 174). 

A dimensão construtiva da montagem assume posição central na discussão da 

representação da catástrofe e não há mais que se falar em imagem una. Pelo menos no cinema 
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de Godard. O significado implicado a cada fotograma e a cada excerto da história do cinema só 

pode ser então compreendido à luz da sua posição em meio ao todo da montagem. Sobre isso, 

Godard postula na própria narração de Histoire (s) du Cinema: “O cinematógrafo nunca quis 

criar um evento/ mas sim uma visão” (GODARD, Toutes les histoire, 1988). 

Essa visão, traduzida na montagem, é o que Didi-Huberman afirma se encarregar da 

“mostração das diferenças” (2012, p. 176). A evidência daquilo que não vemos só se 

transparecesse se não por meio da sua ausência ou relevância dentro do todo. Por isso, Didi-

Huberman pronuncia: “Precisamos montar o que não podemos ver, para, se possível, dar a 

pensar as diferenças (...) como uma forma de dar a conhecer apesar de tudo aquilo que é 

impossível ver inteiramente” (2012a, p. 174). 

Sobrepondo imagens, citações, texto e locução, a montagem de Godard evidencia esse 

algo que “não podemos ver” como ausência, ou ainda como reflexão. (DIDI-HUBERMAN, 

2012a, p. 176). Afinal, “não é a montagem que, num filme, se encarrega da mostração das 

diferenças?” (Idem, grifos do autor). É nesse sentido que a montagem se torna imprescindível 

para “pensar as diferenças” e, sobretudo, “dar a conhecer apesar de tudo aquilo que é 

impossível ver”, daquilo que “permanece inacessível como um todo”. (Idem, p. 176, grifos do 

autor). 

  
[...] é então que a imagem adquire uma legibilidade que decorre diretamente das 

escolhas de montagem: ela funda-se numa ‘aproximação de incomensuráveis, mas 

não deixa de produzir um autêntico ‘fraseado da história’” (DIDI-HUBERMAN, 

2012a, p. 177). 

 

Em seu artigo “Salvar a Honra do Real: Didi-Huberman e as imagens de Godard”, 

Leda Tenório da Motta analisa a montagem godardiana e os pensamentos que combatem a tese 

de impossibilidade de figuração da Shoah. Discorrendo sobre a importância do cinema de 

Godard enquanto expressão dramática do uso das imagens, Motta faz a ponte entre o que seria 

a montagem godardiana e o poder desvelador do cinema. Tal como formula Sigfried Kracauer 

(1968, p. 300, tradução nossa), “o filme torna visível o que não tínhamos visto, e talvez não 

pudéssemos ver, antes dele”, Motta nos relembra que as imagens vêm para salvar o real do seu 

“manto de invisibilidade” (MOTTA, 2016. p. 58). 

É em seu livro Theory of Cinema que Kracauer assinala o poder de revelação da arte 

cinematográfica. Acreditando na potencialidade do filme enquanto obra que nos permite 

descobrir as evidências do “mundo material” com “suas correspondências psicofísicas” 

(KRACAUER, 1968, p. 300, tradução nossa), o cinema possibilita que o espectador vivencie o 

mundo enviezadamente, por meio das lentes da câmera, o que lhe redimiria de seu estado de 
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dormência e não existência (1968). Citando o crítico francês Gabriel Marcel (1954, p. 18/19) 

Kracauer destaca que o documentário aprofunda e torna “mais intimas nossas relações com o 

mundo em que vivemos” (1968, p. 304, tradução nossa), ainda que esse mundo seja marcado 

pelos horrores da guerra.  

Do ponto onde nos narra sua visão dos campos, Didi-Huberman escreve a importância 

das quatro fotografias que “constituem até o dia de hoje, os únicos testemunhos visuais de uma 

operação de asfixia por meio de gás no próprio tempo de seu desenrolar” (2017, p. 46). No que 

acrescenta que foi do caráter excepcional de tais documentos que os curadores do museu do 

Estado de Auschwitz-Birkenau decidiram por instalar em frente às ruínas do campo, três lápides 

com a imagem das três fotografias (DIDI-HUBERMAN, 2017). 

O cinema, assim como a fotografia, nos coloca “face a face com aquilo que tememos.”, 

escreve Kracauer (1968, p. 305, tradução nossa). Seja por meio do testemunho do sofrimento 

daquele que nos conta sua história, ou seja através das imagens que registram aquilo que nossos 

olhos não presenciaram, o desafio além de tudo resta em nos despirmos de preconceitos para 

enfrentar a realidade do que nos confronta (KRACAUER, 1968). 

Associando o mito da medusa às imagens moventes, Kracauer lembra que Perseu 

somente consegue cortar a cabeça do monstro quando vê sua imagem refletida no escudo de 

Atenas (1968). A moral do mito revela que nós não só não podemos como não conseguimos 

ver o horror real uma vez que ele nos paralisa com um “medo que nos cega” (Idem, p. 305, 

tradução nossa), e que dele somente tomaremos conhecimento por meio de imagens que 

reproduzem sua aparência real. A comparação entre a natureza do cinema enquanto espelho da 

realidade reafirma que dependemos da mediação das telas para enxergarmos os acontecimentos 

que “nos petrificariam” na vida real (Idem, p. 305, tradução nossa). Essa inconsistência entre 

imagem e realidade supera seus limites e nos leva ao encontro dos testemunhos dos 

sobreviventes de Shoah e aos registros de Histoire(s) du Cinéma. Tanto aqueles que se 

arriscaram a rememorar um passado extremamente doloroso, como aquele que arriscou a vida 

para registrar o mais terrível do real, são eles mesmos nossos heróis petrificados.  

A moral do mito se desenvolve na análise de Kracauer (1968) e se a história sugere que 

as imagens refletidas no escudo ou na tela do cinema são fins para seus meios, a sua missão é 

levar o espectador a enfrentar o horror que emerge aos olhos. “Muitos filmes de guerra se 

entregam às crueldades por esta mesma razã” o, segue Kracauer (1968, p. 305, tradução nossa) 

questionando ainda: “serviriam assim a estes propósitos?”. 

Se a decapitação do mito não é ela mesmo o fim da história, Atenas usaria ainda a 

medusa decapitada para assustar os seus inimigos. Perseu, o espectador que se submeteu às 
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imagens refletidas, não acabou com o fantasma (KRACAUER, 1968). Nesse ponto, destacamos 

que a discussão sobre os efeitos das imagens da catástrofe discutida por Wajcman, Lanzmann 

e Hartman, já era levantada por Kracauer muito antes da exposição das quatro fotografias 

tomadas em Birkenau, e antes ainda das imagens de Godard em Histoire(s): assim como as 

imagens refletidas no escudo de Perseu, as imagens projetadas nas tela do cinema “seriam 

capazes de induzir o espectador a decapitar o horror que elas refletem”? (KRACAUER, 1968, 

p. 305, tradução nossa). O debate gira novamente em torno do valor das imagens: qual o sentido 

de buscar significado na reprodução de imagens cujos efeitos são tão imprecisos quanto 

incertos? (KRACAUER, 1968).  

“Os horrores refletidos no espelho são um fim em si mesmo”, preconiza Kracauer (1968, 

p. 306, tradução nossa). Ao tomar consciência dessas imagens, o espectador incorporaria em 

sua memória coisas horríveis demais para serem vistas na realidade. Ao assistirmos as imagens 

do horror dos campos de concentração por meio das telas do cinema (KRACAUER, 1968), 

“redimimos o horror da sua invisibilidade”, horror escondido por trás do “véu do pânico e da 

imaginação” (KRACAUER, 1968, p. 306, tradução nossa). 

Experiência libertadora no que ela remove um dos mais poderosos tabus, Kracauer 

destaca que talvez o maior feito de Perseu não tenha sido a decapitação do monstro, mas a 

coragem de superar seus pavores   e olhar sua imagem refletida no espelho. “Não teria sido isso 

precisamente o que lhe permitiu decapitar o monstro?” (KRACAUER, 1968, tradução nossa). 

Ainda que Lanzmann rejeito os arquivos da Shoah, o valor das imagens como fonte de 

conhecimento para o autor fica evidente na própria história de concepção do filme. Não se pode 

negar que a escolha estética enquanto procedimento criativo pressupõe que Lanzmann ele 

mesmo já tivesse conhecimento das imagens a que se recusa. Nesse sentido, a imagem da 

medusa decapitada não seria ela mesma a obra com que nos contempla aquele que, a sua 

maneira, enfrentou o monstro? Exibida como monumento para aqueles que ousam perturbar o 

reino de Atenas, nem Shoah nem Histoire(s) hesitam em relembrar os horrores que petrificaram 

aqueles que a viram.  

Em A Lebre da Patagônia, sobre os procedimentos criativos da construção de Shoah, 

Lanzmann escreve:   

 

Eu ignorava por completo como iria proceder, que audácia insana teria que mobilizar, 

a que perigo teria que me expor. Soube também muito cedo que não recorreria a 

imagens de arquivo (...) Mas eu já vira filmes feitos a partir de imagens de arquivo, 

Le temps du ghetto (Nos tempos do gueto) de Frédéric Rossif, por exemplo, que me 

chocou porque ele não cita suas fontes, não diz nada sobre a proveniência dos 

documentos utilizados”.  (LANZMANN, 2011, p. 361). 
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Em outra passagem, Lanzmann relembra ainda seu encontro com o judeu a quem ele 

chama de Kissel, notório por sua obsessão em colecionar registros em preto e branco tiradas do 

Gueto de Varsóvia.  

 

Eu tinha ouvido falar sobre Kissel em Jerusalém e, sem saber por onde começar, 

decidira lhe fazer uma visita. ‘É muito importante para o seu filme’, disseram-me. 

Eles não estavam errados: os três dias passados com ele me fizeram renunciar para 

todo o sempre as imagens de arquivo. (LANZMANN, 2011, p. 361). 
 

Para além da questão das escolhas estéticas a que se volta o diretor de Shoah, a questão 

das fotografias tiradas em Auschwitz são elas mesmas o próprio horror refletido, e a construção 

de Godard em Histoire(s) du Cinéma dá a ver a relação entre representação e registro histórico. 

Olhando para os registros tirados pelo soldado clandestino, Didi-Huberman discute o que ele 

chama da questão “da imagem e da verdade” (2012a, p. 99). Chamando-as de “imagens-fato”, 

Didi-Huberman apresenta as fotografias tiradas em Auschwitz-Birkenau como “uma tentativa 

de representação visual” e ainda como “um gesto político concreto” (Idem). “experiência deste 

mundo infernal em que se sabiam condenados”, inegável que o registro dessas imagens exigiu 

de quem as tirou a coragem de enfrentar o monstro.  

A questão de como essas imagens são utilizadas, no entanto, volta à tona quando 

Kracauer (1968, p. 306) discute as diferenças entre dois termos, que ele nomeia de “Imagens 

corroborativas” e “desmascaramento” (tradução nossa para “Corroborative images” e 

“debunking”). As imagens exibidas em cenas de documentários ou mesmo em filmes 

confrontam o “mundo material visível” (KRACAUER, 1968, tradução nossa para visible 

material reality) com as ideais que guardamos sobre ele, o que viria a confirmar ou desmentir 

nossas noções sobre a realidade. (1968). No entanto, mais interessante que o efeito 

corroborativo, que viria a confirmar nossas expectativas, é o efeito de “desmascaramento”, no 

qual a oposição entre imagem e realidade nos questiona sobre as noções que guardamos sobre 

a última. (Idem). Analisadas em seus efeitos de montagem, também o confronto entre imagens 

de arquivo com imagens da história do cinema em Godard nos leva a refletir sobre as diferenças 

entre nossas ideias de realidade (ficção) e aquilo que seria a realidade material do mundo 

(arquivo). Não poderíamos deixar de apontar que, à sua maneira, as entrevistas de Lanzmann 

também trazem em si o caráter de “desmascaramento”. Ao trabalhar no presente da tomada os 

rostos que nos prestam seu testemunho sobre a realidade que viveram, é justamente a dimensão 

pessoal do trauma que é colocada em confronto com as ideias gerais que compartilhamos sobre 

o evento.  
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3 ANÁLISE DOS PROCEDIMENTOS CRIATIVOS: HISTOIRE(S) DU CINÉMA E 

SHOAH  

 

 

Duas obras monumentais, duas éticas em relação à imagem. Shoah, cinema de ética 

participativa na condução das entrevistas, dispensa o arquivo. Representa tanto o modo 

observativo como o reflexivo na medida em que retrata nas tomadas dos campos vazios uma 

memória marcada pela ausência de traços. Histoire(s) du Cinéma, enquanto elogio da imagem, 

imprime uma dimensão poética no seu modo de montagem. Se encarrega de dar a ver toda uma 

história do cinema marcada por sua relação de representação. Abusa das associações e impõe o 

diferente em cada imagem, pondo a prova as nossas certezas.  

Como escreve Didi-Huberman, ainda que para um olhar afastado, essa diferença na 

construção da narrativa documental funciona “como um laço de complementaridade” na 

medida que “cada forma evoca naturalmente seu contra-motivo” (2001, p. 161): O excesso de 

imagens pede por palavras, a falta de palavras carece de imagens. Como exemplos de 

documentários são representativos de obras que se valem de uma ética marcada pela interação 

e reflexão. Assim, ambos flexionam o que Fernão Pessoa Ramos chama de “acontecer do 

mundo” de acordo com uma “crença” e o “compasso de sua ação” (RAMOS, 2008, p. 37). Esse 

acontecer do mundo, cabe apontar, pode ser entendido pela indeterminação diante da tomada 

planejada, encenada, de Lanzmann, ou pela articulação de imagens e sons carregadas de 

preocupações metalinguísticas com que Godard nos fazer refletir sobre a representação da 

Shoah.  

Ambos as obras exigem o trabalho da imaginação por meio das imagens que montam. 

A memória revisitada dos personagens de Shoah só é possível por meio da projeção que delas 

fazemos quando imaginamos, testemunhando a palavra dos sobreviventes. Godard nos chama 

a refletir sobre os anacronismos, sobre a montagem de imagens aparentemente heterogêneas. 

Em seu texto intitulado “Quando as imagens tocam o Real”, Didi-Huberman escreve que “fazer 

uma arqueologia sempre é arriscar-se a por, uns juntos aos outros, traços de coisas 

sobreviventes”, vindas de “lugares separados e tempos desunidos por lacunas” (2012a, p. 

211/212). Lanzmann e Godard fazem cada um, a sua maneira, suas respectivas arqueologias da 

Shoah. Lanzmann põe a prova reencenações tomadas do presente para relembrarmos de um 

passado cujas lacunas são preenchidas pela imaginação que dela fazemos. As imagens dos “não 

lugares de memória” são lacunares se forem tomadas na sua singularidade. Ganham sentido a 
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partir da montagem que nos leva a imaginar o passado vivido naquelas paisagens que já não 

guardam semelhança com a história contada.  

“As noções de memória, montagem e dialética estão aí para indicar que as imagens não 

são nem imediatas, nem fáceis de entender”, preconiza Didi-Huberman assinalando ainda que 

nem sequer estão as imagens no presente (2012a, p. 213). Ainda que as imagens de Lanzmann 

sejam feitas a partir de um presente da tomada, a memória e as imagens que formamos em nossa 

imaginação, assim como as imagens de Godard, estão sobretudo no passado, e com isso, 

formam parte do um conhecimento que é recordado e que surge, nas palavras de Didi-

Huberman, “como um clarão num momento de perigo” (2012a, p. 213). “Não há redenção 

possível sem que nos situemos em uma certa relação com a história: só podemos inventar o 

futuro acolhendo uma rememoração” (Idem, p. 213). 

Tanto Shoah quanto Histoire(s) du Cinéma trabalham na linha da imaginação e da 

rememoração. Pela articulação de imagens, texto e som, Godard dá a ver a representação da 

Shoah no cinema e assim nos leva a uma reflexão sobre as implicações dessa relação na história 

do nosso tempo. Lanzmann, por sua vez, trabalha nossa imaginação por meio da experiência de 

seus personagens, e a recusa de imagens de arquivo se desdobra em imagens construídas, 

reencenadas, que também funcionam como arquivos históricos. 

Dois filmes cujo trabalho de montagem e pesquisa revela uma monumentalidade que 

foge às comparações. Ainda que Lanzmann se valha da estética de filmes como Noite e Neblina, 

de Alain Resnais, a dessemelhança de seus trabalhos se funda na determinação de Lanzmann 

pela voz dos personagens. Diferentemente de Godard, a obra de Lanzmann é construida com 

base em um foco dramático intenso montagem centrípeta. Histoire(s), por sua vez, mostra as 

dissonâncias, as diferenças entre ficção e arquivo histórico, criando com isso narrativas que 

intensificam os sentidos e aprofundam os olhares para o que a montagem tem de mais 

significante: o apontamento das diferenças.  

Partimos, nesse ponto, para a delimitação que nos levou a escolha da comparação entre 

essas duas obras. Didi-Huberman nos relembra que tanto Shoah quanto Histoire(s) du Cinéma 

tratam de duas estéticas que se encarregaram de pensar a ética das imagens e do testemunho. 

(2012a)  

 

Hoje, existem pelo menos duas formas cinematográficas de dar a ver esta obsessão 

pela destruição dos judeus da Europa: Claude Lanzmann, no filme Shoah, criou um 

tipo de montagem que traz de volta os rostos, os testemunhos e as próprias paisagens 

para um centro jamais atingido: montagem centrípeta, elogio da lentidão (...) Já Jean-

Luc Godard, nas História(s) do Cinema, criou um tipo de montagem que põe em 

polvorosa os documentos, as citações, os excertos de filmes num espaço jamais 
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preenchido: montagem centrífuga, elogio da velocidade. (DID-HUBERMAN, 2012A, 

p. 161). 

 
Nesse sentido, tanto Shoah quanto Histoire(s) du Cinéma são obras que se prestam a 

rememoração de um passado marcado pelo genocídio nazista. Lanzmann trata da ausência de 

traços, Godard mostra os vestígios deixados pelo cinema e pelos arquivos ao mesmo tempo em 

que ambos apontam para o caráter único do evento. É por isso nos chamam a imaginar e, assim, 

a articular a memória daquilo que nos é apresentado. Não se trata, portanto, de provar a Shoah, 

sua eventualidade. Sobre isso, escreve Cytrynowicz:  

 

A existência em si das câmaras de gás e de pelo menos 5,1 milhões de judeus mortos 

pelos nazistas é um fato sobre o qual não há duvidas ou margem para interpretações, 

provado por centenas de testemunhas oculares, filmes e milhares de documentos 

abertamente exibidos em vários julgamentos realizados em diversos países, inclusive 

na Alemanha. (CYTRYNOWICZ, 1990, p. 154). 

 
A verdade é que tanto Shoah quanto Histoire(s) são filmes que nos prestam seu 

testemunho, seja pela palavra dos sobreviventes, seja pela materialidade do arquivo. Ambos 

contam a história interpelando nossa imaginação. Quando vemos a emoção na voz embargada 

do sobrevivente de Treblinka, somos chamados a reconstruir por meio de sua emoção a história 

que o personagem nos conta. Assim como é testemunho as fotografias e as sequências de filmes 

retiradas de arquivos que retratam o cenário de morte quando da abertura dos campos. São 

imagens que testemunham por elas próprias, e adquirem uma narrativa própria por meio da 

montagem, ainda que, elas mesmas, não se furtem ao status de documento histórico.  

Nesse sentido, o que buscamos aqui na delimitação dos critérios de seleção das obras é 

mostrar que o que aproxima os trabalhos de representação da Shoah de Lanzmann e de Godard 

é, em um primeiro momento, a monumentalidade de seus filmes. Ambos se tornam o paradigma 

do modo narrativo que inauguram. Não há documentário que se valha de tamanho empenho na 

busca de personagens como o faz Shoah, assim como não há uma série que se proponha a 

revisitar a história visual do cinema por meio de tão sofisticada construção de sentido pela 

imagem como trabalha Godard em Histoire(s) du Cinéma.   

Ademais das disputas de estilo defendidas por cada autor e da apresentação de cada 

obra, importa ainda apontar como e em que momentos podemos analisar os procedimentos 

criativos encontrados em cada filme. Os dois se valem do testemunho e ambas nos chamam a 

imaginar. Godard o faz por meio da montagem de imagens e Lanzmann através do encontro 

com a memória dos personagens. A imagem é rechaçada por Lanzmann e idolatrada por Godard 

e  é delas que trataremos neste capítulo. 
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A análise da construção criativa de cada obra recupera um momento de cada filme onde 

podemos verificar o uso da imagem como testemunho de um acontecimento visual de um 

processo que nos chama a imaginar. Discorrendo sobre a importância das fotografias tiradas 

por Alex, o membro do Sonderkommando em Auschwitz, Leda Tenório da Motta escreve que 

aqueles que “atiram todo o real para fora do arquivo” assim como aqueles que o trazem para 

dentro “insultam o risco que o fotógrafo anônimo correu” (2016, p. 56). Com isso, Motta remete 

àquilo que Didi-Huberman escrevia quando destacava que “o valor de conhecimento nunca 

seria intrínseco a uma imagem” (2012a, p. 155) o que não significa que elas devam ser 

dispensadas de sua importância histórica, de seu valor de documento enquanto resultado visível, 

informação distinta. (Idem, p. 56) Didi-Huberman fala ainda da necessidade de não se suprir a 

fenomenologia da imagem, “tudo aquilo que fazia destas imagens um acontecimento”, também 

entendido como “processo, trabalho, corpo a corpo” (Idem, p. 56). É nesse sentido que 

analisaremos o acontecimento, o processo criativo e o trabalho de montagem de que lançam 

mão Godard e Lanzmann comparando, em cada obra, uma sequência em que esse processo 

criativo é levado a cabo.  

Em Godard, o processo criativo se dá sobretudo pela montagem. Se Lanzmann 

pronuncia que os registros fotográficos da Shoah são “imagens sem imaginação” (1990a, p. 

297, tradução nossa), Didi-Huberman contesta esse pensamento destacando que “uma imagem 

sem imaginação é pura e simplesmente uma imagem que ainda não nos dedicamos a trabalhar” 

(2012a, p. 154), trabalho que se revela por meio da imaginação, do embate com outras fontes 

de conhecimento, com outras imagens. Sobre isso, Didi-Huberman fala de um conhecimento 

que se assenta sobre “colisões ou fusões, por rupturas ou metamorfoses” que agem sobre a 

nossa faculdade de “saber e de pensar” (Idem, p. 154).  Para saber, é preciso imaginar-se. A 

especulação, assinala o autor, “é inseparável de uma mesa de montagem imaginativa”. (Idem, 

p. 154) 

Sobre essa montagem imaginativa que trabalha Godard em Histoire(s) du Cinéma, 

destacamos novamente a assertiva de Didi-Huberman quando nos diz que “a montagem 

intensifica a imagem” ao mesmo tempo que confere à “experiência visual um poder que as 

nossas certezas ou hábitos pacificam ou velam” (2012a, p. 174). São sobre essas certezas ou 

hábitos que trabalha Godard ao juntar fotogramas da história do cinema com arquivos 

fotográficos tirados dos campos de extermínio nazista. Nesse sentido, concordamos com Didi-

Huberman quando, referindo-se à importância da montagem para nos aprofundarmos mais no 

conhecimento sobre aquilo que vemos (2012a), afirma que esse valor de conhecimento “nunca 
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seria intrínseco a uma única imagem, tal como a imaginação não consiste em imiscuir-se 

passivamente numa só imagem”.  revela Didi-Huberman. (Idem, p. 155).  

Em Quando as Imagens Tocam o Real, Didi-Huberman fala do caráter de resposta que 

a montagem se prontifica ao problema da historicidade (2012b, p. 212). Isso porque, levando a 

definição diretamente para o trabalho de Godard, a montagem “torna visíveis as sobrevivências, 

os anacronismos, os encontros de temporalidade contraditórias que afetam cada objeto, cada 

acontecimento, cada pessoa” (Idem, p. 212). A história é pensada, nesse ponto, a partir de todas 

as suas “complexidades do tempo todos os estratos da arqueologia, todos os pontilhados do 

destino (Idem, p. 212). 

Didi-Huberman segue sua análise das imagens ponderando a necessidade das 

associações, do que ele chama de “montagens imaginárias e simbólicas” (2012a, p. 160). Nesse 

sentido, não seria possível isolar as quatro fotografias da sua “economia simbólica” (Idem, p. 

160), das outras referências que temos que temos sobre o mesmo tema (2012a). Podemos dizer 

que as associações apresentadas por Godard seguem esse mesmo imperativo: exigem as 

associações, as trocas, buscam por palavras e questionam aquilo mesmo que mostram. Nessa 

economia de sentido, constroem séries, “montagens apesar de tudo” (Idem p.160). 

Parte do conhecimento, a montagem requer uma atenção permanente, preconiza o autor. 

(Idem, p. 155) A análise dos procedimentos criativos de Histoire(s) du Cinéma se volta aqui ao 

uso que faz Godard dos arquivos; fotogramas e imagens que marcam não só a história do cinema 

como a do século XX pós 2ª Guerra Mundial. Somos levados a pensar a montagem a partir de 

outras referências, de associações entre aquilo que não veríamos em uma única imagem isolada. 

É a montagem godardiana que, em seus efeitos de sentido, intensifica, desloca e questiona o 

olhar.  

 “Vemos muito mais nas imagens” e o vemos a cores, pronuncia Didi-Huberman se 

referindo aos corpos mostrados nas imagens dos campos de Buchenwald-Dachau. (Idem, p. 

185). Discutindo essas imagens, Godard já pronunciava no episódia 1A de sua série: “E se 

George Stevens não houvesse usado o primeiro filme de 16 mm a cores em Auschwitz e 

Ravensbruck, jamais Elizabeth Taylor teria encontrado seu lugar ao sol”. No plano seguinte 

vemos a imagem de Taylor em um plano do filme “Um Lugar ao Sol”, (A place in the sun), do 

próprio Stevens. Mas a imagem aqui deve aqui ser pensada a luz da montagem e da história das 

imagens. Drama lançado em 1951, o filme conta o trágico romance entre George Eastman, 

interpretado por Montgomery Cliff e Angela Wickers, papel de Elizabeth Taylor. Atormentado 

por um relacionamento do passado que ameaça a sua história de amor, o personagem de 



72 
 

Montgomery Cliff não encontra sua paz senão no colo de Taylor. Dessa inquietude, seu olhar 

é deslocado.  

A análise da montagem da referida cena é representativa dos procedimentos criativos 

de Godard. Está presente aí a articulação de imagens, o uso que faz o diretor da montagem e de 

sua construção de sentido. É opondo um procedimento criativo ao outro que analisaremos o 

trabalho dos diretores.  

Godard começa o primeiro capítulo de sua série com as inscrições da locução latina: 

Hoc Pocus / Hic labor, cujo significa assinala o “ponto difícil de qualquer questão”. Já 

indicando, logo de início, o caráter de desvelamento das imagens a que se propõe a obra, a 

questão se centra no que é incongruente nas imagens. O que seria o ponto difícil da questão? A 

resposta gira em torno daquilo que não nos é dado se não à luz de diferentes perspectivas, da 

montagem e das associações. É uma mensagem direta ao espectador que é chamado para ler as 

lacunas.  

É porque as “imagens nunca dão tudo a ver” (2012, p. 160) que elas permitem que se 

mostre “a ausência a partir do nem tudo a ver que elas nos propõem”, assinala Didi-Huberman. 

(Idem, p. 160). Essa evidência da ausência deve aqui ser vista à luz da montagem. Como as 

cenas foram construídas, como cada uma se liga à outra e em torno de que gira a estrutura 

narrativa do filme? Essas questões, propostas por Nichols em sua teoria (2012a), não escapam 

à analise da fenomenologia da imagem apontada por Didi-Huberman (2012a, p. 210).  

 

Existe, pois, nesse modelo, um impossível que se assemelha fortemente à nossa 

incapacidade, quando vemos um filme, de retermos as imagens que aparecem e que 

passam, que nos tomam e que nos escapam, que nos tocam por muito tempo. (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, p. 213). 

 
“Com que montar – para mostrar as imagens dos campos de concentração?”, eis a 

indagação de Didi-Huberman (2012a, p. 181) cuja resposta encontra guarida nos planos das 

imagens de arquivo, montagem godardiana por excelência. São sobreposições que mesclam 

fotogramas do cinema e registros fotográficos que, por sua vez, revelam as associações que o 

diretor faz entre aquilo que vemos e que não vemos. Vemos a imagem de Montgomery Cliff 

mas é da ausência de continuidade que podemos perceber o contraste com o plano seguinte – 

“cadáveres da remessa de Buchenwald-Dachau filmados no fim do mês de abril de 1945, por 

George Stevens, com a sua câmera de 16 mm com uma película Kodachrome” (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, p.185). 

“A resposta das História(s) será evidentemente complexa, sempre dialética”, responde 

Didi-Huberman à sua própria indagação. (2012a, p. 181). Nem totalitária nem dispersa, a 
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análise da sequência a seguir revela a maneira com que Godard nos conta a história da 

desaparição dos traços (Idem, p. 181). 

As cenas de Godard são montadas a partir de planos de imagens de arquivo e se opõem 

à exclusividade da voz imposta pela estética de Shoah. Aqui, a analise recai sobre os 

procedimentos de montagem enquanto acontecimento visual e do que ela revela do testemunho 

sobre a história. Lá, se analisa o encontro da história do personagem com o espectador, a 

multiplicidade das entrevistas, o acontecimento naquilo que irrompe no testemunho de quem 

narra.  

Em Histoire(s) du Cinéma, esse momento se apresenta, dentre divers quando o filme 

articulatanto as produções hollywoodianas quanto as tomadas dos registros fotográficos que 

documentam o extermínio nazista. É quando Godard retoma as obras produzidas por 

Hollywood no pós-guerra fazendo assim a crítica da ausência de Hollywood e do mundo na 

documentação da guerra. O que podemos ver dessa ausência? Vemos Elizabeth Taylor e 

Montgomery Cliff em Um Lugar ao Sol, ao mesmo tempo em que vemos os registros 

cinematográficos tomados pelo mesmo diretor que, anos antes, já documentara os horrores do 

nazismo. Vemos um excerto da série Caprichos de Goya (DID-HUBERMAN, 2012a, p. 183) 

e escutamos a voz de Godard que nos narra: “E se George Stevens não tivesse utilizado o 

primeiro, o primeiro filme 16 mm a cores em Auschwitz e Ravensbruck, nunca, certamente, a 

felicidade de Elizabeth Taylor teria encontrado seu lugar ao sol”. (Toutes les Histoires) 

É na crítica que faz Godard ao cinema quando da representação da Shoah que 

analisamos a sequência de Histoire(s). É contando a história da ausência do cinema e dos 

registros dos horrores da guerra que somos levados a esse momento do passado. Nem tudo nem 

nada, Godard articula essas imagens para nos dar a ver aquilo que perdemos. Crítica da 

ausência, o cinema não estava lá, e é disso que nos fala Godard.  

“Evidentemente, as História(s) do Cinema não formam uma crônica ou um 

documentário sobre os campos de concentração, longe disso”, pronuncia Didi-Huberman 

(2012a). No entanto, ele busca mostrar “a forma como um extraordinário meio de expressão” 

(Idem, p. 179). Não que George Stevens não tenha feito ele mesmo as próprias tomadas que 

serviram de documento histórico visual para o mundo, mas Didi-Huberman fala em um não 

saber montar “porque captar imagens não basta para fazer cinema” (Idem, p. 180).  Mas não é 

só isso e a crítica de Godard vai além da crítica da montagem. O cinema poderia ter registrado 

a guerra, e falha nessa representação. E é sobre essa falta de representatividade que nos fala 

Godard. 
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Imagem 19: Imagem de corpos em Dachau encontradas no documentário de George Stevens e fotograma 

de Histoire(s) du Cinéma. 

Fonte: Histoire(s) du Cinéma (1988/1998) 

 

A análise do procedimento narrativo de Godard em Histoire(s) é analisado aqui por 

meio de uma sequência do primeiro filme da série: Toutes les Histoires, de 1988, observado na 

parte final da montagem. Na cena, vemos duas imagens justapostas. Na primeira, um fotograma 

de Um Lugar ao Sol, onde vemos a figura de Montgomery Cliff que repousa a cabeça no colo 

de Elizabeth Taylor. Seu rosto figura na parte inferior da tela. Centralizado, ele pende para a 

direita. Justaposta à imagem, um registro fotográfico de Dachau. Na imagem, o rosto de outro 

homem, já desfigurado pela morte. A sua face pende para a direita e os olhos e a boca aberta 

testemunham sobre as condições de sua morte. Em Dachau, a infelicidade. No romance, a 

felicidade. Justapostos, os rostos dos dois homens parecem funcionar como vetores dialéticos 

que “respondem um ao outro cruelmente” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 186).  

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 20: Fotogramas da sequência de Histoire(s) du Cinéma (1988) 

Fonte: Histoire(s) du Cinéma (1988/1998) 

 

Na análise da sequência destacada, um plano se liga ao outro pela diferença entre 

sofrimento e felicidade; ficção em preto e branco e realidade a cores. No entanto, a justaposição 
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da imagem do ator com o registro fotográfico parece destacar justamente o reverso de cada 

imagem. Dois registros distintos de um mesmo tempo; uma mesma década. O homem que 

repousa no colo de Elizabeth Taylor é o mesmo homem do tempo que registra Stevens.  

Tomando o exemplo desse excerto, podemos apontar que a montagem de Histoire(s) du 

Cinéma é feita por justaposição de imagens que, narradas pela voz off de Godard, se ligam uma 

a outra pela evidência das diferenças que cercam cada imagem nos seus efeitos de montagem 

(DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 183).  

Uma entre as diversas construções de sentido por meio da justaposição de imagens, o 

pensamento de Godard exprime as “tensões extremas da sua grande imagem dialética” (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, p. 186). A felicidade individual, ainda que momentânea no enredo da 

ficção de Stevens, parece ser cometida em cima da infelicidade coletiva, esta, por sua vez, 

expressa nos registros de Dachau. Sobre isso, Hubermnan comenta: “a beleza (dos corpos 

enamorados, dos instantes) brota com frequência sobre um fundo de horror (dos corpos 

massacrados, da história)” (Idem, p. 186).  

 

É uma história no singular que aqui nos é contada porque os cadáveres de Dachau são 

inseparáveis do olhar da testemunha que Stevens dirige também ao corpo de Elizabeth 

Taylor – ainda que de forma impensada (...) são histórias no plural porque os dois 

momentos procuram constantemente ignorar-se embora se debatam conjuntamente na 

mesma tragédia da cultura. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 187, grifos do autor).  

 

A fuga de sentido de Godard versus o foco dramático intenso de Lanzmann.  A 

montagem godardiana nos mostra o personagem de Montgomery Cliff que, mesmo 

atormentado por um problema de seu passado, é acometido por uma felicidade momentânea 

possibilitada pelo encontro com sua amada. Essa felicidade, no entanto, é assombrada pelas 

circunstâncias de um problema individual. Sobreposta a esse plano, a imagem do corpo de 

Dachau nos dá a dimensão da catástrofe coletiva vivida pela humanidade e a sequência das duas 

cenas, sobrepostas na montagem, nos leva a pensar essa diferença: a história revela um horror 

coletivo que a ficção, com suas histórias individuais, não pôde dar conta.  

Opondo aqui a análise das imagens em Histoire(s) à interdição ao arquivo imposta por 

Lanzmann percebemos que do trabalho de montagem em Godard se extrai o valor da 

representação enquanto testemunho da história pelas imagens. A construção de sentido na obra 

godardiana imposta por meio da montagem, resgata um valor já apontado e que novamente 

merece destaque: as imagens da Shoah são “dignas de serem vistas e interrogadas como fatos 

característicos e como testemunhos desta trágica história” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 89). 
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Por outro lado, o testemunho da experiência na voz dos personagens. Lanzmann constrói 

em Shoah mais do que uma obra histórica, um paradigma do documentário marcado pela 

extensão do seu trabalho em busca da voz daqueles que de alguma maneira foram testemunhas 

diretas do extermínio nazista. A luz da análise se desdobra em um dos testemunhos cuja 

rememoração é um dever imposto pelo diretor, e cuja reencenação é marca característica do 

procedimento criativo de Lanzmann.  

A análise da oposição entre representação e experiência no testemunho da Shoah é 

retomado por Rancière quando, voltando à querela decorrente da exposição Mémoires des 

camps reconhece ali a criação de um embate que distingue dois tipos de representação: “a 

imagem visível e a história pela palavra”, duas formas de atestação anunciadas como “prova e 

testemunho” (2008, p. 99). 

Nesse sentido, “o que distinguiria a verdade do testemunho da indignidade da prova?”, 

questiona o autor. (Idem, p. 100, tradução nossa) Lanzmann, diria que a Shoah não precisa de 

provas, ela existiu e um filme com imagens de arquivo não faria senão questionar a existência 

mesma do evento (2001). Eu nunca duvidei da realidade do extermínio. Isso adicionaria o que? 

Eu queria simplesmente opor o arquivo à Shoah, que foi construída contra qualquer arquivo”13 

(2001, p. 274, tradução nossa). 

Rancière, por sua vez, defende que aquele que testemunha nos contando suas 

lembranças do que viveu nos campos trabalha a representação assim como o fotografo anônimo 

de Auschwitz, que buscou registrar um traço da mesma realidade. (2008). Assim como 

apontava Didi-Huberman sobre o valor das imagens, Rancière destaca que a voz de quem narra 

o testemunho não é capaz de contar a história na sua singularidade: “ela não é o horror 

diretamente manifesto” (RANCIÈRE, 2008, p. 100). Contrariando Lanzmann, que acredita que 

Shoah nos conta tudo, é nessa singularidade da voz que reside o privilégio concedido à palavra: 

“não nos contar tudo e mostrar que nem tudo pode ser dito” (Idem, p. 100). A virtude conferida 

à palavra da testemunha é, neste caso, toda negativa: não depende do que é dito, mas de sua 

própria insuficiência em mostrar tudo, oposta à suficiência pretendida pela imagem ou ainda ao 

engano dessa suficiência (Idem, p. 100).  

A discussão entre imagem e voz se desloca então para a questão do querer testemunhar. 

O verdadeiro testemunho, de acordo com Rancière, seria o daquele que não deseja testemunhar: 

é aquele que, sabendo da sua dor, reconhece a dificuldade de prestar seu testemunho14 (2008), 

                                                      
13 Tous s’inscrivent soudain dans l’univers de la preuve. Moi je n’ai jamais douté de la réalité de l’extermination. 

Cela ajouterait quoi? Je voulais simplement opposer l’archive à Shoah, qui s’est construit contre toute archive. 
14 Le vrai témoin est celui qui ne veut pas témoigner, p. 101. 



77 
 

aponta o autor. Ora, neste caso, o privilégio daqueles que não ousam testemunhar é arrematado 

pelo desejo daqueles que o força a falar, apesar de tudo (RANCIÈRE, 2008). É aí que 

observamos o procedimento criativo de Lanzmann em sua mais cruel versão, aquela em que 

exige da testemunha aquilo que lhe é mais caro: a memória.  

Temos aí a oposição entre arquivo e palavra, narração da experiência e representação 

da imagem, ainda que sejam estas duas formas de representação. Nesse ponto, a análise do 

procedimento criativo lanzmaniano recai sobre o uso da imagem, imagem que se utiliza da voz 

e cuja rememoração recria na imaginação do espectador as imagens do ocorrido. “Podemos 

dizer que Shoah transforma a palavra em imagem”, reconhece o próprio diretor15 (2001, 

tradução nossa).  

Neste ponto, a análise da construção criativa de Lanzmann recai sobre a sequência já 

comentada no primeiro capítulo, a do antigo barbeiro de Treblinka Abraham Bomba, que nos 

conta sobre seu trabalho já dentro da câmera de gás.  

Parte da segunda sequência que inicia o segundo filme, o testemunho de Bomba se segue 

à entrevista com o burocrata nazista Franz Suchomel, já descrita no primeiro capítulo. 

Lanzmann começa o segundo filme com a entrevista de Suchomel, que descreve, em detalhes, 

desde a chegada dos prisioneiros à Treblinka até o percurso e a violência dispensada aos homens 

e mulheres no caminho até às câmaras de gás. Preparação para o testemunho seguinte, a cena 

inicial, que revela os pormenores do funcionamento de Treblinka parece justificada, 

comprovada pela cena seguinte, testemunho do sobrevivente do mesmo campo. A sequência da 

cena de Bomba segue-se à descrição da anterior e parece ser ela mesma a prova da primeira. 

Mesmo desconhecendo o registro cinematográfico a que fora submetido, Suchomel não revela 

nenhum constrangimento em cena. A dor da descrição será então testemunhada pelas 

rememorações de Bomba. Lanzmann corta a sequência assim que Suchomel termina a sua 

narração que descreve a violência dispensada às vítimas que, em seus momentos finais, 

adentravam às câmaras de gás. Na sequência seguinte, a reencenação e a memória. 

Em um salão alugado especialmente para as gravações, Abraham Bomba reencena os 

gestos do passado. Corta o cabelo de um cliente, o salão cheio, outras pessoas em volta. A 

descrição do extermínio nas câmaras de gás é o fio condutor em torno do qual gira a estrutura 

narrativa da sequência. O corte direto que liga o testemunho do carrasco ao testemunho da 

vítima liga uma cena à outra e, assim montadas, parecem construídas em torno de uma 

objetividade que não esconde, ao contrário, revela o foco dramático intenso do filme.  

                                                      
15 On peut dire que Shoah transforme de la parole en image, p. 278. 
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Lanzmann pergunta a Suchomel se os guardas batiam nas mulheres quando de da 

chegada à Treblinka, ao que Suchomel responde: “À entrada das câmaras de gás sim, com 

certeza” (1987, p. 150). 

A análise da sequência seguinte revela a força do testemunho na criação da imagem pela 

narração. A imaginação é parte da cena. Imaginamos não só pelas palavras, mas pela emoção 

trazida à tona pela dor da rememoração.  

A sequência com Bomba, que se segue à entrevista com Suchomel, dura dezoito 

minutos. Na primeira parte, o personagem descreve o processo de corte de cabelo das mulheres 

já dentro das câmaras de gás. “Fazíamos o mais depressa possível, pois éramos todos 

profissionais”, responde Bomba, com uma voz impassível, às perguntas de Lanzmann 

(LANZMANN, 1987, p. 154).  

No entanto, indagado uma segunda vez sobre o que sentiu a primeira vez que viu àquelas 

mulheres adentrando na câmara de gás, Bomba é tomado pela emoção e seu discurso, até então 

objetivo na descrição dos detalhes, se interrompe e o momento central da cena se apresenta. Se 

recusando a evocar à memória daquilo que testemunhou, aquilo que não pode ser descrito em 

palavras toma conta da cena. A voz de Lanzmann insiste no testemunho de Bomba e a 

participação ativa do diretor determina a continuação da entrevista. “Continue, Abe. Você deve. 

É preciso” (Idem, p. 156). 

A ausência do discurso e o embargo da voz revelam, assim como nas imagens, aquilo 

que não somos capaz de testemunhar senão pela emoção da testemunha que sobreviveu ao 

evento. Rancière aponta que aí não é o conteúdo do testemunho que importa, mas o que está 

em jogo é o fato de que sua palavra é a de alguém a quem o intolerável do evento a ser contado 

elimina a possibilidade de falar (2008, p. 101, tradução nossa). Bomba só fala porque é obrigado 

pela voz de um outro, voz do diretor, criador da cena (Idem, p. 101).  

Assim como as imagens, a cena reproduz os gestos, e neste sentido é mais uma das 

diversas formas trabalhadas por documentaristas em suas obras. O que importa na análise da 

oposição entre o testemunho do arquivo e o testemunho da experiência é aquilo que não pode 

ser dito. O silêncio de Bomba é o próprio acontecimento da cena, e é a força do seu silencio 

que traduz o irrepresentável, que só existe ele mesmo pela sua representação (Idem, p. 102). 

Ainda assim, a força da imagem se expressa ela mesma em imagens. O testemunho de Bomba 

é arquivo, carregado de emoção, mas um arquivo que serve e continuará servindo à memória 

do evento. Na sequência, quando vemos que o antigo barbeiro não consegue mais falar, é o seu 

sofrimento expresso em lágrimas e silêncio que nos serve de testemunho da dor até então 

escondida. O procedimento criativo aqui analisado, em oposição à montagem dos arquivos de 
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Godard, é a participação ativa de Lanzmann na construção da cena que se abre para a 

indeterminação da tomada ao mesmo tempo em que é determinada pela intervenção ativa do 

diretor. O que importa, no entanto, é que essa construção, esses procedimentos criativos abrem 

espaço para que o silêncio e a emoção irrompam na cena, estes sim testemunhos inéditos que 

só a história individual do personagem poderia proporcionar.   

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Imagem 21: Sequência de Shoah (1985). Imagens de Abraham Bomba 

Fonte: Shoah (1985) 

 

 “Continue, Abe. Você deve. É preciso” insiste Lanzmann ao silêncio de Bomba. “Não 

prolongue isso, por favor”, pede Bomba ao que lhe responde Lanzmann: “Por favor. Precisa 

continuar.”  

Duas formas visíveis de se dar a ver o ocorrido: a oposição de imagens e a participação 

direta do diretor. “Tudo bem, continue”, declara Bomba se recompondo das lembranças. A 

resignação na voz daquele que se rende à outra voz que lhe impõe o dever de continuar torna 

visível, pela imagem, o testemunho da história.  

De acordo com a teoria do documentário apresentada no primeiro capítulo, percebemos 

a participação ativa do diretor na construção e condução da cena com o antigo barbeiro de 

Treblinka. É o que Fernão Pessoa Ramos chama de modalidade sujeito-da-câmera agindo e 
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intervindo, segundo a qual a ação do sujeito da câmera é feita para “provocar e determinar a re-

ação do mundo sobre si” (2008, p. 101, grifos do autor).  

Outro ponto importante que marca o procedimento criativo da cena é a já apontada 

modalidade de encenação construída, marcada pela separação entre o mundo cotidiano do 

personagem daquele em que se funda a tomada (RAMOS, 2008). A locação da barbearia e a 

reencenação dos gestos de um passado que já não faz parte da vida do personagem fazem parte 

dos procedimentos criativos que evocam a imaginação do espectador para a re-construção da 

cena trabalhando, dessa forma, a memória do evento. Por outro lado, os limites da 

representação.  

Retomamos aqui o aponta Hartman quando destaca, se referindo aos testemunhos de 

sobreviventes da Shoah, que, assim como podemos observar no testemunho de Bomba, “nem 

tudo é contado, mas a luta, claramente visível, é parte do testemunho” (HARTMAN; 

SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 215). O embargo da voz e a emoção do 

personagem são traços claramente visíveis que atestam a dificuldade com que Bomba responde 

à insistência de Lanzmann. Retomamos aqui, sobretudo, a importância do testemunho apontada 

por Hartman quando descreve esse processo não como um produto de informação histórica, 

mas como um “processo humanizador e transitivo”, que “atua sobre o passado” resgatando-o 

naquilo que ele tem de individual “com rosto e nome próprio” (Idem, p. 215). Concordando 

com a assertiva de que que não podemos abrir mão de nenhum tipo de representação, de nenhum 

tipo de testemunho sobre a história, vale destacar a importância que marca o procedimento 

criativo de Lanzmann enquanto resgate um passado de terror no qual rostos e nomes foram 

levados embora (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 215). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: GODARD E LANZMANN 

 

 

Nos atendo ao que preconiza Kracauer (1968, p. 306), podemos entender que as 

representações da Shoah pelos procedimentos criativos de Lanzmann e Godard são duas 

formas, ainda que opostas, que o cinema documental se vale para “redimir o horror” de sua 

invisibilidade. Não seria a imagem refletida no escudo de Perseu a metáfora da representação 

no cinema, a experiência libertadora que permite que se descubra o evento encoberto sobre um 

véu de horror que lhe mantém refém em sua invisibilidade? (KRACAUER, 1968). 

Duas formas de se representar um mesmo evento, Godard nos mostra que se as imagens 

não dizem tudo, elas não podem ser descartadas. Retomando o que escreve Leda Motta (2015, 

p. 27) quando afirma que Godard “inverte a verdade platônica, que atrela a imagem ao seu 

conhecimento inferior” somos levados a pensar sobre a importância do cinema enquanto 

instrumento de reflexão e conhecimento. Apesar do “nem tudo a ver” das imagens (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, p. 160), tanto no trabalho de Godard quanto de Lanzmann as imagens e 

a voz dos personagens nos tornam nós mesmos testemunhas da história.  

A despeito disso, Benjamin já escrevera em uma de suas teses finais sobre o conceito 

de história (1940)16 que “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 

ele de fato foi’”. Nesse sentido, podemos entender a montagem de Godard como uma dessas 

formas de se “articular o passado”, se encarregando de nos mostrar, por meio da montagem, as 

diferenças de sentido em dois registros de imagem distintos. “Nesta perspectiva, torna-se claro 

que a imagem não ressuscita nada, não nos consola de nada”, afirma Didi-Huberman (2001, p. 

214). A imagem só se redime no momento preciso em que a vemos, em que “passa” (Idem, p. 

214). A relação entre a felicidade que envolve a ficção de Stevens e a montagem com o 

fragmento do registro de Dachau só pode ser vista no que Didi-Huberman chama de um 

contraponto de uma ‘tal desolação do passado’” (2001, p. 214). A “redenção” estaria neste caso 

assentada sobre “o modo dialético como cada um destes dois estados existe sobre o fundo de 

possibilidade do outro” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 214).  

Por outro lado, a recusa do arquivo. Questionando qual seria “o sentido de olhar para as 

imagens de arquivo implicitamente dando-lhes maior valor probatório do que os 

                                                      
16 Tese n. 6.  
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testemunhos17”, Lanzmann (2001, p. 274, tradução nossa) desloca a discussão para o estatuto 

da prova. O uso das imagens estaria a provar o acontecimento. Mas qual seria a diferença desse 

uso para o do testemunho dos sobreviventes? Não poderíamos argumentar que, apresentados 

como estão em Shoah, estes testemunhos não serviriam ao mesmo objetivo? Mais do que isso, 

a análise aqui proposta busca argumentar que não se trata disso de duas formas de se atestarem, 

mas de trazerem o evento à luz da discussão e do nosso olhar.  

Parte dos procedimentos criativos de analisados em Shoah, Lanzmann não deixa de 

trabalhar a metáfora fazendo a oposição entre o passado e o presente por meio do registro dos 

lugares. Espaços vazios, os “não lugares de memória” mostram o desaparecimento dos traços, 

o trabalho do tempo. Lanzmann não só solicita a memória, mas constrói a cena e leva os 

personagens a revisitarem o local não só por meio de suas lembranças, como também 

fisicamente. Construção de uma cena que abre espaço para a emoção, não deixa ela de ser um 

procedimento criativo doloroso para seus personagens.   Lanzmann vai aos campos, visita as 

vilas polonesas, seus moradores, a cidade, todos estes são testemunhas do extermínio judeu, 

nos conta a mensagem do filme.  

Em outro momento, nos deparamos com a construção da cena, a reencenação dos gestos 

e abertura para o acontecimento, procedimentos criativos estes marcados pela intervenção ativa 

de Lanzmann. A indeterminação da tomada é contemplada pelo testemunho do personagem que 

nos conta e assim transmite sua experiência não só pela palavra como pela emoção da cena. O 

testemunho neste caso, como aponta Hartman, é considerado como processo “humanizador e 

transitivo”, enquanto forma de resgar o passado naquilo que ele possui de “individual, com 

rosto e nome próprios” (HARTMAN; SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 215). 

Concordamos com a afirmativa de Hartman quando escreve que para “transmitir a 

experiência do terrível” precisaríamos lançar mão de tudo aquilo que nos funciona como 

“instituições de memória: da escrita histórica tanto quanto do testemunho, do testemunho tanto 

quanto da arte” (2000, p. 215). Ora, é justamente isso que nos contempla as duas obras aqui 

analisadas. Duas formas de testemunho sobre a história, não deixam de ser elas mesmas duas 

formas de arte que articulam memória e representação. Arte da montagem, em Godard, arte da 

entrevista em Lanzmann. Ambos nos contam sobre os vestígios e nos mostram o nem a imagem, 

nem o que nos diz as testemunhas nos contará tudo sobre o passado. Apesar de tudo, os dois 

                                                      
17 Claude Lanzmann, « Le monument contre l'archive ? », Les cahiers de médiologie 2001/1 (N° 11), p. 271-279. 

DOI 10.3917/cdm.011.0271. À quoi bon regarder des images d’archives en leur attribuant implicitement une 

valeur probatoire plus grande que celle des témoignages?  
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procedimentos criativos não deixam de ser imagens, e o trabalho de preenchimento de lacunas, 

de dar a ver aquilo que a imagem por si só nos conta, é ocupado pelo trabalho da imaginação.  

Nesse sentido, acreditamos que as duas obras trabalhem aquilo que Walter Benjamin 

chama “índice misterioso” trazido pelo passado, que o “impele à redenção”. Afinal, ao 

testemunharmos a memória da Shoah no trabalho de Lanzmann e Godard, não podemos dizer 

que somos “tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que 

escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” 18 

 

 

 

 

 

 

  

                                                      
18 Trecho extraído da tese n. 2 dentre as “Teses sobre o Conceito de História”, 1940.  



84 
 

REFERÊNCIAS 

 

 

BAZIN, André. O Cinema. São Paulo: Brasiliense, 1991.  

 

BEAUVOIR, Simone. Prefácio. In Shoah, Vozes e faces do Holocausto. Trad. Maria Lúcia 

Machado. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

 

CYTRYNOWICZ, Roney. Memória da Barbárie. São Paulo. Nova Stella Editorial. 1990. 

 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Tradução de Vanessa Brito e João 

Pedro Cachopo. Lisboa: KKYM, 2012a. 

 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo: Ed. 34, 2017.  

 

FELMAN, Shoshana; SELIGMANN-SILVA, Márcio; NESTROVSKI, Arthur. 

(orgs.).Educação e Crise ou As Vicissitudes do Ensinar. In: Catástrofe e Representação. São 

Paulo: Escuta, 2000. 

 

FELDMAN, Ilana. Notas da Edição Brasileira. In Cascas.  São Paulo: Ed. 34, 2017.  

 

HARTMAN, Geoffrey; SELIGMANN-SILVA, Márcio; NESTROVSKI, Arthur. (orgs.). 

Holocausto, Testemunho, arte e trauma. In: Catástrofe e Representação. São Paulo: Escuta, 

2000. 

 

KRACAUER, Siegfried. Theory of Film: The redemption of physical reality. Published by 

Princeton: University Press, 1968.  

 

LANZMANN, Claude. Shoah. Vozes e faces do Holocausto. Trad. Maria Lúcia Machado. 

São Paulo: Brasiliense, 1987. 

 

LANZMANN, Claude; CUAU, Bernard. (org.) Le lieu et la parole, in Au sujet de Shoah. 

Paris: Belin, 1990a. 

 

LANZMANN, Claude; CUAU, Bernard (org.) Les non lieux de la mémoire, in Au Sujet de 

Shoah. Paris: Belin, 1990b. 

 

LANZMANN, Claude. A Lebre da Patagônia. São Paulo: Companhia das Letras. 2011. 

 

MOTTA, Leda Tenório da. Barthes em Godard. Críticas suntuosas e imagens que machucam. 

São Paulo: Iluminuras, 2015.  

 

NICHOLS, Bill. A Voz do Documentário. In: Teoria Contemporânea do Cinema. RAMOS, 

Fernão Pessoa. (org.); v. 2. São Paulo: Senac, 2005. 

 

NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Tradução de Mônica Saddy Martins. 

Campinas: Papirus, 2012. 

 

RAMOS, Fernão Pessoa. (Org.). Teoria Contemporânea do Cinema: documentário e 

narratividade ficcional, v. 2. São Paulo: Senac, 2005.  



85 
 

 

RAMOS, Fernão Pessoa. Mas afinal... O que é mesmo documentário? São Paulo: Senac, 

2008. 

 

RANCIÈRE, Jacques. Le spectateur émancipé. Paris: La Fabrique Editions, 2008. 

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio 

NESTROVSKI (orgs.). Catástrofe e Representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000. 

 

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e Terra, 2016. 

 

LINDEPERG, Sylvie. Night and Fog: A Film in History. Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2014. 

 

 

Teses 

 

CAZENAVE, Jennifer. Genèses des figurations de la femme dans la Shoah : voix féminines et 

représentations de l'Holocauste (1946-1985). (2011). Tese (Doutorado em Estudos 

Cinematográficos) – Université Paris Diderot, Paris 7. 

 

MONTEIRO, Lúcia Ramos. L'imminence de la catastrophe au cinéma. Films de barrage et 

films sismiques. (2014). Tese (Doutorado em Estudos cinematográficos e audiovisuais) – 

Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3. 

 

 

Artigos e textos 

 

BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história, 1940. Disponível em 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3957253/mod_resource/content/1/Teses%20sobre%2

0o%20conceito%20de%20hist%C3%B3ria%20%281%29.pdf. Acesso em: 14 de jul. 2018. 

 

DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tocam o real. PÓS: Revista do Programa do Pós-

Graduação em Artes da escola de Belas Artes da UFMG, vol.2, n.4, nov. 2012 b, p. 204-219. 

Texto disponível em: http://www.eba.ufmg.br/revistapos/index.php/pos/article/view/60/62. 

Acesso em: 14 jul. 2018.  

 

GERVAISEAU, Henri. Limiares: Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. Significação: 

Revista de Cultura Audiovisual, Brasil, v. 33, n. 26, p. 43-86, dec. 2006. ISSN 2316-7114. 

Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/65633>. Acesso em: 14 

jul. 2018. 

 

LANZMANN Claude. Le monument contre l'archive?  Les cahiers de médiologie, 2001/1 (N° 

11), p. 271-279. DOI : 10.3917/cdm.011.0271. URL. Disponível em: 

<https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-2001-1-page-271.htm>. Acesso em 

14 jul. 2018.  

 

MOTTA, Leda Tenório. Salvar a honra do real: Didi- Huberman e as imagens de 

Godard. PARALAXE ISSN 2318-9215, [S.l.], v. 4, n. 1, p. 48-59, nov. 2016. ISSN 2318-9215. 

http://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/65633


86 
 

Disponível em: <https://revistas.pucsp.br/index.php/paralaxe/article/view/30441/21545>. 

Acesso em: 14 jul. 2018. 

 

RAMOS, Fernão Pessoa. A Mise-en-scène realista: Renoir, Rivette e Michel Mourlet In: XIII 

Estudos de Cinema e Audiovisual. SOCINE.1, 2012, v.1, p. 53-68. 

 

RIBEIRO, Daniel Melo. As Imagens Dialéticas de Walter Benjamin na Montagem de Godard. 

Artigo da Revista Paralaxe v. 4, n. 1, 2016. 

 

 

Filmografia 

 

GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), 266 min.  

 

LANZMANN, Claude. Shoah (1985), 9h26min. 

 

RESNAIS, Alain. Noite e Neblina (1955), 30 min.  

https://revistas.pucsp.br/index.php/paralaxe/article/view/30441/21545

