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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo investigar a presenca de multiplas vozes nas
pecas teatrais Vestido de noiva e Valsa n°6 em didlogo com a escrita do romance O
homem proibido (2007), todos de Nelson Rodrigues. Para problematizar os efeitos de
sentido da polifonia nos textos dramaticos de Nelson Rodrigues, parte-se
primeiramente da contextualizacdo da carreira literaria do autor, suas influéncias
literdrias e sua experiéncia em jornal, onde trabalhou em diversas &areas
demonstrando uma habilidade polifénica sem paralelo a nenhum outro autor brasileiro
e fator determinante para a construcdo de seus temas e obsessdes estéticas. Apos
esse percurso, empreenderemos um deslocamento de perspectiva entre o conceito
de romance polifonico desenvolvido por Mikhail Bakhtin e a reflexdo sobre a forma
dramatica na atualidade inscritas em alguns verbetes mapeados pelo Grupo de
Pesquisas sobre o Drama da Universidade de Paris lll, coordenado por Jean-Pierre
Sarrazac, dramaturgo, professor e ensaista da teoria do teatro. Em Léxico do drama
moderno e contemporaneo, o grupo francés sugere a ampliacdo do conceito de
polifonia em consonancia a outros procedimentos da escrita dramatica: a rapsodia, a
romancizacdo, o monodrama (polifénico), o mondlogo, a crise da acdo e do
personagem, o devir, a voz e o teatro dos possiveis. A pesquisa vai na linha da criacéao
literaria, que, embora ndo exista formalmente, j& tem projetos realizados e em
andamento no Programa de Literatura e Critica Literaria da PUC-SP. Este estudo se
guia a partir do ponto de vista da criacdo literaria, tendo como pressuposto acolher
essas multiplas vozes para analisar a construcao de uma prosa poética delirante. Que
procedimentos Nelson Rodrigues utiliza para criar essa explosdo de vozes em seus
textos draméticos Vestido de noiva e Valsa n°6, tornando-se assim, um dos maiores
expoentes de uma poética delirante? Quais os efeitos da pluralidade de vozes
empregadas em tais elaboracfes? O objetivo deste estudo é elencar procedimentos
de escrita onde as multiplas vozes se libertam. A escrita tanto do campo tedrico quanto
da criacao ficcional implica na criagdo de um outro tempo. A voz esta em funcao da
construcdo do tempo poético, das acbGes simultaneas, do cruzamento de
temporalidades e da vertigem do espacamento. Para fazer uma analise de como
Nelson Rodrigues criou uma lingua estrangeira e “arrastou a lingua para fora de seus
sulcos costumeiros, levando-a a delirar.” nas palavras de Deleuze.

Palavras chaves: Dialogismo. Polifonia. Nelson Rodrigues. Escrita dramatica.
Bakhtin.
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ABSTRACT

The present work aims to investigate the presence of multiple voices in the theatrical
works of Nelson Rodrigues, Vestido de novia and Valsa n°6, in dialogue with the writing
of the novel O Homem Proibido (2007). The starting point of problematizing the sense
of polyphony in the above mentioned Nelson Rodrigues’ texts is the contextualization
of the literary career of the author, his literary influences and his experience in
newspaper, where he worked in several areas demonstrating a polyphonic ability
unparalleled to no other a Brazilian author and a determining factor for the construction
of his aesthetic themes and obsessions. After this, we will undertake a shift of
perspective between the concept of polyphonic novel developed by Mikhail Bakhtin
and the reflection on the current dramatic form, inscribed in some entries, mapped by
the Research Group on Drama of the University of Paris Ill, coordinated by Jean-Pierre
Sarrazac, playwright, teacher and essayist on theater theory. In the lexicon of modern
and contemporary drama, the French group suggests the extension of the concept of
polyphony in line with other dramatic writing procedures: rhapsody, romanticization,
monodrama (polyphonic), monologue, action and character crisis, the becoming, the
voice and the theater of the possible. This research is in line with literary creation,
which, although it does not exist formally, there are projects being carried out in the
Program of Literature and Literary Criticism of PUC-SP. This study is guided from the
point of view of literary creation, having as presupposition to welcome these multiple
voices to analyze the construction of a delusional poetic prose. What procedures does
Nelson Rodrigues use to create this explosion of voices in his dramatic texts, Vestido
de Noiva and Valsa n°6, therefore becoming one of the greatest exponents of delirious
poetics? What are the effects of the plurality of voices employed in such elaborations?
The purpose of this study is to list written procedures where multiple voices are
released. The writing of both the theoretical field and the fictional creation implies the
creation of another time. The voice is due to the construction of poetic time,
simultaneous actions, the crossing of temporalities and the vertigo of spacing. To make
an analysis of how Nelson Rodrigues created such a foreign language and "dragged
his tongue out of his customary furrows, causing it to be delirious," in Deleuze's words.

Key words: Dialogism. Polyphony. Nelson Rodrigues. Dramatic writing. Bakhtin
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Certa vez, um erudito resolveu fazer ironia comigo. Perguntou-me: “o que é
que vocé leu?” Respondi: Dostoievski. Ele queria me atirar na cara os seus
quarenta mil volumes. Insistiu: “Que mais?” E eu: “Dostoievski”. Teimou:
“S6?”. Repeti: “Dostoievski”. O sujeito, aturdido pelos seus quarenta mil
volumes, ndo entendeu nada. Mas eis o que eu queria dizer: pode-se viver
para um unico livro de Dostoievski. (RODRIGUES, 1993b, p. 177)
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INTRODUCAO

Este estudo surgiu da pesquisa iniciada ainda na graduacdo em Letras da
Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo entre 2011-2015. Influenciada pela
releitura da obra Crime e Castigo de Dostoiévski, assim como pelo estudo dos
conceitos bakhtinianos de dialogismo e polifonia que realizei na disciplina Estudos
sobre discurso, enunciacéo, género e texto, este trabalho é também desdobramento
de um problema que eu havia enfrentado na minha monografia da graduacéao,
Dialogismo em uma novela de Dostoiévski. Ali, embora a questédo do dialogismo e da
polifonia estivesse restrita a novela A docil (DOSTOIEVSKI, 2003), enfrentei
inicialmente o dilema de ter uma obra brasileira mais contemporanea para me
aprofundar no conceito de polifonia em didlogo com o romance russo.

O caminho trilhado para o mestrado se constituiu de diversos percursos, em
um vaivém continuo entre leituras de romances contemporéneos até finalmente
encontrar eco nos procedimentos de escrita em dois textos dramaticos de Nelson
Rodrigues: Vestido de noiva (1981) e Valsa n° (1981) por conta da hipotese da
presenca das mdultiplas vozes. Todos os cachorros sdo azuis (2010) de Rodrigo de
Souza Ledo e Instabilidade perpétua de Juliano Pessanha (2015) foram cruciais para
a descoberta de alguns procedimentos, mas o estudo elegeu aprofundar-se na obra
rodriguiana por conta de um conhecimento anterior com a obra e pela ousadia
estética, o didlogo do autor com as obras de Dostoiévski — o criador do romance
polifénico, segundo Bakhtin — além do didlogo com o teatro.

Esta pesquisa se iniciou com o estudo do romance Asfalto Selvagem de Nelson
Rodrigues e se estendeu para seus textos dramaticos, mais radicais no gue tange a
investigacdo do que estamos chamando de uma poética delirante. A ideia é investigar
a presenca de multiplas vozes nas pecas teatrais Vestido de noiva e Valsa n°6 em
dialogo com a escrita do romance O homem proibido (2007), todos de Nelson
Rodrigues, suas influéncias literarias e sua experiéncia em jornal, onde trabalhou em
diversas areas demonstrando uma habilidade polifénica sem paralelo a nenhum outro
autor brasileiro e fator determinante para a construcédo de seus temas e obsessbes
estéticas.

Segquir esses dialogos entre os textos de Nelson Rodrigues propicia a analise

de alguns pontos de procedimentos da escrita que me interessam do ponto de vista
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de quem cria. A pesquisa vai na linha da criacdo literaria, que, embora ndo exista
formalmente, ja tem projetos realizados e em andamento no Programa de Literatura e
Critica Literaria da PUC-SP. Entdo, o meu ponto de vista, esse de quem escreve, é
aquele de quem esta buscando estudar e amadurecer procedimentos de escrita.

Nos textos escolhidos, a analise emerge dos procedimentos que envolvem o0s
conceitos de dialogismo e polifonia elaborados por Mikhail Bakhtin para o romance
dostoievskiano em contraponto a outros procedimentos da escrita dramatica
conceituados pelo dramaturgo, professor e ensaista da teoria do teatro de grande
destaque na atualidade Jean-Pierre Sarrazac, junto ao Grupo de Pesquisa sobre o
Drama da Universidade de Paris Ill, coordenado por Sarrazac, no livro Léxico do
drama moderno e contemporaneo, a saber: a rapsédia, a romancizagdo, 0
monodrama (polifénico), 0 mondlogo, a crise da a¢édo e do personagem, o devir, a voz
para desvelar assim, o teatro dos possiveis. Ao longo do percurso, senti necessidade
de ampliar e estender a outras escritas que ndo se encaixam no género do romance,
como é o caso dos textos dramaticos acima mencionados. Para tanto, foi de integral
auxilio as elaboracdes de Jean-Pierre Sarrazac (2005) sobre a polifonia no drama
moderno e contemporaneo.

Como descreve Felipe de Moraes ha apresentacdo do Léxico, a nocao de devir
aparece como pilar desse debate sobre o drama, pois:

[...] sO ela pode permitir que uma expressdo das multiplicidades por elas
mesmas nos revele uma forma dramatica expandida nos seus dominios sem
gue seja necessario para tanto abandonar um compromisso com o realismo
e a histéria (e sem, com isso, que seja preciso abandonar o préprio campo
do dramatico. Isso porque o devir é essencialmente “involutivo”, o que nao
guer dizer regressivo, mas sim um movimento interessado em comunicacdes
transversais [...] Identifica-se desse modo, em substituicdo aquele drama das
grandes ac¢fes, uma dramaturgia dos limiares, como propde Sarrazac em

L’Avenir du drama, interessada nos dinamismos irredutiveis da historia e nao
em suas progressodes e analogias. (SARRAZAC apud MORAES, 2012, p. 18).

Por essa razdo, o grupo do Léxico propde uma “dramaturgia de ideias”,
perceptivel na fluidez dos seus verbetes. Felipe de Moraes continua:

O drama sobrevive na contemporaneidade, mas abstendo-se de todo e

qualquer esquematismo formal. Ele se volta agora para a suprapessoalidade

do Intimo e passa a existir essencialmente como um “drama da vida” (a

definicdo é do proprio Sarrazac), mas que em nenhum momento deixa de ser
politico. (SARRAZAC apud MORAES, 2012, p. 18-19).

Neste estudo, alguns verbetes aparecerdo conforme a necessidade de fazer

um contraponto entre a polifonia de Bakhtin e as formas modernas do drama, para
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ampliar o conceito sob a luz de uma pulsdo rapsodica, conforme foi delineado por
Sarrazac, e para criar o dialogo com procedimentos em que vemos surgir uma
multiplicidades de vozes atravessando os textos de Nelson. Sarrazac elucida esse
ponto na introducdo do Léxico do drama moderno e contemporaneo, livro organizado
pelo dramaturgo francés e coorganizado por Catherine Naugrette, Héléne Kuntz,
Meireille Losco e David Lescot que também assinam alguns verbetes. Na Introducéo
intitulada “Crise do drama”, Sarrazac introduz alguns conceitos da obra Teoria do
drama moderno de Peter Szondi, em uma relacao de fidelidade critica que entretém
com a obra, mas buscando trazer a éptica szondiana todas as correcdes, todas as
retificacfes que quase cinquenta anos de historia e producdes dramaticas e teatrais
tornaram indispenséaveis, substituindo, assim, a ideia de um processo dialético com
inicio e, sobretudo, “fim”, pela ideia de uma crise sem fim, nos dois sentidos do
vocabulo. De uma crise inteiramente em imprevisiveis linhas de fuga.
O conceito de rapsodia — de pulsao rapsédica vigente na forma dramatica — ,
gue pus a prova nestes Ultimos vinte anos, tenta dar conta dessa precipitagédo
das escritas dramaticas para a forma mais livre (Que ndo é auséncia de
forma). O teatro, o drama forcando suas préprias fronteiras, levado para fora
de si mesmo para sair da pele desse “belo animal”, na qual, desde as origens,
guiseram encerra-lo. O teatro, o drama perfilado ao lado do romance, do
poema, do ensaio a fim de reemancipar incessantemente do que sempre foi
sua maldicdo: seu status de arte “candnica”. O teatro, o drama que aspira a
tornar-se — para repetir o qualificativo que Bakhtin atribui ao romance mas

recusa, talvez erradamente, a forma dramética — “ndo candnico por
exceléncia”. (SARRAZAC, 2012, 32-33).

Para Bakhtin, o conceito de polifonia tem origem nos seus estudos sobre
Dostoiévski e no género romance, no estrito significado do termo. Mas a minha
pergunta, ao lado do comentéario de Sarrazac de que Bakhtin recusa o qualitativo de
arte ndo candnica ao drama, afirmando essa maldicdo, é se podemos ampliar o
conceito para se pensar escritas de uma “forma mais livre”, mais hibridas e, em
particular, o que estou chamando de romance dramatico. Juntamente as andlises de
procedimentos, o estudo inclui a escrita de um texto literario ficcional que trabalha a
partir dessa ideia de género hibrido, com a presenca das mdltiplas vozes e que
desenvolve uma escrita delirante. Pretendemos chegar a conceituagéo do que poderia
ser um romance dramatico, na tentativa de nomear um género essencialmente hibrido
e que se baseia na proliferacdo de vozes. No verbete sobre a romancizacdo Sarrazac
escreve que o romance pode ser igualmente normatizado e isso pode paralisar a

forma dramaética.
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E incontestavel que, durante os dois Ultimos séculos, o romance ajudou a
modernizagdo da forma dramética e sua renovagdo, mas Bakhtin,
pressupondo sua superioridade libertadora, negligencia a importancia da
teatralidade na evolugdo do romance: modelos draméticos adotados pelos
romancistas (Sade, Balzac, Hugo) também o libertaram de suas proprias
normas; hoje em Duras, em Beckett e em muitos outros, drama e narrativa
comungam, intercalam-se ou se confundem. A modernizagdo (se assim
chamarmos a emancipacdo) das formas baseia-se entdo menos na
romancizacao unilateral do que na interacao reciproca da escrita das escritas,
pois frequentemente as obras contemporaneas mantém-se abertas e adotam
uma pluralidade de modelos - inclusive e principalmente estrangeiros.
(SARRAZAC, 2012, p.169).

E nesse sentido que o estatuto do romance aqui apresentado, na parte Il da
dissertacdo, se guia: 0 de uma escrita em que se intercalam, comungam ou se
confundem drama e narrativa. Pretende-se assim, a emancipacdo das formas
baseada na interacdo reciproca das escritas, adotando uma pluralidade de modelos —
e, por fim, rompendo com a prépria necessidade das ideias de modelo e, portanto, de
género literario.

O romance dramatico para Sarrazac, no livro Poética do drama moderno: de
Ibsen a Koéltes, seria uma das diversas modalidades formais de desvio do drama-da-
vida, permitindo a emergéncia, do fim do século XIX aos dias de hoje, de uma
dramaturgia do tempo, do tempo da vida.

Sarrazac analisa diversos autores que, de alguma forma, “romancizaram” seus
textos dramaticos como: Goérki, Arthur Miller, Eugene O’Neill, Ibsen e Tchékhov, sendo
que os dois ultimos “jogam” com 0 modelo romanesco sem jamais submeter-se a ele.
“Toda a arte em Ibsen, em suas pecas dramaticas de assuntos contemporaneos,
prende-se, com efeito, a maneira como arranca o movimento dramatico da inércia do
romance subjacente” (SARRAZAC, 2017 p.87). O que acontece nas obras de alguns
autores dessa modalidade de desvio do drama-da-vida é que o processo classico da
progressao dramatica se interrompe e cede espaco a pura retrospecg¢ao. “O romance
dramatico chega assim a zonas de densidade textual e psicologica as quais s6 0
romance propriamente dito parecia alcangar até entdo” (SARRAZAC, 2017, p. 86).
Porém, esse “enriquecimento” tem uma contrapartida: o processo de criagcdo vai
sempre do exterior para o interior.

Paradoxalmente, quanto mais o autor determina a plastica de suas
personagens, suas vestimentas, seu mobiliario, sua maneira de habitar o

mundo, menos é o pensamento das personagens que comanda o drama.
(SARRAZAC, 2017, p. 86).
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Para Bakhtin, essa “romancizagao” tem vocagao para emancipar o drama, mas
Sarrazac questiona até que ponto o primado da exterioridade foi “inspirada justamente
para evitar o perigo de uma imitacdo muito direta do modelo romanesco” (SARRAZAC,
2017, p. 87). Ainda segundo o ensaista francés:

Ibsen rompe com a agdo dramatica tradicional e inaugura uma dramaturgia
do intimo, que procede ndo tanto de uma relacdo conflituosa entre as
personagens, mas de uma dimensé&o intrassubjetiva, em que o drama se
encontra ancorado na psique das personagens. E assim que o movimento
dramatico criado por Ibsen ultrapassa o romance de tipo naturalista. [...] Os
Espectros e outras pecas de temas contemporaneos de lbsen podem ser
gualificadas de romances dramaticos, pois elas concorrem com 0s romances
em suas investigacfes sobre varias décadas da vida de suas personagens;

néo, na medida em que so retém o contedido do romance naturalista, ndo sua
estrutura. (SARRAZAC, 2017, p. 90).

Em relacdo a Tchékhov, Sarrazac escreve que ele inventa uma forma
dramatica que nado deixa de flertar, a distancia, com o romance, mas em Tchekhov,
diferentemente de O’Neill, antes de represar o tempo, domina-lo, ligando-o ao
desenrolar de um conflito, o deixa aparecer bem livremente em toda a sua variedade
e aparente vacuidade. Tchékhov vai além da consideragao de Aristoteteles que “a
poesia € mais filosofica e mais nobre do que a crénica”, pois ele generaliza o particular.

Suas crbnicas romanescas, de aparéncia tdo descosidas e evanescentes,
nédo param de nos falar do mundo — daquilo que Wagner chama de “romance
de época” — ndo lhes restabelecem menos a subordinacédo, essencial a
criacdo do movimento dramético, do exterior em relagdo com o interior. O
interior, nesse caso, depende menos da relacdo interpersonagens do que da
relagdo intrassubjetiva e fantasméatica de cada uma das personagens — que

filosofam sem moderacdo — com o mundo que lhes envolve. (SARRAZAC,
2017, p. 92).

E na direc&o do romance dramatico que a criacao literaria se guia, na dimens&o
intrassubjetiva, em que o drama se encontra ancorado na psique da personagem,
porém essa dramaturgia do intimo pretende um novo desvio, pois se trata de um
romance — com suas investigacfes sobre varias décadas da vida da personagem —
dialogando com o drama-da-vida, ao permitir uma dramaturgia do tempo.

Notei, no processo de pesquisa e escrita desta dissertacéo, que a medida em
gue escrevia 0 romance e analisava os procedimentos, novas formas iam sendo
descobertas. Esses métodos auxiliaram na elaboracdo da escrita ficcional. A escrita
do texto me ajudou a enxergar os procedimentos das obras analisadas, assim como
a andlise dos procedimentos da escrita de Nelson Rodrigues me auxiliaram a repensar

0S meus proprios procedimentos. Descobrir e revelar esses métodos auxiliaram na
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elaboracdo da escrita do texto ficcional em que géneros diversos se entrecruzam
como: drama, narrativa e poesia provocando uma polifonia de vozes, mas sem
qualquer pretensédo de aplicar os conceitos de Bakhtin na criagdo literéria, até porque
a polifonia foi criada para o romance de Dostoiévski. O que importa aqui é
problematizar o conceito hoje, compreender em que dinamica a polifonia pode se
manifestar em uma época fragmentada, onde a “separagao” dita a linguagem moderna
e contemporanea. E preciso, por exemplo, repensar o conceito de “ponto de vista”, ja
que polifonia sdo os diversos pontos de vista em isonomia a voz do autor. Nesse
sentido, 0 encontro com a obra de Sarrazac, nos auxiliou a repensar a polifonia na
atualidade ampliando conceitos como “ponto de vista”, “romancizagao”, “desvio” e

“texto-rubrica" para a revelagédo de novos procedimentos dramaticos e romanescos.

O drama moderno e contemporaneo, quando ainda opta por comunicar um
ponto de vista, volta a questionar essa “estrutura de perspectivas fechada”,
desde que ndo pode mais se escorar num consenso preestabelecido. O autor
vé-se na necessidade de instaurar, acima das perspectivas contrastadas dos
personagens, uma instancia nao ficcional para orientar explicitamente o juizo
do leitor, ou do espectador. [...] Essa tendéncia a romancizacdo do drama,
inicialmente contida pelo texto-rubrica, sofre uma radicalizacdo quando se
instala no texto primario, por exemplo, com o Explicador do O livro de
Cristovao Colombo de Claudel. Poderiamos designar esse fenébmeno, por
analogia com os procedimentos romanescos, como uma “focalizacao zero”
(Genette). (SARRAZAC, 2012, p. 144).

Ao longo da pesquisa aqui realizada, fui afiando o meu olhar para desvelar
técnicas artisticas nos outros textos, ou seja, o estudo partiu de um caminho de méao
dupla entre a pratica da escrita e a analise tedrica dos textos. Dessa forma, atraves
do aprofundamento de alguns métodos foi possivel delinear a estrutura composicional
em convergéncia com alguns principios, ou ao menos, trazer para a superficie da
consciéncia, procedimentos que priorizassem a recusa em consagrar uma visao de
mundo, fazendo a unidade do ponto de vista desaparecer em prol de uma estrutura

polifénica.

Ao contrario da instancia épica, que, em virtude de seu status néo ficcional,
ndo pode ser confundida com uma voz individual de personagem, a
“focalizacao interna” submete o conjunto de uma peca a perspectiva de um
personagem e a expde como uma “dramaturgia subjetiva” (Szondi).
Inversamente, quando o autor pretende afirmar o fracasso de certas
ideologias, ou quando se recusa a consagrar uma visdo de mundo, a unidade
do ponto de vista desaparece em prol de uma estrutura polifénica. Nessa
“estrutura de perspectivas aberta” (Pfister), os personagens propdem
diversas perspectivas, ndo mais destinadas a convergir para um ponto de
vista Unico, seja porque, deliberadamente, o autor ndo orienta o espectador
(auséncia de ponto de vista), seja porque o orienta em direcdes contraditérias
(ponto de vista paradoxal). (SARRAZAC, 2012, p. 144).
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Um dos principais procedimentos que se observa aqui é o de uma estética do
contraponto, que desacredita antecipadamente o personagem que parece proferir o
ponto de vista do autor por seu comportamento incapaz de pér em pratica seu suposto
engajamento. Seja por alcoolismo, indoléncia, ou passividade, esse comportamento
confisca-lhe a credibilidade. Essa dissociacdo entre discurso e acdo coloca o leitor
numa situacdo paradoxal, “em que tem de escolher livremente, recorrendo a sua
personalidade, suas convicgdes intimas e sua visdo de mundo: ndo se trata mais de
descobrir 0 sentido, mas de procurar um” (SARRAZAC, 2012, p. 145-146).

Outro verbete observado para este estudo € o “jogo dos possiveis” por se

” o«

contrapor a dramaturgia do “belo animal” “(Aristételes nédo afirmava que a tragédia era
inapta para conter todos os acontecimentos de uma vida humana?)’, talvez seja
precisamente esse jogo biogréafico que aponte o caminho do que Jean-Pierre Sarrazac
denomina em Critique Du théatre “a (re) generagao dos possiveis”.
Na contramao de todo fatalismo, poderiamos assim postular, como faz
Strindberg em A grande estrada, um espaco teatral que veria o homem sair
do tumulo para voltar, “de etapa em etapa, aos multiplos lugares de sua vida”.
Maneira de escapar ao esmagamento inelutavel do homem contemporaneo,
de inverter a estrutura neotrélgica que o conduz a sua perda, de abrir assim
o dispositivo dramatico para o espectador, convida-lo, escreve Jean-Pierre

Sarrazac, retomando uma féormula de Edward Bond, a “refazer sua vida de
maneiras multiplas. (SARRAZAC, 2012, p. 149).

E preciso salientar que, mesmo pensando em termos do género romance para
a criacdo, a narrativa ficcional da segunda parte dialoga diretamente com a escrita
dramatica, e o Léxico organizado e desenvolvido pelo grupo francés coordenado por
Sarrazac, nos auxilia a repensar a escrita contemporanea, seja em teatro ou narrativa,
até porque essas fronteiras encontram-se ja hd um tempo em plena decomposicéo.

A partir do romance polifonico de Dostoievski, proposto por Bakhtin, e
intercalando essa voz com a do ensaista francés, pretendo chegar na ideia de uma
escrita de multiplas vozes em Nelson Rodrigues. No segundo capitulo, ainda que de
forma ligeira, ha uma analise sobre a explosdo de vozes no conto “O senhor
Prokhartchin” de Dostoiévski com o auxilio luminoso da leitura de Boris Schnaiderman
do livro: Dostoiévski prosa e poesia.

Segundo Bakhtin, a lingua em sua totalidade concreta, viva, em seu uso real,
tem a propriedade de ser dialégica. Todos os enunciados no processo de

comunicacao, independentemente de sua dimenséo, sao dialdgicos. Neles, ha uma
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dialogizacéo interna da palavra, que é perpassada sempre pela palavra do outro, é
sempre e inevitavelmente também a palavra do outro. Por isso, todo discurso &
ocupado, atravessado, pelo discurso alheio. O dialogismo séo as rela¢cdes de sentido
gue se estabelecem entre dois enunciados.

Portanto, o que €é constitutivo do enunciado é que ele ndo existe fora das
relaces dialdgicas. Nele estdo presentes ecos e lembrancas de outros enunciados,
com que ele conta, refuta, confirma, completa, pressupde e assim por diante. Os
enunciados tém sentido, que é sempre de ordem dialdgica. O dialogismo € o modo de
funcionamento real da linguagem, € o principio constitutivo do enunciado para Bakhtin.
Todo enunciado constitui-se a partir de outro enunciado, é uma réplica a outro
enunciado. Portanto, nele ouvem-se sempre, ao menos, duas vozes. Mesmo que elas
ndo se manifestem no fio do discurso, estao ai presentes. Um enunciado € sempre
heterogéneo, pois ele revela duas posi¢cdes, a sua e aguela em oposi¢cao ao qual ele
se constroi. Ele exibe seu direito e seu avesso.

Além do dialogismo constitutivo, que ndo se mostra no fio do discurso, ha outro
gue se mostra. Trata-se da incorporacédo pelo enunciador da voz ou das vozes de
outro(s) no enunciado. Nesse caso, o0 dialogismo € uma forma composicional. Séo
maneiras externas e visiveis de mostrar outras vozes no discurso.

No ano de 1929, Bakhtin escreveu Problemas das obras criativas de
Dostoiévski, reeditado em 1963 sob o titulo de Problemas da poética de Dostoiévski.
Nesse livro, Bakhtin defende que “Dostoiévski ndo cria escravos mudos (como Zeus),
mas pessoas livres, capazes de colocar-se lado a lado com seu criador, de discordar
dele e até rebelar-se contra ele” (BAKHTIN, 2010a, p. 4).

O conceito de polifonia — posicdo de distanciamento maximo entre autor e
personagens em um infindavel dialogo, a partir da analise de algumas obras
pertencentes a ficcdo dostoievskiana, feita por Bakhtin no livro citado, no qual
Dostoiévski € definido como o criador do romance polifénico — é parte essencial de
toda enunciacdo, jA& que em um mesmo texto ocorrem diferentes vozes que se
expressam, e que todo discurso é formado por diversos discursos.

Na apresentacdo do livro de Claudia Druker A palavra nova: o dialogo entre
Nelson Rodrigues e Dostoiévski, Bruno Barretto Gomide ressalta que:

[...] apesar de ser uma presenca extremamente difusa, ou talvez por isso
mesmo, poucos escritores brasileiros incorporaram Dostoiévski a seus

universos simbolicos da maneira intensa como fez Nelson Rodrigues, cujos
anos de formacgéo se situaram nas décadas febris de 1920 e 1930, em um
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ambiente onde o horizonte dostoievskiano foi quase incontornavel e
perpassou diversos setores da vida intelectual de entdo. Espalhado pela obra
rodrigueana, o artista de Crime e Castigo é trazido a baila em referéncias,
alusdes, citagfes e metéforas relacionadas a futebol, teatro, politica, vida
social e cultural e literatura. Diante de Nelson Rodrigues sente-se a afinidade
profunda, de tipo diferenciado, um embate cara a cara, uma relagéo mais do
que palpavel desse contato fecundo com Dostoiévski. (GOMIDE, 2010, p. 7)

Dostoiévski esta explicitamente presente em muitas paginas de Nelson
Rodrigues, que frequentemente cita personagens dostoievskianos como Raskolnikov,
de Crime e castigo, e Aliosha, de Os irméos Karamazov.

Pensar esse tipo de narrativa hibrida, marcada por rivalidades internas e
externas encontraria, consequentemente, ecos em outros autores. Era nitida a
necessidade de contrapor uma criagdo do século XIX com um texto mais
contemporaneo, brasileiro e influenciado por registros e contradi¢cdes de sua época.

O projeto inicial esbarrara nessa multiplicidade de ideias contrarias fundadoras
da narrativa polifénica e o desejo de aprofundar o conceito de polifonia presente na
obra de um escritor brasileiro. Depois de algum tempo, percebi que o meu interesse
de estudo se direcionava mais para o terreno das vozes mdltiplas, nascidas de uma
linguagem préxima ao delirio, cativadas por um estado de alternancia entre tempos.
Esse olhar enviesado para a elaboracéo de uma investigacdo académica me pareceu
ousado, embora a pesquisa buscasse, desde o inicio, vincular analise literaria e
producéo artistica.

No presente estudo pretende-se problematizar e compreender em que medida
os efeitos de sentido do romance polifénico — segundo Bakhtin, Dostoiévski é o criador
do romance polifénico, por isso a referéncia ao escritor russo se faz necessaria —
reverberam nos textos dramaticos Vestido de noiva e Valsa n° 6 de Nelson Rodrigues.

Dado o inesgotavel manancial do autor brasileiro, este estudo escolheu uma
especificidade de brilho onde encontra expressdo em ambos textos dramaticos para
revelar procedimentos de uma escrita poética da multiplicidade.

A escrita do dramaturgo € inesgotavel. Rodrigues € um dos autores brasileiro
de maior trajetdria em diversos campos da literatura. Portanto, para fins de estudo, se
faz necessario o recorte em que o dialogo de Nelson Rodrigues e a explosao de vozes
se revele mais intenso. Valsa n°6, escrita em 1951, € um texto fragmentado, narrado
por uma menina de 15 anos, morta, que tenta juntar as pecas de um quebra-cabeca
capaz de reconstruir a sua trajetéria. O texto é pos-periodo tragico. A histéria ndo

fragmentada da peca teatral esta presente no romance O homem proibido, publicado
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originalmente entre junho e setembro de 1951, nas paginas do Ultima Hora. Rodrigues
redigiu 0 romance quase simultaneamente a escrita da peca, mas sob o pseudénimo
de Suzana Flag. O romance O homem proibido pode ser lido como plano de
sustentacao da fragmentacao de Valsa n° 6.

Valsa n°® 6 € o maior poema dramatico escrito por Nelson Rodrigues. Em
entrevista a Sabato Magaldi para o Diario Carioca, o dramaturgo enfatiza a
importancia da pega em sua extensa trajetoria literaria: “entre as minhas pecas Valsa
n°6 foi talvez de mais dificil execug¢do, e possivelmente a mais bem realizada.” Ha
entre Vestido de Noiva e Valsa n® 6, em certa medida, alguma semelhanca, que
iremos abordar posteriormente, mas uma diferenca fundamental: o estado de morte.
E diante do ponto de vista da morte que Nelson Rodrigues liberta suas vozes.

Veremos no segundo capitulo desta pesquisa em que medida a tese de Bakhtin
revela procedimentos nas pecas Valsa n°6 e Vestido de noiva e como defendemos a
polifonia em um texto dramatico quando o conceito foi criado para o romance por
Mikhail Bakhtin. Pontuando a analise com o Léxico criado por Sarrazac e seu grupo
de estudos, pretende-se ampliar o conceito para o drama moderno e contemporaneo.

Outro plano possivel de investigacao é revelar a polifonia do proprio autor. A
cada novo local de trabalho, Nelson transforma a sua linguagem. Como o autor € um
ouvinte, um colorista, a cada fase de sua proficua producéo, ele revela uma nova voz.
Assim se deu quando trabalhou como repérter policial, critico literario, memorialista,
cronista esportivo, folhetinista e dramaturgo. O autor muda o estilo, mas jamais 0s
principios estéticos. No entanto, explorar a polifonia no préprio autor é campo vasto
demais para percorrer neste estudo e podera ser investigado posteriormente.

Segundo Druker, Nelson Rodrigues é um dos escritores mais radicais da
literatura brasileira. “A liberacdo dos costumes nao poliu suas arestas. Sua
radicalidade ndo se deve ao escandalo que seu teatro um dia provocou, mas ao vigor
que sua linguagem ainda hoje carrega” (DRUKER, 2010, p.11).

Nesse sentido, este trabalho é uma investigacdo polifénica em si mesmo, ao
apresentar Valsa n°® 6 e Vestido de noiva em didlogo com outros escritos de Nelson
Rodrigues e com esse tempo da passagem.

Em sua polémica carreira, Nelson Rodrigues passou de autor sofisticado —
Vestido de Noiva consagrou-o como fundador do teatro moderno brasileiro — a autor
maldito, e dai a um possivel subliterato. O prestigio como inovador formal foi

sacrificado a um ciclo de pecas intitulado pelo préprio autor de “teatro desagradavel”.
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O teatro desagradavel era patético, incestuoso e exagerado. Essa fase durou mais do
que o suficiente para demolir a reputacdo de autor sofisticado, que nunca foi
recuperada. Eis um autor que resiste a classificacdes faceis.
Druker escreve em A palavra nova: o dialogo entre Nelson Rodrigues e
Dostoiévski:
A discussao sobre seu papel mal comecou. Ao abrir um lugar para Nelson
Rodrigues, a cultura brasileira faz um bem a si mesma. Constatadas as
dificuldades de classificacéo e admitido que é preciso recomecar a escutar o

escritor, cabe a pergunta sobre o modo como isso deve ser feito. (DRUKER,
2010, p. 7).

A partir do livro A Nau do Tempo Rei, 7 ensaios sobre o Tempo da Loucura de
Peter Pal Pelbart , tomei de empréstimo a pergunta que o autor elabora no ultimo
ensaio do livro: “o que significa, para o pensar, poder pensar loucamente, poder enfim
desarrazoar?” e buscar procedimentos literarios para “o exercicio, no seio do proprio
pensar de uma nova forma de relacionar-se com o Acaso, com o Desconhecido, com
a Forca e com a Ruina” (PELBART, 1993, p. 107).

A escrita tanto do campo tedrico quanto da criacao ficcional implica na criacao
de um outro tempo. A “voz” estd em funcédo da construgdo do tempo poético, das
acOes simultaneas, do cruzamento de temporalidades e da vertigem do espagamento.
Para fazer uma analise de como Nelson Rodrigues criou uma lingua estrangeira e
“arrastou a lingua para fora de seus sulcos costumeiros, levando-a a delirar.” nas
palavras de Deleuze.

E para finalizar, é preciso ainda algumas palavras sobre o verbete “Voz” antes
de entrarmos no primeiro capitulo:

Considerando a polissemia desse termo, no que se refere a analise do drama,
duas concepgdes distintas devem ser levadas em conta: de um lado, a “voz”
no sentido proprio, como dado fisico ou fonético resultante de uma
enunciagdo, que ja é objeto de véarias andlises; e, de outro lado, uma “voz”
dramaturgica, ou poética, vigente nos textos dramaticos contemporaneos que
multiplicam os “efeitos de voz” (Michel Vinaver, Daniel Lemahieu) elaboram
um teatro da fala ou pulverizam a identidade ou a integridade das vozes

caracteristicas de personagens (Samuel Beckett, Valére Novarina).
(SARRAZAC, 2012, p. 185-186).

Segundo Bakhtin, o termo “voz” ainda pode designar a voz ou as vozes de um

texto dramatico, permitindo elaborar uma poética da voz.

A fala de um personagem torna-se polifénica quando, em seu discurso,
irrompe uma voz que extrapola a identidade psicologica ou quando ela nao
inscreve mais uma situacdo de comunica¢cdo com outro personagem (formas
de stream of consciousness ou de polilogo); ou quando se acrescentam a seu
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discurso outras fontes sonoras de significacdo que participam do
estilhagamento do sujeito falante (interferéncias de outras falas, ruidos ou
musica). O discurso de um personagem ja pode conter em si mesmo uma
profuséo de “efeitos de voz”: nas estratégias argumentativas ou enunciativas,
nos atos de linguagem (em tom de “jargéo”, citagbes, ou subentendidos), na
tipografia (pontuagéo, mailsculas ou itdlicos) ou ainda nas rubricas relativas
a enunciacio (entonacéo, afeto, intencéo). E que o discurso, em situagéo e
dialogo ou monélogo, é sempre constituido de enunciados heterogéneos, que
participam do movimento complexo e labil da fala, e cuja significacdo excede
0 que é aparentemente dito pelas palavras. Essa polifonia do texto dialogado
pode ser explorada por variagdes do timbre, de entonacéo, ou de um gestual
particular do ator, mas sera de toda forma ouvida durante uma enunciagéo
gue restaura a oralidade do texto. (SARRAZAC, 2012, p. 187-188).

Em Nelson, vemos alguns desses procedimentos ecoarem em sua escrita
dramatica como o recurso do microfone para algumas réplicas de Madame Clessi em
Vestido de Noiva em que o discurso da personagem contém em Si mesmo uma
profusdo de “efeitos de voz”. A interferéncia da musica — a Valsa n°6 de Chopin e a
Marcha Funebre tocadas quase simultaneamente pela protagonista de Valsa n%6, nos
atos de linguagem em tom de “jargao”, citacdes e subentendidos, na tipografia e nas
rubricas relativas a enunciagéo. Nelson explora nas rubricas as variacdes do timbre e
entonagédo restaurando a oralidade do texto, como veremos no proximo capitulo.

Este estudo se divide em duas partes, a primeira é a teoria e andlise dos
procedimentos da escrita e dos conceitos acima apresentados e a segunda é a escrita

do romance.
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PARTE |

CAPITULO 1 — PRIMEIRO PLANO: NO TEMPO DA MEMORIA

1.1 Composicao da tragedia carioca e o dialogo com o jornal

Em uma de suas entrevistas, Nelson Rodrigues disse: “Eu sempre fiz — e o
pessoal acha muita graca — o que chamo de tragédia de costumes. Os costumes dao
ao homem a sua exata dimensdo humana. Ele é capaz de tudo, no sentido do bem e
do mal”.

Existe um elemento de tragédia de costumes desde o comeco em toda
tragédia. O elemento religioso, dionisiaco do qual ela surgiu traz a marca do
sentimento do tragico que os gregos conheciam no seu dia-a-dia. No livro A palavra
nova, o dialogo entre Nelson Rodrigues e Dostoiévski, Claudia Druker escreve:

A tragédia foi 0 exagero do que ja estava presente na vida cotidiana. O teatro
s6 incorpora a dimenséo mitica e 0s personagens mais elevados na medida

em que também incorpora os “costumes”, ou seja, os homens e as mulheres
tal como conhecidos histérica e cotidianamente. (DRUKER, 2010, p. 56).

Quando Nelson d& a sua arte a defini¢cdo de tragédia de costumes néo é porque
ele quer dar mais leveza a tragédia. A funcdo dos costumes € apresentar o ser
humano. “O teatro nunca pode abdicar de retratar o homem no seu comportamento ja
conhecido, ja préximo e familiar do espectador” (DRUKER, 2010, p. 56).

Vestido de noiva e Valsa n° estdo entre suas pecas psicologicas, na
organizacdo do teatro completo realizada por Sabato Magaldi. Porém, Nelson
Rodrigues denominou Vestido de noiva a sua primeira tragédia carioca.

Segundo Magaldi, as pecas psicolégicas absorvem elementos miticos e da
tragédia carioca e justifica o critério da edicdo do teatro de Nelson em parte, ao critério
cronoldégico e também com um intuito didatico, porque as caracteristicas nunca se
mostram isoladas. Para Vestido de Noiva cria-se a trama a partir do acidente, até a
morte de Alaide. Durante toda a acéo, ela ndo sai do estado de choque. Ja em Valsa
n°6 a heroina esta morta. Ela, a rigor, ndo existe. Ndo nos parece viavel que a
construgdo da personagem em sua completa profundidade psicolégica seja viavel
aqui. Nossa leitura de Valsa n°6 pergunta-se sobre a viabilidade da personagem e da

fabula para falar da impossibilidade do drama hoje. Porém, é preciso antes de mais
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nada compreender a concepc¢ao da tragédia de costumes como mola mestra para o
teatro rodriguiano.

Segundo Sébato Magaldi no livro, Nelson Rodrigues: dramaturgia e
encenacdes, caberia mencionar tragédia carioca de costumes, se o qualificativo

carioca ndo subentendesse uma forma de comportamento.

E, embora o conceito de tragédia ndo seja mais o grego (ou aristotélico), ndo
ha contradicdo entre ele e a localizacdo das personagens e dos conflitos,
sobretudo na Zona Norte do Rio. A caracteristica dos costumes aplica-se
mais, em geral, a comédia, de ampla tradicdo no teatro brasileiro. A
dramaturgia moderna, como se sabe, aboliu a separagdo estanque dos
géneros e Nelson Rodrigues sempre se mostrou intuitivo, ndo respeitando
leis imutaveis. Dai a preferéncia pela terminologia tragédia carioca.
(MAGALDI, 1992, p.22).

Depois da estreia pouco efusiva da sua primeira peca A mulher sem pecado, —
Nelson a classificaria mais tarde como um semifracasso — o dramaturgo ja pensava,
ao tomar o bonde de volta para casa, em Vestido de noiva.

No livro de memodrias A menina sem estrela (1993), descreve que “mais dois
ou trés dias e tinha tudo na cabeca.” Ressentido com o publico, estava disposto a
agredi-lo. Na época, trabalhava no Globo Juvenil. Foi la que, flagrado ao bater a
maquina a primeira tira de Vestido de noiva (“tudo em espag¢o um”), levou uma bronca
do secretario ao saber que “fazia” teatro no jornal. Pensou no “processo de agdes
simultaneas, em tempos diferentes. Uma mulher morta assistia ao proprio velorio e
dizia do préprio cadaver: ‘— Gente morta como fica” (RODRIGUES, 1993a, p.158).

Na minha primeira peca — a titulo de sondagem — introduzira uma defunta
falante, opinante, uma meia dizia de visdes, uma personagem incumbida de
nao fazer nada, uns gritos sem dono. Eram algumas extravagancias timidas,
sem maiores consequéncias. Mas tanto bastou para que alguns criticos me
atirassem o que lhes parecia a suprema injdria;: me compararam a Picasso, a
Portinari, etc. Fiz Vestido de noiva com outro animo. Esta peca pode néo ter
alcancado um resultado estético apreciavel, mas era cumpre-me confessa-lo,
uma obra ambiciosa. A comecar pelo seu processo. Eu me propus a uma
tentativa que, ha muito me fascinava: contar uma histéria, sem Ihe dar uma
ordem cronolégica. Deixava de existir o tempo dos relégios e das folhinhas.
As coisas aconteciam simultaneamente. Por exemplo, determinado
personagem nascia, crescia, amava, morria, tudo ao mesmo tempo. A técnica
usada viria a ser de superposicfes, claro. Antes de comecar a escrever a
tragédia em aprego, eu imaginava coisas assim: “A personagem X, que foi
assassinada em 1905, assiste em 1943 a um casamento, para, em seguida,
voltar a 1905, a fim de fazer quarto a si mesma...” (RODRIGUES, 2012, p.
136).

Antes de continuar a analise sobre o0 processo de construgdo do texto

dramatico de Vestido de noiva, é preciso, porém, salientar algumas influéncias
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anteriores, mas de fundamental importancia para a trajetoria literaria de Nelson, e que

o impulsionaram a constituir sua linguagem e o seu repertorio artistico.

1.2 Folhetinista das polémicas jornalisticas e o dialogo com as ilustracfes de

Roberto Rodrigues

Nelson comecou a trabalhar no jornal com quinze anos como repérter policial

em A manha em fins de 1927. O jornal, criado por seu pai Mario Rodrigues em 1925,

publicou, em forma de folhetim, Crime e Castigo, de Dostoiévski, desde o primeiro

namero do jornal e por quase todo o ano de 1926. Decorre dai a popularizacdo de
Dostoiévski, assim como a paixado de Nelson pelo romancista russo.

Um dia, meu pai trouxe para casa o Crime e castigo, de Dostoiévski. Lembro-

me que ele escreveu, sobre Raskolnikov, um artigo chamado “Paradoxos

vermelhos”. Fui ler o livro no quarto trancado. Comecei as sete da noite, antes

do jantar, e ndo jantei. Nao parei mais. O que me feriu ndo foi o crime de

Raskolnikov. Claro que me assombrou a morte da velha usuraria e de sua

irma. O que me doeu mais, porém, foi a figura de Sénia. A principio, ndo

percebi tudo. O livro falava em “livrinho amarelo”. Nao entendi e voltei atras.

Acabei entendendo que era prostituta. Sénia, prostitutal Comecei a sentir

uma pena absurda, e tdo funda, e tdo doce, uma pena que nascera comigo,
gue existia antes de mim. (RODRIGUES, 1993a, p. 177).

Tanto Nelson Rodrigues como Dostoiévski tiveram uma intensa atividade
jornalistica: além de publicar varios de seus romances em folhetim, Dostoiévski
escreveu cronicas, como as do Diario de um escritor, sobre inUmeros acontecimentos
e ideias que frequentavam os jornais da sua época. Bakhtin observa a importancia do
jornal para Dostoiévski em Problemas da poética de Dostoiévski:

Dostoiévski ndo foi apenas um artista, autor de romances e novelas, mas
também um jornalista politico e pensador, que publicou artigos em Vriémya,
Epodkha, Grajdanin e seu Diario de um Escritor. Nesses artigos ele expressou
determinadas ideias filoséficas, filoséfico-religiosas, politico-sociais e outras.
Também aqui (ou seja, nesses artigos) ele as expds como ideias préprias

afrmadas em forma sistémico-monoldgica ou retérico-monolégica
(propriamente publicitaria). (BAKHTIN, 2010a, p.103).

Nelson, filho de Mario Rodrigues (dono do jornal A Manha e depois A Critica),
comegou sua carreira no jornal do pai, como repoérter policial. Sua “estreia literaria” foi
justamente uma noticia de atropelamento, e para escrevé-la “torturou-se como um

Flaubert”. Como folhetinista das polémicas jornalisticas, ligado ao pulso do tempo e
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da vida literaria, do debate cotidiano, seu gigantesco aporte das tensdes
contemporaneas podem ser apreciadas em sua obra.

Vérios dos filhos de Méario Rodrigues também trabalhavam no jornal. Milton, o
mais velho, era secretario; Mario Rodrigues Filho editava a pagina Arte e Cultura,
depois, Espirito moderno. Nelson recebeu toda essa carga de influéncia desde a
infancia. Mario Rodrigues foi homenageado seguidas vezes por sua preocupacao
artistica, o estilo de Méario Filho, que publicou contos e novelas, inspiram em Nelson
uma escrita sensual, mas a influéncia mais determinante e que assume singular
significado em sua obra posterior foi a do seu irméo, o ilustrador Roberto Rodrigues.

Nelson ndo via dessemelhanca nenhuma entre literatura e jornalismo e
descobrira no exercicio de sua carreira, que se estendeu até seus 68 anos de vida,
perfazendo 54 anos de profissao, que “com um ano de métier, o reporter policial
adquire uma experiéncia de Balzac” (RODRIGUES, s/d, p. 66).

Eu comecava no jornal. Era garoto e fui ser repérter de policia. Bem me
lembro dos meus primeiros dias profissionais. Até os continuos me
fascinavam. Cada qual tinha seu patético. Revisores, linotipistas, todos, todos
sugeriam ndo sei que mistério. Mas, pouco a pouco, fui percebendo tudo.
Acabei descobrindo que os mais importantes eram os piores. Dois ou trés
faziam o artigo de fundo. E andavam pela redacdo como pavfes enfaticos.
Mas ndo tinham nada a dizer. A grande figura da redacdo era mesmo o
reporter de policia. O Quintanilha, por exemplo, sabia tudo, vira tudo. Por tras
de suas histérias, havia uma calida, maravilhosa experiéncia shakespeariana.
(RODRIGUES, 1993b, p. 136).

Na introducao de Bau de Nelson Rodrigues, o pesquisador e organizador Caco
Coelho exemplifica com muita precisdo a presenca desconcertante e o traco

tragicamente teatral do seu irméo, o ilustrador Roberto Rodrigues:

Méario Rodrigues Filho ainda n&o havia inventado a reportagem sobre futebol;
sua preocupacao era apenas com a arte, o teatro inclusive, de que chegou a
fazer critica. Também Roberto estava ligado ao teatro, assinou os painéis de
O maxixe, peca de Joraci Camargo e Léo Avila. A atragéo pela morbidez
estava estampada no trabalho de Roberto, é dele essa estética, e 0 gosto
morbido passa a ser uma pratica dos Rodrigues. Seus desenhos revelavam
dores pungentes. Era o pintor das almas modernas, do timulo orgiastico, das
noites sensuais. Brando, timido, silencioso, o jovem artista foi um espirito
torturado. Sua arte era estranha, seu destino tragico. Roberto tinha a beleza
dos suicidas, pensava Nelson. Aqueles personagens rodrigueanos que
apaixonam qualquer mulher com um simples olhar nasceram do magnetismo
gue faiscava dos flertes de Roberto. Seu gosto mérbido extremava-se nos
desenhos, por um lado em tracos finos e precisos, definidores de musculos e
de nervos, por outro em tragos rudes, o instante macabro, satirico, insano.
(COELHO, 2004, p. 21-23).

O choque pela morte do irmé&o, assassinado na sua frente na redacgéo do jornal,

marcou profundamente a escrita e a visao artistica de Nelson Rodrigues. Uma mulher,
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Sylvia Seraphim, dirigiu-se a redacéo do jornal para matar o pai de Nelson, e como
nao o encontrou, perguntou por um dos filhos, descarregando a arma, ao acaso, em
Roberto. Se a influéncia plastica do irméo ja se mostrava de grande relevancia no
quesito artistico, agora era a sua morte que paria o autor de Vestido de Noiva. Arrisco-
me a deduzir que o dialogo que Nelson manteve com Roberto conferiu a tragicidade
integral de sua obra.
Roberto nasceu em 1906, segundo filho de Maria Esther, que teve ao todo, seis
filhos. Nelson nasceu em 1912, portanto eles tinham uma diferenga de seis anos.
Quando Roberto morreu, aos vinte e trés anos, Nelson tinha dezessete. O
assassinato de Roberto em 1929, consequéncia da noticia de um desquite da alta
roda da sociedade, € um choque jamais aceito pelo velho Mério, que morreu pouco
mais de dois meses depois. “A mesma bala que se cravou na coluna de Roberto
também feriu Mario”, escreveu Nelson. O episddio biografico assimila todos os
desfechos irbnicos e tragicos das pecas do autor. A violéncia do assassinato de seu
irmé&o € essencial para penetrar no teatro de Nelson Rodrigues. Ruy Castro afirma a
sentenca na biografia que escreveu sobre o autor, Anjo pornografico (1995):
Nelson viu e ouviu aquilo tudo. Em seus dezessete anos e quatro meses, era
a primeira cena de violéncia brutal que presenciava. Mais tarde ele diria que
nao teve, naquele momento, nenhum édio pela assassina. S6 queria ajudar

Roberto, que gemia alto, fundo e grosso, a intervalos curtos. (CASTRO, 1995,
p. 91).

Esse tiro escolhido ao acaso, essa escolha arbitraria desencavou em Nelson
uma espécie de duplo, como se na morte de Roberto tivesse vivenciado a propria
morte. Roberto, como extenséo criativa de Nelson, esta enterrado em seu peito como
um “sapo de macumba”. A protagonista de Valsa n°6 é uma espécie de Roberto
Rodrigues — ndo a toa, a peca foi escrita para a irma Dulce Rodrigues em sua estreia
teatral — e Alaide é também esse assombroso mistério do tempo infinito da passagem
do irmé&o. O instante tragico e inapelavel da morte esté presente em todo o seu teatro.
O martirio da agonia ultima é a sua visao artistica.

Os Rodrigues ndo aceitavam que a imensa auséncia de Roberto — e a
ferocidade de Sylvia Seraphim — ndo fossem uma unanimidade. Mas em
nenhum deles a morte de Roberto golpeou tdo fundo quanto em Méario
Rodrigues. A tremenda campanha de seu jornal contra a assassina, a
publicacéo diaria de fotos de Roberto, a exposicdo péstuma no Liceu de Artes
e Oficios, até mesmo a condenacéo de Sylvia Seraphim, que ele dava como

certa, nada traria de volta o seu filho favorito. No meio de uma refei¢cdo que
parecia correr normalmente, Mario Rodrigues ficava de repente com o garfo
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suspenso entre o prato e a boca; entdo largava-o e estourava em solugos.
(CASTRO, 1995, p. 97).

No dia 05 de marco de 1930, na quarta-feira de cinzas, apenas 67 dias depois
da morte de Roberto, e depois de um almog¢o em familia, Mario teve o insulto cerebral
hemorragico. No dia 13, entrou em uma agonia de 48 horas. A agonia era coletiva
porque os ruidos que fazia tentando respirar podiam ser ouvidos do corredor. Morreu
ao amanhecer do dia 15, de “encefalite aguda e hemorragia”.

Tanto Nelson Rodrigues quanto Dostoiévski foram marcados por imensas
tragédias, 0 que adensou a visao artistica de ambos.

Dostoiévski, depois de frequentar os circulos revolucionarios de Petersburgo,
foi preso em 1849 e condenado a morte. No derradeiro minuto, tem a pena comutada
para quatro anos de trabalhos forcados, seguidos por prestacdo de servicos como
soldado na Sibéria — experiéncia que sera retratada em Recordacfes da casa dos
mortos, livro publicado em 1861, mesmo ano de Humilhados e ofendidos. Na priséo,
a Unica obra permitida era a Biblia. O escritor russo leu e releu o Evangelho e suas
guestdes centrais sobre o livre arbitrio e o determinismo perpassam a sua obra
posterior. O escritor russo antes da Sibéria era — pode-se dizer — um jovem brilhante
e promissor, autor de novelas e contos, mas retorna outro, o Dostoiévski das grandes
obras, aquele que Bakhtin cunhou como “o criador do romance polifénico”.

Nelson era um rapaz de dezessete anos na data da tragédia do assassinato de
Roberto e, embora ja considerado o cadete da redacéo, aquele que vai alcancar a
posicdo de oficial, torna-se — alguns anos depois — um dos maiores dramaturgos do
teatro brasileiro. Seus temas sobre incesto, loucura, traicdo, amor e morte ganham
tintas cada vez mais febris. Mas Nelson sempre se viu como um menino que olha pelo
buraco da fechadura e que através dela vé as coisas mais hediondas para tornar-se
nao um adulto, mas ainda o menino perene.

Sou um menino que vé o amor pelo buraco da fechadura. Nunca fui outra
coisa. Nasci menino, hei de morrer menino. E o buraco da fechadura é,

realmente, a minha 6tica de ficcionista. Sou (e sempre fui) um ano
pornogréfico. (RODRIGUES, 1995, epigrafe).

Nelson aos 8 anos ja era esse anjo pornografico e impressionava 0s
professores e as vizinhas. Sua primeira redacdo de colégio foi sobre um adultério e
assustou professoras e coleguinhas. Algumas vizinhas também proibiam a sua
entrada nas casas. Uma das vizinhas fez a reclamagéao jucunda: “Nelson ndo entra na

minha casa. Ele me olha como se.”
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O dialogo entre Nelson e Roberto Rodrigues desemboca em uma polifonia
continua. Nelson, além de irmao, foi o cronista péstumo das ilustracées de Roberto.
E ao ler os artigos do escritor, escritos aos 21 anos, é possivel observar o quanto da
sua trajetoria teatral e romanesca se desenvolveu a partir dos mesmos matizes que
observava nos desenhos do irméo.

Em O Globo de 24 de abril e 1° de maio de 1933, Nelson escreve duas colunas
que dedica a seu irmao, trés anos apods o seu falecimento, intituladas: “O estilista do
amor e da morte I” e “O estilista do amor e da morte II”. No artigo intitulado “O estilista
do amor e da morte I’ presente no livro Bau de Nelson Rodrigues (2004), vemos 0s
mesmos tracos que as ilustracdes de Roberto tingiriam a obra do dramaturgo e que

lhe emprestara como contratos determinantes em sua obra da maturidade:

O ilustrador via 0os humanos seres atormentados na agitagdo universal.
Fixava influéncias multiplas que produzem a tortura da carne e da alma. A
sua arte revela-nos 0 homem numa luta sombria e titAnica para se libertar das
leis fisicas e morais que o aniquilam. Em todos os cérebros fulgura um sonho
de libertagdo. E o ser querendo isolar-se, constituir-se uma entidade livre,
autbnoma, superior a todas as transformagbes da consciéncia e das
sociedades, a todos os fendbmenos do tempo e do espaco, vivendo apenas
no presente, estranho ao passado, indiferente ao futuro. Assim, liberto e
solitério, ele alcancaria a felicidade perfeita. Porque a inquietacdo humana
vem, da solidariedade ao passado que se manifesta pela meméria. O homem
sofre agonias ancestrais; gritos de idades sepultas vibram aos seus ouvidos
em ressonancias tragicas; ha taras, sonhos, desejos, paixfes, melancolias
gue ndo resultaram de acidentes proprios a vida particular do individuo e que,
apenas, lhe foram impostos por um pretérito de que ele ndo participou. Tem
ideias que ndo nasceram das contragfes sangrentas do seu cérebro; guarda
pensamentos que ndo foram gerados pelo lampejo criador do seu raciocinio,
e sim pelo esforco de raciocinios alheios; agita paix6es que ndo viveu; e
mesmo as suas mais intimas e sinceras sensac¢des parecem vir molhadas em
sangue estranho. (RODRIGUES, 2004, p.155-156).

Impressionante como Nelson desenvolve alguns conceitos bakhtinianos de
dialogismo e polifonia ao analisar as ilustracdes de Roberto em que a presenca de
vozes alheias marcam o enunciado dentro do discurso. O jovem Nelson ainda
consegue pressentir e anunciar procedimentos plasticos de Roberto que servira como
guia para a sua obra teatral posterior marcada pela estética expressionista, pelo
sentido moérbido da existéncia e o sentido tragico do amor.

Caco Coelho, ainda na introducédo de Bau de Nelson Rodrigues ressalta a
importancia da memdéria para a estética rodriguiana:

A presenca da memoria erguera frontes para Nelson, pedra de toque de sua
trajetéria como escritor, estacdo de seus fantasmas. Quando, em 1952, A

vida como ela é... completa um ano, Nelson diz que vai buscar trinta anos
atras, numa histéria que conheceu, a atualidade. Em seu trabalho criativo,
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Nelson lanca médo ousadamente de mesclar fragmentos crus da realidade
cotidiana, sensacdes das narrativas vulgares e paginas de inspiracdo dos
livros, tudo fundindo-se para a corporificacdo de seu estilo. (COELHO, 2004,
p. 26).

De fato, a memoria esta presente em tudo o que Nelson escreveu, e Roberto
parece participar aqui como um fantasma que o guia, assim como Madame Clessi
guia Alaide entre as trilhas da memaria para reconstituir seu passado atraves de falsas
pistas, num vaivém vertiginoso que a perde e a salva, ou como um Virgilio guiando
Dante do inferno ao paraiso cantando os circulos do caminho. Roberto serve de
mentor estético para a composicdo de sua penumbra teatral, arcabouco para os
escritos “policromaticos esmaltes que saltavam de sua pena” (COELHO, 2004, p. 32)
e o fantasma fiel que o acompanhara até a morte.

Na quinta fase da sua trajetoria, em que escreve suas confissées, Nelson firma
sua pena memorialistica. Mas a memdéria também estd em suas pecas teatrais e é a
mola propulsora de Vestido de noiva e Valsa n°6 , textos em que mesclam fragmentos
da realidade cotidiana e procedimentos folhetinescos compondo um turbilhdo de
imagens e sensacgfes em eterno didlogo com o pulso corrente da vida.

O artigo sobre as ilustracdes de Roberto é o seu principal manifesto sobre as
artes plasticas. O eixo que conduzira a trajetéria de Nelson — o amor e a morte, o
patético e o humoristico — encontra-se em Roberto

[...] fincado plasticamente, numa semelhanca estranha entre os perfis dos
mortos e dos amorosos. O desafio de se a vida vale ou ndo ser vivida é
colocado entre 0 mistério das almas e a centelha fisica da vida. O artista
Roberto achava que as grandes crispagbes do amor aproximam
vertiginosamente o homem do nada; que os gestos verdadeiramente belos
vém do sofrimento intimo da alma, assim como 0s pensamentos secretos

derivam da angustia ndo revelada da carne, principios em que se firmara a
escola rodriguiana. (COELHO, 2004, p. 32).

Os procedimentos artisticos em Nelson séo revelados pelo préprio em suas
observacfes sobre a composicao plastica de Roberto Rodrigues e culminou no que
ele proprio intitulou posteriormente como o “teatro desagradavel”.

A partir de Album de familia — drama que se seguiu a Vestido de Noiva — 0
dramaturgo enveredou por um caminho ainda mais indigesto do que o anterior. No
género destas, ele incluiu Album de familia, Anjo negro e Senhora dos afogados
porque sao obras “pestilentas, fétidas, capazes por si sds, de produzir o tifo e a malaria
na plateia” (RODRIGUES, 2012, p. 137-138). E assim, de autor sofisticado, Nelson

passou a autor maldito, e dai a um possivel subliterato.
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Como autor fiquei a margem de tudo. N&ao articulei uma frase, ndo usei um
contra-argumento. E, no entanto, muitos dos criticos eram de uma fragilidade
de meter dé. Eu poderia alegar a favor de Album de familia, varias coisas,
inclusive que, para fins estéticos, tanto fazia um, dois, trés, quatro, cinco
incestos ou meia dizia. Podiam ser duzentos. Na verdade, visei certo
resultado emocional pelo acumulo, pela abundancia, pela massa de
elementos. (RODRIGUES, 2004, p.139).

Nelson, um polemista de mé&o cheia, nos presenteou com maximas que
exprimem com perfeicdo o seu pendor para o excesso: “S6 um imbecil ndo exagera”.
Para Nelson, muitas vezes chega-se a verdade por meio do exagero e apenas por
meio dele. Um homem que sofreu na carne a na alma as humilhacdes da fome e das
grandes tragédias que s os vaticinados sofrem, ndo poderia ter um olhar menos
denso para a existéncia.

Nelson nunca se recuperou das tragédias familiares e elas estéo no interior das
histérias que compds. Sabato Magaldi comenta: “Ironia do destino, no melhor sentido
moderno da Moira Grega, que Nelson incorporou, com a verdade da experiéncia
pessoal, ao seu teatro” (MAGALDI, 1981, p.11). Talvez por isso, Nelson se auto-
intitulasse como um ex-covarde, capaz de dizer tudo. Para quem comecou a escrever
em jornais ainda adolescente, testemunhando toda a espécie de crimes e de mortes,
nao poderia mesmo fazer concessoes.

No livro de confissdes A cabra vadia, ja na primeira cronica, o autor explicita
sua vocacgao para a autenticidade: “Posso subir numa mesa e anunciar de fronte alta:
— ‘Sou um ex-covarde.’ E maravilhoso dizer tudo. Para ter coragem, precisei sofrer
muito. Mas a tenho” (RODRIGUES, s/d, p.10).

Ao conhecer o0 éxito com sua peca Vestido de noiva, consagragao que ocorreria
no dia 28 de dezembro de 1943, quando a peca estreou no Teatro Municipal do Rio
de Janeiro, Nelson dava uma dimensao inesperada a nossa dramaturgia. A data
tornou-se histdrica no teatro brasileiro, com o grupo Os Comediantes, dirigido pelo
polonés Ziembinski e renovava o0 nosso espetaculo.

Para obter apoio intelectual ao texto, Nelson submeteu-o ao poeta Manuel
Bandeira que escreveu um artigo, meses antes da estreia, que terminava assim:

O progresso de A mulher sem pecado para Vestido de noiva foi grande. Sem

davida o teatro desse estreante desnorteia bastante, porque nunca €

apresentado so6 nas trés dimensdes euclidianas da realidade fisica. Nelson

Rodrigues € poeta. Talvez ndo faca nem possa fazer versos. Eu sei fazé-los.

O que me dana é nédo ter como ele esse dom divino de dar vida as criaturas
da minha imaginacéo. Vestido de noiva em outro meio consagraria um autor.
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Que serda aqui? Se for bem aceita, consagrara... o publico. (BANDEIRA apud
MAGALDI, 1981, p.15).

Mas o éxito abandonou-o para sempre ao abracar o teatro desagradavel. Além
da perda de prestigio, ainda sofreu com a censura e com as diversas recusas de
grupos teatrais para montar seus textos posteriores. Por um lado, era considerado
reacionario e por outro era chamado de maldito. Em plena ditadura militar, quando a
intelectualidade era majoritariamente de esquerda, sofria ambas as censuras: dos
conservadores que ndo aceitavam suas criacdes recheadas de incestos, adultérios e
traicdes e a dos revolucionarios que nao aceitavam sua recusa aos movimentos de

esquerda.

1.3 Plano estético e elementos chaves para a elaboracéao artistica em Vestido de

noiva.

Meu dialogo tem dupla face. E patético e humoristico.

Ao retornar, neste ponto do estudo, para o processo de criacdo de Vestido de
noiva, podemos afirmar o seguinte: as ilustracdes de fundo melancolico e tragico de
Roberto, seu assassinato brutal, a experiéncia de Nelson como cronista e reporter
policial, a repentina morte do pai, o estigma de escritor maldito que ja se anunciava
nos intersticios de seu itinerario, a inser¢cdo da sua escrita no espaco jornalistico, a
vida marcada tragicamente, o universo do jornal interpenetrando na familia Rodrigues,
desabrocham internamente no poeta que ja esta pronto para o seu primeiro grande
salto poético.

Anos depois, ao ser chamado de “cérebro doentio”, Nelson ndo apenas
avancou mais nessa trilha tortuosa e solitaria, como ainda afirmou em A menina sem
estrela: “devo muito aos inimigos e muito pouco, ou quase nada, aos admiradores. Os
meus admiradores quase me perderam” (RODRIGUES, 1994, p.151). Para escrever
Vestido de Noiva, Nelson imaginou o

[...] jogo fascinador, diabdlico e que implicava, para o autor, numa série de
perigos tremendos. Inicialmente, havia o problema patético: a peca, por sua
propria natureza, e pela técnica que Ihe era essencial e inalienavel, devia ser
toda ela construida na base de cenas desconexas. Como apesar disso, criar-
Ihe uma unidade, uma linguagem inteligivel, uma ordem intima e profunda?

Como ordenar o caos, torna-lo harmonioso, inteligente? (RODRIGUES, 2012,
p. 136).
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Por essa citacdo, podemos perceber a preocupacdo do autor com a pesquisa
formal, apesar de se dizer intuitivo e adverso a teorizacdes literarias. Na introducéo
de Poética do drama moderno: de Ibsen a Koltés (2017) Jean-Pierre Sarrazac expoe
um pensamento de Beckett que dialoga com a preocupacdao artistica de Nelson. Para
compreender as mutacdes da forma dramatica entre os anos de 1880 e 0 momento
presente, o ensaista francés € levado a fazer intervir um fator sobre o qual Szondi,
Lukacks ou Hegel nunca teriam pensado: o “reino da desordem”.

Devemos ter em conta o fato de que, depois de Ibsen, Strindberg e de
Tchékhov, até Kane, Fosse, Lagarce ou Danis, as dramaturgias moderna e
contemporénea jamais deixaram de acolher a desordem. Ao génio de
Beckett, o mérito de ter encarado o monstro. Para o autor de “Esperando
Godot” (1949), trata-se de “admitir a desordem” no seio da criacao teatral: “So
podemos falar do que temos diante de nds, e agora ha apenas o caos [...] Ele
esta ai e é preciso deixa-lo entrar.” Mas, precisa Beckett, “a forma e a
desordem permanecem separadas, uma nao se reduz a outra. Eis por que a
propria forma se torna uma preocupac¢do: porque ela existe como problema
independente da matéria que ela acomoda. Encontrar uma forma que

acomode o caos, tal é, na atualidade, a missdo do artista”. (SARRAZAC,
2017, p. XVII).

Nelson percebe a dificuldade desse jogo fascinador e diabdlico que implicava
numa série de perigos tremendos para o autor: a estrutura de cenas desconexas e
uma linguagem de ordem intima e profunda. Como salientou Beckett: a forma e a
desordem permanecem separadas e uma ndo se reduz a outra.

Ao observar os procedimentos de construcdo artistica em Vestido de noiva,
este estudo vai desaguar em Valsa n° 6 que radicaliza ainda mais alguns
procedimentos estéticos ja iniciados pelo autor.

Como foi explicitado anteriormente, sua obsesséo principal versa sobre o tema
do amor e da morte. Vimos também que Roberto Rodrigues emprestava sua alma
perturbada para as ilustragdes que publicava no jornal e que, ironicamente, culminou
em um fim tragico, radicalizando ainda mais o pendor do dramaturgo para a tragédia
e a morbidez.

A estrutura de Vestido de noiva esta dividida em trés planos — realidade,
memoria e alucinacdo —, a preocupacao do dramaturgo néo esta centrada exatamente
na histéria em si, mas na forma como é contada. Surge assim, no primeiro plano, a
luta de Alaide por reconstruir sua memoéria e, por conseguinte, a busca por uma

autocompreensao: “Me esqueci de tudo. Nao tenho memdria — sou uma mulher sem
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memoria. Mas todo mundo tem um passado; eu também devo ter — ora essal!”
(RODRIGUES, 1981f, p. 112).

Nelson Rodrigues rompeu com as estruturas ao propor a subversao dos
elementos paradigméticos do teatro. Em Vestido de noiva ha a explosdo dos limites
dramaturgicos, fora das convencdes para a concepcao da arte dramatica da década
de 40. O texto dialoga com a forma dramatica tradicional como as comédias de
costumes ou a tragédia grega e apresenta algumas caracteristicas que surgem no
processo de transformacédo do drama, mas também recusa diversos tracos dramaticos
tradicionais. Ha interrupcdo constante do encadeamento da fabula abrindo um
universo de possibilidades: ha inumeros cortes, fragmentacbes e mudancas
repentinas de assunto que interrompem o fluxo da recepgdo. Como escreveu Jean-
Pierre Sarrazac em O futuro do drama (2002) sobre o drama moderno: “A forma
dramatica encontra-se isenta da obrigacdo de seguir o encadeamento cronolégico dos
acontecimentos. Surge, entdo, um teatro dos possiveis” (SARRAZAC, 2002, p. 64).

Algumas caracteristicas, € preciso salientar, divergem do conceito de polifonia
e de dialogismo criado por Bakhtin para o romance dostoievskiano. Porém, Vestido
de noiva propde um transbordamento dos elementos do drama absoluto. Aqui, cabe
uma pequena digressao, que nos auxiliara posteriormente a compreender a dimensao
dialogica do texto rodriguiano.

No livro Léxico do drama moderno e contemporaneo, resultado de um amplo
trabalho do Grupo de Pesquisas sobre o Drama da Universidade de Paris llI,
coordenado por Jean-Pierre Sarrazac, o autor langca mao do conceito de rapsédia —
conceito criado e desenvolvido em O futuro do drama, no inicio dos anos 1980.

As caracteristicas da rapsddia, tais como Jean-Pierre Sarrazac as formula, séo
ao mesmo tempo:

[...] recusa do ‘belo animal aristotélico, caleidoscopio dos modos dramatico,
épico, lirico, inversdo constante do alto e do baixo, do trdgico e do cémico,
colagem de formas teatrais e extrateatrais, formando o mosaico de uma
escrita em montagem dindmica, investida de uma voz narradora e
guestionadora, desdobramentos de uma subjetividade alternadamente
dramaética e épica (ou visionaria). Trata-se, portanto, acima de tudo, de operar
um trabalho sobre a forma teatral: decompor-recompor — componere é ao
mesmo tempo juntar e confrontar — segundo, um processo criador que
considera a escrita dramatica em seu devir. Logo, é precisamente o status
hibrido, até mesmo monstruoso do texto produzido — esses encobrimentos
sucessivos da escrita sintetizados pela metafora do “texto-tecido” — que
caracteriza a rapsodizacdo do texto, permitindo a abertura do campo teatral

a um terceiro caminho, isto &, outro “modo poético”, que associa e dissocia
ao mesmo tempo o épico e 0 dramatico. (SARRAZAC, 2012, p. 152-153).
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No texto de Nelson Rodrigues podemos ver o apelo de uma escrita draméatica
“que integra a subjetividade de vozes narrativas, uma visdo de mundo polifénica, e
sobretudo, excitantes desafios para a representagédo” (SARRAZAC, 2012, p. 170). A
escrita dramatica de Nelson volta-se para um trabalho poético da lingua e para o
fragmento, em suma, “para um ‘devir rapsodico’ que, como nos romances polifénicos,
associa o narrativo, o dramatico e o lirico em formas menos perfeitas do que abertas
e problematicas...” (SARRAZAC, 2012, p. 170).
A composicdo de seu plano estético elenca diversos procedimentos literarios:
a morbidez nasce desse amalgama de fatores. Assim como a caracteristica
hiperbdlica de seus textos; a presenca dos entimemas; dos cortes abruptos — veremos
a sua relacdo com o cinema — ; situacdes limitrofes; a poetizacédo da giria carioca; a
escrita telegréfica nascida de sua experiéncia como jornalista; o dialogo direto, enxuto,
isento de literatice, como bem observou Manuel Bandeira; a concentragéo; a ironia
feroz, a repeticdo, as frases inconclusas, os paradoxos, o grotesco, o exagero. E por
fim, a libertacdo de vozes mudltiplas que nasce tanto de seu dialogo com a obra
expressionista de Roberto, influéncia direta para alguns de seus movimentos literarios
como dramaturgo, quanto de suas leituras dos romances de Dostoiévski.
E o que Jean-Pierre Sarrazac chama de “teatro dos possiveis” no qual:
[...] coexistem e somam os contrarios, no qual tudo é colocado sob o signo
da polifonia — Bakhtin mostrou suas principais caracteristicas: propensao a
mistura, a pluralidade, a heterogeneidade, a inversdo dos géneros e das
vozes —, que o trabalho rapsodico de emenda e cerzimento assume todo seu
sentido, engendrando nas escritas contemporéneas a estrutura de uma
“‘montagem dinamica”. Do estilhagamento do dialogo, da coralidade, pode
surgir a voz rapsadica, voz do questionamento, voz da duvida, da palinddia,
voz da multiplicac&o dos possiveis, voz erratica que engrena, desengrena, se

perde, divaga ao mesmo tempo que comenta e problematiza. (SARRAZAC,
2012, p.154).

O fato ainda, de néo fincar raizes em um Unica area jornalistica, desdobrando-
se em diversos géneros: as cronicas esportivas, os romances em folhetim, o correio
sentimental (com o pseuddénimo de Myrna), as confissbes e memorias da fase
memorialistica (A menina sem estrela, O ébvio ululante, A cabra vadia) nos revela um
autor de universo tdo amplo e original que seria impossivel abarcar tudo.

Nelson é um bau sem fundo. E foi preciso trilhar, ao menos, superficialmente
— um pouco da sua trajetéria inicial — para uma compreensao mais ampla e chegar ao

processo criativo de como as vozes se libertam em sua obra teatral, levando-se em
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conta que “voz”, no presente estudo, possui uma dimensao nova, “irremediavelmente
ndmade e difratada, fadada a reiteracdo de um questionamento incessante, para por
fim constituir ‘um mosaico das linguas e discursos’™” e ndo apenas subserviente aos
conceitos das vozes em Bakhtin, mas internamente relacionada aos conceitos da “voz
rapsodica” e ao “teatro dos possiveis” do drama moderno e contemporaneo

desenvolvidos por Jean-Pierre Sarrazac.

1.3.1 Umbral e fronteira

Em Vestido de noiva — assim como na maioria de seus textos — as situagdes
que 0s personagens vivenciam sao situacdes limitrofes, no umbral da existéncia.
Outro traco em comum entre Dostoiévski e Nelson Rodrigues é o apelo para o
movimento de decisdo agbdnica das personagens.

As personagens rodriguianas estdo “entre” sensacdes e estados de alma.
Vejamos, por exemplo, em Vestido de noiva: Alaide foi atropelada, o acidente brutal,
anénimo, implacavel configura o duro pessimismo do autor que repudia a realidade,
grosseira e caodtica e que, no subconsciente ndo poderia ser diferente. A frieza
profissional dos médicos, a torpeza dos repdrteres sedentos pela manchete, o
telefonema de uma testemunha do acidente e seu comentério frivolo sobre o abuso
dos automoveis, tudo isso acentua a implacabilidade do real.

Alaide esta na mesa de cirurgia, em estado de choque. A peca se desenvolve
nesse processo de acdes simultaneas alternando planos de memoria, realidade e
alucinagéo. A protagonista esta “entre” a vida e a morte, “entre” a irma — Lucia, a
mulher de véu — e Pedro, o noivo, “entre” a memoria e a alucinagao, “entre” o noivado
e 0 casamento com Pedro. A situacao € sempre de fronteira.

Esse “entre” nos permite diversas leituras deste complexo texto teatral. Alaide
ja esta morta desde o comeco? As vozes das outras personagens: médicos, Madame
Clessi, Pedro, a mée, o pai, Lucia, os reporteres sao as vozes de Alaide?

A linguagem de Nelson também trafega “entre” o profano e o sagrado. Ele
mistura a linguagem coloquial e a linguagem erudita. A jun¢ao da linguagem popular
com a linguagem mais sofisticada subverte 0 senso comum.

Segundo Sabato Magaldi na introducdo do Teatro Completo |. pecas

psicolégicas de Nelson Rodrigues examina essas questdes de fronteira:
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Vestido de Noiva rasga a fronteira da consciéncia e se realiza na maior parte
como projecao exterior do subconsciente de Alaide, a heroina. Explorando
esse mundo, Nelson passa na terceira peca, Album de Familia, ao
inconsciente primitivo, aos arquétipos, aos mitos ancestrais. Anjo Negro e
Dorotéia prosseguem essa trilha. O mondlogo Valsa n° retoma o fildo do
subconsciente, podendo ser considerado uma espécie de Vestido de Noiva
as avessas. (MAGALDI, 1981, p. 7).

No estudo presente, porém, ha discordancia sobre a concepcao de Magaldi.
Valsa n° é narrada por uma morta. Alaide ainda ndo morreu. H4 uma diferenca
primordial de estados, mas a leitura de Sabato diverge até mesmo da criacdo do
préprio autor, crenga justificada pelo critico de que “a obra de arte muitas vezes
escapa dos intentos expressos pelo autor, adquirindo independéncia que se liga mais
aos seus motivos secretos, fora do plano consciente” (MAGALDI, 1981, p. 23). Para o
critico, tanto Alaide quanto a personagem de Valsa n°6 sofrem um acidente e durante
toda a acdo, nenhuma das duas sai do estado de choque. No delirio, elas recompdem
0 mundo a volta. Em Valsa n°6 ndo ha plano de realidade, a ndo ser pela presenca do
piano branco. A heroina do soliléquio vive os planos de memodria e alucinacdo. Mas
no programa do espetaculo no Teatro Serrador do Rio, o dramaturgo informava: “uma
jovem de 15 anos, que jA morreu, tenta lembrar-se do que aconteceu” (MAGALDI,
1981, p. 23).

Por isso, 0 soliléquio da valsa € ainda a obra mais radical, pois o0 n6 é
justamente colocar em cena uma morta, falando. Escolher representar uma peca com
anico intérprete e ainda por cima, morto, € de imenso risco dramatico. E Nelson
proclamou em entrevista a Sdbato Magaldi para o Diario Carioca, ser esta a sua obra
de mais dificil execucéo e possivelmente a mais bem realizada.

Ha estados fronteiricos na composi¢cdo de ambos os textos dramaticos. Se a
heroina de Valsa n°6 no esta mais aqui, onde esta enquanto fala? E nessa tentativa
de rememoracao que o eixo textual do soliléquio se revela.

Em Vestido de noiva, a fronteira é ténue, embora mais aparente. Alaide nao
esta aqui e tampouco la. Ela esta no “entre”. O que, alias, é posto em cheque no final
da peca, quando, mesmo depois de ter sido acentuada a morte da protagonista, ela
entrega o buqué no plano da realidade para Lacia (mulher de véu) que se casa com o
vitvo, Pedro.

Neste estudo, escolhe-se a visdo de que esta seja a quarta dimensao da peca
e que redimensiona as anteriores, criando a seguinte hipétese: Alaide ja estaria morta

s

desde o inicio? Alaide morreu de fato? Ou a Ultima cena € uma projecado do
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pensamento de Lucia? O que se ha de pensar é como este momento — seguindo as
multiplas possibilidades do texto teatral — faz o leitor/espectador questionar tudo o que
acabou de ler ou ver.

Muita gente objetou que a peca se prolonga além do término natural, que seria
a morte de Alaide. Com essa ressalva, o encenador Ziembinski insistiu com o autor
em eliminar a ultima cena da montagem, terminando o espetaculo quando a
protagonista deixa de respirar, na mesa cirargica, mas Nelson negou a mudanca e
exigiu que se respeitasse o desfecho que escreveu.

Sabato Magaldi desenvolveu para o teatro completo a seguinte fundamentacao
tedrica (que Nelson aceitou sem reservas). Magaldi sugere que assim como S&o
ténues as fronteiras entre os planos da memdria e da alucinacdo, nada impede que
Alaide, no sorvo final, antecipasse o que ocorreria na realidade. As sequéncias finais
poderiam ser ainda a projecao da sua mente decomposta.

Na ultima imagem, vemos Alaide entregar o buqué de nudpcias a noiva, na
presenca fantasmagorica de Clessi, e 0 mais surpreendente, no plano da realidade.
Depois de se fundirem as marchas fanebre e nupcial, apagam-se as luzes, e sé fica
iluminado o tumulo de Alaide. Assim, retorna a ironia feroz do autor com a imagem
cruel da realidade. A peca, a nosso ver, lida aqui com o rompimento das fun¢des do
teatro tradicional.

Para Valsa n°6 o impulso criador originou-se na fascinagéo que Nelson sempre
demonstrou pelo adolescente, justamente por ser este um sujeito da transigédo: “A
juventude, sobretudo na fronteira entre a meninice e a adolescéncia, € de integral
tragicidade. Nunca uma criatura é tdo tragica como nessa fase de transi¢ao”
(MAGALDI, 1981, p. 22).

Dostoiévski também criou diversos personagens vivendo nessa fronteira, no
umbral da existéncia, tendo, inclusive, um romance chamado O adolescente. Também
0 escritor russo apreendeu a tragicidade que opera no limiar entre a infancia e a vida
adulta, ressignificando momentos de grande turbuléncia. O adolescente é essa figura
dostoievskiana do vir a ser. O adolescente nunca se completa e da o perfil de todas
as épocas. Ele € a possibilidade de todas as proje¢bes do mundo ao redor nesse
estado de limiar constante. Ele ndo se aplaina, ndo se direciona para nenhum ponto,
é o0 estado nascente fabulatorio da Russia. Dostoiévski comenta sobre esse estado

nascente das coisas no final do livro.
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Porém, é preciso ressaltar algumas diferencas fundamentais entre ambos os
autores para uma elucidacdo maior dos termos aqui presentes.

Em Problemas da Poética de Dostoiévski, Bakhtin define as peculiaridades do
género, do enredo e da composi¢cdo nas obras de Dostoiévski para o principio
poliféonico de construcdo do todo. O romance polifénico de Dostoiévski esta
relacionado a outras tradicdes do género — que ndo a do romance biografico — na
evolucdo da prosa literaria europeia. E “a despeito de toda a policromia exterior dos
géneros do sério-cémico estdo conjugados por uma profunda relagdo com o folclore
carnavalesco.” Bakhtin chama de literatura carnavalizada

[...] & literatura que direta ou indiretamente, através de diversos elos
mediadores, sofreu a influéncia de diferentes modalidades de folclore
carnavalesco (antigo ou medieval). Todo o campo do sério-cémico constitui 0
primeiro exemplo desse tipo de literatura. [...]

E no campo do sério-cémico que devemos procurar 0s pontos de partida do
desenvolvimento das variedades da linha carnavalesca do romance, inclusive

daquela variedade que conduz a obra de Dostoiévski. (BAKHTIN, 2010a,
p.122).

Para essa variedade dialégica que conduz a Dostoiévski, sdo determinantes
dois géneros do campo sério-comico: o “dialogo socratico” e a “satira menipeia”. Nas
manifestagdes de género do “didlogo-socratico”, esta presente a tendéncia a criagao
excepcional que “obriga 0 homem a revelar as camadas profundas da personalidade
e do pensamento” e dai surge um tipo especial de “dialogo no limiar” em base dialoégica
socratica. Fica-se a um passo do futuro “dialogo dos mortos”, “no qual homens e
ideias, separados por séculos, se chocam na superficie do dialogo” (BAKHTIN, 2010a,
p.127). No conto Bobok de Dostoiévski cria-se uma situacao excepcional:

[...] a Gltima vida da consciéncia (dois-trés meses até o sono completo), liberta
de todas as condic¢bes, situacdes, obrigacdes e leis da vida comum, € por
assim dizer uma vida fora da vida. Como sera aproveitada pelos “mortos

contemporaneos”? A anacrise, que provoca a consciéncia dos mortos,
manifesta-se com liberdade absoluta, ndo restrita a nada. E eles se revelam.

[...]

O acentuado tom carnavalesco dessa paradoxal “vida fora da vida” é dado
desde o inicio pelo jogo de cartas no timulo sobre o qual esta sentado o
narrador (evidentemente, € um jogo no vazio, “de cor”). Tudo isso s&o tragos
tipicos do género. (BAKHTIN, 2010a, p. 160).

Dostoiévski apresentou como principal traco caracteristico do seu proprio
meétodo criativo a criacdo de uma excepcional situacédo de enredo. E esse “dialogo dos
mortos”, influéncia da menipeia e da literatura carnavalizada de que nos fala Bakhtin

se assemelha em muitos aspectos a criacdo rodriguiana, como vimos nas obras
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citadas, porém a maioria dos personagens centrais do escritor russo estdo em uma
situacao de limiar, numa situacéo de pré-morte (horas antes do suicidio) ou de deciséo
agonica.
Dostoiévski ndo narra da perspectiva do morto, ou seja, do lado de dentro,
como o faz Tolstoi (em A morte de Ivan llitch, por exemplo).
Em termos rigorosos, no universo de Dostoiévski ndo ha mortes como fato
orgéanico-objetificado do qual a consciéncia responsavelmente ativa do
homem n&o participe: no universo de Dostoiévski ha apenas assassinatos,
suicidios e loucuras, ou seja, apenas mortes como atos responsavelmente
conscientes. [...] O individuo ndo morre. A morte é uma partida. O préprio
homem parte. Sé essa morte-partida pode tornar-se objeto (fato) da visédo

artistica essencial do mundo de Dostoiévski. O homem partiu, mas a propria
palavra permanece no dialogo inconclusivel. (BAKHTIN, 2010a. p. 337-338).

Em Dostoiévski, os participantes da acédo se encontram no limiar (no limiar da
vida e da morte, da mentira e da verdade, da razéo e da loucura). No conto “Bobok”,
eles sdo apresentados como “vozes que ecoam, que se manifestam “diante da Terra
e do céu.”

Dostoiévski “salta” por cima do espaco interno habitavel, arrumado e estavel
das casas, apartamentos e salas, espaco distante do limiar, porque a vida
gue ele retrata esta fora desse espaco. [...] E Dostoiévski também “salta” por
cima do tempo biogréfico. No limiar e na praca sé é possivel o tempo da crise,
no qual o instante se iguala aos anos, aos decénios e até a um “bilhdo de
anos”. [...] Dostoiévski s6 representa como personagens centrais pessoas
com quem sua polémica ainda néo terminou. Dostoiévski nunca representa a
morte de dentro para fora. S&o outros que observam a agonia e a morte. A
morte ndo pode ser um fato da prépria consciéncia. Morte absoluta (0o ndo
ser) é o inaudivel, a irreconhecibilidade, o imemoriavel (Hippolit). Ser significa
ser para o outro e, através dele, para si. O homem nao tem um territrio
interior soberano, esta todo e sempre na fronteira, olhando para dentro de si

ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro. (BAKHTIN, 2010a, p.
196 e 322).

Salientadas as diferencas, retomamos a hip6tese do presente estudo de que
nos textos draméaticos citados existe uma dissonancia de vozes que atravessa a voz
da protagonista.

Na peca Valsa n.06, o fato de a personagem estar morta ndo nos parece ser
um problema, assim como o proprio Nelson defendeu.

Durante todo o monologo, acredita-se que a protagonista estaria viva e apenas
no final o publico sabera que ela esta morta, a partir dessas palavras, proferidas por
Sénia: "O defunto nem sabe que morreu!"

Quer dizer que, se ninguém sabe que ela esta morta — nem ela! — atinge-se "a

incompletude ética do homem antes de sua morte" (BAKHTIN, 2010a, p.63): por isso,
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SoOnia nos parece uma personagem inconclusa. E acredito ser importante ndo inverter
0 gue se sabe no inicio e no fim.

Na verdade, a Valsa n.06 é atemética e isso é uma das maiores especificidades
do conceito de polifonia bakhtiniano (e do romance polifénico de Dostoiévski, segundo
Bakhtin): ndo existe um assunto central, mas varios assuntos que se cruzam. E a fala

da Sénia sempre desloca o assunto realizando “saltos” por cima do tempo biografico.

1.3.2 Ironia, humorismo e grotesco: carater hibrido

O enredo de Vestido de noiva termina com o casamento de Lucia, irma de
Alaide, com seu noivo. A ironia final é o recurso utilizado por Nelson para depreciar o
plano da realidade.

Quando Pedro se espanta com o estado de Alaide, o médico diz: “é uma
felicidade. Uma grande coisa. A pessoa nao sente nada — nada.” A realidade, ou seja,
a consciéncia, implica em sofrimento, enquanto no inconsciente, o sujeito esta livre do
sofrimento da vida.

O pacto de suicidio, outra obsesséo constante na obra de Nelson e presente
na figura do estudante e do seu crime folhetinesco na peca, é a forma que o autor
encontra para imortalizar o amor. Em diversos textos, tanto em crénicas, folhetins,
contos e pecas, Nelson parece acreditar apenas no amor em outro plano. No plano
da realidade, o amor seria de impossivel realizacéo, pois a convivéncia € implacavel.
Mas em sua obra ha sempre o procedimento de quebra, pois 0 autor ndo se satisfaz
com uma visdo romantica ou folhetinesca. Alguém quebra, morbidamente, essa
imagem. Um frequentador do bordel informa que Madame Clessi morreu gorda e
velha, e tinha varizes. Alaide retruca: “— Mulher gorda, velha, cheia de varizes, néao é
amadal! E ela foi tao amada! Seu mentiroso!” (RODRIGUES, 1981f, p.113).

Nesse instante, Alaide esbofeteia o homem, que corta bruscamente a
gargalhada. Ainda na rubrica de Nelson, “a 3° mulher vem, em passo de samba, e
acaricia a cabega do homem.”

O Homem (levantando-se, grave) — Agora vou-me embora. Fui esbofeteado
e é o bastante.

Alaide (com uma amabilidade nervosa) — Ah, ja vai? Quer o meu namero de
telefone?



44

O Homem (sem dar atencéo) — Nunca fui téo feliz! Levei uma bofetada e ndo
reagi. Me dao licenca. (RODRIGUES, 1981f, p. 114).

O processo de inversao da légica moral da sociedade, da ruptura com 0 senso
comum, faz com que a dramaturgia de Nelson sempre apresente uma aparéncia que
nao é verdadeira, de “fundo falso” das frases, conceito elaborado por Flora Sussekind,
que veremos a segulir.

Alaide, ao fugir da revelacdo com a irmd, sofre o acidente. A agcdo progride
sempre em decorréncia de uma visao cruel da realidade, considerada um lugar
inéspito. Uma das formas mais notaveis de quebra nas pecas de Nelson € através das

observacdes idiossincraticas das personagens com o efeito de ironia.

CLESSI (forte) — Quer ser como eu, quer?

ALAIDE (veemente) — Quero sim, quero.

CLESSI (exaltada, gritando) — Ter a fama que eu tive. A vida. O dinheiro. E
morrer assassinada? (RODRIGUES, 1981f, p.117).

O didlogo caminha em direcdo a uma espécie de redencao, de consagracao
final e, entdo, ha a ruptura de efeito cdmico com a sentenca final: “e morrer
assassinada?” Outro trecho de Vestido de noiva que revela perfeitamente a ironia

recorrente na obra:

(Musica cortada. llumina-se o plano da realidade. Quatro telefones, em cena,
falando ao mesmo tempo. Excitagéo.)

PIMENTA — E o Diario?

REDATOR —E.

PIMENTA — Agui é o Pimenta.

CARIOCA- REPORTER — E A Noite?

PIMENTA — Um automoével acaba de pegar uma mulher.
REDATOR D’A NOITE — O que é que ha?

PIMENTA — Aqui na Gléria, perto do reldgio.

CARIOCA- REPORTER — Uma senhora foi atropelada.
REDATOR DO DIARIO — Na Gldria, perto do rel6gio?
REDATOR D’A NOITE — Onde?

CARIOCA- REPORTER — Na Gléria.

PIMENTA — A Assisténcia ja levou.

CARIOCA- REPORTER — Mais ou menos no relégio. Atravessou na frente
do bonde.

REDATOR D’A NOITE — Relogio.

PIMENTA — O chofer fugiu.

REDATOR DO DIARIO — Ok.

CARIOCA- REPORTER — O chofer meteu o pé.
PIMENTA — Bonita, bem vestida.

REDATOR D’A NOITE — Morreu?

CARIOCA- REPORTER — Ainda ndo. Mas vai. (RODRIGUES, 1981f, p.
111).
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A secura telegrafica exprime apenas o necessario a acao, o autor constroi 0s
personagens de acordo com a sua funcéo social. A urgéncia dos reporteres pela
resolucéo do caso revela o grotesco da situa¢do. O anuncio do acidente expressa que
a acidentada ndo morreu, mas vai morrer.

A implacabilidade do real aparece como uma critica ao jornalismo objetivado
que trivializa tudo o que toca. Mais tarde, o cronista falara nos “idiotas da objetividade.”
A marca do jornalismo objetivo é privilegiar o imediatamente visivel e palpavel. O estilo
mais seco e plano possivel é o testemunho da incapacidade de espantar-se. Em suas
confissdes do livro O 6bvio ululante, Nelson destaca essa “nova época jornalistica”
como a que pde “‘um vidro entre o leitor e a morte, entre o leitor e o martirio”. Até a
imagem do cadaver sofre o veto do copydesk que utiliza um tom impessoal, sumério,
desumano para noticiar a morte de um estudante, tom este que seria apropriado para
noticiar um atropelamento de cachorro.

Uma obijetividade idiota arranca do fato de suas entranhas ou, se preferirem
outra imagem, castra todas as potencialidades do fato. E assim, estritamente
objetivo, o Jornal do Brasil pe uma distancia imensa entre o leitor e 0
acontecimento, entre o leitor e 0 espanto, entre o leitor e a misericérdia, entre

o leitor e 0 6dio. Sim, essa meia duzia de linhas humilha, desfeiteia, degrada
0 martirio. (RODRIGUES, 1993b, p. 199).

Segundo Druker, dizer a verdade para o autor € transmitir também o vigor e
impacto dos fatos e o exagero da a verdadeira dimenséo do acontecimento. O uso de
recursos literarios é a maneira de acordar o leitor de sua semi-inconsciéncia e torna-
lo capaz de ser afetado pelos fatos. Nelson reivindica a validade e veracidade do seu
estilo porque a verdade ndo dispensa o seu aspecto impalpavel: sua escala ou

dimenséo. O fato é aquilo capaz de impressionar e comover.

[...] o jornalismo deve ser capaz também de provocar esse efeito de
estranhamento para dar ao leitor a devida dimenséo do instante presente.
Poesia e relato factual ndo se opdem, ao contrario, S40 a mesma coisa, pois
a poesia abre nossos olhos para dimensdes da realidade que escolhemos
tomar como ficticias e absurdas. A ficcdo tem o poder de agucar nosso
sentido de realidade mostrando que ha varios componentes naquilo a que
chamamos de realidade. Nelson Rodrigues nega que a literatura seja o
terreno da mentira pura e simples. A ficcédo € fiel a uma certa camada da
realidade. Muitas vezes chega-se a verdade por meio do exagero e apenas
por meio dele. Ao se negar a cantar poeticamente o fato, o jornalismo objetivo
mostra menos dimensdes de profundidade da realidade. (DRUKER, 2010, p.
80-82).

Muitos procedimentos do autor, como o0 uso do grotesco, a ironia feroz, a secura

telegréfica, sdo utilizados para qualificar pejorativamente a realidade. No didlogo entre
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0s médicos, exibe uma articulacéo do real com uma exatidao tdo premente que parece
tudo, menos real. O plano de realidade € ainda mais absurdo do que o plano de
alucinacdo, justamente por conta dessa tentativa de objetificar o humano. Pela
incapacidade de espanto e admiracao, revela-se a morbidez do real.

(Apaga-se o plano de alucinagdo. Luz no plano da realidade. Sala de
operacgao)

1° Médico — Pulso?

2° Médico — 160.

1° Médico — Rugina.

2° Médico — Como esta isso!

1° Médico — Tenta-se uma osteossintese!

3° Médico — Olha aqui

1° Médico — Fios de bronze.

(Pausa)

1° Médico — O osso!

3° Médico — Agora € ir até o fim.

1° Médico — Se néo der certo, faz-se a amputacao.

(Rumor de ferros cirtirgicos)

1° Médico — Depressa!

(Apaga-se a sala de operacgéo. Luz no plano da alucinacéo.)
Homem (para Alaide, sinistro) — Assassinal!

Clessi (espantada) — O qué?

Homem (indicando) — Ela! Assassina!

Clessi (para Alaide) — Vocé?

Alaide (nervosissima) — N&o me pergunte nada. Ndo sei. Ndo me lembro.
(num lamento) Se ao menos, soubesse quem € Lcia!
Homem (angustiado) — N&o tem ninguém aqui? Quero chope!
[...] (RODRIGUES, 1981f, p.117-118).

No didlogo acima evidencia-se alguns procedimentos recorrentes na obra do
autor. A secura do didlogo demonstra ao mesmo tempo a frieza dos médicos perante
o corpo objeto de Alaide a ser decomposto. O corte abrupto de efeito grotesco: “faz-
se a amputagao” amplia a impressao de objetividade do real. Tudo isso no plano de
realidade, o mais hostil e violento para Nelson.

Ao plano da realidade segue-se o plano da alucinacdo onde h&a o personagem
do homem que acusa Alaide de assassinato para, logo em seguida, pedir um chope.
Novamente, ha quebra de efeito cébmico.

Apdés o dialogo clinico de registro telegrafico descobre-se no plano da
alucinagdo varias ag0Oes terriveis e implacaveis como o possivel assassinato de
Alaide. Ao mesmo tempo, ha a confusdo de sua mente decomposta que nesse ponto
€ semelhante ao esquecimento inicial da heroina de Valsa n° 6:

Mocinha (aumentando progressivamente a voz, até ao grito) — Sonial...

Sonia!... Sénia!...
(para si mesma)
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Quem é Sobnia?... E onde esta Sénia?

(rdpida e medrosa)

Sobnia esté aqui, ali, em toda parte!

(recua)

Sbnia, sempre Sénia...

(baixo)

Um rosto me acompanha.. E um vestido... E a roupa de baixo...
(RODRIGUES, 1981e, p. 173).

O primeiro movimento de Alaide em Vestido de noiva € a busca por Madame
Clessi, um possivel desdobramento de sua personalidade. Mas em sua tentativa de
reconstituicdo da realidade, a personagem que persegue e ameaca Alaide é a mulher
de véu. E essa mulher sem nome que Alaide teme e evoca repetidamente. Para a
protagonista de Valsa n°6, a ameaca vem de S6nia, que € um nome sem rosto.

Segundo Sabato Magaldi, Soénia seria a propria heroina, mas outra leitura se
torna possivel ao conhecer o romance O homem proibido, escrito por Nelson
Rodrigues quase simultaneamente a peca. No romance, Sénia € prima de Joyce, elas
foram criadas juntas, na mesma casa, como irmas e rivalizam o mesmo homem, o
jovem médico Paulo. Assim como em Vestido de Noiva, a mulher de véu — que se
chama Ldcia, revelacdo feita apenas no segundo ato — € irma de Alaide, e as duas
também disputam o0 mesmo homem: Pedro. O mével de Vestido de noiva é o amor de
duas irmas pelo mesmo homem. E essa rivalidade que desencadeia toda a tragédia.
O tema reaparece em muitas obras de Nelson e, ao responder sobre a insisténcia do
mote, disse algo semelhante ao que Madame Clessi responde: “Engracado — Eu
acho bonito duas irmads amando o mesmo homem! N&o sei — mas achol...”
(RODRIGUES, 1981f, p.146).

Tanto em Valsa n°6 quanto no romance O homem proibido, a disputa entre
duas irmas (ou primas) pelo mesmo homem também € o centro da agao.

Alguns elementos de prot6tipo de estilo da menipeia carnavalizada aparecem
em “Bobok” de Dostoiévski, segundo Bakhtin:

No inicio do conto ha um juizo sobre um tema tipico da menipeia
carnavalizada, isto é, o juizo acerca da relatividade e da ambivaléncia da
razdo e da loucura, da inteligéncia e da tolice. Em seguida, vem a descri¢ao
de um cemitério e de cerimdnias fanebres. Toda essa descricdo esti
impregnada de uma atitude familiar e profana em face do cemitério, das
cerimbnias flnebres, do clero necropolense, dos mortos e do proprio mistério
da morte. Toda a descricdo se estrutura sobre combinacdes de oximoros e
mésalliances carnavalescas, é impregnada de descidas e aterrisagens, de

simbdlica carnavalesca e, ao mesmo tempo, de um naturalismo grosseiro.
(BAKHTIN, 2010a, p. 158).
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Bakhtin cita, em seguida, alguns trechos tipicos que expressam o tom do conto,
dialogados e ambiguos, tipicos da menipeia. Da mesma forma, trechos acima citados
das obras de Nelson Rodrigues também revelam tanto a atitude familiar e profana em

face do cemitério, das cerimonias funebres quanto do préprio mistério da morte.

Sai para me divertir, acabei num enterro [...] Faz uns vinte e cinco anos, acho,
gue eu ndo vou a um cemitério; s6 me faltava um lugarzinho assim!

Em primeiro lugar, o espirito. Com uns quinze mortos fui logo dando de cara.
Mortalhas de todos os precos; havia até dois carros funerarios: o de um
general e outro de alguma gra-fina. Muitas caras tristes, e também muita dor
fingida, e muita alegria franca. O paroco nao pode se queixar: sdo rendas.
Mas espirito é espirito... Eu ndo queria ser paroco aqui.

Olho para as caras dos mortos com cautela desconfiando da minha
impressionabilidade. Ha expressdes amenas, como ha desagradaveis. Os
sorrisos sao geralmente maus, uns até muito. Ndo gosto; sonho com eles. [...]
Enquanto transcorria a missa, sai para dar uma voltinha além dos portdes.
Fui logo encontrando um hospicio, e um pouco adiante um restaurante. E um
restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até salgadinhos. Havia
muita gente, inclusive acompanhantes do enterro. Notei muita alegria e
animagao sincera. Comi uns salgadinhos e tomei um trago. (DOSTOIEVSKI,
2017, p. 261-262).

Bakhtin lembra o valor simbélico da combinacdo ambivalente para a menipeia
carnavalizada: morte-riso — (neste caso, alegria) — banquete (“aqui comi uns
salgadinhos e tomei um trago”). Em seguida, ele cita a divagacao do narrador do conto
de Dostoiévski em que senta na lapide e “reflete acerca do tema do espanto e do
respeito, aos quais os contemporaneos renunciaram” (BAKHTIN, 2010a, p. 159).

Ha também um detalhe estritamente naturalista e profano — um resto de
sanduiche sobre a lapide que da motivo para evocar a simbdélica de tipo carnavalizado.
Em Nelson Rodrigues, tanto Vestido de noiva quanto Valsa n.06 estdo saturadas
desses elementos, de acentuada familizarizacdo e da profanacdo, das combinacdes
de oximoros, das mésalliances, aterrisagens, do naturalismo e da simbdlica, protétipo
condensado de estilo da menipeia carnavalizada.

Em uma leitura mais atual do conceito de ironia, temos no Léxico do drama
moderno e contemporaneo organizado por Jean-Pierre Sarrazac, uma noc¢ao de
ironia, humorismo e grotesco como trés nocdes ligadas a comicidade:

[...] mas a uma comicidade fustigada pela divida e pelos contrastes, inquieta
e até inquietante, de modo que suscita um riso amarelo. O teatro que recorreu
a isso é atravessado por tensdes que ndo se apaziguam com um happy end
a marcar o desfecho do conflito. Por conseguinte, as pec¢as de carater irbnico,
humoristico ou grotesco terminam, teatralmente de forma brusca, num ponto
de interrogacdo, dando uma impressdo de inacabamento ou desagregacao
da forma dramaética tradicional fundada numa progressao linear. Vitima desse

“principio de incerteza”, ela explode, e a harmonia da pecga benfeita passa a
ser uma mera recordacdo. (SARRAZAC, 2012, p. 98).
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Os textos de Valsa n.06 e Vestido de Noiva se situam dentro desse “principio
de incerteza” e por esse motivo tanto o final de Vestido de noiva foi tantas vezes
guestionado — até pelo préprio encenador — quanto Valsa n.06 criou suspeitas sobre
0 estatuto da protagonista de estar morta ou ndo desde o inicio da peca por Magaldi.
Esse ponto de interrogacgdo, que da a impressao de inacabamento ou desagregacéo,
se revela elemento essencial na escrita dramatica de Nelson Rodrigues situada em
sua dimensao polifénica.

Segundo Luigi Pirandello, o humor define-se como “sentimento do contrario” e
constitui nesse sentido uma superacédo da ironia. A reflexdo sobre o drama inscreve-
se na propria peca, ou seja, em Seis personagens a procura de um autor (1977) e
suscita digressdes e comentarios que sao outras “brechas no fechamento da forma
dramatica, perturbam sua harmonia e ddo origem a contrastes que desorientam o
espectador, ao mesmo tempo provocando riso, fendmeno que Pirandello qualifica de
humorismo” (SARRAZAC, 2012, p. 98). Da mesma forma, nos textos rodriguianos a
forma fechada do drama convencional € rompida com contrastes que desorientam e
provocam riso no espectador.

O grotesco também suscita a desorientacao do espectador, confrontado com
uma auséncia de referéncias que Ihe permitiriam “classificar” esse fenédmeno.
Este é entdo o mais das vezes definido por seu carater hibrido: ele
corresponderia a uma oscilagdo entre o tragico e cémico, entre proliferagao e

reducéo. [...] Ali onde a ironia sugere o contrario, o0 humorismo o evidencia e
0 grotesco atesta uma impossivel conciliagdo. (SARRAZAC, 2012, p. 98).

Em Vestido de noiva e Valsa n.06, o exagero, a deformacao e o inchamento
tomam conta da linguagem em busca de uma escrita que acentua 0s contrastes

participando da entrada em crise do drama em todas as suas dimensoes.

1.3.3 Fundo falso

Em Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinaria h& uma construcdo poética

gue exemplifica o teatro de Nelson:

Edgard — Ritinha, eu quase a violei porque 0 mineiro s6 é solidario no cancer.
Ritinha — O mineiro s6 é como?

Edgard — N&o entendeu?

Ritinha — Eu, n&o.
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Edgard — Nem vai entender. Mas olha. H4 uma relacédo! H4 uma relagéao!
Ouve s6 — “O mineiro s6 é solidario no cancer”. Parece até piada. O sujeito
acha graca. (Exasperado) — Mas essa frase tem um fundo falso. E a verdade
esté la dentro. Compreendeu agora? (RODRIGUES, 2012, p. 34).

Atentar-se para a construg¢do poética do autor implica tomar conhecimento do

que Flora Sussekind ja se referiu como “fundo falso.” Esse fundo falso diz respeito a

estrutura, a linguagem e aos temas abordados no teatro rodriguiano; seja ao inverter

0 senso comum e a légica moral da sociedade ou ao romper com elementos do teatro

cladssico, a dramaturgia de Nelson Rodrigues aponta para os subterr@neos de uma
aparéncia que so € verdadeira porque rompe com os limites impostos.

Nelson faz uso dessas relacBes [interpessoais], desses mecanismos [de

articulacé@o de conceitos] e desses temas [da dramaturgia ocidental] de uma

maneira insolita, apontando para o fundo falso que procuram encobrir.
(SUSSEKIND, 1977, p. 37)

A mola mestra de Bonitinha mas ordinéaria € a frase “O mineiro s6 é solidario
no cancer.” Mas Edgar, um dos personagens, avisa que essa frase tem um fundo
falso: “Nao é bem o mineiro. E 0 homem, o ser humano. Eu, o senhor ou qualquer um
s6 é solidario no cancer’ (RODRIGUES, 2012, p. 13).

Flora Sussekind no ensaio “Nelson Rodrigues e o fundo falso”, do livro Nelson
Rodrigues Teatro Completo: volume Gnico, mostra que é frequente no autor o uso do
silogismo retérico (entimema, ou demonstracdo imperfeita), no qual ndo estdo
presentes todas as partes do silogismo filoséfico, podendo estar ausentes a premissa
maior ou a conclusao. Ao mesmo tempo em que se reafirma um saber conhecido, da-
se ao publico a ilusdo de que ele é que constroi uma nova premissa.

Segundo Flora Sissekind, esse tipo de construcdo usada por Nelson
Rodrigues permite gerar pensamentos aparentemente absurdos e da ao publico a
oportunidade de enxergar como, sendo gerados dessa maneira, Seus pressupostos
morais e opinides podem esconder absurdos iguais. Dessa forma, denuncia-se o
procedimento pelo qual se forma e reafirma o senso comum.

Nelson parte muitas vezes de situacfes e enunciados recheados de clichés, de
ditos populares, mas subverte o raciocinio comum através do fundo falso das frases.
O uso do cliché em Nelson é sempre paradoxal.

No uso dos entimemas, muitas vezes falta parte do raciocinio. Flora d4 como
exemplo algumas frases. Entre elas a de Toda nudez sera castigada: “Louco € quem
esquece. Vocé esqueceu. Entdo é louco.” O silogismo esta completo, o que € notavel

porém, é tratar-se de um silogismo aparente, formalmente completo, mas a premissa
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(“louco é quem esquece”) nado parece de todo aceitavel jA que pelo senso comum
muitos esquecem e ndo sao loucos. Uma das caracteristicas do uso do entimema esta
no prazer que proporciona ao leitor (ou ouvinte) ja que parece que é ele quem
completa os argumentos ausentes. E isso sé é possivel porque, na verdade, o que
esta ausente nada mais é do que uma premissa de dominio publico. Ao reafirmar o
gue ja é sabido, o que € aceito como politicamente correto, o0 silogismo retorico cria a
ilusdo de que € o ouvinte ou leitor guem constréi uma nova premissa, pois o ponto de
partida do silogismo retérico esta sempre no pensamento popular.
No teatro de Nelson, o entimema néo é utilizado simplesmente para reafirmar
a impressao corrente. Pelo contrario, denuncia o procedimento pelo qual se
forma e reafirma o senso comum, o tipo de raciocinio truncado que precede
a formag&o da opinido publica. Mostrando como este raciocinio incompleto
Ihe permite gerar declaragdes hiperbdlicas a beira sempre do absurdo (“Uma
gata ndo deve ser assassinada”; “Crianca é safada”; “Mulher é burra”;
“Ninguém ¢é honesto”) da ao publico a possibilidade de enxergar como,

geradas de modo semelhante, suas regras de conduta e opinides mais
corriqueiras podem esconder “absurdos” iguais. (SUSSEKIND, 1993, p. 266)

No teatro de Nelson Rodrigues quebram-se as possibilidades de uma simples
reafirmacdo do senso comum. E muitas vezes, através do mecanismo do exagero, da
hipérbole, do acumulo de imagens tragicamente humoristicas é que o autor provoca
no leitor e ouvinte a suspeitar de suas certezas cotidianas.

Em Nelson, ha um tipo de emisséo e de articulacdo da frase que vem do
burburinho, desse rumor jornalistico como de um coro grego. Essa fala da razéo
publica, disseminada no cotidiano, € inserida em seu teatro. Desde Vestido de Noiva,
passando pelo texto de A falecida, toda a obra de Nelson tem uma espécie de pano
de fundo sonoro, dessa voz publica, de um moralismo bem brasileiro, de um senso
comum cruel, de fundo.

A medida que se consolida em Vestido de noiva a memodria reconstruida,
diluem-se as fronteiras entre o real e o irreal, entre memoaria, alucinacdo e realidade,
impondo ao espectador/leitor a imprecisao dos limites.

No artigo intitulado “Nas trilhas da memoaria — um percurso pelos caminhos de
Vestido de noiva”, a pesquisadora Elen de Medeiros escreve:

A obra rodriguiana, plural em sua proposta poética, dialoga néo s6 com o
expressionismo ou com o grotesco. E uma poética que esta alicercada nos
guestionamentos do aparentemente normal, apontando para seus fundos

falsos e marcando a impossibilidade de rotular a propria obra. (MEDEIROS,
2015, p.108).
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Na reconstituicdo de seu casamento, Alaide encontrard respostas para seus
guestionamentos através de Madame Clessi que ajuda a direcionar seu pensamento
quando a protagonista esbarra nas pec¢as que a memdria falha prega:

(Entra mée de Alaide)

Alaide (com ar de sonambula) — O bouquet, mamae?

Clessi — Sua mée nao pode ser.

(A mée volta em marcha-a-ré).

Clessi — Ela s6 apareceu depois! Vocé sozinha no quarto, sem ninguém,
Alaide? Uma noiva sempre tem gente perto. O qué? Vocé pode nao se

lembrar, mas devia ter alguém, sem ser sua mae! Lembre-se. (RODRIGUES,
1981f, p. 126).

A partir das dubiedades na composicéo, a postura de questionamento acentua
a nocao de incerteza, na medida em que o estagio de decomposicdo aumenta. Em
Vestido de noiva ha falsas pistas rumo ao final ambiguo em que Alaide, mesmo depois
de morta, entrega o buqué para a irma no plano da realidade. Sao falsos caminhos
que surgem nao em direcdo a uma resolucdo final, fechada como no drama
convencional, mas abrindo um espaco de duvida continua que ndo termina quando o
pano fecha.

O uso do entimema ou da demonstragdo imperfeita € uma construcéo que leva
ao raciocinio silogistico. E um absurdo moral que esta ali e, ao mesmo tempo, que
desmonta o senso comum. Aquela articulacdo retérica aparece, mas 0 que esta
pontuado na fala dos personagens contraria 0 pensamento com o raciocinio acabado,
prefigurado. Esse conceito atravessa todos os dialogos de Nelson e € da ordem do
paradoxo: tem um modo de enunciar, mas a enunciacdo quebra com essa platitude
moralista. O fundo falso das frases revela o absurdo moral, desmonta o senso comum,
o raciocinio prefigurado. O enunciado quebra com essa platitude moralista e renova o

olhar sobre Nelson.

1.3.4 Urgéncia e suspense

A pressao da redacao do jornal esta presente em toda a obra rodriguiana, assim
como 0s motivos: atropelamentos, crimes passionais, suicidios, pactos de morte,
traicdo. Essa urgéncia da redacgéo permite a dindmica de cortes secos, 0s comentarios
grotescos sobre o estado da acidentada (Alaide) por parte dos reporteres. As

observacdes maliciosas e abjetas dos jornalistas revelam o desejo da manchete
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espetacular. A tensdo do prazo, a urgéncia do tempo como insinuacdo de uma
resposta agil para a resolucdo do impasse, ndo permite o relaxamento, pois na
redagé&o do jornal o tempo urge.

A dindmica é frenética: alteracbes bruscas de humor das personagens
pressionadas por respostas, por solucdes, as frases curtas, as nuances de estados
de espirito e as sequéncias rapidas do final do texto dramatico — como em Vestido de
noiva — anunciam a tragédia final e reivindicam a poesia do cotidiano. O universo do
autor desde o convivio no suburbio carioca, no jornal, até as tragédias pessoais, 0
assassinato do irméo, doencas, soliddo artistica, (Nelson néo fez parte de nenhum
grupo ou movimento literario), a vocacao polemista, a adoracéao por futebol, por 6pera,
a leitura de romances e folhetins do século XIX, a presenca da loucura, crimes, tudo
isso compde o espectro policromatico de suas criacoes.

A sua dimensao tragica e comica derivada da leitura de Dostoiévski, a tragédia
do infimo, sua visdo tragica da existéncia, daquilo que € ridiculo no homem e na
mulher e a visdo hiperbdlica e apaixonada permite integrar a subjetividade de vozes
narrativas, uma visdo de mundo polifénica.

A contestacao de Nelson Rodrigues esta no vigor de sua linguagem. Ao abusar
de recursos dos folhetins, Nelson revela uma realidade nascida de diversas camadas
de realidades que se sobrepde. “Teatro nao tem que ser bombom com licor”, anunciou
em uma entrevista.

Nos didlogos da peca, vemos 0s personagens em momentos de decisédo
agonica, como no comeco do segundo ato de Vestido de Noiva, quando surge o plano
da memdria. Alaide esta vestida de noiva, retocando a toilette, mas a grinalda néo
esta posta ainda. A voz de Madame Clessi no microfone faz perguntas que ajudam a
recuperar os fragmentos anteriores ao acidente: “Néo disse que tinha mais gente?
Olha ai! A mulher de véu” (RODRIGUES, 1981f, p. 130). Ela é uma espécie de
condutora de seus pensamentos e aponta 0os caminhos pelos quais Alaide deve seguir
para alcancar a recuperacao da memoria. A cena continua com insercdes pontuais da
voz de Madame Clessi para a recapitulacéo dos fatos, mesmo desviando e criando
caminhos falsos, 0 que gera um vaivém constante, evidenciando trilhas interrompidas,
fragmentadas, retomadas e abandonadas. O auxilio desse valioso fantasma da as
trilhas necessarias para recompor a memoria de Alaide, numa acdo em constante

confronto.



54

(Magquinalmente, Alaide senta-se na banqueta, olhando, com espanto, a
mulher de véu; esta mostra-se bastante excitada.)

Alaide (numa alegacao ingénua) — Mas eu preciso da linha branca!

Mulher de Véu — Primeiro, vamos conversar! (sardonica) Linha brancal
Alaide — Vocé vai querer discutir agora! Agora!

Mulher de Véu (exaltada) — Entao! Por que nédo sera agora? Que é que tem
de mais? (noutro tom) Eu nunca falei, nunca disse nada, mas agora vocé tem
gue me ouvir!

Alaide (gritando) — Tem gente ouvindo! Fale baixo.

Mulher de véu (excitada) — Entdo vocé pensa que podia roubar o meu
namorado e ficar por isso mesmo?

Alaide (entre suplicante e intimativa) — Vocé nao vai fazer nada!

Mulher de Véu (com desprezo) — Ah! Esta com medo! (irbnica) Natural.
Casamento até na porta da igreja se desmancha.

Alaide (com mais coragem) — Mas o meu, nao.

Mulher de Véu (aproximando-se) — O seu néo, coitada! (noutro tom) O seu,
sim! Vocé ndo me desafie, Alaide, ndo me desafie.

Alaide (erguendo-se) — Entdo néo fale nesse tom!

Mulher de Véu (agressiva) — Falo, falo — e se vocé duvida, faco escandalo
agora mesmo. Aqui, quer ver?

(Siléncio de Alaide)

Mulher de Véu (ameacadora) — Se eu disser uma coisa que sei. Uma coisa
gue nem vocé sabe!

Alaide (baixo) — O que € que vocé sabe?

Mulher de Véu — Se eu disser — Alaide — duvido, e muito, que esse
casamento se realize.

(Imobilizam-se mulher de véu e Alaide. Depois, trevas.)

Clessi (microfone) — Vocé parou quando a mulher de véu disse: “Duvido

muito...”

(Acende-se a luz. S6 Alaide e a mulher de véu, ha mesma posi¢do da cena
anterior.)

Clessi (microfone, continuando) — ... que esse casamento se realize!”

Alaide — Mas o que foi que eu lhe fiz — diga? Para vocé estar assim?
Mulher de véu — O que foi? Sua hipécrita! [...]. (RODRIGUES, 1981f, p. 131-
132).

No segundo ato, a memodria de Alaide estd em franca desagregacdo. As
imagens do passado e do presente se confundem e se superpdem. As recordacdes
deixam de ter a ordem cronolégica. Na cena inicial do segundo ato, vemos Alaide se
arrumando para o iminente casamento, a mulher de véu surge e decide impedir a
consumacdao do ato. Alaide pede a linha branca, sinaliza que a mulher de véu esta
falando alto, teme um escandalo, mas a discusséao € inevitavel e cria um impasse, um
suspense sobre a sua resolucéo.

Em Vestido de Noiva, a urgéncia esta presente em todas as cenas e nos trés
planos alternados, pois ha a urgéncia de Alaide para recompor a memaria, a urgéncia
de Clessi em ajudar-lhe nessa trilha, a urgéncia de Lucia em impedir o casamento, a
urgéncia dos repérteres em anunciar a noticia de sua morte, a urgéncia dos pais em
resolver a situacéo das filhas, a de Pedro em solucionar sua posi¢ao entre Alaide e

Lucia e a dos médicos que estdo na mesa de operacao.
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A peca se sucede em ritmo vertiginoso, pois segue uma trajetoria de urgente
reparacao. Qualquer situacado de fronteira é extenuante e as personagens imploram
por uma solucao.

Desde o som inicial de ambulancia e batida de automdvel, Alaide na mesa de
cirurgia, sua busca por Madame Clessi, as cenas no bordel, o pacto de Madame Clessi
com o estudante, (um menino de 14 anos que é ameacado pela mae no plano da
mem©éria por namorar Clessi) até a resolucao final do tridngulo amoroso seguido de
morte, tudo nos mantém em estado de tenséo. Até quase o final do segundo ato da
peca a mulher de véu ainda guarda o mistério de seu nhome assomando mais uma
davida entre tantas.

Apreendendo formulas de folhetins, presentes inclusive em Crime e castigo, o
enigma da obra rodriguiana ndo é o de quem cometeu o crime, mas por que cometeu.
Atormentada com a desarticulacdo mental, onde sente a cabeca embaralhada, Alaide
diz: “Como eu matei? Nem sei direito. Estou com a cabeca tdo embaralhada! Comeco
a me lembrar. S6 esqueci o motivo. Naquele dia eu estava doida” (RODRIGUES,
1981f, p. 120).

O motivo é o mecanismo folhetinesco chave para manter o interesse do leitor

e 0s percursos de Alaide na reconstrucdo da memoaria.

1.3.5 Cliché paradoxal

O paradoxo é uma figura fundamental na obra rodriguiana; mais do que
recorrente, ele € emblemético, sintomatico e estrutural. H& inUmeros exemplos da
aproximacéo de dois elementos comumente considerados como antagonicos, tanto
em Vestido de noiva quanto em Valsa n° 6.

A linguagem paradoxal vai além do senso comum. E utilizada para dar mais
expressao ao texto, através da incoeréncia e também pode ser usada para manifestar
ironia.

Sao exemplos de expressdes paradoxais muito usadas por Nelson: “o
reacionario transgressor”, “anjo pornografico”, “flor de obsessao”. Uma formulagao
poderia sintetizar o paradoxo rodriguiano: “todo casto € obsceno.” Ou “o pior devasso

€ ainda puro.”
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A forca estética esta na vitalidade. Os romances vitais derivam de uma relacao
especifica com a existéncia. E esse o real: A vida como ela é que importa para o texto
dramatico. Além da presenca do mecanismo do paradoxo nas frases e expressdes
rodriguianas é possivel encontrar exemplos na propria acdo ou rubrica, como a da

altima cena da peca:

(Trevas. Luz sobre Alaide e Clessi, poéticos fantasmas. lluminam-se as duas
divisbes extremas do plano de realidade. A direita do publico, sepultura de
Alaide. A esquerda, Llcia, vestida de noiva, prepara-se no espelho. Arranjo
da Marcha Nupcial e da Marcha Funebre). (RODRIGUES, 1981f, p. 167).

A celebracdo do casamento e da morte juntas, na mesma ac¢ao, cria uma
imprevista polifonia musical. Em Valsa n°6 a heroina esta aos gritos e todos correm

pela casa:

— Ciritei.

Meus gritos se espalharam por toda parte. Meus gritos batiam nas paredes,
nos moveis, como passaros cegos.

(comeca a correr, em circulo, como uma menina)

Gente corria dentro de casa.

(coro)

Bacia!

Mas pra que bacia?

Claro! Bacia!

(exortacdo de criadas)

S. Jorge!

S. Benedito!

S. Onofrel

(de novo, informativa)

Eu propria me sentia adormecida... Adormecida entre gritos...” (RODRIGUES,
1981e, p. 177- 178).

Essa imagem é recorrente em Valsa n°6 onde ha a presenca de gritos enquanto
se dorme, “morta e em claro”, marcha nupcial e funebre, essa presencga antagbnica
de duas ac¢des contrarias causando estranhamento e reforcando o estado dilacerado
da personagem.

O paradoxo incentiva a multiplicidade das vozes, a ambiguidade da acéo e a

dissonancia dos dialogos.

Quando o autor pretende afirmar o fracasso de certas ideologias, ou quando
se recusa a consagrar uma visdo de mundo, a unidade do ponto de vista
desaparece em prol de uma estrutura polifénica. Nessa “estrutura de
perspectiva aberta” (Pfister), os personagens propdem diversas perspectivas,
ndo mais destinadas a convergir para um ponto de vista Unico, seja porque,
deliberadamente, o autor ndo orienta o espectador (auséncia de ponto de
vista), seja porque o orienta em dire¢bes contraditérias (ponto de vista
paradoxal). (SARRAZAC, 2012, p. 144-145).
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Essa crise da forma dramética é abordada por Jean-Pierre Sarrazac no Léxico
principalmente através das quatro crises importantes que ela inclui: crise da fabula,
“‘que permite sobretudo a eclosdo das dramaturgias de ‘fragmento’, do ‘material’, do
‘discurso’; crise do personagem, que, apagando-se, retraindo-se, liberta a Figura, o
declamador, a voz; crise do dialogo “que inventa um teatro cujos conflitos inscrevem-
se no proprio amago da linguagem, da fala” e a crise da relagao palco-plateia. Este
estudo vai em direcao ao que Pirandello chamou de “sentido do contrario” e que, como
aponta Sarrazac, “ndo deixa de ter analogia com essa tarefa de “decomposi¢cao
dramatica” a qual o autor de Seis personagem a procura de um autor dedicou toda a
sua existéncia” (SARRAZAC, 2012, p. 33). A partir dessa abordagem da crise do
drama, analisaremos a seguir como essas quatro crises permitem que as vozes

dissonantes eclodam em Nelson.
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CAPITULO 2 — SEGUNDO PLANO: NO TEMPO DA PASSAGEM

2.1 O tempo do desgoverno e o didlogo com a musica e o cinema

Ao lidar com o universo da memoria — e, mais especificamente, da memaoria em
decomposicdo —, é preciso compreender que este € um lugar movedico e de
incertezas. Para seguir os passos de Alaide, € preciso ir com prudéncia, j& que muitas
vezes nos defrontamos com o delirio. A impossibilidade da afirmacgéo e as falhas da
memoria lancam duvidas acerca do que se passa. Sao falsos caminhos, que ora
afirmam, ora negam o mesmo acontecimento. Nesse jogo de avanco e recuo da
memoria, a acdo € dilacerada frente ao universo mnésico de Alaide e as outras
personagens sao mostradas como desdobramento dela mesma ou de outros
personagens que projetam seus medos e anseios.

Na primeira rubrica da peca, o autor descreve os planos: “Cenario — dividido
em 3 planos: 1° plano: alucinagdo; 2° plano: memodria; 3° plano: realidade. Quatro
arcos no plano da memodria; duas escadas laterais. Trevas” (RODRIGUES, 1981f, p.
109).

Seria 0 Obvio ululante admitir que o primeiro plano da peca, o da alucinacéao,
permite maior liberdade dramatica, justamente pela liberdade que o delirio propde;
porém, é o terceiro plano, o da realidade, que nos parece o0 mais absurdo, por conta
do desleixo exacerbado no tom dos repoérteres da redacéo do jornal e dos médicos na
mesa cirurgica.

Em Nelson, a ideia fundamental que se oculta, mas fundamenta todo o seu
teatro € a corrupgado universal e a nausea decorrente. “Dai para a sensagao de
absurdidade da vida sera um passo. Seria possivel caracterizar a dramaturgia de
Nelson como uma teologia sem Deus” (FRAGA, 1994, p. 95).

Como ja vimos, no final da peca, Alaide entrega o buqué para Lucia no seu
casamento com Pedro, depois de verificada a sua morte. O final permite uma
reelaboracéo de tudo o que ja foi visto ou lido. Sabato Magaldi na tentativa de justificar
a cena final, sentencia que quem orquestra a Ultima cena ainda é a mente de Alaide.
Leitura corroborada por Eudinyr Fraga, que se apoia na terminologia cinematografica

do flashforward.
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Sempre me pareceu licenca poética do dramaturgo, em texto que se
desenvolve numa intensa atmosfera lirica, no qual o ser e o parecer nunca se
delineiam com clareza. Mais tarde cheguei a conclusdo de ser um
flashforward projetado pela protagonista; uma espécie de precognicao,
técnica pouco usada em teatro e com frequéncia um pouco maior em cinema.
(FRAGA, 1998, p. 70).

De fato, Nelson assumiu tardiamente, s6 em 1971, ter sido influenciado pelo
cinema: “Meu teatro tem algo de cinematografico: agbdes simultaneas, tempos
diversos”. Alaide reconstroi parte dos acontecimentos em cima de “E o vento levou” e
a segunda parte de Asfalto Selvagem: Engracadinha depois dos 30, tem o leimotiv
do polémico Os amantes de Louis Malle. O cinema pulsava em suas criacles,
exercendo influéncia incomum em seus personagens. A inspiracdo para Valsa n°6
surgiu ao ouvir a musica de Chopin, fundo sonoro do filme A noite sonhamos, na
ocasido exibido no Império. Ele chegou a escrever em suas cronicas sobre o0 elemento
cinematografico de suas pecas, passagem que se encontra no livro Nelson por ele
mesmo, organizado por Sonia Rodrigues.

Acdes simultdneas, tempos diversos, o que, por exemplo, caracteriza Vestido
de noiva. Fiz por intuicdo. Todo grande teatro inclui o elemento teatral e
cinematogréfico. Toda grande peca pode dar um grande filme. Alguns dos
meus personagens seriam cinematograficos. A gra-fina de narinas de

cadaver, o vago marxista, o Pallhares que é o canalha, o intelectual brasileiro
socialista. (RODRIGUES, 2012, p.170).

Ao ouvir a musica de Chopin enquanto lanchava no Alvadia, Nelson escreve
ter sentido “uma euforia completa, um inexplicavel bem-estar fisico” (MAGALDI, 1981,
p. 22). E acreditou ter nascido dai o desejo de transpor a experiéncia pessoal para o
palco, atingir no teatro resultado semelhante: “o espectador, sem saber como e por
que, sentiria profunda tensao e prazer estéticos, mesmo sem compreender a peca,
nos elementos de lucidez e consciéncia” (MAGALDI, 1981, p. 22).

O desejo do autor em transpor para o palco o efeito sensorial que a valsa
provocou nele e que operasse no espectador sensacdes nao conscientes ou
tangiveis, tocado instintivamente pela beleza poética, nos provoca a investigar o vigor
de sua linguagem por um viés menos explorado. Como uma obra poética pode gerar
outras camadas para aquém e para além da significacédo e dos significados, algo que
nao € da ordem racional e que toca em camadas do corpo e da sensa¢cdo? Uma obra
gue opera em alta frequéncia poética explorando o tempo da passagem e do

desgoverno através da linguagem. Seu saber intuitivo hoje, ou mesmo em sua época,
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provoca estranhamento e ndo deixa de ser uma grande audéacia de dimensao
filosofica.

Para falar sobre a questdo da construcdo da temporalidade nos textos
rodriguianos, torna-se relevante mencionar as palavras do fildsofo Peter Pal Pelbart
no livro A nau do Tempo Rei que descreve no ensaio homdnimo sobre o tempo da
loucura que “a obsessao contemporanea, mais do que controlar o tempo, consiste em
abolir o tempo” (PELBART, 1993, p. 34).

Tanto em Valsa n°6 quanto em Vestido de noiva ndo ha abolicdo de tempo,
mas suspensado do tempo. Sao poucas as cenas em Vestido de noiva que compdem
o plano da realidade, centradas em dois ambientes: na redacéo do jornal e na sala de
cirurgia, e servem apenas para pontuar o mundo de fora. Mas quando a mente comeca
a desagregar, esse plano também sofre alteracfes. O tom displicente usado na
“realidade” tanto pelos médicos como pelos jornalistas para narrar o acidente, é levado
ao paroxismo. Esse tom desleixado chega ao absurdo tdo caracteristico do autor e
nos faz suspeitar da credibilidade do real. O excesso de despojamento é uma
armadilha, pois fruto de extrema elaboracéo, de estilizagdo méxima, criando frases
ambiguas numa aparéncia de facilidade.

De qualquer forma, em Vestido de noiva ndo se trata propriamente de loucura,
no sentido patologico do termo, pois Alaide — apesar de muitas vezes se sentir “doida”
— estd com a mente em franca decomposi¢do devido ao acidente. No entanto, €
preciso se perguntar, no final da leitura do texto dramatico, se a estrutura em trés
planos, apenas despista — ou trilha um caminho em falso — para reivindicar no final, a
condicdo integral de alucinacdo da personagem em todos os planos. Nas palavras de
Eudinyr Fraga é “um drama de farrapos (ou de retalhos, como dizem 0s portugueses)
no qual se processa a trajetoria do protagonista rumo a destruicdo” (FRAGA, 1994, p.
92). Também se poderia reivindicar em Vestido de noiva e Valsa n% um drama do fim
(fins) de jogo, titulo de Beckett que remonta a um drama itinerante, do qual sé restaria
a Ultima estac&o. E o tempo de uma agonia dramética que o ensaista francés chama
de drama-da-vida em Poética do drama moderno. A dramaturgia do “fim do caminho”,
segundo Sarrazac, foi inaugurada por Strindberg em sua peca inacabada A ilha dos
mortos. No centro desse fragmento inspirado pela filosofia budista, um Morto que “se
levanta”. A obra de Nelson Rodrigues pde em cena “as vozes contraditérias de uma
época, em sua permanente discordancia” (SARRAZAC, 2017, p. 202). O dialogo aqui

ndo esta mais vinculado a acéo falada e destinado a relagdo interpessoal, a relagéo
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dramatica ndo € mais lateral; ela ndo passa “mais diretamente de uma personagem a
outra, mas indiretamente, seja pela mediagcdo do ambiente (naturalismo), seja do
cosmos ou de poténcias invisiveis (simbolismo)” (SARRAZAC, 2017, p. 201). No caso
de Vestido de noiva, pode-se dizer que ha um didlogo de Alaide com os trés planos:
realidade, memdéria e alucinacdo, tornando como o0 seu interlocutor o universo
espiritual das poténcias invisiveis, ou numa palavra, a Morte, o Destino. Nesse sentido
é que acordamos nao haver abolicdo do tempo, mas suspensao. E o tempo da ultima
estacdo, o tempo de uma agonia dramatica. Ha aqui a mudanga de “ponto de vista”
do drama convencional para o0 drama moderno que passa ao regime do
infradramatico, ou seja, ndo ha mais progressdo draméatica, nada de grande
Catastrofe, mas uma série de (todas) pequenas catastrofes. “Nao ha mais herais,
porém personagens muito comuns, ndo ha mais mitos, mas o imprevisivel da vida, e
sobretudo o fait divers, aqueles fatos do noticiario” (SARRAZAC, 2017, p. 53).

O infradramatico “liga-se em parte a subjetivacao [...] Em outros termos, muitas
vezes € com um teatro intimo e de conflitos intrassubjetivos, intrapsiquicos que
estamos lidando” (SARRAZAC, 2017, p. 54). Segundo Kierkegaard “o movimento da
angustia ndo é rapido como uma flecha, ele é sucessivo, ele ndo existe de uma vez
por todas, ele esta em perpétuo devir’ (SARRAZAC, 2017, p. 54). Ao regime exterior
e explosivo do antigo paradigma sucede o regime interior e implosivo do novo.

Sarrazac nos diz no Léxico do drama moderno e contemporaneo que a
natureza mesma do ponto de vista do autor, bem como os objetivos, condicbes e
técnicas, mudou drasticamente no drama moderno e contemporaneo.

Constatamos o surgimento de uma tendéncia inversa, que consiste em
recusar de maneira sistematica a consagracao de um ponto de vista e que,
enquanto forma aberta, faz da ambiguidade ‘um fim explicito da obra, um

valor a realizar de preferéncia a qualquer outro’ (Eco). (SARRAZAC, 2012, p.
142).

Podemos ver em Vestido de noiva essa forma aberta que parece recusar a
consagracdo de um ponto de vista, pois este muda quando na Ultima cena, Alaide (ja
morta e no plano da realidade) entrega o buqué para a irmad em seu casamento,
desestruturando assim o ponto de vista inicial. Os trés planos correspondem a essa
multiplicacéo de pontos de vista e 0 que parecia se encaminhar para uma resolugao
final revela-se como inacabamento ja que supomos que depois do estado de choque
e de sua morte, a heroina ndo apareceria mais. Nelson confunde assim a perspectiva

do ponto de vista ser apenas de Alaide. Para analisar esse ponto € preciso entender
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gue a proposta de ruptura se deve claramente as caracteristicas expressionistas da

peca.

2.2 O dialogo de Nelson Rodrigues com o0 movimento expressionista e o

monodrama de Jean-Pierre Sarrazac

Em O sentido e a mascara, Gerd Bornheim descreve os pressupostos culturais,
agueles pressupostos que tornam o0 movimento expressionista culturalmente

compreensivel de um modo geral.

Através da histéria ocidental os movimentos culturais se sucedem, e tal
sucessdo obedece invariavelmente a uma regra basica: cada movimento
reage contra 0 movimento imediatamente anterior, procurando supera-lo sem
abandonar a imanéncia da evolugdo histérica. Também o expressionismo
deve ser considerado um movimento de reacédo; mas neste caso ela se
apresenta com uma caracteristica nova e importantissima, de consequéncias
radicais. Porque o expressionismo ndo reage apenas contra este ou aquele
movimento, contra o naturalismo, 0 neoclassicismo e o0 neo-romantismo (que
eram 0s movimentos vigentes na Alemanha do principio do século). O
elemento novo da experiéncia expressionista é que ela reage, sem mais,
contra o todo do passado; é o primeiro movimento cultural que deve ser
compreendido, antes de mais nada, por uma rebelido contra a totalidade dos
padrdes, dos valores do Ocidente. Verifica-se, assim, no expressionismo, e
pela primeira vez, um sentido de radicalidade absoluta, a vontade de um
caminho que é precipuamente recusa. (BORNHEIM, 2007, p. 64).

Na obra de Nelson Rodrigues, como foi visto no primeiro capitulo, ha um
didlogo entre seus procedimentos literarios e tragos expressionistas da linguagem
plastica do irm&o, o ilustrador Roberto Rodrigues. Seus desenhos revelam dores
pungentes. Em Nelson, além da agudeza dos dialogos, a atmosfera de sonho e
mesmo de pesadelo exploram 0 mesmo Viés.

No artigo de Eudinyr Fraga, “Nelson Rodrigues e o Expressionismo”, ha uma
enumeracao feita por Styan no seu estudo sobre o expressionismo e o Teatro Epico
que mostra algumas caracteristicas e técnicas essenciais associadas as primeiras
pecas expressionistas. Entre elas, destaco quatro, essenciais para a analise porque
estdo presente em Valsa n°6 e Vestido de noiva:

1. A atmosfera de sonho e mesmo de pesadelo, corroborada pela iluminacéo
irreal, pelas distor¢cdes cenogréaficas e pela utilizagdo de pausas e siléncios
contrapondo-se ao texto falado;

2. A fragmentacdo da histéria e da estrutura da peca em episddios que,

valendo por si mesmos, expressam a visdo do protagonista, em geral do
préprio autor;
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3. Os caracteres perdem sua individualidade e visam a uma abstratizacao
gue os torna esteredtipos caricaturais, grotescos, muitas vezes;

4. Dialogo febril, poético, tomando a forma de longos e liricos monologos, ou
as vezes, de frases telegraficas, com uma ou duas palavras, entrecruzando-
se dialogos, estilizando (e artificializando) a linguagem. (FRAGA, 1994, p. 89-
90).

Segundo Fraga, ndo ha duvida de que a obra de Nelson Rodrigues dialoga e
expressa seu universo interior. A Unica forma de evitar a dor do viver € mergulhar na
vertigem da inconsciéncia. Ao projetar suas perplexidades e sua perturbac¢do no palco
perante a contradicdo humana, o autor nunca se dissocia de uma ferina dose de
humor, por mais paradoxal que parega. “Humor corrosivo que desmistifica 0s
exageros passionais” (FRAGA, 1994, p.103).

Ainda seguindo o didlogo do dramaturgo com o0 movimento expressionista, ha
no artigo intitulado “Nas trilhas da memdéria — um percurso pelos caminhos de Vestido
de noiva”, de Elen de Medeiros, uma abordagem que segue no mesmo sentido:

O movimento, cujo home principal em se tratando de dramaturgia é August
Strindberg, foca sua representacdo na vida interior, chegando a ser
denominada dramaturgia do ego (ou dramaturgia do eu). O que se vé em
cena é a dramatizacdo do espaco interno (LIMA, 2002). E essa
intrasubjetividade que permite a estrutura uma liberdade, especialmente
relacionada ao encadeamento dos fatos. [...] Ao propor a intrasubjetividade
no lugar do intersubjetivo, 0 expressionismo tem importante papel nesse
processo de modernizacédo teatral, a partir do qual os elementos habituais do
drama tém sua funcéo primordial posta em questdo. Com o expressionismo,
ocorre em cena uma deformacgéo da realidade representada: “O vazio formal
do eu precipita e converte-se no principio expressionista, na ‘deformacao

subjetiva’ do objetivo” (SZONDI, 2001, p. 125). Processo semelhante que
acontece em Vestido de noiva. (MEDEIROS, 2015, p. 107).

A dramaturgia da relacdo interpessoal em Vestido de noiva e Valsa n% é
recoberta por uma dramaturgia do intimo, cujo lar é a vida intrasubjetiva das diferentes
personagens. Essa analise, claramente, contradiz o conceito de polifonia proposto por
Bakthin, pois nos géneros polifénicos, ha vozes tdo polémicas quanto as dos
personagens dos romances de Dostoiévski, os quais funcionam como seres
autdbnomos, com visao de mundo, voz e posi¢do proprias. Ao contrario, como na
monodinia musical, nos géneros que tendem a monologia, uma voz domina as outras
vozes, que se subordinam. O conceito de polifonia, € a “posigao de distanciamento
maxima” entre autor e personagens em um infindavel dialogo. Os personagens estao
sempre em embate com o outro, em relagéo ao outro, sendo cada um deles, um ponto

de vista, uma ideia.
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E nesse sentido que o conceito de polifonia no drama moderno e
contemporaneo ganha outras nuances, uma nova leitura, pois tanto o conceito de
drama se transformou radicalmente ao longo dos séculos quanto “o outro” da
atualidade nao se inscreve mais dentro da cena e sim fora dela. Com a crise do drama
absoluto, o personagem se dirige ao publico, a construcao do sentido global da obra
desloca-se radicalmente do palco para a plateia.

No expressionismo hd um movimento que foca sua representacdo na vida
interior, vé-se em cena a dramatizacdo do espaco interno e assim ocorre uma
deformacgéao da realidade representada. Essa “inaptidao para entrar em contato” que
também caracteriza o drama moderno nos reenvia a um mundo onde cada ser se
encontra separado de outro. “A promiscuidade moderna é um fator de isolamento: ela
vai ao encontro dessa proximidade que permite a confrontacdo, o conflito”
(SARRAZAC, 2017, p. 198). Essa separacdo se inscreve no préprio diadlogo. As
réplicas jamais se encadeiam. Cava-se um abismo entre as réplicas, como entre 0s
personagens. Mas “a esta perda da relagdo com o outro — o outro como antagonista
— corresponde um ganho: a reaproximagdo da personagem com o espectador”
(SARRAZAC, 2017, p.199). Nesse sentido o didlogo moderno é mais dialégico do que
o do drama tradicional.

Assim, quando o monélogo torna-se o conjunto de um texto projetado para o
publico, o didlogo extrapola o espac¢o da cena onde o intercAmbio ndo é mais
possivel para procurar na plateia um interlocutor direto; o status do publico
torna-se aleatério, a ficgdo ganha terreno sobre o real e faz vacilar a iluséo
teatral. O drama perde sua ancoragem intersubjetiva para encontrar outros

pontos de apoio, alterndncias, como uma respiracdo. (SARRAZAC, 2012, p.
119).

Em Valsa n.06 acontece fenbmeno semelhante, pois a Mocinha se dirige a
plateia em busca de uma resposta, de uma possivel interlocucédo. Ela fala para o outro,
integra-o em seu “monodrama”, ela necessita de outro ponto de vista mesmo que essa
necessidade de didlogo fracasse. O mondlogo se estilhacou nessa psique multipla. A
crise da forma dramatica € uma resposta as novas relacdes que o homem mantém
com o mundo e a sociedade.

Essas novas relagfes instalam-se sob o signo da separacdo. O homem do
século XX — o homem psicologico, o0 homem econdmico, moral, metafisico
etc. — é sem duvida um homem “massificado”, mas sobretudo € um homem
“separado”. Separado dos outros (em virtude, frequentemente de uma
promiscuidade excessiva), separado do corpo social, que, ndo obstante,

agarra-o como uma tenaz, separado de Deus e das forcas invisiveis e
simbdlicas, separado de si mesmo, dividido, fragmentado, despedacado. E
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amputado, como serdo muito particularmente as criatura ibserianas ou
tchekhovianas, de seu préprio presente. (SARRAZAC, 2012, p. 23).

Ora, a obra de Nelson Rodrigues esta dialogando com o seu contemporaneo,
com um mundo onde n&o é mais possivel uma interlocugao “real”. Onde a separagao
se transfigura na linguagem poética. No teatro moderno, essa distancia entre as
personagens, que tornava possivel o conflito dramatico, se encontra desregulada.

A questdo primordial é a da distancia. As personagens dos autores da virada
do século XX nédo se encontram mais a boa distancia umas das outras,
naquela distancia que regulava a coliséo dramatica tal como visualizada por

Hegel e, na sequéncia, por Likacs. A relagdo interpessoal converteu-se num
engodo [...]. (SARRAZAC, 2017, p. 199).

O “dialogo errante” do drama moderno € um dialogo completamente aberto e
descontinuo, que acolhe o siléncio e as diferentes formas narrativas que nele vém
interpolar-se.

A hipétese do presente trabalho situa-se na problematizacéo da polifonia nos
textos dramaticos Valsa n°6 e Vestido de noiva, questionando-se se de fato € possivel
encontrar essa operagao nos textos de Nelson.

Nos romances de Dostoiévski, vemos mundos diferentes que colidem, diversos
pontos de vista de diferentes personagens num embate em isonomia com o autor. Em
Nelson vemos o “outro dialogo” de que fala Sarrazac, o “dialogo errante” — e veremos,
didlogo profundamente heterogéneo — “que encontra essa virtude da frontalidade, de
direcionar-se e de comunicagao direta com o espectador’ (SARRAZAC, 2017, p. 199).
Nesse sentido, o didlogo rodriguiano € dialégico, mas Bakhtin considera o dialogismo
fora do alcance do teatro, que tem tendéncia a reduzir in fine todas as vozes a uma
s6, a do autor. De qualquer forma, é preciso salientar as diferencas entre ambos 0s
autores porque sdo regimes diferentes. A operacdo ndo é a mesma. O que seria a
polifonia em Nelson?

E significativo saber que é diferente ouvir muitas vozes de varios mundos
colididos. Porém, a polifonia € uma visdo de mundo que, em sua dimensao ética, pode
operar em determinadas obras rodriguianas. O atravessamento de vozes se constitui
em uma época de “separagao” e por isso, em uma linguagem que incorpora novas
dimensdes em constante dialogo com o presente. Vejamos essa nova configuracao
em que o monodlogo muda de status e torna-se o espaco aberto de uma fala em busca
de um interlocutor, pois segundo o Léxico organizado por Sarrazac, essa mudanca de

paradigma ataca progressivamente o drama em suas raizes.
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O drama é construido em torno de um conflito intersubjetivo (Szondi), numa
forma dialogada que marginaliza o mondlogo, fala estranhamente solitaria.
Na dramaturgia tradicional, o monélogo denota uma interrup¢éo na cadeia
dialética da agdo dialogada que ele prepara, amalgama ou resume. Exerce,
portanto, fungdes épicas e liricas a fim de comunicar informagfes que
escapam seja no aqui e agora do ato enunciativo, seja na esfera “inter-
humana”, trazendo a tona o estado interior do personagem. (SARRAZAC,
2012, p. 115).

O diélogo é por fim substituido por atitudes violentas, Unico meio de ainda
estabelecer contato com o outro. Em situacdes decisivas, 0s personagens veem-se,
entdo fadadas ao mondlogo.

No monodrama, segundo Saint-Pol Roux, ha a emancipac¢do do mondlogo para
tornar-se “drama de um sé”, mas com varias vozes.

Strindberg conduziu o teatro para o campo da intrasubjetividade e outros
autores como ele, viram-se obrigados, no mesmo movimento, a inventar 0s
meios formais de uma exploracdo da interioridade sem precedente no teatro,
nas obras de natureza monodramatica. A posteridade desse teatro na
primeira pessoa (relacionada ou ndo a do autor) é consideravel no século XX,
e varias séo as pecas que podem ser vistas sob o &ngulo do monodrama: do
teatro expressionista a O casamento de Gombrowicz, de A morte de um
caixeiro viajante de Arthur Miller a A procura de emprego: peca em 30 trechos
de Michel Vinaver. [...] Alex Roux de Noelle Renaude, texto escrito
originalmente para a leitura de um ator, este Christophe Brault, dando voz a
centenas de personagens num monodrama falsamente monoldgico e

tipicamente polifénico, que dissolve a forma dramatica. (SARRAZAC, 2012,
p. 114-115).

Ao que tange as diferencas e semelhancas com a estética expressionista, o
fato € que Nelson dialogou com diversas linguagens e ndo podemos nos restringir a
um Unico Viés, pois isso limitaria a sua leitura. O gue nos interessa investigar sdo as
multiplas influéncias que atravessam a sua linguagem e se isso de fato gera uma
operacéo polifbnica mesmo que em uma variagao do conceito bakhtiniano.

A anadlise da desagregacao mental para a construcao de tempos narrativos fora
do calendario serve ndo para articular o caos, mas sim dar consisténcia em um plano
de composi¢do. Tanto no campo da alucinacdo, ou seja, no estado de choque de
Alaide ou no estado de morte da protagonista de Valsa n°6 ha desordem, ha tempo
indeterminado, ha imprecisdo. Mas ndo é a abolicado do tempo e sim uma “suspensao
caodtica” se seguirmos as palavras de Pelbart. Esse € o ponto que nos interessa
investigar a partir de agora, o da narrativa ndo linear e desamparada das convencdes
tradicionais de tempo e espaco. Sao os procedimentos de escrita e de composicéo

gue constroem esse tempo outro na leitura com efeito de desnorteio. A primeira
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hipétese € que esse tempo pode ser causado justamente pela composicdo da
intrasubjetividade estrutural.

Segundo Elen de Medeiros no artigo mencionado, 0 processo gue acontece em
Vestido de noiva é semelhante ao da estética expressionista por conta da

caracteristica estrutural:

A partir dessa internalizacdo da acdo dramatica, o que esta a volta disso ja
nao possui tanta clareza. O diadlogo de Alaide com Clessi, por exemplo, pode
ser lido — no limite — como um extenso monodlogo. A protagonista estaria
apenas projetando a conversa que tem consigo mesma, exteriorizada pela
duplicacdo do seu eu. Percorrendo esse argumento, toda a acdo da peca,
inclusive o plano da realidade, seria projecdo do pensamento de Alaide.
Nesse sentido, a abertura do didlogo em uma proliferacéo de vozes do eu
confronta imediatamente a estrutura mimética do drama, j& que rompe em
definitivo com a disposicao dialdgica dramatica. Retomando a alteracéo das
fungbes, no terceiro ato da peca as cenas do segundo ato se invertem: as
lembrancas do caso de Clessi se passam na memoria, enquanto as cenas do
casamento estédo na alucinagdo. Mas as cenas relembradas por Alaide neste
momento também estdo embaralhadas, evidenciando a nitida confuséo de
sua mente. Nao seria possivel, entdo, ler a tltima cena, no plano da realidade,
como alucinagdo? (MEDEIROS, 2015, p. 107).

Em um continuo gesto de desvario, vemos figuras do plano da memdria se
misturarem aos do plano de alucinagcéo. Importante notar que, em nenhum momento,
Alaide e Clessi saem das cenas de realidade e essa invasao de elementos propde
uma davida, um questionamento do plano de realidade. A cena a seguir exprime a

fundicdo entre os planos de memodria e da alucinacgao.

(Entra Pedro, de luto. Alaide vai ao encontro, sorrindo.)

Alaide — D4 licenca, Clessi? (para Pedro, de luto) Entao, meu filho? (beijam-
se)

Pedro (admirado, confidencial) — Quem ¢é ela?

Alaide (como quem se escusa) — Ah! E mesmo! Me esqueci de apresentar!
Clessi, Madame Clessi! Aqui, meu marido!

Pedro (amavel) — A senhora é uma que foi assassinada?

Clessi — Pois néo.

Alaide — Foi, sim. Em 1905. Aquela que lhe contei, Pedro.

Pedro — Eu me lembro perfeitamente. O namorado era um colegial, ndo é?
Deu uma punhalada?

Clessi (sonhadora) — De dia, usava uniforme caqui. De noite, nao.

Alaide — Agora quer dar licenca, Clessi?

Clessi — Claro.

Alaide — Preciso falar com Pedro uma coisa. Depois chamo vocé.

Pedro (para Clessi, que sai, cinico) — Apareca! (RODRIGUES, 1981f, p.158).

Nestes momentos finais os limites certos de cada plano acentuam a incerteza

do que se passa em cena na medida em que o estagio de decomposi¢do aumenta.

ApOs este momento, crucial para a concep¢ao de uma confusao completa da
mente de Alaide, a protagonista — no plano da realidade — morre e os fatos
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se sucedem rapidamente: Lucia e Pedro discutem durante o velério, Lucia
volta de férias, e por fim, se casa com o ex-cunhado. (MEDEIROS, 2015, p.
108).

O autor confronta as barreiras do drama convencional e impulsiona a

dramaturgia para outras direcfes ao pluralizar sua proposta poética.

2.3 O estado de desordem e o teatro dos possiveis: desvios

Nesse sentido € que 0s ensaios sobre o tempo da loucura de Peter Pal Pelbart
nos auxiliam a buscar outros planos de analise do qual, em suas proprias palavras,
poderiamos “apropriar-nos, desvirtuando-nos” (PELBART, 1993, p. 68).

Tanto Alaide em Vestido de noiva quanto a heroina de Valsa n°6 estdo no
espaco movedico da desagregacao mental. A primeira esta “entre” a vida e a morte e
a segunda em um espaco desterritorializado, um espaco sem nome e sem rosto, a
prépria morte. O tempo da loucura investe pistas na direcdo de uma construcao
narrativa para “libertar o tempo” em sua “heterogeneidade ritmica” como veremos
adiante.

Em Vestido de Noiva — considerado o marco do teatro moderno — ja se insinua
o principio de expressdo por diversas vozes e diversos planos. Sao o0s
desdobramentos das vozes de Alaide, a protagonista recém-atropelada que surge em
estado de choque: os médicos, Madame Clessi, Pedro, Lucia, Mae, Pai.

No texto, as imagens sdo tdo contundentes que parecem vida, mas € o
imaginario. A multiplicidade de planos se perde porgue esbarra na tortura da vida e
nao da morte. A personagem de Alaide vivencia essa passagem do “entre” e nesse
percurso todas as barreiras se rompem. A desagregacdo mental se aproxima dos
estados de delirio. Como a loucura quebra o tempo e como se percebe o tempo nos
estados alterados de consciéncia?

A hipétese que levantamos neste estudo € que nas obras escolhidas, a
liberdade de vozes se expressa porque ha o estado alterado de consciéncia.
Esclarecendo, porém, que a multiplicidade de vozes néao se da exclusivamente através
da loucura. De fato, muitas vezes pode se expressar assim, mas nao

necessariamente.
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Tanto na dissociacdo mental, quer seja loucura ou estado de choque, quanto
na morte, ha aproximacéo porque a sequéncia temporal ndo tem mais importancia. A
loucura é uma espécie de morte, pois subverte a ordem cronoldgica e a sequéncia da
vida tal como a conhecemos.
Como o estudo situa-se entre a analise de procedimentos da criacao literaria e
a multiplicidade de vozes na escrita rodriguiana, ndo nos basta a demonstracéo dos
procedimentos nas pegas teatrais do autor, mas reivindicar outras dimensdes dos
mesmos. Como “amantes das formas, das ordens, dos projetos, do futuro ja embutido
no presente”, Pelbart nos faz perceber “que nossa valorizagdo do acabamento impede
a suspensdo cadtica, um caos-germe, de uma gestacdo a partir do informe, do
indecidido” (PELBART, 1993, p. 36). Captar “o dialogo de sua época” como propde
Bakhtin talvez esteja no esforco inimaginavel que Pelbart descreve como a doacéo do
tempo e ndo o da abolicdo do tempo. De acolher o que ndo estamos preparados para
acolher.
N&o é indtil lembrar que o tempo da criacdo artistica ou do pensamento
também exige algo dessa ordem. Do dar tempo e paciéncia para que o tempo
e a forma brotem a partir do informe e do indecidido. O desafio é propiciar as
condic¢des para um tempo nao controlavel, nao programavel, que possa trazer
0 acontecimento que nossas tecnologias insistem em neutralizar. Pois
importa, tanto no caso do pensamento como da criacdo, mas também no da
loucura, guardadas as diferencas, de poder acolher o que ndo estamos
preparados para acolher, porque este novo ndo pbde ser previsto nem
programado, pois € da ordem do tempo em sua vinda, e ndo em sua
antecipacdo. E quase um esfor¢o inimaginavel, ndo da abolicdo do tempo,
mas de sua doacao. Néo libertar-se do tempo, como quer a tecnociéncia, mas
libertar o tempo, devolver-lhe a poténcia do comeco, a possibilidade do
impossivel, o surgimento do insurgente. Trata-se ai de um tempo que

escaparia a presenca, a presentificacéo, a continuidade, dando lugar a outras
aventuras temporais. (PELBART, 1993, p. 36).

Libertar o tempo e devolver-lhe a poténcia do comeco requer outras aventuras
temporais e talvez o “devir cénico” de que fala Sarrazac seja uma abertura para
encarar essa tarefa nos textos escolhidos. Esse “tempo que escaparia a presencga’
como descreve Pelbart se revela mais nitidamente em Vestido de noiva no final da
peca, quando a morta se levanta no plano da realidade para entregar o buqué a sua
irm&. Essa atitude inesperada distorce o campo da realidade nos fazendo acolher a
possibilidade do impossivel, o surgimento do insurgente.

Na dramaturgia moderna e contemporénea, com seu teatro intimo, de conflitos
intrassubjetivos, dessa quase invisibilidade do drama, que Kiekegaard alcanca

tentando fixar “o reflexo do tragico antigo no tragico moderno”, compondo o retrato de
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uma Antigona moderna, subjetiva, “reflexiva”, pode ser o aporte de que precisamos
para acolher o que € da ordem do tempo em sua vinda, e ndo em sua antecipacao,
pois a “angustia € a forma do movimento pelo qual o tormento penetra no coragéao.
Mas o movimento ndo € rapido como uma flecha, ele é sucessivo, ele estd em
perpétuo devir’, e compde uma cena espiritual. A personagem situa-se pelo mesmo
lance em um plano que a distancia com respeito a agao: “ela nao esta mais presa em
seu drama: ela se reencontra fora/dentro, e mesmo totalmente no exterior, na beira
ou simplesmente ‘ao lado™ (SARRAZAC, 2017, p. 54).
Para Sarrazac, Tchékov transpde para o drama essa escrita do tempo. Ou dos
varios tempos presentes, como, por exemplo, na peca As trés irmas:
O tempo, no sentido atmosférico, se alia a temporalidade para criar esse meio
guase impalpavel no qual as personagens evoluem. Desde a primeira réplica
da peca, todos os tipos de tempo sdo convocados: tempo do calendario,
tempo psicolégico do luto, tempo do péndulo, tempo linear do cotidiano,
tempo ciclico da alternancia de esta¢fes, tempo cerimonial das festas e
aniversarios, “tempo” meteorologico. [...] Antes de represar esse tempo,
domina-lo, canaliza-lo, ligando-o ao desenrolar de um conflito, de uma intriga,
ou mesmo simplesmente de uma anamnese, como o faz O’'Neill, Tchékhov o

deixa aparecer bem liviemente em toda a sua variedade e aparente
vacuidade. (SARRAZAC, 2017, p. 90-91).

Tanto em Vestido de noiva quanto em Valsa n°6, vemos o dramaturgo “dar
lugar a outras aventuras temporais”, utilizando situacées de fronteira. Alaide acaba de
ser atropelada e esta na mesa cirdrgica. Em Valsa n°6 a protagonista, depois de
morta, tenta montar o0 quebra-cabeca de suas memdrias e reconstruir 0s
acontecimentos de sua vida. Apesar do paralelo entre Vestido de Noiva e Valsa n°6,
ha uma grande diferenca entre ambas que é o estado de morte, 0 que permite transitar
em qualquer situagéo e libertar as vozes em um unico intérprete. “Coloquei uma morta
em cena porque nao vejo obrigacdo para que uma personagem seja viva. Para o efeito
dramatico, essa premissa nao quer dizer nada” (MAGALDI, 1981, p. 23).

Com essas palavras, o dramaturgo expde a dimensdo de teatralidade e
emancipacao artistica da cena, que dispensa assim, explicacdes coerentes em
relacdo ao mundo real. No texto, muitas coisas nao sao ditas e exigem do espectador
uma atitude de decifracdo. Além disso, a constante suspeita paira sobre a veracidade
de que é narrado. Valsa n°6 recusa, assim, varios tracos do drama convencional, mas
apresenta algumas caracteristicas que aparecem na evolucdo do drama. Jean-Pierre

Sarrazac afirma sobre o drama moderno que “a obra dramatica encontra-se isenta da
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obrigacdo de seguir o encadeamento cronologico dos acontecimentos. Surge entao
um teatro dos possiveis” (SARRAZAC, 2012, p. 148).

Em Valsa n°6, o tempo cronolégico é rompido pelo “tempo da passagem”. A
personagem esta no instante infinito em que a vida a abandona. E nesse instante é
impossivel retroceder porque a morte ja esta nela. Na peca, a morte é a expressao
maxima do amor, como o encontro Ultimo e mais potente que ela tem consigo mesma.
Nelson escreveu muitas vezes em suas crénicas que “a morte € anterior a si mesma”
(RODRIGUES, 1993a, p. 31).

Como conta a lenda no famoso poema de Fernando Pessoa, “Eros e Psiqué”,
o infante, de além do muro, que viria despertar a princesa encantada é, poderiamos
supor, essa morte anterior, que todos nés carregamos, “pelo processo divino que faz

existir a estrada” e pela qual ndo nos cansamos de buscar.

[...] A Princesa Adormecida,
Se espera, dormindo espera.
Sonha em morte a sua vida,
E orna-lhe a fronte esquecida,
Verde, uma grinalda de hera.

Longe o Infante, esfor¢cado,
Sem saber que intuito tem,
Rompe o caminho fadado.

Ele dela é ignorado.

Ela para ele é ninguém.

Mas cada um cumpre o Destino —
Ela dormindo encantada,

Ele buscando-a sem tino

Pelo processo divino

Que faz existir a estrada.

E, se bem que seja obscuro
Tudo pela estrada fora,

E falso, ele vem seguro,

E, vencendo estrada e muro,
Chega onde em sono ela mora.

E, inda tonto do que houvera,

A cabega, em maresia,

Ergue a méo, e encontra hera,

E vé que ele mesmo era

A Princesa que dormia. (PESSOA, 1985, p. 49).

Na ultima cena de Valsa n%, a heroina passa a se chamar Soénia, a
personagem que desde o inicio serve de interlocugéo para a protagonista. Esse nome

a persegue, mas nao possui um rosto. Ela busca — como o infante esforcado, de além
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do muro, de Pessoa — por essa “princesa encantada” que percebe, ao final, ser ela
mesma.
Se em Vestido de noiva, os dialogos exteriorizam os fantasmas da mente de
Alaide, em Valsa n°6, a protagonista € um fantasma e assume para si todas as vozes
alheias: do pai, da mée, do onipresente doutor Junqueira, do seu noivo Paulo que ndo
sabemos se real ou imaginado. Mas toda tentativa de reconectar os elos perdidos
termina em fracasso; o fio puxado pacientemente esta constantemente quebrado. As
imagens saltam, as sombras permanecem obscuras, as pistas desaparecem. Através
dela passam todos o0s personagens que atravessaram seu coro de vida e que
continuam a assombra-la. Esse estado de desordem psiquica provoca na jovem o
pavor da loucura, externado logo no inicio do soliléquio. Em Dossier Valse n°6 (2014),
o dramaturgo e tedrico Cyril Desclés escreve:
Como em outras pecas de Nelson Rodrigues, apenas pontos do presente
parecem penetrar camadas espessas do passado e sdo, portanto, trés planos
gue se misturam neste mondlogo fragmentado: o presente (ilusério), a
memodria (que escapa), a alucinacdo (que complementa o real), de modo que
na investigacdo realizada no coracéo do caleidoscépio louco, ndo podemos
realmente desvendar o que é sonho, realidade, fantasia ou exagero. A
travessia dos estados emocionais extremos dessa personagem perdida
passa do riso as lagrimas, da alegria a raiva e indignagdo em uma fragilidade

permanente, por vezes, a beira da loucura. (DESCLES, 2014, p. 6, traduc&o
nossay).

Um rosto a acompanha. Afirma-se o alheamento, a perda no tempo. Sonia é
um dos poucos nomes retidos na memdéria, mas a peca ndo confirma que a heroina
tenha esse nome, mesmo quando a nomeia ao final. E possivel dizer que na solid&o,
constata a heroina, “ndo se esta s6” — como conclui o Desconhecido de Rumo a
Damasco (1997) de Strindberg. A soliddo libera seres fantasmagéricos. “Para
Strindberg e varios outros autores, herdeiros do romantismo, esses seres sao,
principalmente, duplos, dotados de certa autonomia” (SARRAZAC, 2017, p. 206).

O fato de o anonimato ser terrivel para a morta é o conflito motriz e ndo deve
ser menosprezado ou amansado ao tentar colocar um ponto final na questao
batizando-a de Sénia como fez Magaldi.

Nessa peca, ndo ha certezas, apenas duvidas. E uma “peca valsa”, uma peca
musica, sem boia salvadora. A radicalidade € essa. Nao existe nem mesmo um nome
para a personagem. Ela estd morta e sem rosto, sem nome, sem endereco, sem
motivo, sem fatos, sem teto. Suas primeiras palavras sao justamente a busca por um

nome proéprio, um rosto, um interlocutor, uma memdaria, um lugar.
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Mocinha (aumentando progressivamente a voz, até ao grito) — Sonial...
Sonial... Sénial...

(para si mesma)

Quem é Sobnia?... E onde esta Sénia? (RODRIGUES, 1981e, p. 173).

A nossa dificuldade em aceitar o caos e a tentativa desesperada em remediar

0 assunto ndo pode acudir a protagonista nesse momento. O estudo nao pretende
colher uma resposta como se colhe um atropelado na rua. Trata-se de fazer um
percurso pelas trilhas do inconsciente e respeitar as lacunas de uma morta. A menina
€ um vestigio do que foi, do que €, do que poderia ter sido. Nao seria total despautério
ver Sénia como um duplo da Mocinha, ja que, “com o passar do século XX, esses
duplos se incorporam a personagem dos quais se presume serem o reflexo”
(SARRAZAC, 2017, p. 206). Como se tratasse de sublinhar que néo se trata mais de
personagens distintas, mas de vozes imbricadas umas nas outras. Em Valsa n°6 é
registrada a auséncia de fatos. O desejo da heroina em matar Paulo. E entre os dois
atos a menina se transforma em mulher depois do beijo.

— Por isso, muitos tém medo de mim... E ninguém me contraria... Porque

estou num mundo... Sim, num mundo em que tudo que resta das pessoas

sdo os nomes... Por toda a parte...

(aponta em todas as direcdes)

Nomes por todas as partes... Descem pelas pernas da mesa... Se enfiam nos

cabelos...

(feroz)
Eu esbarro neles, tropeco neles, meu Deus! (RODRIGUES, 1981e, p. 187).

Nelson descreve o medo do préprio leitor ou ouvinte dessa heroina sem fatos,
que trope¢a em nomes vazios, sem dono, em nomes suspensos no ar. O que
tememos mais do que a falta de lembrancas ou de histéria?

No trecho a seguir, ainda do inicio do primeiro ato, a fala da heroina expressa
uma instabilidade constante. No movimento de vaivém da memdria estilhacada,
muitas vezes € a imaginacao que preenche as lacunas. A mocinha ndo sabe que lugar

€ esse e nem o que esta fazendo “aqui’.

Mocinha — O vestido me persegue... De quem sera, meu Deus?

(corre, &gil, para a boca de cena. Atitude polémica)

Mas eu nédo estou louca! (ja cordial) Evidente, natural!... Até pelo contrério,
sempre tive medo de gente doida!

(améavel e informativa, para a plateia)

Na minha familia — gragas a Deus — nunca houve um caso de loucura...
(grita exultante)

Parente doido, ndo tenho!

(sem exaltacdo, humilde e ingénua)

So nédo sei o0 que estou fazendo aqui...
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(olhando em torno)

Nem sei que lugar € este...

(recua, espantada; aperta o rosto entre as maos)

Tem gente me olhando!

(olha para os lados e para o alto. Lamento maior)

Meu Deus, por que existem tantos olhos no mundo?

(sem transigéo, frivola e cordial)

Depois eu me lembro de tudo o que fui, de tudo o que sou. (RODRIGUES,
1981le, p. 174-175).

Esse “aqui” é a desterritorializagdo de tempo e de espacgo. O vestido que a
persegue, de quem é? Sua insisténcia em negar qualquer possibilidade de loucura é
a demonstracao cabal da dificuldade em lidar com esse outro tempo. Ela questiona a
presenca de “tantos olhos no mundo”, olhos voltados para ela, olhos da plateia —
reafirma-se aqui a quebra da quarta parede — olhos que emergem de dentro de si
mesma, vigilantes e vazios de significado, pois 0 que surge na peca sao variacdes
musicais e ndo seguem a ordem nem do relégio, nem de uma conceptualizacdo
racional. O risco € o de perder-se e para acompanhar sua trajetoria é preciso antes
de tudo, perdemo-nos numa valsa sem rosto e sem norte.

No percurso dos desdobramentos dessas visdes esfaceladas, incomunicaveis,
a menina procura um fio que ligue a sua vida exterior e a interior, ditas em lingua
estrangeira, numa cadéncia poética misteriosa. E ela finaliza dizendo que depois se
lembrara de tudo o que foi um dia e de tudo o que é agora, entrelacando o tempo
passado e o presente em urgente descontinuidade para confirmar a crenca de Nelson
de que a memdria € perpassada de morte:

[...] as nossas lembrancas estao debrucadas sobre vel6rios e sobre cegos. E
eis 0 que me pergunto, ainda hoje: — o que é a memoria sendo um pétio de

milagres? Um pétio de agonias, e de gemidos, e lagrimas de pedra?
(RODRIGUES, 19934, p. 49).

As obsessbes do autor, como ele ja declarou diversas vezes sdo 0 amor e a
morte. “A morte € soluvel, porque desemboca na eternidade. O amor € insoluvel. Esta
€ a desgraca humana. Dai a infelicidade carnal da criatura, na qual vejo a mais pura
substancia dramética, tudo na vida tem solugdo, menos o problema da carne”
(RODRIGUES, 2012, p. 193).

Para o autor o problema da carne existe para aquele que perdeu a inocéncia,
por isso, ao escrever o solildquio seu desejo era realizar “um ideal de pureza e
teatralidade absolutas” (MAGALDI, 1981, p. 22). A morte da heroina em Valsa n°6 é

também metafora da morte de certo ideal de pureza, da condicdo de meninice para a
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maturidade quando se concretiza a relacdo carnal. Sdo varias camadas de morte,
entre elas a passagem da adolescéncia para a vida adulta.

Outra camada que se justapfe € que a loucura é a morte do eu, uma perda de
si. E 0 que aproxima uma da outra é a auséncia da cronologia temporal.

A heroina se lembra de nomes, mas néao de rostos. Como se estivesse cega e
apenas ouvisse 0s sons. Quem nos fala € um fantasma. A heroina assassinada tenta
coletar os fragmentos de memaria que permanecem pra ela. Ao buscar elementos que
consigam restaurar a coeréncia do passado, surgem estilhacos que ninguém, nem
mesmo ela, pode dizer se sdo verdadeiros ou inventados.

Valsa n°6 conta a histéria de uma jovem que nao sabe quem ela é, onde
esta, que procura a Si mesma e que, nessa busca, reinventa cada
personagem que passou pela sua vida. Ela até reinventa Sonia. Ela passa
pelas muitas identidades que a assombram para encontrar a sua propria. O
jogo com a ambiguidade é a marca deste texto de Nelson Rodrigues. Valsa
n°6 toca o espaco da transi¢cdo, o espaco da passagem: a menina que se
transforma em mulher, a passagem da vida a morte, 0o espaco entre a
realidade e a ficcdo. E ndo é possivel favorecer um desses niveis, porque o
entrelacamento faz com que eles coexistam no palco. Este mondlogo post-
mortem, que mistura realidade, memoaria e alucinagdo, pontuado pelo retorno
obsessivo da Valsa n°6 de Chopin, é acima de tudo a busca de um significado

que estad constantemente escapando. (DESCLES, 2014, p. 4, tradugdo
nossay).

Em um universo particularmente flutuante, o autor nos revela a experiéncia da
perda: perda de referéncias, perda de identidade, perda de memdéria. O incidente ja
aconteceu e a partir de entdo, esse monoélogo post mortem acontece em um tempo
suspenso, onde tudo permanece aguardando resolugcdo. “Longe de representar um
lugar realista, a cena estara relacionada sobretudo a um espaco mental, uma espécie
de sala de espera do além” (DESCLES, 2014, p. 6, traduc&o nossa).

Valsa n°6 é um poema draméatico e surge de um encontro intempestivo com o
préprio eu dilacerado. Espaco em branco, com apenas um piano branco, eco de um
passado desaparecido. E nesse espaco mental que a morta comeca seu soliléquio
quebrado, as vezes diretamente para o publico.

Para o dramaturgo espanhol Borja Gondra, o poeta dramético tem algo de
visionario e do profeta, carregando apenas dividas e intuicBes, ele deve
captar “a dor muda” de nossa sociedade para exprimi-la através da fala
poética. Uma primeira forma de poema draméatico conhece uma
desestruturacdo da forma tradicional, em raz8o do desaparecimento da
decupagem cénica (ato ou cena Unicos, pe¢a-mondlogo), ou mesmo dialogo,
da fabula, ou ainda de personagens identificaveis. Ele progride segundo uma

l6gica de repetigdo ou do leimotiv, e pode, comportar rubricas abundantes.
(SARRAZAC, 2012, p. 140-141).
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Em Valsa n°6 os personagens ndo sao identificaveis, comecando pelo
anonimato da heroina. Como diz Gondra, 0 poeta dramatico carrega apenas duvidas
e intuicdes. A peca progride segundo uma logica de repeticdo: a presenca da valsa
de Chopin tocada diversas vezes pela protagonista, 0 nome de Soénia repetido
exaustivamente, o insistente medo da loucura perpassando a tentativa de
reconstituicdo dos fatos. Além disso, como foi evidenciado em alguns trechos, a peca
comporta rubricas abundantes.

Ha ainda uma espécie de fendbmeno da coralidade, mas o que é de se notar
nesse tratamento das diferentes vozes da peca é que ele ndo se destaca do mondlogo
tanto quanto do didlogo tradicional, e que conviria melhor qualifica-lo de polilogo, quer
dizer, “de palavra solitaria a diversas vozes. Ou ainda de polifonia limitada a uma so6
personagem, de dialogismo insular’” (SARRAZAC, 2017, p. 207). Ainda segundo o
ensaista, o circulo dialégico do polilogo pode alagar-se para além do dialogo das
idades ou do dialogo entre as partes de um eu clivado. “E o caso do dialogo entre o
gue se poderia chamar de “os visitantes do eu”. Entendamos se tratar das imagos
familiares que assombram a psique do sujeito” (SARRAZAC, 2017, p. 208). O polilogo
€ 0 modo de enunciagdo que corresponde estreitamente ao que o ensaista chamou
de “monodrama polifénico.” Mesmo quando toma a aparéncia de puro dialogo — como
em Vestido de noiva — ndo demora a confessar que procede apenas de uma nuvem
de vozes interiores de uma mesma psique. Palavra solitaria polifénica, o polilogo de
Nelson é o resultado da perda da vida e da comunidade e do desejo contrariado de
reconstitui-las.

Neste ponto, cabe destacarmos o termo “monodrama polifénico”, na tentativa
de encontrar didlogos de tendéncias contemporaneas com esse projeto rodriguiano.
O termo parece-nos bastante adequado, sobretudo no caso de Valsa n°6, um modo
de abordar uma subjetividade porém fragmentada em vozes multiplas criando
contrapontos ritmicos e sonoros:

Do Caminho de Damasco aos dramiculas de Beckett, passando por
Gombrowicz, o monodrama polifénico, baseado na captacdo do mundo pela
psique de uma s6 personagem, aparece e se radicaliza. O polilogo é sua
modalidade sendo a mais acabada, ao menos a mais atual. Mas o polilogo
contemporaneo ndo se limita forcosamente a um teatro intimo e de
intrasubjetividade. Em Vinaver ou em Danis, por exemplo, ele se desdobra
sobre uma vertente mais objetiva, mais épica. A palavra utilizada como

polilogo permite entdo concentrar no discurso de uma sé personagem, ou de
poucas, as intervencdes de multiplos locutores. Uma voz agrega outras. Na
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voz portadora, ou nas vozes portadoras, se implantam vozes que séo
levadas. (SARRAZAC, 2017, p. 210).

E assim que, em Valsa n°6, numerosas vozes, as dos principais interlocutores
da heroina no curso de sua breve existéncia, se encadeiam na voz da personagem.
O fato de que uma s6 atriz assuma a diversidade de todas as personagens que
povoaram a vida da Mocinha permite uma intensificagdo dramatica do seu relato de
vida, mas, sobretudo, evita-se a relacdo lateral entre a personagem e um refor¢co da
direcdo ao publico e do dialogismo. “A esse uso do polilogo corresponde uma
economia restrita do mimético, que agora se concentra sobre uma Unica figura, que
absorve as diferentes vozes diegéticas” (SARRAZAC, 2017, p. 211). Para o ensaista
francés em Poema do drama moderno: de Ibsen a Koltés, o polilogo € um dialogismo
de menor dimensao, compativel com esse homem separado. “Cada homem é um
dialogo, todo mondlogo € um dialogo, afirmava Mallarmé. E é bem essa pluralidade
de vozes no interior de um mesmo soliloquio que confere sua dimensao dialdgica”.
(SARRAZAC, 2017, p. 205).

O certo € que gracas ao jogo de sonho strindberguiano a dramaturgia
moderna da subjetividade encontra uma base. Toda pec¢a que adere a essa
forma, a esse tipo de desvio para abordar a realidade no teatro, constitui-se
em um monodrama polifénico. Por isso entendemos que ela nos da acesso —

com um contraponto mais ou menos desenvolvido sobre o meio, a realidade
— a visdo do protagonista, e até a do autor. (SARRAZAC, 2012, p. 101).

7

Valsa n°6 € uma sinfonia de cegos que ativa esse jogo de sonho
strindberguiano aderindo a esse tipo de desvio para abordar a realidade no teatro,
constituindo-se em um monodrama polifénico. Temos uma peca orquestrada para a
elevacdo dos sentidos, para se tatear no escuro, uma peca bruma, criada de um ponto
de vista onirico e ndo para se cortar com bisturi em busca de escavacdes clinicas. E
peca para se ver de olhos fechados, pois 0s motivos nao discorrem de uma exposi¢ao
de caracteres, mas de estados da alma.

Esse tipo de linguagem abre-se a outros desafios dramaticos e nos remete a
ideia de “escrita rapsodica” formulada pelo Grupo de Estudos de Sarrazac,
preconizando a irregularidade contra a uniformidade e a unidade, sendo aquela que
nao apenas conduz a uma crise salutar do drama, como cria “esse espago privilegiado
de confronto e tensionamento onde lutam e se superpéem as formas” (SARRAZAC,

2012, p. 154), passando pelo pressuposto da hibridizacdo, do inédito e do entre-dois.
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Logo, o0 que esta em jogo na constelacdo rapsddica do drama contemporaneo
€ a instauracao de um teatro em busca perpétua, que nunca se basta, que se
reinventa incansavelmente, sob o impeto fundador de uma pulsdo sempre
recomecada: a pulsdo rapsddica, ao mesmo tempo fundadora e inaudita. E
por fim, um desafio, formulado por Jean-Pierre Sarrazac: aquele talvez que o
autor-rapsodo dirige, “por cima da cabecga do aluno-dissidente Aristoteles”, ao
iniciador da forma rapsddica, ao “mestre Platao”, a fim de que “se inaugure a
época de um drama que, com toda a ligeireza que cabe a uma arte, integraria
a filosofia”. (SARRAZAC, 2012, p. 154-155).

O estado de morte — assim como o estado da loucura —, essa perda de si,
possibilita uma reavaliacdo poética das palavras. As pessoas, 0s rostos, as mascaras
gue usamos ndo importam mais. “Sei que as pessoas usam rosto.” Nao é mais
possivel reconhecer o perfil que, possuindo duas faces, aloja um avesso. Sao apenas
0S nomes, 0S ecos, as sombras que se pretende atingir. Se ndo existem mais pés nos
sapatos, o que existe, afinal? E 0 que seria esse existir? Valsa n° 6 é peca filoséfica
musical. No trecho a seguir, a menina pede para ser salva pelo médico e vemos como
a ruptura do tempo e do espaco importa para a construcédo da desagregagcao mental,

para a alteracdo de um estado de elementos.

— E por isso que, as vezes, eu mesma, me julgo doida...

(num lamento)

Porque as coisas, as pessoas deslizam e fogem de mim, como cobras...
(baixo)

Sei que naquela noite, o Dr. Junqueira acudiu de pijama e, por cima, a capa
de borracha...

(ergue-se, apontando)

Mas eu s6 vejo 0 pijama, a capa e nada mais...

(desce para a plateia)

Agora mesmo. O senhor, que esta ai...

(escolhe um espectador)

Sim, senhor! Estou vendo seu paleto... E seus sapatos... Eles estdo aqui...
(ri)

Posso tocé-los... Mas ndo vejo mais nada... (irritagdo) Como se néo
existissem pés nos sapatos..

(grita)

Mas o senhor precisa ter um rosto!

(para si mesma)

Sei que as pessoas usam rosto...

(sobe a escadinha, fazendo as contas)

Cada perfil tem dois lados e...

(vira-se, feroz, para a plateia e interpela o mesmo cavalheiro)

Entdo, como é que o senhor ndo usa duas faces?

(ri)

Vamos salvar a menina, Dr.? (RODRIGUES, 1981e, p. 179-180).

A morta se dirige a plateia. Nelson desnaturaliza o palco com detalhes da
encenagao através do rumor do bumbo, da cortina vermelha e o transformar o publico
em personagem. “A linguagem acompanha a natureza fragmentada do drama”
(FRAGA, 1994, p. 28).
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Outra forma de desvio apontada por Sarrazac no Léxico € o “jogo do sonho”,
em referéncia a peca O sonho de Strindberg para remontar essa forma teatral. Essa
forma hibrida, quase monstruosa, diverge e se pluraliza, e as vezes se combina com
outras formas, outros modos de desvio. E como foi mencionado anteriormente, “toda
peca que adere a essa forma, a esse tipo de desvio para abordar a realidade no teatro,
constitui-se em um monodrama polifénico”.

“Nesse drama onirico”, escreve Strindberg a respeito de O sonho, “o autor
procurou imitar a forma incoerente, aparentemente légica, do sonho. Tudo
pode acontecer, tudo é possivel e verossimil [..] Os personagens se

duplicam, desdobram, evaporam e condensam. Mas uma consciéncia 0s
domina a todos, é a do sonhador”. (SARRAZAC, 2012, p.101-102).

Nesse sentido, mencionaremos a poética do “sonho” em Dostoiévski, que
apesar de tratar-se de regimes diferentes em épocas distintas, alguns elementos de
sua escrita dialogam com esse tipo de desvio que desembocara no monodrama
polifénico do drama moderno e contemporaneo.

Em Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin descreve a importancia do
sonho na obra dostoievskiana que, pela esséncia do género, ndo sO remonta a
menipeia, mas a outras variedades desta, como a “satira do sonho” e as “viagens
fantasticas”, com elemento utdpico.

Aqui o sonho é introduzido precisamente como possibilidade de outra vida
totalmente diferente, organizada segundo leis diferentes daquelas da vida
comum (as vezes diretamente como “mundo as avessas”). A vida vista em
sonho afasta a vida comum, obriga a entendé-la e avalia-la de maneira nova
(a luz de outra possibilidade vislumbrada). E em sonho o homem se torna
outro, descobre em si novas potencialidades (piores e melhores), é
experimentado e verificado pelo sonho. As vezes, o sonho se constréi
diretamente como coroac¢ao-destronamento. [...]

Dostoiévski aproveitou amplamente as possibilidades artisticas do sonho em
guase todos 0s seus matizes e variagbes. Talvez em toda a literatura
europeia ndo haja um escritor em cuja obra 0s sonhos tenham

desemprenhado papel tdo importante e essencial quanto em Dostoiévski.
(BAKHTIN, 2010a, p. 170).

Assim como o sonho, o estado de morte da protagonista da Valsa afasta a vida
comum e obriga a avalid-la de maneira nova. A menipeia é o género universal das
tltimas questdes e se aproxima do mistério. “Em Dostoiévski, os participantes da acao
se encontram no limiar (no limiar da vida e da morte, da mentira e da verdade, da
razdo e da loucura)” (BAKHTIN, 2010a, p.168). E no conto Bobok eles séo
apresentados como “vozes que ecoam, que se manifestam ‘diante da Terra e do céu.

Aqui também a ideia central da imagem oriunda do mistério” (BAKHTIN, 2010a,
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p.169). Essa imagem oriunda do mistério que se manifesta tanto na Valsa °n 6 quanto
em Vestido de noiva revela que os participantes da acdo também se encontram no
limiar e s&o apresentados como vozes que ecoam. Assim como ocorre no sonho, esse
homem que se torna outro € experimentado na poética rodriguiana das Ultimas
guestdes. O jogo de sonho de que nos fala Sarrazac liberta suas vozes atravées de
personagens que se duplicam, desdobram, evaporam e condensam.

Esse estado do limiar esta presente na prépria figura da heroina da Valsa n°
que € uma adolescente. A perda da inocéncia implica em naufragio. Esse estagio de
transfiguracéo acarreta em si mesmo a morte. Quando a menina menstrua, em torno
dos quinze anos, idade da protagonista, ha uma mudanca central que € a possibilidade
de converter-se em mée. Ndo € preciso entrar em questbes psicanaliticas para
observar as dindmicas do processo de transi¢cdo que surgem nos intersticios do texto
para anunciar a morte da infancia. Tampouco € possivel excluir alguns elementos que
oferecem outras camadas de leitura para esse estado multiplo de morte.

Na meninice ha “milhdes de gotas, uma catastrofe de gotas”, ja na vida adulta,
depois do primeiro beijo, h& frustracdo e morte. O estado movente da transi¢cdo de
uma fase a outra é essencial para compreender a linguagem poética do texto em suas
motivacfes internas e em sua cadéncia poética. Alguém que morre em idade de
transicdo, € alguém que experiencia uma morte dupla: a da menina e a do sonho
interrompido em tornar-se da mulher. O adolescente € o estado do limiar constante,
um vir a ser que nao se completa. Ha na peca a aluséo entre as duas figuras em forma
de soliloquio.

— Até outro dia... Outro dia, € modo de dizer... H4 coisa de um ano...

(ri, feliz)

... Sbnia ainda brincava de amarelinha. Que 6timo.

(estaca)

Margarida... Onde esta...

Olé...

Margarida...

Oli...

(lenta e desconfiada)

Ola.

(frivola e agil, comeca a jogar amarelinha)

Sbénia de meias curtas... E os cabelos rolando sobre o siléncio das
espaduas...

(cordial)

Sonia era menina, tdo menina, que até, nds duas tomavamos banho juntas...
(amével ainda)

Perfeitamente.

E a toalha era s6 felpuda.

Eu gostava de ver as gotas, milhares, sim, milh8es de gotas nas costas, nos
bracos, de Sénia.
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Cada gesto...

(ri, divertidissima)

... era uma catastrofe de gotas.

(corta o riso)

Pois eu s6 gosto de namorado de minha idade.
Ou pouco mais velho, s6.

(terror)

Mas subito a menina...

(estaca)

O que foi que houve com a menina?

(parédia materna)

Hem, Dr. Junqueira? Que foi?

(pigarro, andar de perna dura)

Nada, nada. Coisa a-toa.

(méae aflita)

Mas Sonia anda triste.

Chora sem motivo...

Ou ri demais!

(baixa a voz)

Deu pra ter vergonha de tudo.

De tudo, doutor!

Uma coisa por demais!

(pigarro)

A idade, minha senhora, a idade. A transicao...
Idade?

(informativa)

Sodnia tinha 14 para 15 anos.

15.

Ou 15.

Comecou a ter vergonha de tudo. Dos préprios pés.
Seu coracdao palpitava, se ela via os préprios pés.
(doce)

frios e nus, sem meias e sem sapatos.

(pudor)

Pés despidos, meu Deus!

(excitada)

Tem mais, tem mais!

(vem fazer a revelacao na boca de cena)
Tinha vergonha dos moveis.

Digo dos méveis descobertos, sem nenhum pano, nenhuma toalha. Portanto
moveis nus. (RODRIGUES, 1981e, p. 202-203).

O martirio da mocinha de Valsa n°6 e de Alaide esta na brusca interrupcao da
existéncia e na tentativa desesperada em reconstruir as acdes que as levaram a
queda diante do estado alterado de consciéncia. Segundo Fraga: “ao sentimento de
revolta associa-se o de impoténcia. Assumindo a furia de viver, esses seres de
excecao jamais poderdo retroceder e compactuar com o status quo que abominam”
(FRAGA, 1994, p. 28).

No trajeto alucinado em deslindar os motivos de sua ruina, as personagens
rodriguianas saltam no abismo da incerteza sem rede de segurancga. Se nao existe a
possibilidade de retroceder, entdo o que se abre é a vertigem da descoberta. No fim

das contas, 0 que percebemos nas personagens de ambas as pecas é uma dilacerada
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solidao frente ao vazio da existéncia. O paroxismo da soliddo esta no instante da morte
e da loucura. Ninguém estd mais s6 do que um morto ou um doido. A inevitavel
incomunicabilidade decorrente desses estados limitrofes d4 o tom paroxistico da
maioria dos dramas rodriguianos.

No ensaio de Pelbart intitulado “Rapsédia Hungura” do livro A Nau do Tempo
Rei (1993), o filosofo nos convida a fazer algumas perguntas abertas, inacabadas, que
nao visam “entender” a loucura, nem a suspensao do tempo que o desnorteio oferece,
mas fazé-lo proliferar.

Ao narrar 0 caso de uma acompanhante terapéutica, intrigada com a
imobilidade ilhada do paciente diante de um monumento da cidade, Pelbart nos instiga
a desdobrar ou multiplicar um sentido sobre a gagueira de L&szlo, esse judeu-
hdangaro, refugiado de guerra, que encontra-se nas cercanias de um parque de grande
afluéncia e, de repente, se vé ilhado junto ao monumento erigido em homenagem a
Sao Paulo e pode enxergar, “dessa ilha plantada no meio da avenida, no
formigamento humano circundante, apenas uma estranha afobac¢éo.”

Em que medida podemos nos construir um olho de Laszlo, subir com ele ao
mirante da ilha, ndo para conseguir acompanhé-lo “terapeuticamente”, mas
também para poder usufruir desse panorama que SUpomos ser o0 seu, para
alcancar um novo estranhamento, um alheamento, como aquele que um
pintor, um cineasta, um escritor, um estrangeiro nos oferecem, quando
estranham nossa prépria cidade, quando a diabolizam, ou colorem, ou
deformam, ou ignhoram, ou simplesmente a poetizam? E depois, quando
trajados e ultrajados com essas novas cores, palavras, imagens ou tragos, ja
ndo a reconhecemos, ficamos gratos pois conhecemos nela algo para além

daquilo que nos devolve nossa espetacular familiaridade. (PELBART, 1993,
p. 66-67).

A menina da valsa parece possuir esse olhar de Laszlo que alcanc¢a, do mirante
da ilha, um novo estranhamento ao colorir e deformar a prépria cidade. Ela nédo
reconhece a prépria cidade, nem seu rosto e nem suas feicdes. A menina esta para
além da “espetacular familiaridade” porque ela é a cidade, seu vaivém constante, suas
interrupcoes, suas diversas vozes e coros, ao mesmo tempo em que singulariza a sua

poténcia transitéria de menina.

Achei, sempre, que um dos problemas praticos do teatro é o do excesso de
personagens. Entendo, no caso, por excesso, mais de um. Pensei, por isso,
h& muito tempo, na possibilidade de tal simplificacdo e despojamento, que o
espetaculo se concentrasse num Unico intérprete. Um intérprete mdltiplo,
sintese ndo s6 da parte humana como do préprio décor e dos outros valores
da encenacgdo. Uma pessoa individuada — substancialmente ela prépria — e
ao mesmo tempo uma cidade inteira, nos seus ambientes, sua feicdo
psicoldgica e humana. (NELSON RODRIGUES apud MAGALDI, 1981, p. 22).
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E do ponto de vista de um encontro intempestivo que a elaboracéo da Valsa
n°6 se guia. Para o dramaturgo, esse encontro ocorre quando ele escuta a masica de
Chopin e sente um “inexplicavel bem-estar fisico”. Para a personagem € quando ela
Vé a sua passagem de menina para mulher depois de morta. Pelbart escreve sobre a

possibilidade de resgatar um “olhar louco” através de uma dimenséo estética:

Como ver nele, nessa imobilidade repentina, o ponto de apoio fixo que o
cameramen escolhe para fazer repousar seu visor, ou que o pintor escolhe
para seu cavalete, ou que o escritor escolhe para narrar uma cena, e que 0
louco escolhe para desconstruir/reconstruir sua cidade, e assim exprimi-la
sob um certo ponto de vista? Como resgatar essa dimensao estética de um
olhar louco sobre a pdlis, portanto olhar politico, sem perder de vista o0 que
esta em jogo, do ponto de vista clinico, no acompanhamento? Como aderir e
explorar o olhar surrealista de Laszlo, ao invés de considerar surrealista sua
imobilidade? (PELBART, 1993, p. 67).

Resgatar a “dimenséo estética de um olhar louco” € a verdadeira aventura para
a pesquisa dos desdobramentos da linguagem poética em Valsa n°6. A maior angustia
da menina, além de tentar reconstruir a propria histéria, € o pavor da perda de si, 0
pavor da loucura. Esse medo, que é também o da perda do controle, se torna
ironicamente paradoxal, ja que ela estd morta. Mesmo morta, a menina continua
apavorada com a abertura infinita para um descaminho, para o desvio, para a
multiplicidade de tempos.

A estratégia do “desvio (desvios)” proposta por Jean-Pierre Sarrazac dialoga

com algumas proposic¢des rodriguianas realizadas na Valsa n°6:

A estratégia do desvio visa nada menos do que abandonar a escrita
dramatica do “zoolégico de Hagenbeck”. Em outras palavras, ela
desnaturaliza, liberta a invencgéo teatral do jugo — da ideologia — do “vivo”,
emancipa a dramaturgia moderna e contemporanea do que Heidegger
denunciava como o “rotineiro”. [...] A andlise desse patchwork de formas —
parabola, alegoria, sainete humoristico, revista de music-hall etc. —, nao
poderiamos deixar de constatar que esse “agenciamento de situacdes
caricaturais” ou “experimentais”, essa “deformacgao que informa” de que fala
Anders a respeito das parabolas kafkiana ou brechtiana, constitui de fato uma
boa abordagem da questédo do desvio. Com efeito, a arte do desvio ndo deixa
de se relacionar com o distanciamento brechtiano: afastar-se da realidade,
considera-la instalando-se a distancia e de um ponto de vista estrangeiro, a
fim de melhor reconhecé-la. [...] O desvio permite um retorno perturbador —
estrangeirificante — a essa realidade que queriamos testemunhar.
(SARRAZAC, 2012, p. 64-65).

O desvio constitui a estratégia do escritor realista moderno tanto no teatro
quanto na literatura romanesca, segundo Sarrazac. Calvino em Seis propostas para o

préximo milénio, ao falar do realismo, enaltece a visao indireta, “a qual associa a figura
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mitologica de Perseu: o mundo € igual a Medusa, se 0 escritor quiser explica-lo
escapando a paralisacédo, deve evitar olhar o monstro de frente” (SARRAZAC, 2012,
p. 63). O ensaista francés esclarece que nao se trata do realismo fundado na imitacéo
do vivo, estritamente figurativo, mas o realismo do desvio assemelha-se antes a um
realismo menor, no sentido deleuziano do vocabulo. Sarrazac menciona o “realismo
ampliado” de que fala Brecht ou definido por Gunther Anders como ‘“realismo
experimental”.

A estratégia do desvio escapa ao rotineiro, escapa a reciclagem extemporanea
do grande conflito dramatico ainda privilegiado do século XIX ou ainda escapa de
ceder a um psicologismo atemporal a pretexto de reproduzir, numa peca, uma Visao
de mundo completa. Tanto a pardbola quanto o jogo de sonho, criado por Strindberg,
a peca satirica e mesmo o teatro-narrativo constituem alguns desvios. Sarrazac diz
gue em uma época em que a nocdo de género codificado parece ter-se tornado
obsoleta ou paradoxal, “talvez pudéssemos visar uma tipologia dos desvios — essas
formas que deformam, essas deformacdes que informam — no teatro moderno e
contemporaneo” (SARRAZAC, 2012, p. 66). As pegas rodriguianas correspondem
uma combinacdo, um cruzamento de varios desvios: jogo de sonho, o polilogo do
monodrama polifénico, a ironia, humorismo e grotesco e o poema dramatico.

Vemos na imersédo da heroina da Valsa n°6 em busca de si mesma, a iminéncia
de um encontro de efeito diabdlico, o encontro com um eu multiplo, desconhecido,
instintivo. Esse atravessamento €, de certa forma, extremamente violento. Interromper
a atribulagao cotidiana, se libertar do “rotineiro” para ver a passagem do dia, do
entardecer ou de um luto nos convoca a dificil tarefa de entrar em contato com uma
dimensdo de outra ordem que ndo a da tarefa em cumprir algo, nos convoca a
vivenciar um outro tempo. E nos afasta da realidade para considera-la de um ponto
de vista estrangeiro permitindo um retorno perturbador.

E com demasiado esforco, que tentamos compreender um tempo que n&o é o
da espera, como se “a unica medida de um acontecimento fosse o deslocamento”,
como Pelbart diz ao narrar o episédio com Laszlo:

Entéo, caberia perguntar-se sobre o0 estatuto do acontecimento, numa cena
em que esta claro que se em algum lugar esta4 acontecendo alguma coisa,
ndo é onde tudo se agita, mas precisamente ali, entre uma imobilidade de um
louco e a de uma estatua, no alheamento, numa espécie de suspenséo. E
possivel que justamente nessa suspensdo do tempo, da velocidade, é que

algo estivesse efetivamente se movendo. Esse entdo seria um acontecimento
discreto, rarefeito, mas cheio de iminéncia, de suspense. Ndo o suspense de
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James Bond, e sim o suspense préprio a essa suspensao do tempo.
(PELBART, 1993, p. 67-68).

Entdo, como ver nessas interrupcdes da Valsa, nessa travessia de estados
emocionais extremos em que a heroina salta de um assunto ao outro, de uma voz a
outra, devires silenciosos? “Como acolher esses buracos temporais? Segundo
Deleuze essas interrupcdes, esses buracos em geral, sGo o que ha de mais
interessante na vida das pessoas, pois € ai que o movimento acontece” (PELBART,
1993, p. 67-68). No coracao desse caleidoscopio louco que é a Valsa n%, existe o
suspense proprio dessa suspensdo do tempo, a queda em um buraco vertiginoso do
instante derradeiro em que ndo é possivel adentrar sem um olhar louco, aquele que
mira para o proprio vazio.

Em Valsa n°6 percebemos a iminéncia, o suspense préprio da suspensao do
tempo nas interrup¢des cheias de devires e com buracos de ser. A heroina esta dentro
de um grande buraco e 0 movimento da peca gira em torno de sua aproximagao com
a descoberta, em conscientizar-se da propria queda. As inUmeras rubricas de Nelson,
indicando sentimentos contraditérios ou pedindo que se faca a passagem de um
estado a outro “sem transicao”, revelam essas interrupgoes, essas quebras de ritmo
e de intensidade. Nesse sentido, a leitura do texto da Valsa ndo se da na chave
exclusiva do dramatico que reduziria a peca apenas em termos psicoldgicos.
Acreditamos ser oportuna a leitura do texto que valorize mais sua estrutura do que a
fabula. E nesse lugar de atrito entre os principios narrativos e dramaticos que
empreendemos este estudo.

Artaud escreveu uma carta para Jean Paulhan no livro A perda de si (2017) que
fala sobre os indios e o “surto murmurante da vida” do qual nos esquecemos o0 que
era porque somos muito inteligentes. De forma critica, Artaud nos lembra do nosso
medo da desrazdo, o medo de nosso impulso primitivo, de nossas potencialidades
primeiras porque desejamos controlar tudo através da inteligéncia e da racionalidade,
através do tempo do reldgio.

Nelson Rodrigues também reinvidicava o surto murmurante da vida e, se
enaltecia a sua prodigiosa intuicdo e ria dos eruditos ndo era para desmerecer a
leitura, mas sim, 0 nosso gradual aviltamento pessoal através do culto da objetividade.
A erudicao pura e simples pode ser mais arida do que trés desertos e para adentrar
em seu teatro, nas visceras do seu imaginario, € preciso antes suspender o tempo e

nao querer organiza-lo com conceitos a priori.
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Para os indios a vida é um surto murmurante, quer dizer, um fogo que
ressona, e a ressonancia do viver esposa todos os graus do diapasdo. Ha um
barulho que faz morrer as plantas e esse barulho segundo o qual morrem
algumas plantas acompanha a alma do homem no momento de sua
consumpgcao. E por isso que os padres Evangelistas de Marx riem. Curar
primeiro a vida, dizem eles, e assim o Estado Social renascer4 com seus
quadros sussurrantes. E no barulho do fogo que a vida enlaca suas forgas.
Essa ideia, superior ou central, que vive nos aborbulhamentos de sangue, é
recebida, muitas vezes pelos Mestres de Escolas com golpes de fuzis.
(ARTAUD, 2017, p. 76).

A dimenséo na Valsa é mais poética do que informativa ou impulsionadora da
acdo. O universo da peca abre-nos um universo de possibilidades. Ha essa
ressonancia de um viver que se apaga. A valsa surge de um fogo que ressona e
esposa todos os graus do diapasdo. O que mata a menina da valsa é o mesmo barulho
gue faz morrer as plantas e esse barulho acompanha a sua alma no momento de sua

destruicao.

Mocinha — Ent&o o Dr. Junqueira chamou mamé&e e disse...

(anda como um desses veteranos que tém uma perna de pau, huma imitacdo
de médico)

(em aparte) No tempo de mamée usava-se espartilho, réseo e de barbatana...
(frivola)

Mamae esta chorando... Papai, ao lado, nervosissimo!

(novamente, apavorada)

Mas que foi que aconteceu, ora essa?

(frivola)

Dr. Junqueira diz...

(imitagéo de velho)

Desequilibrio mental — he! he! Desequilibrio mental!

(novo pavor)

De qué? Desequilibrio mental de quem? N&o meu!

(numa revolta)

N&o quero ser a primeira doida da familia!

(feroz)

Ja sei por que o Dr. Junqueira descobriu que eu estava doida! (incerta)
Quem? Dr. Junqueira?

(para a plateia, bruscamente doce)

Dr. Junqueira, nosso médico, sabe? (RODRIGUES, 1981e, p. 175).

As imagens se sucedem fragmentarias e a morte ndo encerra o devaneio. A
personagem incorpora todas as vozes que constituem sua familia que, aos poucos,
vai se recompondo. Uma a uma, as figuras de seu breve percurso vao tornando-se
mais nitidas, mas a ameaca da loucura é uma constante. Na busca por reconstruir a
memoria, a mocinha teme se perder no caos dos delirios e das imagens sem saber
para qué ou para quem serve tudo isso.

Segundo Pelbart: “A loucura tal como ela se apresenta hoje certamente é

também isso: a recusa de determinado regime de temporalidade, o protesto em forma
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de colapso frente ao império da velocidade, e a reivindicagdo de um outro tempo.”
(PELBART, 1993, p. 43) A habilidade de cortes nos dialogos revelando as mudancas
de humor para a intérprete de Valsa n°6 revela a poética delirante de Nelson e revela
esse protesto em forma de colapso de que fala Pelbart em busca de um outro tempo:

— Eu sentia uma dor cravada na minha fronte!

(fazendo coro para si mesma)

Chamem a Assisténcial

Médico!

Assisténcia!

Dr. Junqueira!l

Nossa Mae!

Dr. Junqueira vem ja! Evém! Evém! (RODRIGUES, 1981e, p. 177).

Essa reivindicagdo, “a possibilidade de resgatar o jorrar do tempo € uma
necessidade para o pensamento e para a arte, mas principalmente para a loucura”
(PELBART, 1993, p. 40). Tanto na menina de Valsa n°6 quanto em Alaide de Vestido
de noiva, Nelson nos convoca a mergulhar no jorro de sensacdes que a quebra do
tempo pode nos fazer imergir. A seguir um trecho da Valsa n°6 no qual podemos notar
o jorrar do tempo em que ndo ha transicdo de uma emocao a outra a ndo ser de uma

perspectiva poética:

— Uma virgem morta entre flamas.

(feroz, sem transicdo)

Larga minhas pernas, Sénia.

(lenta)

Tu ja morreste.

Teus olhos estdo cegos dentro de mim.

Maldita!

(num aparte melifluo, para a plateia)

E feio falar mal dos mortos.

(feroz)

Teu vestido, sim, teu vestido de lantejoulas prateadas, ja ndo me persegue
mais!

(na boca de cena)

Escondeste tua maldade de todos! Teu rosto, ninguém o conheceu.

(hirta)

Usaste uma face doce e altiva que néo era a tua.

(mais paixao)

S6 a morte viu o teu rosto verdadeiro e ultimo. (RODRIGUES, 1981e, p. 211-
212).

Em Nelson, s6 no delirio € possivel recusar determinado regime de
temporalidade e protestar frente ao império da velocidade. Na morte e na
desagregacao mental podemos resgatar o jorrar do tempo através de fragmentos da
memoéria e de sensacdes que o preenchimento das lacunas feito pela imaginagéo

provoca. No terceiro ato os jornalistas ndo possuem mais nomes e séo identificados
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como “1° e 2° fulano” se igualando a personagens como a Mulher Inatual e o Homem
de Barba de caracterizacdo pouco realista. Essas descontinuidades temporais
refletem o estado interior das personagens em franco declinio. Um ponto da
construcdo poética que nos pede atencdo € o ritmo proprio do didlogo entre a
sucessdes de imagens evocadas. No seguinte trecho de Vestido de noiva vemos esse
modo fragmentario de montagem da memoaria, marcado aqui pelas oracfes curtas e

entrecortadas.

(Luz no plano da alucinagdo. A mulher inatual, junto ao esquife, levanta o
lengo para ver a fisionomia da morta invisivel. Faz uma mimica de piedade.
Alaide e Clessi aparecem no alto de uma das escadas laterais, sentadas num
degrau. Penumbra de velério.)

Clessi — Vocé parece maluca!l

Alaide (ao lado de Clessi) — Eu?

Clessi — Vocé esta fazendo uma confusdo! Casamento com enterro!... Moda
antiga com moda moderna! Ninguém usa mais aquele chapéu de plumas,
nem aquele colarinho!

Alaide (agoniada) — Tudo esta tdo embaralhado na minha memaria! Misturo
coisa que aconteceu e coisa que ndo aconteceu. Passado com presente.
(num lamento) E uma misturada!

Clessi (impaciente) — Vocé fala tanto nessa mulher que morreu! Ela é o que,
afinal?

Alaide (agoniada) — Pois €é, ndo posso me lembrar. Nao consigo! S6 me
lembro que estavam fazendo quarto a uma senhora com um chapéu de
plumas, espartilho, e dois homens com bigodes, pastinha e colarinho alto.
Clessi — Essa moda é antiga. Entéo isso foi ha muito tempo.

Alaide (fazendo um esfor¢co de memoria) — Estou vendo se me lembro de
mais alguma coisa...

(O homem de barba fala, agora, sentado no chdo com a mulher inatual, em
franco idilio.)

Homem de Barba — Clessi nem podia pensar que hoje estaria morta!

Clessi (do alto da escada, levantando-se e descendo) — Clessi...

(com espanto e medo) Clessi!...

Alaide (triunfante, levantando-se também e descendo) — Agora me lembro!
E tudo, tudinho! Seu nome! E vocé — a morta é vocé! (RODRIGUES, 1981f,
p. 143-144).

Clessi aponta a confusdo da mente de Alaide ao misturar enterro com
casamento, moda antiga com moda moderna. E Alaide percebe que preenche as
lacunas da memdria com a imaginagao, misturando “coisa que aconteceu com coisa
que nao aconteceu”, mas em uma inversao de papéis € Alaide quem se lembra, no
final do didlogo, que Madame Clessi estd morta. Como nos revela Pelbart talvez o
ritmanalista, aquele que provoca o ato analitico do ponto de vista do tempo, seja 0
proprio “paciente”. Pelbart nos fala em pensar o acompanhamento terapéutico
enquanto um acompanhar o sujeito através de sua heterogeneidade ritmica, em

conexao com os ritmos da cidade.
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Talvez 0 acompanhamento seja justamente isso, uma espécie de ritmanalise
em que a cidade se oferece com seus milhGes de ritmos, para que ritmos
estrambolicos e a-ritmias frageis dos milhares de Lészlo ndo sejam
sufocados, nem orquestrados, mas conectados, ou simplesmente possiveis.
Talvez nesse caso o ritmanalista, aquele que provoca o ato analitico do ponto
de vista do tempo, da velocidade, do ritmo, seja o proprio paciente.
(PELBART, 1993, p. 68-69).

Ha na desagregacao mental de Alaide uma heterogeneidade ritmica. Para ser
possivel conectar os ritmos estrambolicos e a-ritmias frageis dos milhares de Laszlo
talvez precisemos buscar por Madame Clessi no lupanar para nos conduzir aos
passos de Alaide pelas trilhas da memoria, porém muitas vezes é ela propria quem
nos conduz. Através desses caminhos tortos, seguindo as pistas falsas, Alaide
percorre 0os meandros de seus desejos escondidos e traz a luz os aspectos sordidos
em que esta imersa. Ao adentrar nas profundezas da memoria, 0s recuos e desvios
Sao inevitaveis ao trajeto porque tropeca-se nas falhas da memdria. Se aceitarmos
gue a escrita é feita de recuos e desvios, de lacunas e interrupc¢oes, talvez alcancemos
uma escuta maior aos ritmos estramboélicos de Laszlo, de Alaide e da Mocinha para:

[...] explorar também essa possibilidade, a de que paradas temporais, se sdo
irrupcbes afetivas do passado, ndo sejam obrigatoriamente prisGes ou

reflgios, mas eventualmente grandes janelas futuristas, com excepcionais
poderes de expresséo, conexao, evocagdo. (PELBART, 1993, p. 70).

Ao escrever uma peca inspirado por uma sensacdo de euforia completa por
conta da musica de Chopin, Nelson nos conduz a um ritmo novo. E frente ao espaco
regulado do drama convencional, o autor questiona as barreiras do tempo e do
espaco, convidando seus fantasmas a nos guiarem em outras dire¢cdes da linguagem
poética manifestada por sua densidade singular.

Uma cidade é, por exceléncia, o0 espago da regulagéo e ordenacao dos fluxos,
fluxos de pessoas, viaturas, palavras, mercadorias, ondas de radio e TV,
dinheiro, etc. Como conseguir que Laszlo, na sua insubordinagé@o contra o
sentido e a velocidade habitual desses fluxos, ndo s6 sobreviva, mas também
manifeste sua densidade singular? Talvez entendendo que ele esta tocando
outra musica, ou compondo um ritmo novo, ou inventando um instrumento

inusitado. E ai, por mais que ele soe desafinado na orquestra da cidade, seria
preciso “acompanha-lo”, musicalmente. (PELBART, 1993, p. 70).

No prefacio de Senhorita Julia, Strindberg nos previne de que “vai a aventura”.
A partir de entdo, trata-se de deixar os espiritos trabalharem livremente. O diadlogo
tradicional feito de réplicas que se encaixam umas nas outras, “é denunciado como
uma camisa de forcga: didlogo fechado sobre si mesmo, limitado a relagéo interpessoal

e sem outra fungao além de fazer o conflito progredir” (SARRAZAC, 2017, p. 198). Em
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Nelson, o dialogo ndo € mais a expressdo geomeétrica do ethos e do telos do
personagem. Ele ndo mais traduz; ele trai. “Deixar os espiritos trabalharem
livremente” é engajar o dialogo nos caminhos de fato “aventurosos”, da errancia e da
divagagdo. Dessa forma, como nos lembra Pelbart é preciso “acompanha-lo”

musicalmente, entendendo que ele estd compondo um ritmo novo.

2.4 O didlogo entre o texto dramético Valsa n®6 e o romance O homem proibido.

No romance O homem proibido, escrito no mesmo ano que Valsa n°6 — a peca
foi escrita poucos meses antes — € possivel compreender o enredo textualmente, sem
fragmentacdo. Essa analogia ndo nos serve aqui para explicar ou simplificar a
construcéo poética do texto dramético, ao contrario, € mais uma possibilidade de
leitura e atesta a multiplicidade de vozes presente na peca. A inser¢cdo do narrador
modifica o ponto de vista e cria um distanciamento das personagens por parte do
leitor, porém, em Nelson “o narrador praticamente se ausenta” (ARMONY, 2002, p.
48) o que resulta no carater dramatico da escrita, essa exterioridade de vozes que
substituiria uma interioridade psicolégica dos personagens.

Se na peca Valsa n° a protagonista dialoga com o espectador rompendo
assim, com o drama convencional, destituindo a fabula de seu lugar de privilégio, no
romance a fabula surge em primeiro plano.

Se tomamos como perspectiva de estudo o paralelo entre as duas obras,
veremos que a personagem da menina morta pode ser um duplo de Soénia e Joyce,
coincidindo mais com a personagem adolescente de Joyce no romance.

Publicado originalmente entre junho e setembro de 1951, nas paginas do
Ultima Hora, sob o pseuddnimo de Suzana Flag, o romance relne os elementos
classicos do universo rodriguiano. Duas primas se apaixonam pelo mesmo homem, o
jovem e belo médico Paulo. Sénia, sete anos mais velha, € a mansa e abnegada figura
materna para a espevitada e quase cruel Joyce. Disposta a abrir mao de seu grande
amor em favor da mulher que ama como filha, Sénia descobre, no entanto, que esse
estranho triangulo amoroso esta cada vez mais proximo de um desfecho tragico.

Em algumas passagens, vemos como Nelson convoca as vozes para o

romance, geralmente quando Joyce esta em estado febril e alucinatério ou quando o



91

pai de criacdo, Dr. Dario, descobre que a filha ficou cega. Os trechos selecionados do

romance dialogam explicitamente com a poética de turbilhdo da peca:

Mais tarde, ao reconstituir a cena com o médico, Dr. Dario contou que sua
impresséo foi de que, de repente, tudo aluia aos seus olhos, que o préprio
edificio da Assisténcia parecia desmoronar, com um desabamento de
paredes, teto, luzes. Até os rostos que passavam, eventualmente, pelo
corredor alvo e imenso, como que se estilhacavam. Imediatamente, foi como
se nascessem gritos em toda parte. Como se 0s gritos crescessem do chéo,
subindo até o teto. Era ele préprio que estava gritando, ele préprio que estava
se debatendo. (RODRIGUES, 2007, p. 139).

Em Valsa n® 6 vemos o mesmo processo de desintegragao: “Meus gritos se
espalhavam por toda parte. Meus gritos batiam nas paredes, nos moveis, como
passaros cegos” (RODRIGUES, 1981e, p.177).

Outros trechos marcam o grau de semelhanca, como na narracdo da conversa
entre Joyce, antes do acidente, com o objeto de sua adoracéo, o jovem médico Paulo,
no romance O homem proibido: “Joyce ndo compreendera ainda. Todavia, teve a
sensacao de abismo. Uma voz interior repetia aquele nome: ‘Soénia! Sénia™
(RODRIGUES, 2007, p. 93).

Novamente, em Valsa n° 6 vemos a desintegracdo da consciéncia e a busca
desesperada da protagonista em reconstituir o rosto e a pessoa integral para os

nomes citados obsessivamente, 0s mesmos do romance:

— H& uma grinalda, em mim, que eu ndo vejo? Nos meus cabelos?

(maior desespero)

Uma grinalda atormentando minha fronte?

(desespero contido)

Mas, entdo, terei de ser noiva de alguém!

(riso)

E se eu fosse noiva de ninguém?

(desesperada)

Paulo e Sénia... Quero-me lembrar dos dois... E...

(senta-se ao piano e comeca a tocar a Valsa n°6. Depois, breve trecho da
Marcha Nupcial)

Paulo é apenas um nome...

(ergue-se e faz um gesto como se fosse apanhar um nome no ar)

... um nome suspenso no ar, que eu poderia colher como se fosse um voo
breve.

(colhe o voo)

Mas um nome vazio, sem dono. (RODRIGUES, 1981e, p. 186-187).

E novamente, o estado de delirio, a obsessao pela reconstituicdo do rosto e o
sentimento perturbador de uma voz ouvida em algum lugar irrompe dentro da febre

de Joyce no romance O homem proibido:
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Assim como uma estrela rompe a treva da noite mais espessa, assim aquele
nome subia do fundo do seu delirio. E 0 que ninguém ali, nem o médico, nem
a enfermeira, nem o proprio Paulo podiam perceber é que havia um farrapo
de consciéncia, um vestigio de memoria, naquela vida quase extinta. Sim,
uma voz atravessava todas as sombras da agonia — uma voz ouvida em
algum dia, em algum lugar — e que repetia: “... olhos bonitos... olhos bonitos...”
(RODRIGUES, 2007, p. 142).

Nos trechos seguintes de Valsa n°6, vemos o dialogo entre a peca e o romance

ecoar imagens e sensacdes de um em outro:

— Ele disse que eu estava doida porque comecei a ver coisas...

E ouvia vozes...

Vozes caminhando no ar...

(apontando)

Via méaos, rostos e pés boiando no ar...

(corre para a boca de cena, quase feliz, na ansia de fazer a confidéncia
divertida)

Uma noite, foi até interessante. De repente, descobri na parede do meu
qguarto, um rosto, sempre o mesmo. Um rosto que ndo saia dalil
(RODRIGUES, 1981e, p. 176).

[..]

— Uma Sénia translicida e um Paulo esgargado...
(cobrindo o rosto e rindo)

Dr. Junqueira é doido pela Valsa n°6!

(dramatizando um velho)

Ah, toca a valsa, minha filha, pelo amor de Deus!
(avanca, até a boca de cena)

Paulo, eu te odeio, e por que, Paulo?

(num apelo)

Que fizeste de mim, do meu rosto e dos meus 15 anos?
(feroz)

Se eu pudesse enterrar as unhas na carne macia do teu pescoco!
(suplicante)

Dize, ao menos, o0 que eu sou de ti?

Noiva?

Prima?

Cunhada?

(exasperada)

Que sou eu de ti?

(triunfante)

Esperem, esperem!

(corre ao piano, e toca a Valsa n°6)

Estou-me lembrando! Aos poucos...

(para a plateia)

Paulo cresce como um lirio espantado... (RODRIGUES, 1981e, p. 190 — 191)

No romance O homem proibido encontramos uma situagdo parecida da
passagem do angustiante delirio de Joyce diante do enevoado triangulo amoroso que
se forma gradualmente, porém, no caso do romance, ha a voz do narrador:

O que Paulo ndo podia saber é que ndo havia em Joyce sendo restos de

memoaria, lembrancas estilhacadas. Entre a vida e a morte, entre o sonho e a
incerta realidade, ela se lembrava apenas dele e nada mais. Sénia, os pais
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de criacdo, os conhecidos surgiam na sua memoria e se diluiam, sem
nenhuma realidade. (RODRIGUES, 2007, p. 151).

Em Valsa n°6:

Aposto que Sonia anda por ai.

(doce)

Mas, Paulo, eu me lembro de ti e de mim. E de mais nada. Porém, duas
pessoas ndo podem existir sem fatos. (RODRIGUES, 1981e, p. 191).

Outra vez, imagens semelhantes as da peca estdo expressas no romance O

homem proibido s6 que separados em réplicas, em forma dialogada:

— Elal

— Quem?

Joyce, porém nao dizia nhenhum nome. Repetia s@, atormentada:

— Elal

Paulo percebeu que era o delirio e ndo quis desconfiar da verdade. A febre
de Joyce criara um estranho e doce mundo, povoado apenas por suas
criaturas: ela propria e Paulo. Todos os espelhos, todos os rios, so6 refletiam
suas imagens. Eis que, de repente, alguém surgia entre os dois. E era uma
mulher que Joyce conhecera algum dia e que se tornara subitamente
desconhecida e hostil. A menina pedia:

— Na&o deixe, Paulo!

Ele, beijando as méos de Joyce:

— N&o deixarei. Mas ndo se mova.

Mas a “outra” se obstinava. Desaparecia e, pouco depois, voltava. Esse
sofrimento sem consolo e sem remédio, em que Joyce se consumia, tornou
mais aguda a pena de Paulo. Ja suas palavras ndo a aquietavam mais. Ela
se insurgia. Seu desejo agora era fugir para bem longe, para um mundo onde
a “outra” nao pudesse aparecer. (RODRIGUES, 2007, p. 153)

[..]

“Dentro de Joyce crivara-se a palavra ‘cega!...” E, subito, foi como se muitas
vozes, rompendo de toda parte — do chdo, das paredes, do teto —, dissessem
ou gritassem, em todos os tons: ‘Cega...” (RODRIGUES, 2007, p. 229)

S&o inimeras as recorréncias de imagens, sensacdes e nomes semelhantes —
ou mesmo iguais — nas duas obras. E como se os personagens do romance
estivessem todos na pega, mas nesta eles sao internalizados na fala da personagem.
Na Valsa n°, a menina dramatiza essas vozes, da vida a elas, por recurso de
liberdade incomparavel: o estado de morte. Nessa peca ha verdadeira explosao
polifénica da obra de Nelson Rodrigues.

— Mas o senhor precisa ter rosto!
(para si mesma)

Sei que as pessoas usam rosto...
(sobe a escadinha, fazendo as contas)
Cada perfil tem dois lados e...

(vira-se, feroz, para a plateia e interpela 0 mesmo cavaleiro)
Entéo, como é que o senhor ndo usa duas faces?
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(ri)

Vamos salvar a menina, Dr.?

(informativa)

Agora, o médico vai aplicar a inje¢do intramuscular, indolor... Regido glatea...
(jogo de cena necessario e faz a aplicacéo)

Pimba!

(para a plateia)

Sedol. Calmante daqui.

Efeito rapido. Tiro e queda. (RODRIGUES, 1981¢, p. 180).

A personagem ora fala com o médico, ora com a plateia, ora com o pai, a méae,
com o Dr. Junqueira, com Paulo e Sbnia e outras vezes encarna 0s personagens sem
nenhuma transicdo. A menina salta de uma emocéo a outra com a mesma habilidade
da crianca, sem explicacdo psicolégica, nem necessidade de degraus emocionais.
Aqui ndo ha o tempo psicologico, a dindmica da pega transita em terreno
desconhecido.

A personagem também faz as vezes de coro, esse personagem coletivo que
desemprenha diversos papéis de intermediario, na peca representado pelas vozes
das vizinhas que narram o acontecimento contornando as ac¢des, nhum paralelo, posto
gue atualizado, da estrutura nascida das manifestacdes teatrais e rituais da Grécia

arcaica e classica.

No teatro, a presenca dos coros cria invariavelmente, sobre a representacéo,
feixes de efeitos convergentes visando modificar a relacdo do espectador
com a fabula. O trabalho operado pelo coro no interior da forma dramatica
desestabiliza as categorias usuais da representacdo segundo as quais
opomos o inteligivel ao sensivel, o palco a plateia, a fala ao canto: ele impde
ao espectador um regime de representacdo multiforme, orientado para o
espetaculo total participativo e dionisiaco outrora pressentido por Nietzsche
e Artaud. (SARRAZAC, 2012, p. 61-62).

Em Nelson, a coralidade produz recorréncias, repisamentos, repeticdes — “o
tempo escatolégico das esperangas, sempre vas, sempre reiteradas”. O espaco

teatral assume a mescla das temporalidades convocadas por essa fala coral.

A coralidade, que afeta a escrita dramatica desde o fim do século XIX,
corresponde a um questionamento da concepc¢ao do microcosmo dramatico
e da dialética do dialogo, tradicionalmente organizadas em torno do conflito.
No nivel da palavra, a coralidade manifesta-se como um conjunto de réplicas
gue escapam ao enunciado logico da acdo, e que podem estruturar-se de
forma melddica, qual um canto em vérias vozes; no nivel dos personagens,
corresponde a uma comunidade que ndo esta mais propensa ao desafio do
confronto individual. A coralidade desfaz assim o que Ricoeur designa como
“configuragédo loégica” caracteristica do mythos aristotélico, privilegiando
estruturas de irradiacdo e fragmentacdo do discurso. [...] A coralidade,
portanto, ndo implica apenas um novo questionamento do personagem e do
dialogo dramaticos tradicionais, mas motiva também uma refundacéao radical
do espaco-temporal teatral. (SARRAZAC, 2012, p. 62-63).
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Nesse ponto do estudo, torna-se importante diferenciar o monologo de um
soliloquio. Nelson preocupava-se com o envolvimento do publico e escreveu sobre a
peca: “Valsa n°6 € menos parecida com outro monologo do que uma maquina de
escrever com uma de costura” (RODRIGUES, 1981e, p. 23).

Em um mondlogo uma personagem esta sozinha em cena e fala para ninguém.
Em um soliléquio, uma personagem esta sozinha em cena e fala com alguém. Eis ai
a diferenca fundamental. A protagonista-narradora da Valsa fala ora com a méae, ora
com o médico, com o pai, com Sonia, Paulo e com a plateia. A intérprete esta “sozinha”
em cena, mas nao esta falando para ninguém. Ela ndo s6 da vida as personagens
com quem dialoga como os convoca a realidade. Uma realidade fraturada, mas ainda
assim, com interlocutores “reais”, através dessa multiplicidade de vozes, pois que
estdo todos dentro de sua légica interna, de seu devaneio lugubre, de seu tortuoso
labirinto. Mas é esta a sua realidade de agora, de um tempo fragmentario, de
desnorteio. Ela conversa com as personagens que vé envoltas numa espécie de
nuvem. Quando fala com a mae isso fica claro. A menina é a narradora da prépria
histdria, é o coro e € a personagem principal: “Mamae onde a senhora vai? Volte! Uma
neblina, uma espécie de nuvem envolveu mamae! Ela se debatia dentro da neblina!”
(RODRIGUES, 1981e, p. 177).

N&o seria total despautério afirmar que aqui se apresenta o discurso indireto
livre, mesmo em um texto dramético, pois o que caracteriza o discurso indireto livre é
gque o texto permite que 0s acontecimentos sejam narrados em simultaneo, estando
as falas das personagens direta e integralmente inseridas dentro do discurso do
narrador. Nao ha marcas que indiqguem a separacdo do narrador da fala da
personagem, uma vez que o0 mesmo esta inserido dentro do discurso do narrador,
confundindo-se com este.

Valsa n°® 6 € um soliléquio por esses motivos, Nelson desnaturaliza o palco e
transforma o publico em personagem, a heroina esta sozinha em cena e fala para

alguém.
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2.5 A polifonia em Vestido de noiva e em Valsa n°6: o romance dramatico e a

rede dos possiveis

Segundo Adriana Armony em sua tese de doutorado intitulada Nelson
Rodrigues, leitor de Dostoiévski, 0 modo dramatico, o texto feito para ser proferido

diante de uma plateia, caracteriza-se por:

[...] sua exterioridade, que € uma consequéncia do seu modo de enunciac¢ao,
e pelo fato de ndo haver monopdélio dos discursos. Ha textos, porém, que
embora ndo feitos para serem encenados, conservam algo do modo de
enunciacdo préprio do drama de palco, abrigando a tensdo e o ritmo
draméaticos. O modo dramatico, com sua economia e sua pluralidade de
enunciag¢les, pode se transferir para a superficie narrativa, assim como o
modo narrativo pode estar presente no palco. (ARMONY, 2002, p. 33).

No romance, a exteriorizacdo e o embate de ideias caracteristicos do modo
dramatico aparecem sob a forma da polifonia romanesca conforme o conceito de
Bakhtin. Dostoiévski teria sido o criador desse tipo novo e original de romance, em
gue os elementos mais heterogéneos séo subordinados ao movimento em turbilhdo
dos acontecimentos.

Em Dostoiévski a consciéncia nunca se basta por si mesma, mas est4d em
tensa relagdo com outra consciéncia. Cada emogdo, cada ideia da
personagem € internamente dialégica, tem coloracdo polémica, € plena de

combatividade e estd aberta & inspiragdo de outras; em todo caso, ndo se
concentra simplesmente em seu objeto, mas € acompanhada de uma eterna

atencdo em outro homem. [...] Cada ideia dos herdis de Dostoiévski (“O
homem do subsolo”, Raskaélnikov, Ivan e outros) sugere desde o inicio uma
réplica de um dialogo ndo concluido. Essa ideia ndo tende para o todo
sistémico-monoldgico completo e acabado. Vive em tensao na fronteira com
a ideia dos outros, com a consciéncia dos outros. E a seu modo episodica e
inseparavel do homem. (BAKHTIN, 2010a, p. 36).

Segundo Armony, os cadernos de anotacdes de Dostoiévski mostram que seus
romances frequentemente eram concebidos em forma de peca teatral, conservando
muito de sua forma. Os sentimentos e pensamentos nos primeiros capitulos de O
idiota de Dostoiévski sempre se exprimem em forma de discurso, de fala patética para
um personagem ou para o leitor, em completa exterioridade. Sua poética caracteriza-
se pela multiplicidade de vozes e consciéncias independentes, pela polifonia de vozes
plenivalentes. Em meio a todas essas vozes, a voz do narrador (ou mesmo a do autor)
€ apenas mais uma. Armony pontua um dado necessario ao presente estudo:

Poderiamos nos perguntar se, em romances dramaticos, o leitor faria de certa

forma o papel de coro da tragédia. No romance dramatico, caberia ao leitor o
“elemento moral” antes encarnado no coro. E nessa narrativa dramatica, o
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discurso indireto livre, situado entre dois modos, serd uma forma de
enunciagdo privilegiada: pois € um lugar ambiguo entre narrador e
personagem. (ARMONY, 2002, p. 33).

Nesta pesquisa, uma das leituras que empreendemos € ver a Mocinha da valsa
como narradora de seu proprio relato, dessa forma, o discurso narrativo e dramatico
se alternam sucessivamente. A heroina tenta narrar os fatos de sua historia para, em
seguida, atuar personificando as vozes alheias: as do médico, as do pai e as da méae.
Ela se torna mais acessivel ao leitor do que alguns personagens dostoievskianos que
sdo vistos pela o6tica dos outros personagens, sdo os outros que falam sobre ele, e
por isso, ndo s&o atingidos pelo discurso indireto livre — que abre uma fresta da
consciéncia do personagem ao leitor (ou espectador) . Em Valsa n%, podemos
acompanhar a consciéncia da heroina em desagregacéao, seus conflitos e disparates,
suas tentativas de recomposi¢cdo da memaria em que se mesclam as vozes de sua
existéncia.

E sobretudo no plano do discurso dos personagens cujas subjetividades
estdo em decomposi¢do que se imprimem os deslocamentos. Adotando a
forma da confissdo, as falas desses personagens-narradores,
frequentemente na forma do discurso indireto livre, se movem as mais das

vezes por associacbes livre de ideias disparatadas (quase ao modo
surrealista), de paradigmas e tempos diversos. (ARMONY, 2002, p. 138).

A andlise de Armony centra-se nos romances O casamento e Asfalto selvagem
de Nelson Rodrigues, onde € mais evidente o recurso do discurso indireto livre, por
conta do género romance se constituir, no caso das obras citadas, através de um
narrador. Porém, neste estudo, sua analise nos auxilia tanto para analisar Valsa n°6
quanto para o estatuto da criacao literaria presente na segunda parte desta pesquisa.
O discurso indireto livre coloca o texto no meio do caminho entre o narrador e o leitor,
0 sujeito e o confessor. Esse procedimento é uma zona privilegiada, e enganosa, entre
0 eu e 0 outro. Em Valsa n% o eu é a Mocinha (mas ndo apenas); 0 outro é ora outro
personagem (ou voz) do pai, do médico, de Paulo, da mae e até mesmo de Sonia, ora
€ 0 espectador. Parecemos acompanhar todos os movimentos da alma da heroina,
todos os seus desejos, mas algumas vezes o espectador é surpreendido, como no
efeito surpresa da descoberta de seu assassinato e quando ela se nomeia como Sénia
no ultimo ato.

Segundo Armony, estrutura dramatica, tom patético, personagens sob a forma
de ideias, organizacdo polifonica e linguagem hiperbdlica sdo elementos que

configuram uma escrita dramatica em sua exterioridade, para além da psicologia.
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Nessa escrita, tudo aparece na superficie do discurso — ndo ha propriamente
motivagBes ocultas de uma subjetividade a serem desvendadas, mas atos e
discursos explicitamente enunciados sob a forma de um “confessar tudo”. A
confisséo aparece ai como um modelo de escrita rodriguiana. (ARMONY,
2002, p. 33).

A teatralidade do romance dostoievskiano € notavel. Nelson Rodrigues
considerava Dostoiévski 0 mais teatral dos romancistas, e o inclui entre seus mestres
de drama. Esse estudo, porém, oferece apenas uma aproximacao inicial entre os dois
autores, guardando as devidas diferencas, e seguindo o angulo da polifonia, com seus
regimes e variacdes distintos.

O filésofo da linguagem, Mikhail Bakhtin, na década de vinte do ultimo século,
lancou a ideia de polifonia, empregando o conceito na andlise da ficgcdo dostoievskiana
e sugerindo que a mesma colocava em jogo uma multiplicidade de vozes
ideologicamente distintas, as quais resistiam ao discurso autoral. Bakhtin estendeu o
conceito a todo género romance, no qual, para o filosofo da linguagem, ora se
orquestram, ora se digladiam linguagens sociais que se impdem ao autor do romance
como expressao da diversidade social que este quer representar na sua escrita.

A nova posigéo artistica do autor em relagdo ao herdi no romance polifénico
de Dostoiévski é uma posicao dialdégica seriamente aplicada e concretizada
até o fim, que afirma a autonomia, a liberdade interna, a falta de acabamento
e de solucgao do heréi. Para o autor, o heréi ndo & um “ele” nem um “eu”, mas
um “tu” plenivalente, isto é, o plenivalente “eu” de um outro (um “tu és”). O
herdi é o sujeito de um tratamento dialégico profundamente sério, presente,
nao retoricamente simulado ou literariamente convencional. E esse dialogo —
o “grande didlogo” do romance na sua totalidade — realiza-se ndo no passado

mas neste momento, ou seja, no presente do processo artistico. (BAKHTIN,
20104, p. 71).

Assim, para Bakhtin, a polifonia é parte essencial de toda enunciagéo, ja que
em um mesmo texto ocorrem diferentes vozes que se expressam, e que todo discurso

é formado por diversos discursos.

Em cada obra de Dostoiévski verificamos em diferentes graus e em diferentes
sentidos ideolégicos casos em que a voz do outro cochicha ao ouvido do heréi
as proprias palavras deste com aspecto deslocado e uma resultante de
combinagcdo singularmente original de palavras e vozes orientadas para
diferentes fins numa mesma fala; num mesmo discurso, verificamos a
confluéncia de duas consciéncias numa consciéncia. Essa combinacao
contrapontistica de vozes orientadas para fins diversos nos limites de uma
consciéncia é aplicada pelo autor, como base, como terreno no qual ele
introduz outras vozes reais. (BAKHTIN, 2010a, p. 256).

O tragico como tema antropoldgico e poético esta presente tanto na obra teatral

como na romanesca, ao mesmo tempo como referéncia a tradicdo e como sua
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desconstrucao. Lirico, épico e dramatico; tragédia, comédia, romance — todas essas
classificacdes de género fazem parte da tradicdo com a qual tanto Dostoiévski quanto
Nelson Rodrigues dialogam. Um dos modos dostoievskianos de concretizar a polifonia
de que fala Bakhtin é a mistura de géneros, em que a inteligéncia e a sede de leituras
tornam-se um carnaval: tragédia, drama, comédia, folhetim, crénica de costumes,
diario. Boris Schnaiderman, tradutor e pesquisador da obra do autor russo, no livro
Dostoiévski prosa e poesia (1974), examina outras possibilidades das vozes se

manifestarem:

Em meio da polifonia detectada por Bakhtin, adquire particular importancia a
relagdo de um texto com outros textos, a multiplicidade de vozes numa obra
tem muito a ver com outras obras literarias, mesmo que elas ndo sejam
citadas explicitamente. O dialogismo se manifesta, também, por vozes que
vém de outras obras. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 93).

E ainda sobre a questdo da tragédia na obra dostoiévskiana, Schnaiderman
Nnos provoca a aceitar uma outra visdo da obra sob a perspectiva da relacédo entre

Dostoiévski e 0 mundo da poesia:

Mas foi certamente o poeta Viatcheslav Ivanov, dentre os simbolistas, quem
deu contribuicdo mais consistente para a compreensdo da relagdo entre
Dostoiévski e 0 mundo da poesia. Segundo Ivanov, o que Dostoiévski trouxe
para a literatura foi uma visdo peculiar do romance, o romance-tragédia. “...
sob a sua pena o romance torna-se uma tragédia em vestes épicas, como a
lliada. O poema homérico é, para o poeta simbolista, na realidade, o protétipo
da tragédia. O livro de lvanov foi muito elogiado por Grossman e criticado por
Bakhtin, o que é compreensivel. Realmente, a visdo que Ivanov nos da, é
completamente diversa da aproximacdo que faz Bakhtin entre a obra
dostoievskiana e a sétira menipeia. Mas, aceitando-se a teoria bakhtiniana,
ndo se poderd, ao mesmo tempo, aceitar a visdo de certas obras de
Dostoiévski, sobretudo os seus romances mais longos, como algo que tem
um profundo sopro tragico e um andamento de epopéia, uma epopeia
complexa e multipla, na qual ecoam as diferentes vozes que Bakhtin
detectou? (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 111).

Nos termos de hoje, poderiamos dizer que Dostoiévski era um blog ambulante,
caleidoscépio da alma russa. O narrador dialoga com as suas personagens em vez
de lhes impor um ponto final. Tudo se passa como se as personagens dostoievskianas
nunca tivessem fim, ou pelo menos nunca devessem ter fim. O episédio de O Grande

Inquisidor € um bom modelo de didlogo dostoievskiano.

Todas as evasivas do discurso de Ivan, todas as suas miradas em torno para
a palavra do outro e a consciéncia do outro, todas as suas tentativas de
contornar essa palavra do outro, de substitui-la em sua alma por sua propria
afirmacdo de si mesmo, todas as ressalvas da sua consciéncia, que criam
dissondncia em cada uma de suas ideias, em cada palavra e emocéo
comprimem-se, condensam-se aqui nas réplicas acabadas do diabo. Entre
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as palavras de Ivan e as réplicas do diabo ha uma diferenca nédo de contetdo,
mas apenas de tom, de acento. Mas essa mudanca de acento lhes muda todo
o ultimo sentido. O diabo como que transfere para a oracao principal o que
em lvan estava apenas na oragéo subordinada e o pronuncia a meia voz sem
acento independente, enquanto faz do contetdo da oragdo principal uma
oracdo subordinada sem acento. Resulta dai uma combinagdo de vozes
profundamente tensa e sumamente circunstancial, mas, simultaneamente,
sem base em qualquer oposicao entre enredo e contelido. (BAKHTIN, 2010a,
p. 255-256).

Sobre O duplo, novela que condensa diversos elementos da criagcao poética da
obra posterior de Dostoiévski, ainda que nao seja propriamente considerada polifonica
por Bakhtin, mas um modelo chave para desdobramentos futuros, o tedrico escreve
que “toda a obra é construida como um dialogo interior de trés vozes nos limites de
uma consciéncia que se decompds.” Cada um de seus momentos essenciais se situa
no ponto de cruzamento dessas trés vozes e de sua angustiante e acentuada
dissonancia. “A mesma palavra, a mesma ideia e o mesmo fendbmenos ja sao
aplicados por trés vozes e em cada uma soam de modo diferente” (BAKHTIN, 2010a,
p. 253-254).

Consideramos o dialogo interior de que fala Bakhtin um possivel elo de ligacéo
para Valsa n°6 de Nelson, no sentido de que o dialogo interior ou o microdialogo se
situa no ponto de cruzamento de trés vozes voltadas umas para as outras e sua
acentuada dissonéncia. Na Valsa n°6, vemos mais de trés vozes eclodirem dessa
consciéncia que se decompds, logo, ndo seria uma operacdo analoga, s6 que
realizada em forma dramética? E diria mais: exteriorizada na voz da personagem que
sera audivel, na peca.

E uma hipotese que se abre no presente estudo. Apesar de Bakhtin n&o
considera-la ainda polifénica, ha ressonancias do termo. O dialogo interior ou
monologo interior dialogado, segundo Bakhtin, se mostra também no discurso de
Raskodlnikov no inicio de Crime e Castigo e é um magnifico protétipo de microdialogo;
nele todas as palavras sdo bivocais, em cada uma delas ha vozes em discussao.

Nessas palavras ecoam simultaneamente duas vozes, a de Raskdlnikov e a
de Dunia. Em seguida, jA ecoam a voz da mde com suas entona¢des de amor
e ternura e simultaneamente a de Raskolnikov com as entonacdes de uma
ironia amarga, de indignagdo (provocada pelo sacrificio) e de um melancdlico
amor reciproco. Em seguida, ouvimos nas palavras de Raskdlnikov a voz de
Sonia e de Marmieladov. O didlogo penetrou no d&mago de cada palavra,

provocando nela luta e dissonancia de vozes. E o microdialogo. (BAKHTIN,
2010a, p. 85).
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Ora, também nas palavras da Mocinha ecoam simultaneamente diversas vozes
com suas entonacdes especificas de pai, mae, doutor, noivo e Sbnia e o dialogo
penetra no amago de cada palavra provocando luta e dissonancia de vozes. As
personagens ja estao refletidas em sua consciéncia e fazem parte do seu monologo
interior inteiramente dialogado e penetram com todas as suas “verdades”, com suas
posi¢cdes na vida, travando com elas um dialogo interior tenso, “o dialogo das ultimas
perguntas e das ultimas posi¢des vitais” (BAKHTIN, 2010a, p.85).

Neste estudo, compreendemos a distingdo entre ambos 0s autores — algumas
ja citadas — e sabemos que em Dostoiévski ha personagens idedlogos,
autoconscientes, mas isso ndo impede de vislumbrarmos operacdes semelhantes,
mesmo que em graus diferentes de aprofundamento da ideia, afinal sdo géneros,
autores e épocas diversos. Sendo, haveria uma estagnacdo do conceito: a polifonia
s6 acontece no romance de Dostoiévski e ponto. Acabou 0 assunto. Sado regimes
diferentes, mas com ressonancias. Facamos um empreendimento dialégico nesse
sentido.

Bakhtin considera que o dialogismo esta fora do alcance do teatro, que tem
tendéncia a reduzir todas as vozes a uma s0O, a do autor. Para o teorico russo, a
verdadeira multiplanaridade destruiria o drama, pois a acdo dramatica baseada na
unidade do mundo ja ndo poderia relacionar e resolver essa multiplanaridade.

As réplicas do dialogo dramatico ndo subvertem o mundo a ser representado,
ndo o tornam multiplanar; ao contrario, para serem autenticamente
dramaéticas, elas necessitam da mais monolitica unidade desse mundo. No
drama, ele deve ser constituido de um fragmento. Qualquer enfraquecimento

desse carater monoldgico leva ao enfraguecimento do dramatismo.
(BAKHTIN, 2010a, p. 17-18).

Esta conviccdo pode ser questionada. Primeiro, pela complexidade do termo
“‘drama” e segundo porque o drama moderno e contemporaneo rompeu com o drama
absoluto, de encadeamento linear e fechado em si mesmo. O “outro” do
contemporaneo também mudou de estatuto e se inscreve, muitas vezes, fora da cena,
0 que ja é uma mudanca significativa de ponto de vista. Outro fator € o drama ser o
espaco da polifonia, se ndo pensarmos o teatro por uma via textocentrista. A luz, o
cenario, a musica, as concepc¢cdes de montagem que solicitam outros dispositivos
cénicos para compor o todo teatral também dialogam entre si. Nesses termos, 0
“outro” se multiplica nos niveis do dialogo. Isso € alteridade. Isso € dimenséao ética

dialogica. A teoria que ndo considera a pratica corre o risco de se engessar ou de se
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cristalizar em racionalidade estéril. Um trabalho coletivo, de equipe, de embate face a
face e de divergéncias politicas e sociais que reverberam na cena artistica, participa
do “grande dialogo”.
A polifonia é particularmente operante no teatro, em razdo da multiplicidade
dos niveis do dialogo ou de dialogismo: entre o texto dialogado e o texto-
rubrica, a fabula e seu comentario, o texto e a encenacéo, o enunciador e 0s

profissionais do palco, o enunciador e o espectador, e os profissionais e 0
espectador. (SARRAZAC, 2012, p. 189).

Segundo Sarrazac em Poética do drama moderno, para o teorico do
dialogismo, a romancizacédo do drama constitui o antidoto possivel a essa inclinagéao
monoldgica do teatro, mas o ensaista rebate dizendo que a romancizacdo e a
“epicizacao” sdo as caracteristicas dessa crise do drama que se produz no final do

século XIX.

O teatro se abre entdo a essa dimenséo polifénica que Bakhtin identifica no

” o«

romance de Dostoiévski: “captar o dialogo de sua época”, “entender sua

época como num grande dialogo”, “ali apreender ndo sé as diferentes vozes,
mas, antes de tudo, as relacdes dialdégicas entre elas, sua interacdo
dialégica”. (SARRAZAC, 2017, p. 200).

O ensaista francés nomina essa “aventura”, que comega com Strindberg e
alguns outros autores de seu tempo, como a redialogizacdo do dialogo. “No limiar da
modernidade, os dramaturgos tém a presciéncia de um outro tipo de didlogo que néao
aquele vinculado a acédo falada e destinado a relagao interpessoal” (SARRAZAC,
2017, p. 200). E possivel perceber essa tendéncia a reconstruir um outro didlogo nas
obras de Nelson Rodrigues. A insularidade da personagem de Valsa n% abre espaco
para uma verdadeira polifonia, pois a relacdo dramatica nao é mais lateral; “ela nao
passa mais diretamente de uma personagem a outra, mas indiretamente, seja pela
mediacao do ambiente, do cosmos ou de poténcias invisiveis” (SARRAZAC, 2017, p.
201). Além disso, Valsa n% e Vestido de noiva possuem elementos que dialogam com
o “infradramatico”, regime este em que n&do ha mais herdis, porém personagens muito
comuns, ndo ha mitos, mas o imprevisivel da vida e, sobretudo o fait divers, aqueles
fatos do noticiario, dos quais Roland Barthes dizia que contém “o inexplicavel
contemporaneo.” Nao ha mais progressdo dramatica, nada de envolvimento e
desenvolvimento. Nada de grande Catastrofe, mas uma série de (todas) pequenas
catastrofes. Principalmente, o “infradramatico” liga-se em parte a subjetivacéo, e,
portanto, a relativizacdo que marca todos esses microacontecimentos e

microconflitos.
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O devir dialégico das pecas modernas encontra-se ligado, de Zola a
Tchékhov e O’Neill, a producao desses quadros de época no contexto de um
drama que consente em ser “ndo dramatico” mas, como vimos no capitulo
precedente, “infradramatico”. (SARRAZAC, 2017, p. 201).

Nelson Rodrigues encontra 0 acesso dialdgico no sentido de Bakhtin ao pér em
cena as vozes contraditorias de uma época, em permanente discordancia. Nao é mais
o mundo material que aqui € convocado e escolhido como interlocutor de personagens
isoladas entre si, “mas o universo espiritual das poténcias invisiveis”. No caso de
Nelson, essas poténcias sado: A Morte, o Destino. “A palavra se pde a escuta ndo do
outro, do préximo, mas desse siléncio primordial que revela a presenca de um grande
Outro, regendo os destinos” (SARRAZAC, 2017, p. 203). Esse grande Outro pode ser
a “personagem sublime” que em Valsa n% imanta as palavras das diferentes
personagens regidas pelo estado de morte.

“O dialogo no drama-da-vida € movido por uma for¢a incontida que o leva a sair
da gaiola da cena para se dirigir diretamente ao espectador’ (SARRAZAC, 2017,
p.205). Nelson aspirou reencontrar no didlogo essa frontalidade que caracteriza a
tragédia antiga e esta presente no drama moderno.

Dito isto, voltemos a Bakhtin para prosseguirmos com a nossa perspectiva em
dialogo ao tedrico russo, ao dramaturgo francés, ao ensaista brasileiro Schnaiderman
e a pesquisadora Armony.

Segundo Bakhtin, Dostoiévski € o criador do romance polifénico, embora
elementos deste j4 fossem evidentes na literatura, desde a Antiguidade. Boris
Schnaiderman, tradutor e pesquisador da obra do autor russo, no seu ensaio

”m

“Prokhartchin em face da ‘polifonia’™, do livro ja citado, examina bem esse ponto:

[...] @ maioria dos romancistas do século XIX construia suas obras em torno
de uma ideia central. A variedade de opinibes e sentimentos das
personagens, a diversidade de ambientes, os matizes mais diversos,
apareciam sempre em torno de um eixo central, estabelecido pelo autor. Este
podia expor uma ideia diferente da sua, mas, neste caso, ela ficava bem
definida como tal. A prépria estrutura da obra literaria obrigava a isto.
Dostoiévski, porém, entra em choque com a ideologia das personagens,
expde-na sem dar predominio a sua prépria, faz o leitor penetrar num mundo
em que nenhuma ideia tem primazia sobre as demais, enfim num mundo
dialégico, em oposicdo ao mundo monolégico de tantas obras. Crime e
Castigo € um romance totalmente construido segundo este principio
dialégico, mas de final monoldgico: no desfecho, o autor leva o leitor para a
esfera de sua propria ideologia, de sua prépria visdo de mundo.
(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 68).
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Segundo Schnaiderman sendo o livro de Bakhtin uma revisdo completa da obra
de Dostoiévski, sob o angulo da dialogizacdo e da polifonia, e implicando esta numa
revisdo abrangente de todas as relacfes estruturais existentes nessa obra, a nogao
de tempo e espaco em Dostoiévski ndo poderia ficar de fora.

Sao muito boas suas observagdes no sentido de que Dostoiévski ndo utiliza
quase nunca o tempo biografico, mas “concentra as agbes nos pontos de
crise, fraturas e catastrofes. E é realmente muito aguda sua observacéo, a
partir de uma alusédo ao famoso sonho de Raskdlnikov, no sentido de que o

fato de evitar o tempo biogréafico leva Dostoiévski a concentrar a agdo em
determinadas porc¢des do espaco. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 84).

De fato, Bakhtin repete em diversas passagens do livro sua observagcao sobre
os “pontos” onde sobrevém a crise, a transformacéo radical, a inesperada reviravolta:
o limiar, o alto, o baixo, a escada e seus lancos, as portas abertas para a escada, 0s
portdes dos patios, o corredor, o umbral, a antessala, o patamar, e fora disso, a cidade:

as pracas, as ruas, as fachadas, as tabernas, os covis, as pontes, a sarjeta.

Dostoiévski nunca foi um escritor de ambiente rural-caseiro-familiar. No
espaco interno ja gasto, longe do umbral, os homens vivem uma vida
biografica num tempo biogréfico: nascem, passam a infancia e a juventude,
casam-se, geram filhos, envelhecem e morrem. Também este tempo
biografico € “saltado” por Dostoiévski. No umbral e na praga, é possivel
unicamente o tempo das crises, em que 0 instante se iguala aos anos, aos
decénios e até ao “bilhdo de anos” (como no Sonho de Homem Ridiculo).
(BAKHTIN, 20104, p. 196).

Da mesma forma, podemos dizer que sdo esses mesmos “pontos” em que as
personagens rodriguianas se instalam em momentos de decisdo agonica. Nelson,
mesmo vivendo em outra época e pais, também néo foi um escritor rural-caseiro.
Tanto em seus romances quanto em seus textos dramaticos, o tempo biogréafico &
saltado para o0 momento das crises. O instante em Valsa n°® 6 se iguala aos anos, ao
“bilhdo de anos”, pois que a personagem nao pertence ao tempo da folhinha como
expressou o proprio dramaturgo.

O fato de que as personagens dostoievskianas aparecam nos momentos
culminantes da existéncia, e que isto se relacione sempre diretamente com o
espaco da acdo (como fica bem indicada, deste modo, a intima conexao

existente entre espaco e tempo!) ndo as exclui do fluxo histérico.
(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 86).

Schnaiderman oferece uma prodigiosa analise entre polifonia e sequéncia
temporal, distinguindo diversas modalidades de tempo na obra dostoiévskiana
fundamentais para o presente estudo. Algumas das caracteristicas dos romances de

Dostoiévski dialogam com alguns procedimentos rodriguianos analisados no primeiro
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capitulo, mas a divergéncia de Schnaiderman ao que tange a analise bakhtiniana da
guestao do tempo se revela um achado precioso para esta pesquisa.

Bakhtin afirma que Dostoiévski via e pensava o0 seu mundo essencialmente no
espaco e ndo no tempo. Schnaiderman concorda com ele sobre a importancia, no
romancista, da “coexisténcia”’ e “interagdo”, mas nao acha correto afirmar que ele
“quase nunca apela para a histéria como tal, e toda a questao social e politica é tratada
por ele no plano da atualidade” (BAKHTIN, 1974, p. 303 apud SCHNAIDERMAN,
1982, p. 86).

N&o acredito que ele anule o tempo. O que ele anula é a sucesséo linear dos
acontecimentos. Como elemento importante deste processo esta a
superacao da estrutura do conto, tal como foi teorizada por Edgar Poe: uma
sucesséo de acontecimentos, narrados em fun¢éo do desfecho, o que torna
possivel a “unidade de sentido”. Em “O senhor Prokhartchin”, sabemos quase
desde o inicio que a personagem central vai morrer no fim, e isto desloca o
centro de interesse do desfecho para o deslindamento da relagdo de
Prokhartchin com os demais e para o que significava sua posicao perante o
mundo. Ora, semelhante deslocamento influi em toda a sucessdo dos
acontecimentos narrados. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 86).

Schnaiderman sugere que Dostoievski ndo anulava o tempo, 0s personagens
ndo deixavam de estar no tempo, porém um tempo concebido de forma diferente.
A simultaneidade e disparidade dos fatos, tdo comuns na obra de Dostoiévski,
a concentracdo em determinados momentos, a aceleragcdo a que alude
Bakhtin, tudo isto me parece liquido e certo em relacdo a obra dostoievskiana.
Mas anulara acaso o fato de que Dostoiévski também colocava suas
personagens no tempo e ndo apenas nNo espacgo, mas com uma concepgao
de tempo completamente estranha na época (embora tivesse 0s seus
precursores, entre 0s quais Santo Agostinho), e que se aproxima de certas
concepcdes modernas? Ha relatividade, héd indeterminagao, mas o tempo néo
é anulado. E um tempo proprio, o desordenado da vida subjetiva torna-se
muito mais importante que a repeticao dos minutos no relégio, ndo é o tempo

histérico de Guerra e Paz por exemplo, mas nem por isto o fator temporal
perde a sua importancia. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 86-87).

A andlise de Schnaiderman parece operar dentro do mesmo viés acerca do
modo temporal analisado em Valsa n°6 e Vestido de noiva no presente estudo relativo
a ndo abolicdo do tempo.

No conto “O senhor Prokhartchin” de Dostoiévski, ha um processo de
desagregacao mental vivenciado pelo protagonista. Depois que esse estranho senhor
de sessenta e cinco anos, taciturno e de poucas palavras volta para casa, carregado
por um bébado que encontrou na rua, ao testemunhar um incéndio, acompanhamos
o declinio de sua consciéncia até a morte. Um parénteses: Dostoiévski investigou o

tema da loucura em varios contos, novelas e romances e destaco aqui o conto “Um
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coragao fraco” (2017b) e a novela O duplo pela semelhanca de procedimentos
narrativos e vertical desagregacdo mental das personagens que coincidem com o
estado de desvario das protagonistas rodriguianas.

Retornamos ao senhor Prokhartchin quando este se encontra acamado. De
volta a pensdo depois da crise, ele entra em processo de franco declinio mental
fragmentando-se em vertiginosa velocidade: as imagens oniricas saltam da febre
(sonho) e se interpenetram aos ruidos da casa e aos sussurros dos inquilinos
(realidade) justapostas as cenas do incéndio que o protagonista testemunhara, horas
antes (memoria). Essa simultaneidade de planos: memoria, realidade e alucinacdo na
prosa narrativa de Dostoiévski se assemelha a estrutura dramatica de Vestido de
noiva e causa no leitor o mesmo efeito de desnorteio. A simultaneidade de planos
engendra uma desordem narrativa de efeito poético delirante. Por isso, o paralelo
entre as analises de Schnaiderman sobre este conto russo e as analises dos textos
dramaticos de Nelson Rodrigues possuem um estranho parentesco. Bom, nem téao
estranho assim, ja que o dramaturgo brasileiro leu e releu a obra de Dostoiévski como
um possesso. Nao nos esquegcamos que “a multiplicidade de vozes numa obra tem
muito a ver com outras obras literarias, mesmo que elas ndo sejam citadas
explicitamente” (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 93).

Dessa forma, assim como sabemos que Alaide esta entre a vida e a morte
desde o inicio da peca e que a menina da valsa surge morta em cena, também
sabemos de antemao da morte do senhor Prokhartchin. Suas motivagdes internas e
seus sentimentos, porém, s6 sao revelados através de vozes alheias, as vozes dos
inquilinos da pensao e da senhoria. Nesse ponto, é necessario voltar ao estudo de

Adriana Armony onde a pesquisadora discorre sobre o carater draméatico da escrita:

A oscilagé@o no debate tragico, seu ritmo precipitado traduzido na troca ritmica
de insultos e acusac¢fes (como golpes) revelam a alternancia dos altos e
baixos dos personagens. Aqui ndo ha maniqueismo. Edipo e Creonte travam
um debate ocupando sucessivamente posi¢des opostas; Fiddor, Dmitri e lvan
Karamazov, nos continuos escandalos em que se precipita a agdo, mudam
de atitude frequentemente, muitas vezes de forma intercambiavel,
surpreendendo o leitor. (ARMONY, 2002, p. 48).

Também Alaide, a heroina de Valsa n°6, Sonia e Joyce, do romance O homem
proibido, sdo exemplos de personalidades oscilantes que revelam a alternéancia dos
altos e baixos e efetuam essas troca ritmica praticamente sem transicdo. E podemos

acrescentar entre eles o senhor Prokhartchin do conto russo.



107

Essa oscilacdo se traduz em uma escrita que esconde 0s sentimentos e
revela as falas, procedimento adequado as estranhas reviravoltas, cada vez
mais rapidas. Aqui praticamente ndo hé interioridade psicol6gica, mas uma
completa exterioridade. E curioso que Dostoiévski e Nelson Rodrigues
tenham sido associados a uma “profundidade psicoldgica” — quando o que
temos sao os discursos, muitas vezes contraditérios e enganosos, dos
personagens, mais do que a descricdo dos seus sentimentos e motivacdes.
Isso difere bastante do fluxo da consciéncia de Joyce ou Proust ou de uma
literatura mais “intimista” (como em Clarice Lispector). O narrador
praticamente se ausenta. E o leitor que, olhando o caleidoscopio dos
discursos e ac8es dos diversos personagens, deve relaciona-los para chegar
a uma verdade sobre eles; é o leitor que deve se lembrar dos varios estados
dos personagens e tentar explica-los, e ndo o narrador. Esse carater
dramatico da escrita (0 proprio drama poderia ser mais ou menos dramatico,
com mais ou menos vozes diversas presentes no texto) exige a atencéo
constante do leitor, com todos o0s riscos de incompreensédo que traz.
(ARMONY, 2002, p. 48-49).

Armony tenta reverter essa questdo da profundida psicologica que é
constantemente relacionada a ambos os autores e que tem a ver com 0 sujeito
autocentrado. A escritora propde uma leitura em que ambos os autores tém uma
escrita marcada por diversas vozes na qual “o narrador praticamente se ausenta.”
Para ela isso resultaria no carater dramatico da escrita, essa exterioridade de vozes
gue substituiria uma interioridade psicolégica dos personagens.

Como vimos no item anterior, tanto em Valsa n°6 quanto em Vestido de noiva
a presenca das diversas vozes é numerosa. Porém, o que importa neste ponto do
estudo, é a compreensao do “carater dramatico da escrita”, para avaliarmos em que
medida a proliferacdo de vozes se concretiza nos textos dramaticos analisados.

O senhor Prokhartchin também se mostra um 6timo exemplo desse “carater
dramatico da escrita”, pois ele nunca revela seus sentimentos e nem seus estados
sao explicados pelo narrador. O que acontece é uma convocacao de vozes alheias ao

drama, tanto a do leitor quanto as dos inquilinos.

Se examinamos o conto a luz do que se convencionou chamar os diferentes
tempos que ha numa narrativa ndo linear, vemos que Dostoiévski maneja, e
muito bem, justamente esta diversidade. N&o se trata apenas da maior ou
menor condensacdo temporal, do retardamento ou concentracdo da acao,
mas também pela maior velocidade, na sucessao dos acontecimentos. E
depois que Prokhartchin passa pelo sonho e pela alucinacao, tudo no conto
adquire um ritmo mais veloz. N&o aparecem mais as intromissfes do
narrador, 0s acontecimentos como que se precipitam, um clima de alucinacéo
€ transposto também para a realidade empirica. E os préprios fatos narrados
como reais fazem parte de uma realidade tdo absurda, que o sonho
anteriormente descrito parece menos alucinado que o novo cotidiano. Tudo
isto se relaciona com o fato para o qual Mendilow chama a atencéo, de que
‘o tempo no reldgio, pelo qual coordenamos nossas atividades como
membros da sociedade, ndo tem validade nos niveis mais profundos em que
nossa vivéncia pessoal € conduzida”, fato que se relaciona também com as
palavras de Virginia Woolf, citadas pelo critico, sobre os “sessenta ou setenta
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diferentes tempos que pulsam simultaneamente em todo sistema humano
normal”. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 87-88).

Também em Vestido de noiva, os préprios fatos narrados como reais, a
realidade presente tanto nos didlogos com os médicos, quanto nas cenas dos
jornalistas, nos parece tdo absurda, que o sonho/morte de Alaide, seu estado de
desvario, parece menos alucinado do que o cotidiano.

Segundo Schnaiderman, o tempo de Prokhartchin € muito diferente do tempo
dos inquilinos. Ha& um ritmo peculiar na vida deste homem de sessenta e cinco anos
com a regularidade de suas acdes ao se levantar de manha, ir a reparticao, tomar as
suas parcas refeices e ficar deitado atras dos biombos. J4 os inquilinos, jovens de
vinte anos, possuem o ritmo avesso: saem, bebem, jogam baralho.

Os trés diferentes Prokhartchins que aparecem na histéria (além do
Prokhartchin defunto, com sua personalidade prépria e muito expressiva) tém
cada um seu préprio tempo, medidos ndo pela sucessao das horas no relégio,
mas pelos acontecimentos, ora mais, ora menos concentrados (a vida
cotidiana, o sonho, a ins6nia). A loucura e o delirio acarretam condensacéo.
O tempo de Prokhartchin e o tempo dos inquilinos tornam-se menos

separados justamente quando o clima de loucura projeta-se de Prokhartchin
sobre o0 ambiente. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 88-89).

Aqui 0 ensaista brasileiro nos auxilia a compreender os procedimentos desse
tempo na loucura dividindo o personagem em trés figuras, tendo cada uma delas seu
ritmo préprio. Também a narrativa de Vestido de noiva, conforme a desagregacao
mental de Alaide aumenta, aproximando-a da morte, sofre uma sucesséo frenética de
acontecimentos concentrados. A heroina de Valsa n°6 ndo s6 se divide em vérias
personalidades, como também possui tempos diferentes para cada uma delas, em
uma demonstracao cabal dos procedimentos acima explicitados por Schnaiderman.

Em seu livro Mendilow, que provavelmente o escreveu sem conhecer a

teorizagdo de Bakhtin, trata da polifonia como multiplicidade de vozes, ligada
a multiplicidade de tempos.

[...]

Se examinamos “O senhor Prokhartchin® a luz da nogcédo bergnosiana de
durée, verificamos que Dostoiévski parece justamente ter frisado a
descontinuidade com que nossa atencédo se fixa nos acontecimentos, o que
ndo elimina o fluxo interior, do qual eles s&o destacados artificialmente por
nés. A narrativa, com seu ir e vir, com a passagem do exterior para o interior
e vice-versa, como que alude aquela camada mais profunda, na qual estéo
inseridos os fatos descontinuos. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 91).

Ora, é justamente aquela camada mais profunda na qual estdo inseridos 0s
fatos descontinuos que se apresentam em ambas as pecas de Nelson Rodrigues

como foi demonstrado anteriormente. Cada personagem se encontra emparedada em
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seu proprio siléncio, “prisioneiro de seu proprio soliléquio, mas a confrontagao, a
orquestracao e a friccdo dessas palavras solitarias produzem um dialogismo a altura
da época” (SARRAZAC, 2017, p. 204).

A narrativa da febre e do delirio do Senhor Prokhartchin antes de seu derradeiro
suspiro ultrapassam trés paginas do conto e revelam a habilidade extraordinaria do
jovem Dostoiévski em narrar um episodio de loucura em que 0s tempos se alternam
e a ordem cronologica se esfacela numa cavalgada vertiginosa rumo ao nada.
Entressonhos e semidelirios pressionam a cabeca pesada e febril do doente, mas
Semion Ivanovitch permanece inerte na cama, calado atras do biombo, ouvindo os
ruidos da casa, “a batida ritmada dos sapatos gastos da empregada Avdaétia por toda

a casa’, arrumando e alisando para deixar tudo em ordem.

Assustado, comecgou a correr, pois teve a impresséo de que o homem calvo
tinha voltado para pega-lo, queria revista-lo e pegar seu pagamento, com
base em seu inalienavel nimero sete e negando em definitivo qualquer
relagdo que pudesse haver entre alguma cunhada e o Semion Ivanovitch. O
senhor Prokhartchin correu, correu, perdeu o félego... ao seu lado corria
também um ndmero enorme de pessoas com 0s pagamentos tilintando nos
bolsos traseiros de seus fraques apertados; enfim, toda a gente corria,
soaram as trombetas dos bombeiros e ele foi carregado nos ombros por uma
onda de pessoas para o local do incéndio, onde esteve da ultima vez com o
pedinte beberrdo. O beberrdo, ou seja, o senhor Zimoviéikin, ja estava Ia;
deparou-se com Semidn Ivanovitch, ficou preocupado ao extremo, pegou-o
pela méo e o conduziu para o meio da multiddo. Exatamente como antes,
guando estava acordado, uma imensa multiddo de pessoas ribombava e
bramia ao redor deles, apinhada entre as duas pontes, em todas as ruas e
travessas das redondezas; da mesma forma, Semion Ivanovitch fora
arrastado com o beberrdo para 0 muro, contra o qual foram esmagados como
carrapatos, num patio enorme, cheio de espectadores que vinham das ruas,
do mercado de pulgas e de todos os prédios, tavernas e bares da vizinhanga.
Semion lvanovitch via e sentia tudo como da outra vez; em meio ao turbilhdo
de febre e delirio surgiam diante dele todo tipo de rostos estranhos.

[.]

Enfim, o senhor Prokhartchin sentiu que estava comecando a ser tomado de
pavor, pois viu claramente que tudo aquilo ndo estava acontecendo por acaso
e ndo passaria em branco para ele. De fato, ndo muito longe dele empoleirou-
se sobre a lenha um mujigue com um longo casaco esfarrapado e aberto,
com os cabelos e a barba chamuscados, que comecou a incitar todo o povo
de Deus contra Semién Ivanovitch. A multiddo engrossava, o0 mujique gritava,
e o senhor Prokhartchin, congelando de pavor, lembrou-se de repente que o
mujique era o cocheiro que ele, ha exatos cinco anos, trapaceara de modo
extremamente desumano, fugindo sorrateiramente por um portdo para nao
pagar, pisando nos calcanhares como se estivesse correndo descalgo sobre
um forno em brasa. O desesperado senhor Prokhartchin queria falar, gritar,
mas sua voz sumira. Sentiu como se estivesse cercado por uma multiddo
enfurecida, que, como uma cobra colorida, o espremia e sufocava. Fez um
esforgo inacreditavel — e acordou. Viu entdo que estava pegando fogo, todo
0 seu canto estava pegando fogo, seus biombos, todo o apartamento, com
Ustinia Fiddorovna e todos os inquilinos, sua cama estava em chamas, 0
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travesseiro, o cobertor, o ba( e até seu valioso colchdo. (DOSTOIEVSKI,
2017a, p. 62-63).

Aqui vemos a alternancia entre sonho, delirio e memdria sem movimento de
transicdo, numa condensacéo temporal evidenciada na cena do mujique: ele incita o
povo contra Prokhartchin, e este reconhece o cocheiro a quem deixara de pagar uma
corrida, cinco anos antes. Episédios de cinco anos atras chamuscam no instante
presente. O narrador cria falsas pistas quando relata o acordar de Semién Ivanovitch,
sendo que ele ndo acordou de fato e continua delirando, 0 que percebemos ao se
concretizar na imaginacdo um incéndio na casa.

A voz de Prokhartchin no sonho e a voz de Prokhartchin na realidade empirica
tém ainda uma subdivisé@o, pois quando ele faz um esforco e acorda, ainda

ndo sai do mundo da alucinagdo: volta a sua cama, atras dos biombos, mas
ela esta ardendo, arde a casa e ardem a cama, o travesseiro e o “precioso

colchdo” (o “precioso”, aqui, € uma sugestao sobre o final da estéria, mas o
leitor dificilmente percebe isto, e o suspense em torno do dinheiro que
Prokhartchin escondia ndo é interrompido). E uma esfera diferente daquela
em que os inquilinos o veem correr descalgo e de camisola para o quarto da
senhoria, onde o agarram para arrastar de volta a cama.

[.]

As vozes dos inquilinos podem ser reduzidas, nos trechos que se seguem, a
voz do bom senso comezinho em face da tragédia interior de um alucinado.
Isto aparece particularmente sublinhado pela ironia do narrador, cuja voz ndo
desaparece, embora por alguns momentos parecesse ter-se fundido com as
vozes dos pensionistas. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 101).

Da mesma maneira, em Vestido de noiva e Valsa n° a presenca de pistas
falsas criam caminhos enganosos na tentativa desordenada de alcancar os fatos da
realidade. Alaide acredita, durante boa parte da peca, que matou seu marido e chega
a carregar o corpo com a ajuda de Madame Clessi no plano da alucinacdo. Ela s6
compreende gue se trata de engano quando o fantasma do Homem no lupanar insinua
que “ha homem no meio.” E entéo, Alaide convoca uma nova camada de realidade.

Também a menina da valsa preenche as lacunas da memdéria através do uso
da imaginacao. Esse procedimento recorrente em ambos 0s autores aumenta o grau
de suspense e tensdo da trama, elaborando uma escrita fragmentada onde a
realidade soa iluséria. No fim da leitura, o leitor suspeita das acbes do plano da
realidade e pode concluir que no subterraneo da memoaria e do delirio trata-se sempre
de incerteza e de davida e que talvez ndo exista a tal realidade.

A sucesséo alucinada dos acontecimentos, no final do conto, transpbe a

loucura do intimo do velho para o ambiente da pensdo. A avareza de
Prokhartchin tem eco na ganancia dos demais, e tudo é contaminado pela
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loucura ligada ao dinheiro.

[...]

O dialogismo se manifesta, também, por vozes que vém de outras obras. Ora,
€ evidente que ha um didlogo Dostoiévski-Balzac, tdo complexo e fluido como
o didlogo Dostoiévski-Gogol, tantas vezes referido pela critica. A diferenca
mais marcante entre a maneira dostoievskiana e a de Balzac consiste no
tratamento do problema do tempo.

[.]

Para se perceber o quanto Balzac esta ligado a l6gica vigente basta comparar
o delirio de Goriot com o de Prokhartchin, pois no caso do primeiro, as
contradicbes e o tom alucinado ndo chegam a desarticular a linguagem e a
subverter a légica, como ocorre em Dostoiévski. (SCHNAIDERMAN, 1982,
p.93-95 e 101)

O que se compreende da passagem acima em que Schnaiderman convoca
Balzac é que em Dostoiévski — diferente do romancista francés — ha o tom alucinado
que provoca uma desarticulacdo na linguagem, assim como Nelson Rodrigues
consegue exprimir desarticulacdo e subverter a légica nos textos dramaticos
escolhidos e no romance O homem proibido quando da febre e delirio de Joyce.

No livro, Estética da criacéo verbal, Mikhail Bakhtin escreve que o homem “néo
tem territorio interior soberano, esta todo e sempre na fronteira, ao olhar para dentro
de si mesmo ele olha o outro nos olhos ou pelos olhos do outro” (BAKHTIN, 2003, p.
341).

Esse lugar de fronteira é essencial na leitura de ambos o0s autores e acarreta
nos procedimentos literarios que desembocam na explosédo de multiplas vozes.

Uma andlise importante para o presente estudo diz respeito ao uso indevido do
conceito de polifonia ao longo do tempo. E preciso ressaltar algumas reservas acerca
do conceito por ter sido utilizado em diversos géneros. Segundo Cristovao Tezza no
ensaio “A polifonia como categoria ética” € preciso cuidar sobre seu uso
indiscriminado.

Transformada em moda, a polifonia bakhtiniana perde o seu sentido de
origem e se torna exatamente aquilo que negava: uma instancia narrativa
estrutural da literatura ou da linguistica, confundindo-se, muitas vezes, com
simples intertextualidade; tornada um conceito reiteravel, passa a ser um

modelo a se aplicar em qualquer narrativa com dois ou trés pontos de vista
gramaticais distintos. (TEZZA, 2006, p. 24).

Desse ponto de vista, a nossa pesquisa atenta para o fato de que empregar o
termo em textos dramaticos de Nelson Rodrigues é algo polémico, porém ndo se
esquiva em reavaliar o conflito. Ndo € o caso de ter uma “moldura a méao” para

“comecar a cacga a polifonia” no dramaturgo brasileiro, como descreveu Tezza, mas
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de conectar alguns procedimentos inerentes a libertacdo de vozes, que inegavelmente
tem origem no conceito bakhtiniano de polifonia, mas se desdobram no drama
moderno e contemporaneo ao verbete “monodrama polifénico” desenvolvido por Jean-
Pierre Sarrazac e seu grupo de estudos.

Como o escritor e ensaista brasileiro pontua, ha duas questdes envolvidas
nesta incompreensdo de principio e a primeira é de responsabilidade dos proprios
tedricos, pois ndo se deve pensar as categorias literarias de Bakhtin fora do quadro
da filosofia da linguagem do grupo de estudiosos mais tarde conhecido como “Circulo
de Bakhtin”. Para Tezza isso significa |he tirar a escada. A categoria de dialogismo
fundamentalmente € uma categoria de linguagem, ndo da literatura, segundo o
ensaista brasileiro. Um dos pontos diz respeito justamente a intertextualidade, pois
quando Bakhtin diz que em cada enunciado concreto ha inescapavelmente pelo
menos duas vozes, num sentido constitutivo primeiro isso ndo se confunde com a
superficie da intertextualidade. E a categoria da polifonia — a guerra das vozes
romanescas em grau de igualdade, no caso de Dostoiévski — ndo soara tdo absurda
se a vermos pela categoria da linguagem.

A segunda questéo é responsabilidade do préprio Bakhtin (e ndo apenas pelo
fato de que ele passou a vida inteira praticamente impedido de publicar). No
momento em que ele transforma a sua magnifica representacéo teérica da
catedral dostoievskiana num género romanesco novo, ele armou a arapuca
em gque os estudiosos foram caindo uns depois dos outros. Sim, se ha um
género chamado “romance polifénico”, onde diabos estdo os exemplares
dessa familia, além da obra de Dostoiévski? H4 um detalhe esquecido a
considerar: Bakhtin jamais usou de novo a categoria “romance polifénico” ao
longo de sua obra, incluindo os manuscritos dos anos 1930/1940, que tratam
justamente do discurso romanesco. Nesses textos, ele preferird dividir a
histéria da linguagem romanesca em duas grandes familias, uma
estilisticamente centralizadora e outra descentralizadora (da qual faria parte
Dostoiévski), sem fecha-la como um género a parte. (TEZZA, 2006, p. 24-25).

O conceito de “polifonia” ndo se confunde com o de “dialogismo”, ainda que
com ele possua relacdes. O termo polifonia, tomado da linguagem musical, em que
significa o conjunto harménico de instrumentos ou vozes que soam simultaneamente,
indica a presenca de novos e multiplos pontos de vista de vozes autbnomas, que nao
sdo submetidas a um centro. As vozes sao equipolentes, ou seja, elas coexistem,
interagem em igualdade de posi¢do. Nenhuma delas estd submetida a um centro
anico, que d& a palavra final sobre os fatos. Ao contrario, as personagens sao ideias
e ideias inconclusas e, por isso, sdo personalidades inconclusas. Todas as

consciéncias sao autbnomas e igualmente significantes. O dialogismo é o principio
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dialégico constitutivo da linguagem, enquanto a polifonia se caracteriza por vozes
polémicas em um discurso. Em Introducdo ao pensamento de Bakhtin, José Luiz

Fiorin, esclarece:

Para precisar teoricamente o conceito bakhtiniano de dialogismo, deve-se
entender o principio da heterogeneidade ou a ideia de que a linguagem é
heterogénea, isto é, de que o discurso é construido a partir do discurso do
outro, que é o “ja dito” sobre o qual qualquer discurso se constréi. O sujeito
de Bakhtin, construido pelo outro, é também um sujeito construido na
linguagem, que tem um projeto de fala que ndo depende so6 de sua intencéo,
mas depende do outro: primeiro é o0 outro com quem fala; depois o outro
ideoldgico, tecido por outros discursos do contexto; ao mesmo tempo, o
sujeito é corpo, sdo as outras vozes que o constituem. N&o ha sujeito anterior
a enunciagdo ou a escritura. O sujeito de Bakhtin se constitui na e pela
interagdo e reproduz na sua fala e na sua préatica o seu contexto imediato e
social. Mas “ndo se pode dizer que haja dois tipos de dialogismo: entre
enunciados e entre o locutor e seu interlocutor. Na verdade, o interlocutor é
sempre uma resposta, um enunciado e, por isso, todo dialogismo s&o
relacdes entre enunciados. (FIORIN, 2006, p. 32).

A preocupacao do presente estudo em voltar a obra de Dostoiévski e analisar
— mesmo que superficialmente por uma questao de extenséo e recorte — o conto “O
senhor Prokhartchin” — que apesar de pertencer ao género conto, possui
caracteristicas inegaveis com o romance polifénico, segundo Schnaiderman — € o fato
de que a polifonia se define rigorosamente como a estrutura romanesca criada por
Dostoiévski e que s6 com relacéo a ela faz sentido.

Porém, o jovem Bakhtin, como salienta Tezza no ensaio, foi fundamentalmente
um filésofo e em seu manuscrito inacabado de juventude intitulado “Para uma filosofia
do ato” escrita em 1920 e publicada somente sessenta anos depois, ele esbocava o
projeto de uma “filosofia moral que suplantasse o que ele chamava de cisao
“‘irreparavel” entre 0 mundo da cultura e do pensamento e o mundo da vida concreta”
(TEZZA, 2006, p. 26).

Tezza finaliza o ensaio dizendo que nas ultimas linhas do manuscrito, Bakhtin
propde, para descrever o evento da vida sem dele se afastar e sem transforma-lo em
abstracgao tedrica, “analisar o mundo da visédo estética — o mundo da arte.”

O manuscrito filosofico restou inacabado — mas nossa hipétese é a de que
ele vai encontrar em seguida, na obra de Dostoiévski, a perfeita ilustragdo de
seu projeto de juventude: uma linguagem capaz de descrever o evento da
vida em toda a sua polifénica realidade, numa arquitetura que mantém a
multiplicidade de pontos de vista, presentificados e necessariamente
incompletos. A ficcdo de Dostoiévski sera, para Bakhtin, uma representagéo

concreta do limiar perpétuo que vivemos na vida cotidiana, ndo redutivel a
um olhar centralizador ou a uma abstracéo tedrica. (TEZZA, 2006, p. 26).
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E justamente por essa via que nos propomos aqui a analisar a obra de Nelson
Rodrigues, como “o evento da vida em toda a sua polifénica realidade, numa
arquitetura que mantém a multiplicidade de pontos de vista.” Rodrigues e Dostoiévski
em seus constantes didlogos com o jornal e com as pulsdes da vida cotidiana foram
irredutiveis a um olhar centralizador ou de abstracdo tedrica. Seus personagens
incompletos estavam sempre na representacdo do limiar perpétuo e jamais deixaram
de ser atravessados pelo instante presente. Nelson Rodrigues, como ja foi
demonstrado anteriormente, participa do “grande dialogo de sua época” através de
uma escrita perpassada pelas angustias do homem moderno e contemporaneo e,
principalmente, daquela angustia que cerca a im(possibilidade) do drama hoje.

Em que medida a tese de Bakhtin acerca da polifonia poderia nos ajudar a ler
os textos draméaticos de Valsa n°® 6 e Vestido de noiva? N&o se trata no presente
estudo de “aplicar” a teoria, mas o conceito nos auxilia a enxergar as mudancas de
tom, a fragmentacao de tempos no processo de desagregacdo mental que liberta as
vozes nos textos.

Ainda seguindo a trilha deixada por Schnaiderman: “Em seu livro sobre
Dostoiévski, no estudo sobre Rabelais e em varios ensaios, Bakhtin afirma a
importancia do género sério-cbmico para a génese da ficcao moderna”
(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 72).

Ora, a leitura tanto de Vestido de noiva quanto de Valsa n°6 logo mostra tratar-
se de obra sério-comica, sendo neste sentido, uma caracteristica fundamental da obra
dostoievskiana presente nas pecas de Nelson Rodrigues. Em todas ou quase todas
as suas passagens pode ser notada a mistura do tom elevado e do baixo. E, no
decorrer de todo o texto, o sério-cobmico se desenvolve passo a passo com a
multiplicacéo de vozes da teoria bakhtiniana.

Em Vestido de noiva observamos essa passagem:

Madame Clessi — Vou botar um samba. Esse aqui ndo é muito bom. Mas vai
assim mesmo.

(Samba surdinando)

Esta vendo como estou gorda, velha, cheia de varizes e de dinheiro?

Alaide — Li o seu diério.

Madame Clessi (céptica) — Leu? Duvido! Onde?

Alaide (afirmativa) — Li, sim. Quero morrer agora mesmo, se ndo é verdade!
Madame Clessi — Entédo diga como € que comeca. (Clessi fala de costas
para Alaide) )

Alaide (recordando) — Quer ver? E assim... (ligeira pausa) “ontem, fui com

Paulo a Paineiras” ... (feliz) E assim que comeca.
Madame Clessi — E assim mesmo. E.
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Alaide (perturbada) — N&o sei como a senhora pbde escrever aquilo! Como
teve coragem! Eu néo tinha!

Madame Clessi (a vontade) — Mas néo € so6 aquilo. Tem outras coisas.
Alaide (excitada) — Eu sei. Tem muito mais. Fiquei'... (inquieta) Meu Deus!
N&o sei 0 que € que eu tenho. E uma coisa — néo sei. Por que é que estou
aqui? (RODRIGUES, 1981f, p. 115).

Esse trecho esta presente no primeiro ato da peca. Alaide acaba de sofrer o
acidente e foi levada para a mesa cirurgica no plano da realidade. Em seguida, temos
no plano da alucinagdo, a protagonista ja em busca de Madame Clessi. Finalmente,
ao encontra-la, depois das cenas com as mulheres e o0 homem no bordel, vemos a
personagem de Clessi constituir-se em uma unica fala: “vou botar um samba”. A sua
apresentacdo se da assim, com um simples movimento de vitrola e nessa
especificidade revela-se todo o carater idiossincratico e a vocagéo popular de Clessi.
Ao mesmo tempo, vemos Alaide excitada em encontrar seu idolo, de quem leu os
diarios no s6téo da casa.

Em Nelson Rodrigues, o paradoxo que aproxima o elevado e grandioso do
trivial e infimo se combina com a figura retérica da hipérbole como vimos no primeiro
capitulo. “As impressdes mais cotidianas ganham uma insuspeitada e cdmica
dimensao” (ARMONY, 2002, p.146). “Li, sim. Quero morrer agora mesmo, se nao &
verdade!” O exagero da hipérbole chega ao absurdo cémico quando aplicado aos
menores atos, menores gestos. Uma simples leitura de um diario ou um movimento
de vitrola gera atos com uma dimensao estranha, comicamente grandiosa, e é fonte
de uma angustia a um tempo profunda e ridicula: “Vou botar um samba. Esse aqui
nao € muito bom. Mas vai assim mesmo. Estd vendo como estou gorda, velha, cheia
de varizes e de dinheiro?”

Em O teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia (1979), Ronaldo
Lima Lins descreve a palavra rodriguiana — o linguajar carioca, com suas girias e
distor¢cdes de sintaxe — como uma nova arma:

Em seus textos, a palavra possui uma importancia chave no desfecho das
situagbes, ora acentuando a amargura de certos comentarios, ora, como

ocorre mais frequentemente, carregando nas saidas cOmicas até torna-las
sarcasticas ou grotescas. (LINS,1979, p. 84).

Em uma conversa aparentemente banal, cotidiana, surge ao final nova
dimens&o plastica: “ndo sei o que tenho. E uma coisa — ndo sei. Por que estou aqui?”
gue nos lembra da gravidade da situagdao, ao mesmo tempo, que evoca uma dimensao

mitica, filosofica para a cena.
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Em Valsa n°6 também vemos o mesmo choque entre imagens liricas e outras

grosseiras, numa polifonia do sério-cémico como explicitou Schnaiderman:

— Vejo também pedacos de mim mesma por toda parte...
(numa revolta)

— Meu deus, como era mesmo 0 meu rosto, meus cabelos, cada uma de
minhas feicdes?

(para uma espectadora)

Minha senhora, esqueci meu rosto em algum lugar.

(feroz)

Mas néo saio daqui, antes de saber quem sou e como sou.
(ensaia um retorno a infancia)

Onde esta a Margarida...

(estaca. Insiste)

Onde esta a Margarida,

Olé,

(estaca novamente)

Acho que sou meninal

(incerta)

N&o, néo...

(chega a boca de cena)

Olé, Oli, Ol4... Acho que sou mulher...

(atitude)

fumando numa piteira de ambar...

(num crescendo de angustia)

Ou, entdo, uma senhora gorda que sofre dos rins, do figado e se queixa de
azia! (RODRIGUES, 1981e, p. 197).

Entre a cancdo da infancia e frases liricas sobre ndo ter um rosto, surge a
imagem poderosa e fatal da mulher que ela pode ter se tornado depois do beijo do
final do primeiro ato: “fumando numa piteira de ambar” e subito, a imagem derradeira,
como possibilidade grotesca: “uma senhora gorda que sofre dos rins, do figado e se
queixa de azia!”. Novamente, surge o mesmo procedimento de efeito sério-cémico
gue desencadeia a polifonia bakhtiniana.

Em Valsa n° a voz da protagonista € de uma morta, portanto, ela ndo tem a
clausura da vida. O maior exemplo do conceito de polifonia na obra teatral de Nelson
Rodrigues estd em Valsa n°6 justamente porque ha uma explosédo de vozes. Todos
0S personagens estdo la: o gald, o médico mutilado, a mée, a rival, a outra. A
personagem estd no deslimite. Ela ganha liberdade para se expressar por meio da
morte. Ndo ha um teto. A morte impregna a liberdade de vozes. Cada um dos
personagens que ela da vida tem um ponto de vista que o leitor confere e lhe
empresta.

Nelson Rodrigues, em uma de suas entrevistas, disse: “A vida ndo concorda
consigo propria porque morre.” Em Dostoiévski, Bakhtin afirma que o homem néo

coincide consigo mesmo, por isso a inconclusibilidade da obra. A morte é um
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heterénimo da vida. A morte é onde se eterniza 0 amor. Como vocé trata a vida com
alegria? O autor responde: “com a serenidade da morte.” Nesse sentido, o dramaturgo
enxerga a beleza com morbidez. A morte ndo possui a barreira da vida.

Além de uma opc¢éo estética, a morbidez é um procedimento literario. O
dramaturgo escreve a partir das visceras do imaginario.

E é através desse olhar dissociado tanto de Alaide — entre a vida e a morte, na
passagem — quanto da protagonista de Valsa n°6 — morta — que revelamos os
procedimentos literarios da quebra do tempo e da multiplicidade de vozes do autor.
Schnaiderman escreve no ensaio “O senhor Prokhartchin” em Dostoiévski prosa e
poesia sobre os procedimentos literarios que coincidem com os revelados na obra de
Nelson Rodrigues:

Mas esta preocupacgao social, que o aproximava dos autores dos “ensaios
fisioldgicos”, estava aliada a uma busca insistente dos meios mais adequados
de expressdo. E essa busca era tdo diferente de tudo o que se fazia em
literatura que s6 podia provocar perplexidade, e continua muitas vezes a
provoca-la. O real empirico mistura-se em Dostoiévski ao simbdlico, a
realidade aparentemente cha é, muitas vezes, parddia, estilizagdo de uma
outra realidade, mas ndo apenas para iludir a censura, e sim num jogo de
méscaras, de duplicagdo do mundo, de fragmentagdo da imagem numa
oposicao de “espelhos”, enfim, na inser¢do da novela ou romance numa
totalidade mdltipla e variada ao infinito, dindmica e fluida, em que o real é a
mascara de outro real, em que nada é definitivo ou estratificado - conforme

tem sido apontado por alguns estudiosos mais sérios da obra de Dostoiévski.
(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 67)

A polifonia é o conceito chave que nomina e arquiteta a explosdo de vozes,
mas o objetivo do presente estudo foi o de revelar os procedimentos poéticos do autor
gue tangenciam essa transgressao da linguagem. A quebra da sequéncia temporal, a
alternancia de sério-comico, a fragmentacao da voz, o fundo falso, o carater ambiguo
da escrita, a morbidez, o inacabamento e a desarticulacdo da linguagem estdo no
cerne da escrita de Nelson Rodrigues.

O conceito de polifonia serve principalmente para apontar a poténcia do texto
de Nelson Rodrigues no que estamos chamando de linguagem do desvario.

O trecho a seguir do ensaio “O senhor ‘Prokhartchin’ e a loucura” de Boris

Schnaiderman elucida este ponto acerca da obra dostoievskiana:

Racional e irracional, razdo e loucura, coexistem em sua obra na totalidade
fluida que ele consegue criar, e que esta na raiz da polifonia estudada por
Bakhtin. Geralmente, ndo é a apologia pura e simples do irracional, como
encontramos, por exemplo, num conto de Tolstoéi. O que se tem, é realmente
um dialogo, ou melhor, multiplicidade de vozes. Se o autor, explicitamente,
em suas manifestagfes publicas, se voltou contra o racionalismo ocidental,
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em sua obra de ficcdo o que se encontra realmente é aquele diadlogo a que
se refere Foucault, e que fora rompido no Ocidente. O que ha de loucura no
racional Ivd, de Os irmaos Karamazov! Como tracar a fronteira? — parece
perguntar a todo passo o escritor, em meio da polifonia por ele criada. Com
alguma frequéncia, sua simpatia pende para o louco, o epilético, a histérica.
Mas, assim mesmo, tudo fica englobado no mundo contraditério e dialdgico
de sua obra. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 100).

E sob essa luz, também, que temos de examinar Valsa n°6 e Vestido de noiva.
Evidentemente, o coro de vizinhas representa a atitude moral ocidental, repressiva,
cruel até, em relacdo ao desvario. E o triunfo dos “donos da vida”, dos acomodados &
sociedade, dos que nem percebem “que sao porcas e parafusos da grande maquina”
(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 100).

Mas, ao mesmo tempo, aquele desvario € mostrado tdo forte que ha
contaminagcdo nessas vozes sociais pelo atordoamento tanto de Alaide quanto da
Mocinha que narra a valsa. Ela € um elemento do grande dialogo a que se refere
Foucault. A sucessao alucinada dos acontecimentos, no final das pecas, transpde a
loucura do intimo de Alaide, por exemplo, para o ambiente em torno, confundindo o
espectador sobre a veracidade dos acontecimentos, embaralhando os pontos de vista
e deslocando a figura central de Alaide para Clessi e Llcia.

Quanto a possivel falta de consciéncia de Alaide e Mocinha, que poderia
justificar a negacédo da polifonia em ambas as obras, pois, afinal, uma esta entre a
vida e a morte e a outra morta, revela outra problematicidade. Apesar do
desregramento, ha em ambas personagens a consciéncia do processo que ocorre
com elas, diferente do coro de vizinhas, da voz do pai, da mde ou do médico que
eclodem na mente decomposta da menina.

Os “torvelinhos desarticulados” a que se referiu Natalia Nunes tém sua fungéo

especifica no relato: eles marcam o clima de paroxismo e desarticulagdo, num
mundo desarticulado e paroxistico. (SCHNAIDERMAN, 1982, p.106).

O fato que da veeméncia ao relato é da mente decomposta de ambas, de
alguém esmagado pelo processo, e ndo de uma das vozes sociais que tenta vencer

na competicdo pelo status quo.

2.6 Multiplicidades e criagao literaria

Devir é nunca imitar ou agir, como tampouco € conformar-se a um modelo,
ainda que seja o de justica ou verdade. N&o existe um termo do qual partimos,
nem um ao qual chegamos ou devemos chegar. (DELEUZE apud
SARRAZAC, 2012, p. 19).
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Para Jean-Pierre Sarrazac, interrogar-se hoje sobre o devir cénico de um texto,
sobre a multiplicidade de suas linhas de fuga, é levar em conta o grau de abertura
desse texto. Um texto aberto, que ndo responde as perguntas sendao com novas
perguntas e “que toma o partido de seu proprio inacabamento” tem todas as
possibilidades de perdurar. E porque ele constitui um chamado ao palco”
(SARRAZAC, 2012, p. 68). Para esclarecer o que seria essa abertura do texto ao
palco, convém hoje opor a ideia de um trabalho de superficie, ou melhor, de interface:
“‘deslizamento da estrutura-texto e da estrutura-representacdo uma sobre a outra;
sobreposicao gracas a qual o texto se vé posto em movimento por sua prépria
teatralidade, que Ihe permanece exterior.”

Nesse sentido, o devir cénico — reinvencao permanente do palco e do teatro
pelo texto — € o que liga mais proximamente, mais intimamente esse texto

ao seu “Outro” exterior e estrangeiro. A saber: o teatro, o palco. (SARRAZAC,
2012, p. 68-69).

italo Calvino, no dltimo capitulo do livro Seis propostas para o préximo milénio
(1990), intitulado “Multiplicidades”, diz que gostaria de ver desenrolando-se ao longo
do proximo milénio, um fio que ata as obras maiores, tanto do que se vem chamando
de modernismo quanto do que se vem chamando de pds-modernismo, um fio que —

para além de todos os rétulos — aceita 0 conhecimento como multiplicidade.

A excessiva ambicdo de propdsitos pode ser reprovada em muitos campos
da atividade humana, mas néo na literatura. A literatura s6 pode viver se se
propde a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas
possibilidades de realizagdo. S6 se poetas e escritores se lancarem a
empresas que ninguém mais ousaria imaginar € que a literatura continuara a
ter uma funcdo. No momento em que a ciéncia desconfia das explicacdes
gerais e das solu¢des que ndo sejam setoriais e especialisticas, o grande
desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes
e os diversos codigos numa visdo pluralistica e multifacetada do mundo.
(CALVINO, 1990, p. 129).

Neste ensaio, Calvino faz a apologia do romance como grande rede. E organiza

as propostas de multiplicidade, dividindo-as em quatro exemplos: Na primeira, ha o

texto unitario: “que se desenvolve como discurso de uma unica voz, mas que se revela
interpenetravel em varios niveis.”, na segunda, o texto multiplice:

[...] que substitui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de

sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele modelo que Mikhalil

Bakhtin chamou de “dialdgico”, “polifénico” ou “carnavalesco”, rastreando

seus antecedentes desde Platdo a Rabelais e Dostoiévski. (CALVINO, 1990,
p. 134).
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Héa a obra que, no anseio de conter todo o possivel, ndo consegue dar a si
mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo inconclusa por
vocacao constitucional. E por ultimo, h& a obra que corresponde em literatura ao que
em filosofia € o pensamento ndo sistemético, que procede por aforismos, por
relampagos punctiformes e descontinuos e cita Paul Valéry como expoente maximo
desta multiplicidade.

Como vimos, ha diversos exemplos de multiplicidades. Se as obras escolhidas
do presente estudo se aproximam a um destes exemplos ou a mais de um, e neste
estudo propomos que as obras se ligam aos conceitos de dialogismo e de polifonia,
contando com os diferentes graus de variacbes e regimes, iISSO ndo € 0 mais
importante. No final de uma pesquisa académica, 0 essencial sdo 0s caminhos
percorridos, a preparacdo de um voo possivel e principalmente, a tentativa de didlogo.
Esse “saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos codigos numa viséo
pluralistica e multifacetada do mundo”, de que nos fala Calvino. Pois “que é o Belo
sendo o grau do Terrivel que ainda suportamos e que admiramos, porque, impassivel,
desdenha destruir-nos?” (RILKE, 1984, p. 3).

A rede de possiveis de Calvino dialoga com o “teatro dos possiveis” de Jean-
Pierre Sarrazac; a polifonia de Bakhtin entra em choque com a perspectiva da mesma
no drama moderno e contemporaneo, como nos salienta o dramaturgo francés; a
visdo de Schnaiderman provoca o conceito no que tange o tempo em Dostoiévski,
visdo esta em dialogo com os Sete ensaios sobre a loucura de Pelbart e o romance
dramatico de Nelson sob a perspectiva da tese de Adriana Armony dialoga com o
conceito de “romancizagcao” de Sarrazac. As obras de Nelson dialogam em diversas
insténcias com todos eles, sem necessariamente estar filiado a nenhuma delas.

Calvino ressalta que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos
possiveis menos se distancia daquele unicum que é o self de quem escreve, a
sinceridade interior, a descoberta de sua prépria verdade, pois quem somos nés
sendo uma combinatéria de experiéncias, de informacbes, de leituras, de
imaginagbes? “Cada vida € uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de
objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e
reordenado de todas as maneiras possiveis” (CALVINO, 1990, p. 140).

Em relacdo ainda ao teatro de Nelson, precisamos levar em conta que no drama
moderno e contemporaneo vivenciamos a crise da fabula e uma nova partilha das

by

vozes institui-se: “sobrepondo-se a voz dos personagens, uma voz meta ou
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paradialdgica, a do sujeito épico ou rapsodico, infiltra-se em todas as brechas da acéao,
em todos os intersticios da fabula” (SARRAZAC, 2012, p. 83) na exploragao de um
real por meio de fragmentos e microconflitos que uma grande fabula, solidamente
articulada, néo seria capaz de encadear sem esmagar.
Todas essas mesticagens e hibridizacdes parecem corresponder a uma
vontade comum: emancipar o didlogo dramatico da univocidade, do
monopodlio, do monologismo (todas as vozes dos personagens reabsorvendo-
se em definitivo na Unica voz do autor) que tanto recrimina Bakhtin: instaurar,
no seio da obra dramatica, um verdadeiro dialogismo, “captar o didlogo de
sua época como um grande dialogo”, “apreender ndo apenas as vozes

diversas, mas acima de tudo, as relac@es dialégicas entre essas vozes, sua
interacdo dialégica. (SARRAZAC, 2012, p. 72-73).

Sarrazac escreve que Peter Szondi pensou globalmente a crise das formas
dramaticas do final do século XIX e o teatro contemporaneo ndo pode mais ser
concebido como um "evento interpessoal do presente." Ele ndo pode continuar a
produzir personagens que sao meras entidades psicoldgicas ou sociais. Trabalhado
tanto pela massificacdo da sociedade quanto pelas forcas do inconsciente, a escrita
dramatica é entdo sujeita a uma ruptura ou a uma desconstrucdo. Ou torna-se
subjetiva e tende para uma espécie de monodrama polifénico (Strindberg, Pirandello)
ou, ao contrario, ela opta pelo teatro épico (Brecht). A menos que combine os dois,
como na dramaturgia expressionista e, até certo ponto, como Tchekhov. Mas em
todos os casos, as nogbes de microcosmo dramético e conflito interpessoal tém
sobrevivido.

Em Valsa n® 6, o plano da voz da heroina nos parece fraturado em varios planos
diferentes. Ela muda o que deveria ser um plano Unico: por exemplo, quando
menciona o doutor Junqueira, falando e comentando ao publico. Isso também cria
polifonia, mas diferente da polifonia de Dostoiévski, segundo Bakhtin. O que se
poderia dizer é que existe uma dimenséao polifénica na obra de Nelson Rodrigues
como hipétese de trabalho. O falatério transp&e para o teatro a fala oralizada inscrita
no cotidiano que transcende ao invocar as falas multiplas de um mundo. A heroina se
agarra a narrativa que tenta controlar, mas que Ihe escapa de todos os lados.

O mondlogo torna-se menos uma ferramenta de comunicagdo do que o
suporte Unico para reconstituir uma identidade minada. O mondlogo em sua

dimenséo épica e lirica explode, legando ao dramatico pontos de apoio
aleatérios. (SARRAZAC, 2012, p. 119).

Como resultado da pesquisa, chegamos a conclusdo de que os personagens

de Dostoiévski ou os pontos de vista, os mundos de cada personagem, colidem nao
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necessariamente no ambito dos afetos familiares. Nao € o ciime na relacéo de pai e
a filha, nem na relacdo do marido e da amante. Em Dostoiévski sdo questdes mais
metafisicas, mais teoldgicas, mais filoséficas ou doutrinas sobre o que move os
homens ou a liberdade. Na obra de Nelson Rodrigues, o autor abre as chagas da
sociedade e explode as fronteiras da linguagem no drama, além de fazer essa ecloséo
reverberar socialmente, se pensarmos que a familia € o nucleo de uma sociedade
como a brasileira, ou seja, sem a familia muita coisa se desagrega. Em Nelson
Rodrigues estd sendo escancarada a dimensdo dessa desmontagem. Porém, em
Vestido de Noiva e Valsa n° 6 ha uma dimenséao polifénica, entram outros elementos
que nao estdo presentes na maioria da obra do autor: esse limiar ou o “tempo de
passagem” sugerido neste estudo como delirio de ambas as personagens,
estruturando a obra em uma perspectiva mais aberta. Nas duas pecas esta presente
a visdo polifénica: propiciar a multiplicidade de planos ativada em detrimento do
achatamento das coisas, da psicanalizacdo ou do reducionismo socioldgico.
Considerando essas ressalvas no todo do Nelson ndo ha um pensamento
polifénico na radicalidade de Dostoiévski, nessa heterogenia. Mas essas duas pecas
possibilitam a circulacao de vozes, porque existe o plano post mortem que possibilita
emergir a polifonia. Ndo é s6 o familiar que esta em pauta. E a morte vista ainda na
vida. Pontos de vista sdo também isso: o ponto de vista da morte sobre a vida. O ponto
de vista da vida sobre a morte. Sdo tempos diferentes, mas também sao pontos de
vista distintos. Ai tem a colisdo de pontos de vista. O ponto de vista ndo é sé o do
sujeito, € um estado do mundo.
O interesse do conceito de sujeito para a analise do drama advém,
precisamente, do fato de permitir melhor circunscrever as questdes da
polifonia de um texto — a multiplicacdo do sujeito em diferentes vozes — e,
mais além, da polifonia de uma representacdo. Leva, além disso, a
reconsiderar e a captar algumas das filiacdes entre o drama do século XIX e
as dramaturgias contemporaneas (fragmentacéo da fabula e do personagem,
guestionamento da ilusdo dramatica, desdobramento da fala). Tudo o que se
diz no teatro provém finalmente de um sujeito Unico, englobando todas as

vozes e enderecando-se a outro sujeito (leitor ou espectador). (SARRAZAC,
2012, p. 189).

A liberdade do autor constitui sua fecundidade, “pela diversidade das formas e
da linguagem, e pelas possibilidades oferecidas, por ocasido da passagem a cena’
(SARRAZAC, 2012, p. 142).

A criacdo literaria presente na segunda parte deste estudo apresenta particular

interesse do ponto de vista da relacao, que tem sido tdo estudada ultimamente, entre
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o individuo considerado louco e 0 meio em que vive. No campo estrutural, a criacao
literaria ndo pretende aplicar nem o conceito de polifonia nem o de dialogismo
estudado neste trabalho. O estatuto do texto literario tem a funcdo de dialogar com as
obras aqui presentes na perspectiva das multiplicidades que fala Calvino.

No caso da escrita ficcional que desenvolvi, a protagonista se divide em muitas
vozes. Para enfatizar isso, o enredo é dividido em trés planos: memoria, alucinacéo e
realidade: o tom e o acento infantil da protagonista se revela no plano da memaria, ou
seja, na sua infancia, o tom desorientado se revela no plano da alucinacdo e o tom
mais sereno no plano da realidade, mas em determinado momento ha uma mistura
de vozes que se interpenetram. Da mesma forma, a articulacdo dos procedimentos
literarios relacionados a desarticulagdo mental presente na obra rodriguiana também
convoca a problematizar as fronteiras entre razao e loucura, racional e irracional.

Nesta narradora, ha uma circulacdo de vozes. A menina é algo que esta por
surgir, mas ao mesmo tempo ela é costurada por esses comentarios, esses pontos de
determinacdo de vozes. Esse estado da adolescente que é também a figura
dostoievskiana do vir a ser, essa figura que nunca se completa. O adolescente d& o
perfil de todas as épocas. Ele é a possibilidade de todos se projetarem em sua figura
de transicao, no estado de limiar constante, que néo se aplaina, ndo se direciona para
nenhum ponto. E o estado nascente das coisas. E o fato das criancas ja serem adultos
no mundo atual atravessa a linguagem da narrativa.

E um romance que busca a teatralidade por dentro, uma passagem para o
plano da realidade. A problematica do sujeito cindido esta em dialogo com o grande
teatro da opressao. Os fragmentos de vida sdo penetrados por uma pulsacédo de
desordem psiquica, como um grande teatro da subjetividade. O terceiro sinal seria a
liberag&o para um outro estado, outro espaco. E a criagéo de uma forma mesclada de
teatralidade, enunciados e situacfes que se desdobram no caldeirdo da afetividade,
das confrontacdes morais, dos ditames comportamentais, um espaco onde a ordem
se exerce no teatro intimo. Pretende-se o jogo de uma teatralidade do subjetivo. A
apresentacao publica desse teatro intimo.

A menina é atravessada por diversas vozes, surge carregada de pontos de
vista alheios, de opinides, de encaminhamentos para algum codigo moral. Trata-se de
um personagem em que O Seu espago nao tem vez. A violéncia esta no real. A vida
real € um teatro. Ir para o real hoje € por essa via mais fabulativa livre. Ela pede uma

saida.
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Como a opresséo externa feminina pode levar a desagregacédo do ser, como
essa opressao pode levar a uma espécie de loucura (pode ser loucura ou ndo.) Como
a personagem se esfacela em funcéo disso. Nao importa o estado clinico, afinal é uma
obra de ficgdo. A criacdo literaria diz mais sobre a falta, a auséncia, uma fenda
existencial, um buraco. Nao ha resposta ou organizacdo dessa fenda. A resposta
humana é a convivéncia com o buraco. Explicar o motivo € reduzir a loucura ao invés
de deixar aflorar a grande questédo: por que cada um de nés enlouquece?

Na criacdo literaria pretendemos abordar a poética do desvario sobre uma
perspectiva mais ampla: os pequenos e grandes enlouguecimentos da vida. Alguns
dos conceitos que acreditamos dialogar com a criacao literaria € o monodrama
(polifénico), o mondlogo e a romancizacao que Jean-Pierre Sarrazac desenvolveu. O
monodrama, segundo Saint-Pol Roux, se emancipa do mondélogo num gesto
paradoxal e torna-se “drama de um s6”, mas com varias vozes.

O monodrama pode ser considerado uma espécie de equivalente dramatico
do monologo interior surgido em 1887 com o romance de Edouard Dujardin,
Os loureiros estdo cortados. E a luz dessa aproximacao que iremos abordar
0 problema representado pelo monodrama na evolugdo das formas
draméticas do século XX. [...] A posteridade desse teatro na primeira pessoa

(relacionada ou ndo a do autor) € consideravel no século XX. (SARRAZAC,
2012, p. 113-114).

Ja o mondlogo do drama moderno e contemporaneo, ainda segundo Sarrazac,
revela personagens que se veem fadados ao mondlogo, em situacdes decisivas pois
a tematica social desmascara o discurso de privilégio e demonstra ex-negativo que o
dialogo so é possivel entre iguais.

Essa opc¢édo por mostrar o monélogo como ultimo espaco da palavra possivel
implica submeté-lo tanto a situacao dramética quanto a perspectiva (ponto de
vista) limitada do personagem a linguagem que é virtualmente a sua na
situacdo extrema em que se encontra. O mondlogo se torna uma fala
desarticulada, fragmentaria e convulsiva, na qual se desvela a psique

daqueles que permanecem solitarios com seus problemas e angustias.
(SARRAZAC, 2012, p. 116).

Sarrazac também fala sobre a romancizacdo do drama, quando o dialogo
interior invade o palco e ali esbarra nas leis da troca dialogada. Quando a exploracao
do mundo transforma-se em aprofundamento do intimo, o drama desarticula-se de
outra maneira.

No drama contemporéneo, a vontade de traduzir os pensamentos em estado

nascente, de exprimir uma interioridade, leva a abandonar a estrutural
dialogal sob o impulso do fluxo verbal. O drama fragmenta-se em
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microconflitos que se tornam leimotiv da partitura. As questdes do ritmo
tornam-se essenciais, uma vez que revelam um sentido que o drama ndo
comporta mais. Quando o personagem ndo consegue mais se livrar de um
discurso do qual ele ndo tem mais controle, o mergulho na soliddo torna-se
completo. (SARRAZAC, 2012, p. 118).

No romance aqui apresentado, ha uma alternancia de mondlogos, estilhacadas
nessa psique mdaltipla. A busca de si e as tentativas de dizer, de descrever, se
resolvem no fracasso.

No capitulo sobre a romancizacdo, Sarrazac provoca Bakhtin quando este toma
o romance como modelo absoluto, escrevendo que o romance pode ser igualmente
normatizado e isso pode paralisar a forma dramatica.

E incontestavel que, durante os dois Ultimos séculos, o romance ajudou a
modernizagdo da forma dramética e sua renovacgdo, mas Bakhtin,
pressupondo sua superioridade libertadora, negligencia a importancia da
teatralidade na evolucéo do romance: modelos dramaticos adotados pelos
romancistas (Sade, Balzac, Hugo) também o libertaram de suas préprias
normas; hoje em Duras, em Beckett e em muitos outros, drama e narrativa
comungam, intercalam-se ou se confundem. A modernizagdo (se assim
chamarmos a emancipac¢do) das formas baseia-se entdo menos na
romancizacao unilateral do que na interacéo reciproca da escrita das escritas,
pois frequentemente as obras contemporaneas mantém-se abertas e adotam

uma pluralidade de modelos — inclusive e principalmente estrangeiros.
(SARRAZAC, 2012, p.169).

O romance aqui apresentado se vale desses transitos e contaminacgdes e opta
por uma escrita de romance contaminada pelo teatro. Seguindo uma das solucfes
para a crise do drama apontada por Sarrazac como 0 primeiro desvio, propomos 0
termo “romance dramatico” para a criagao literaria deste estudo, que busca jogar com
o modelo romanesco sem submeter-se a ele. Segundo Wagner, “o drama procede de
dentro para fora; o romance, de fora para dentro.” O interior, nesse caso, depende
menos da relacéo interpersonagens do que da relagéo intrassubjetiva e fantasméatica
de cada uma das personagens com o mundo que lhes envolve. Pretende-se, com
efeito, a maneira como arranca 0 movimento dramético da inércia do romance
subjacente. No romance dramatico analisado por Sarrazac, o processo classico da
progressao dramatica se interrompe, cedendo passo a pura retrospecc¢ao. Baseado
na repeticdo e na retrospecc¢ao, o0 movimento dramatico de Essa presenca selvagem
— titulo do romance da segunda parte deste trabalho, busca romper com a acéo
dramatica tradicional para inaugurar uma dramaturgia do intimo, que procede nédo
tanto de uma relacdo conflituosa entre as personagens, mas de uma dimensé&o

intrassubjetiva, em que o drama se encontra ancorado na psique das personagens.
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Claro que aqui, ndo se trata de um drama, mas de um romance, porém
contaminado por aquele. Esse procedimento da dramaturgia do intimo esforca-se a
iluminar o drama-da-vida contemporaneo: personagens “esqueciveis”, destinados a
uma vida “que nao pode ser vivida”. O infradramatico que também liga-se em parte a
subjetivacdo dialoga com o romance dramatico. Em outros termos, € com um teatro
intimo e de conflitos intrassubjetivos que estamos lidando.

Retomo a pergunta do livro A Nau do Tempo Rei, de Peter Pal Pelbart: “o que
significa, para o pensar, poder pensar loucamente, poder enfim desarrazoar?” E “o
exercicio, no seio do proprio pensar de uma nova forma de relacionar-se com o Acaso,
com o Desconhecido, com a Forca e com a Ruina.”

Trata-se de ndo burocratizar o Acaso com causalidades secretas ou calculos
de probabilidade, mas fazer do Acaso um campo de invencdo e
imprevisibilidade; de ndo recortar o Desconhecido com o bisturi da
racionalidade explicativa; de ndo fazer da Ruina um momento de uma
superacao dialética, mas uma linha de fuga micropolitica. Trata-se enfim de
um pensamento que nao transforma a forca em acumulo, mas em Diferenca
e intensidade. Isso tudo implica, naturalmente, inventar uma nova relacdo
entre corpo e linguagem, entre subjetividade e a exterioridade, entre os

devires e o social, entre 0 humano e o inumano, entre a percepcao e o
invisivel, entre o desejo e o pensar. (PELBART, 1993, p. 107-108).

A busca é perene porque encontrar nos intersticios dos textos “um lugar para
0 nao-dito — um lugar que nao seja mais o lugar do manicdémio” deve ser a vocagao
de qualquer pesquisador.

A conclusdo vem na voz de Maura Lopes Canc¢ado, escritora que passou a vida
internada em diversos manicdémios e escreveu Hospicio é Deus. A autora demonstra
em sua escrita e nas palavras do amigo jornalista Reynaldo Jardim, “que Deus
também pode ser o Inferno, ou o Hospicio.”

Visitei-me no futuro: a mem¢éria ndo tem culpa.
Sou a desocupada no tempo, a nao fixada.
Gota a gota esvaiu-se sangue réseo: estou branca, confundivel.

Perdi meus pés na areia — e choro os sapatos roubados. (CANCADO, 2016,
p.142).
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CONSIDERACOES FINAIS E ADVERTENCIAS:

Seria uma tarefa impraticavel tentar delimitar tragos de polifonia em duas obras
de Nelson Rodrigues, sem aludir aos romances de Dostoiévski e sem explorar os
conceitos de Bakhtin. Mesmo que, salvaguardando as devidas diferencas e dinamicas
outras em ambos 0s autores, era preciso delinear o contexto a que foi referido. Assim
como Dostoiévski, Nelson Rodrigues foi mais do que um escritor, foi um artista.
Criador implacéavel diante da sordidez do humano, observador astuto da linguagem
coloquial, eximio cronista de uma época, o dramaturgo inovou a linguagem teatral
brasileira. Porém, algumas reflexdes sdo necessarias e ndo devem ser ignoradas
guanto ao termo — tdo amplamente difundido — do conceito de polifonia.

A respeito de Bakhtin, tomamos de exemplo, sua citagdo para explicar o

dialogismo agora na edicdo francesa do livro La Poétique de Dostoievski (1998):

C’est une des propriétés de la lettre, que de ressentir fortement son
interlocuteur ; tout comme la réplique de dialogue, elle s’adresse a une
personne précise, tient compte de ses réactions, de ses éventuelles
réponses. (BAKHTINE, 1998, p. 283).

Desse modo, nos parece que a polifonia no teatro pode acontecer no
mondlogo, contradizendo o julgamento de Bakhtin sobre o teatro:

O didlogo dramético no teatro [...] fica sempre preso em uma moldura rigida

e imutavel. [...] As personagens se juntam conversando na viséo Unica do

autor [...] A concepcdo de uma acdo dramatica solucionando todas as

oposicdes dialdgicas € ela mesma absolutamente monolégica. (BAKHTIN,
1998, p. 49-50).

Possivelmente, Bakhtin, s6 tinha no¢do da dramaturgia das pegas do fim do
século XIX e do inicio do século XX, que eram chamadas de "pecas a francesa"
(Pirandello), que eram pecas com teses e que, por isso, sdo realmente monoldgicas:
o dialogo entre personagens é uma construcdo monoldgica do autor. Por isso, a
declaracédo de Bakhtin pode ser verdadeira com esse tipo de peca que influenciou a
dramaturgia europeia da época. Mas nos parece que essa opinido nao vale para todo
o teatro.

N&o podemos nos esquecer que quando Bakhtin escreve que o dialogismo nao
pode existir no drama (caso resolvido!) temos que pontuar que em Problemas da

poética de Dostoiévski, Bakhtin tenta mostrar que o dialogismo s0 pode existir no
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romance do Dostoievski. E ndo podemos nos esquecer também que existe um
problema com a definicdo do "drama”.

Na verdade o problema € muito mais complexo porque o pensamento do
Bakhtin mudou muito entre os primeiros artigos que escreveu entre 1922 e 1926, e o
livro sobre Dostoievski escrito em 1929 e nos livros posteriores — como O Marxismo e
a filosofia da linguagem (2010c) e o livro Cultura popular na idade média e no
renascimento: o contexto de Francois Rabelais (2010b) — em quais o dialogismo e a
polifonia s&o muito mais estendidos.

1) Nos primeiros artigos do inicio da década 1920, publicados no livro Estética
da criacdo verbal (2001), Bakhtin criticou muito Dostoievski por nédo ter criado
"personagens acabados" no capitulo: "O heréi e o autor". Um dos maiores
conhecedores do Bakhtin, Tzvetan Todorov, escreveu no livro Mikhail Bakhtine, le
principe dialogique (1991), que nos primeiros artigos, Bakhtin afirma a necessidade
de distinguir duas etapas no ato de criacdo: a empatia, ou seja a identificacdo (o
romancista se coloca no lugar do personagem), e depois 0 movimento inverso: o
romancista volta a sua posi¢éo prépria.

Essa segunda etapa, chamada em russo vnenakhdimost, foi traduzida por
exotopia (literalmente: o fato de ficar fora do personagem). Bakhtin criticou Dostoievski
por ter esquecido essa segunda etapa, a exotopia, na escrita dos romances. Mas
Todorov continua:

No caminho, Bakhtin ficou influenciado pelo contraexemplo, Dostoievski (ou
pela imagem que dele se criou) e o primeiro livro publicado em 1929 é um
elogio da via anteriormente condenada. A concepgéao anterior, no lugar de ser
mantido na posicao de uma lei estética geral se torna um estado de espirito
que Bakhtin estigmatiza com o0 nome "monologismo"; a perversao
dostoievskiana, ao contrario, foi elevada a ser uma encarnacdo do

"dialogismao”, ao mesmo tempo concepc¢do do mundo e estilo de escrita e
Bakhtin ndo esconde a sua preferéncia. (TODOROV, 1991, p. 54).

2) Existe uma confusdo muito comum em relagcdo ao drama como género e a
acdo dramatica que é confundida com o enredo que se confunde com "a estruturacéo
dos acontecimentos" assim foi definido por Aristételes no capitulo 6 da Poética. Muitas
vezes, tudo isso é chamado de drama. Por isso, essa estruturacdo dos
acontecimentos passou a ser chamada de dramatizacdo. E como se sabe, segundo
Aristoteles, o enredo é "o principio e a alma da tragédia. "Os caracteres (ou seja: 0s

personagens) vem em segundo lugar". Dai, o personagem aparece subordinado a
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estruturacdo dos acontecimentos e sdo como objetos. Por causa desse preconceito,
me parece que Bakhtin escreveu:
As personagens mantém afinidade dialdgica na perspectiva do autor, diretor,
espectador, no fundo preciso de um universo monocomposto. A concepgao
da acdo dramatica que soluciona todas as oposicdes dialégicas é puramente
monoldgica. A verdadeira multiplanaridade destruiria 0 drama, pois a acao

dramética baseada na unidade do mundo ja ndo poderia relacionar e resolver
essa multiplanaridade. (BAKHTIN, 2010, p.18).

O "monologismo" do drama, segundo Bakhtin, fica na estruturacdo da acao
pelo autor - 0 que € exatamente o principio aristotélico para comecar a escrever uma
peca. Mas na verdade, Aristoteles utiliza s6 uma vez a palavra "drama": no inicio do
capitulo 3 da Poética, para definir o género, em relacdo ao modo de imitacao:

Com 0s mesmos meios podem imitar-se os mesmos objetos, ora narrando -
seja tomando outra personalidade como faz Homero, seja mantendo a sua
identidade sem alteragdo - ora representando todos em movimento e em
atuagdo. A imitagdo existe, pois, com estas trés diferencas, como dissemos
Nno inicio: 0s meios, <os objetos> e o modo. Assim, Séfocles seria um imitador
igual a Homero, uma vez que os dois representam homens virtuosos, e igual
a Aristofanes, porqgue ambos imitam pessoas em movimento, em atuag&o.

Dai resulta que alguns dizem que as suas obras se chamam dramas por
imitarem os homens em acéo. (ARISTOTELES, 1959, p. 41-42).

Na traducéo francesa, a fildsofa Barbara Gernez escreve na nota de rodapé
que o drama é um modo de escrever em que o personagem fala por conta de si mesmo
para o autor deixar toda a responsabilidade da enunciacao. E isso me parece muito
diferente porque tem a ver com a alteridade. Claro que € muito complexo e muitos
pensadores gastaram tempo com esse problema.

3) No entanto, 10 anos atras, apos escrever sua tese intitulada Le langage
dramatique de Bernard-Marie Koltés (2007), Cyril Desclés propds uma solucao
durante um coléquio que foi publicado posteriormente no artigo: "O mondlogo como
sede do drama" ("Le monologue comme assise du drame") publicado em Le
Monologue contre le drame, sous la direction de Frangoise Dubor e Frangoise Heulot-
Petit (2011) que aborda a maneira que Koltés escrevia.

Segundo Desclés, o dramaturgo Koltes invertia o processo aristotélico: nunca
comecgava escrevendo com uma estruturagdo da acdo, mas com os monologos das
personagens, encontrando assim o ponto de vista de cada um deles e o que Desclés
chamou de: “o plano de referéncia de cada um deles”. S6 depois colocava esses
planos de referéncias diferentes em interacdo. Por isso, a dramaturgia koltesiana néo

tem uma moldura externa. E nessa interacdo, o outro (o interlocutor) € como um
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espelho que reflete a imagem: isso aparece nitidamente em Noite pouco antes da
floresta ou na Soliddo dos campos de algoddo. Também nas pecas aparentemente
mais realistas como Cais Oeste (inédita no Brasil). Quando uma personagem diz:
"vocé nunca entende o que eu te digo, e eu ndo sei 0 que vocé pensa; vocé faz sempre
COMO eu penso que Vocé pensa que vocé nao tem vontade de fazer, e depois corrige;
acho que é assim que vocé faz."

4) Na Valsa n9%, a Unica moldura é a fala de Sénia nos varios planos (presente,
passado e alucinagédo) que estdo misturados. Por isso, me parece que a moldura
externa ndo existe de verdade. Tudo o que aconteceu foi antes do inicio: a estrutura
dos acontecimentos € completamente invertida. Existe uma verdadeira multiplicidade
de vozes atravessando a fala de Sénia, ou seja, uma polifonia. Ninguém, nem mesmo
0 publico sabe realmente quem fala, nem ela. As vezes, ela afirma, erra, nega o que
tinha dito antes, até pergunta ao publico. E ndo ha "exotopia", nenhuma
"supraperspectiva”, nenhum "fundo solido": o mundo a ser representado é totalmente
subvertido na Valsa. Por isso, nos parece haver dialogismo. E s6 no fim, o espectador
consegue reconstruir uma semelhanca e entender o que poderia ter acontecido no
passado.

O fato da personagem estar morta ndo parece ser um problema. O proprio
Nelson disse que ndo é um problema. No entanto, Magaldi discordava da opinido de
Nelson, dizendo que ela esta viva. Durante todo o0 mondlogo, se acredita que ela esta
viva e, s6 no fim o publico fica sabendo que Sénia estd morta, com essas palavras:
"O defunto nem sabe que morreu!" Quer dizer que, ninguém sabendo que ela esta
morta — nem ela! — ela atinge "o inacabamento ético do homem antes da sua morte"
(BAKHTIN, 2010, p. 63): por isso, SOnia nos parece ser uma personagem inconclusa.
E acreditamos ser importante ndo inverter o que se sabe no inicio e no fim.

5) Um exemplo anotado no diario de André Gide que tinha assistido uma leitura
de um trecho de Recordac¢des da casa dos mortos. Gide criticou a interpretacdo do
ator Charles Dullin (grande ator francés da década de 20) por ter esquecido e fazer
esquecer de que:

Celui qui fait ce récit n'est une brute parfaitement inconsciente du pathétique
de cette scéne et que le tragique vient de ceci précisément : qu'il ignore, lui,

gue ce qu'il raconte est tragique ; il devrait aller a contre-sens. (GIDE, 1996,
p. 1151).
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6) Outro exemplo: a primeira versao de Crime e Castigo foi escrita como uma
confissdo de Raskolnikov publicada (muito tempo depois pelo critico Glivenko) em o
Diario de Raskolnikov. Durante a escrita, Dostoiévski percebeu que era impossivel
continuar daquele jeito, s6 como uma confissdo autoconsciente para mostrar a
complexidade de Raskolnikov. Dostoiévski procurava os motivos do crime de
Raskolnikov e existem muitos que sao contraditorios. Por isso, uma narragdo com o
"eu" autoconsciente do diério era impossivel e foi um fracasso. Dostoiévski deixou
essa escrita inacabada e recomecgou o romance de um jeito bem diferente.

Bakhtin escreveu: "Para Dostoiévski, o importante ndo é saber 0 que a
personagem representa no mundo, mas 0 que o mundo representa para a
personagem e 0 que ela representa para ela mesma" (BAKHTINE, 1998, p. 90,
traducdo nossa). O tedrico russo continua: "Dostoiévski transformou em um momento
de autodefinicdo o que era antes [ou seja: nas obras dos outros autores] a definicdo
firme e fixa da personagem” (BAKHTINE, 1998, p. 90, traducdo nossa).

A ideia de Bakhtin era que Dostoiévski elaborou uma verdadeira alteridade da
personagem: "para o autor, a personagem ndo € nem um "ele", nem um "eu”, mas um
"tu". A personagem nao € sO um objeto narrativo, mas uma alteridade. Por isso, 0
autor consegue "dialogar" com a personagem.

No drama, € um pouco diferente, pois 0 autor esta ausente, deixando toda
responsabilidade da fala para a personagem. No quase inicio da Valsa n%6, existe uma
frase de autodefinicdo: "Depois eu me lembro de tudo o que fui, de tudo o que sou”
(RODRIGUES, 1981e, p. 175). Claro que toda a peca vai mostrar o oposto através da
discordancia das vozes atravessando a voz da propria Sénia. Por isso, existe uma
plurivocidade, ou seja, uma polifonia. A polifonia € um conceito que chegou da musica
e que inspirou Bakhtin pelo critico Komarovtic: a polifénia é oposta a uma melodia
simples do estilo musical classico, por exemplo, 0 coro no inicio da Paixdo segundo
Sédo Jodo de Bach. Existe uma plurivocidade — vozes, sejam concordantes, sejam
discordantes, que se encontram e que se separam, em contraponto. Na mesma época
da Valsa n%, Villa-Lobos tentou utilizar o contraponto, inspirado em Bach. A
construgdo da peca também utiliza o contraponto. Assim, desloca e desarticula o
universo representado.

7) Na verdade, a Valsa n% ¢é atematica e essa é uma das maiores

especificidades da polifonia (e do romance polifénico de Dostoiévski, segundo
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Bakhtin): ndo existe um assunto central, mas varios assuntos que se cruzam. E a fala
de Sbnia sempre desloca o assunto.

8) Bakhtin deixou claro que a polifonia vale como analogia figurada. E nos
parece que seria melhor utilizar a metafora. Quer dizer, no caso da Valsa n% seria
impossivel colocar todos os conceitos bakhtinianos sobre Dostoiévski, mas utilizar a
polifonia como analogia.

9) No preféacio da traducédo francesa de Os demonios (cujo titulo foi traduzido
em francés como: Os Possuidos), o especialista Georges Philppenko escreve que:

[...] todas as personagens de Dostoiévski sdo possuidas por ideias, presos
em conflitos ideoldgicos [...] Como Bakhtin conseguiu mostrar, Dostoievski
deixa as personagens falar, deixa as ideias viver e se aprofundar até as suas
consequéncias Ultimas. Ao contrario de quase todos os romancistas da sua
época, ndo sobrepbe sua voz nas vozes das personagens que cria, nao
impde desde o inicio uma visdo do mundo, sua propria visdo do mundo, mas

0 eco dos inumeraveis clamores discordantes, do questionamento sem fim
gue € o fundo da vida mesma. (PHILIPPENKO, 1972, tradu¢céo nossa).

Neste estudo, buscou-se ouvir esse “eco dos inumeraveis clamores
discordantes, do questionamento sem fim que é o fundo da vida mesma” para nao
sufocar a possibilidade de um devir-rapsédico. Como conclui Mikhail Bakhtin

em Problemas da Poética de Dostoiévski:

O romance polifénico apresenta novas exigéncias até ao pensamento
estético. A educacdo baseada em formas monolégicas de viséo artistica é
profundamente alimentada por estas, tende a absolutiza-las e a omitir seus
limites”. (BAKHTIN, 2010, p. 341)

Neste estudo, empreende-se um esforco de ndo partir de andlises para
definicdes conclusivas das personagens e aceitar a inconclusibilidade de principio e 0
carater dialogico aberto do universo artistico da escrita de Nelson Rodrigues nos
textos de Vestido de noiva, Valsa n% e o romance O homem proibido. No campo do
conhecimento artistico buscamos nao exigir a mais primitiva definicdo que,
evidentemente, ndo pode ser verdadeira.

E necessario renunciar aos habitos monoldgicos para habituar-se ao novo
dominio artistico descoberto por Dostoiévski e orientar-se no modelo artistico

do universo incomparavelmente mais complexo que ele criou. (BAKHTIN,
2010, p. 341)

Da simples descoberta de Marguerite Duras de que: “Todas as pecgas se
comunicam entre si” fizemos o principio desta pesquisa. “Todas as pecas estao

colocadas em situacdo de se comunicarem entre elas. Elas trocam uma espécie de



133

‘coléquio’™, como bem expds Sarrazac, e “trocam ideia”, como se diz, sobre 0s seus
desafios comuns — quanto ao dialogismo, a polifonia, a fabula, & personagem, ao
dialogo, e ao mesmo tempo cada uma delas nos faz ver “o gesto singular que € o seu
em resposta aos desafios comuns”. (SARRAZAC, 2017, p. 334)

Com o intuito de reunir os fragmentos e dar sentido a essa reunido, no processo
de pesquisa e escrita desta dissertacdo, entreguei-me a operacdo mais caracteristica
dos dramas moderno e contemporaneo: a repeticao- variagdo. Procedimento este que
se apresenta também na escrita literaria do romance a seguir. A medida em que
escrevia 0 romance e analisava o0s procedimentos, novas formas iam sendo
descobertas. Esses métodos auxiliaram na elaboracédo da escrita ficcional.

Descobrir e revelar esses métodos auxiliaram na elaboracao da escrita do texto
ficcional em que géneros diversos se entrecruzam como: drama, narrativa e poesia
provocando uma polifonia de vozes, porém, importando mais aqui, problematizar o
conceito hoje, compreender em que dinamica a polifonia pode se manifestar em uma
época fragmentada, onde a “separac¢ao” dita a linguagem moderna e contemporanea.

No prefacio da edicdo de A poética do drama moderno, o ensaista francés
elucida essa questao da “separagao” na atualidade e diz que para compreender as
mutacBes da forma dramatica entre os anos 1880 e 0 momento presente precisamos
fazer intervir um fator: o “reino da desordem”. “As dramaturgias modernas e
contempoanea jamais deixaram de acolher a desordem”. E como na segunda parte
apresentamos o romance elaborado para este estudo é preciso dizer que, em suma,
a fronteira entre drama e n&o drama, jamais foi t&o nebulosa quanto hoje. E nesse
sentido que empreendemos a escrita narrativa em forma de romance dramatico.

A desordem com a qual se encontram confrontados Beckett e tantos outros
autores é a massificacdo consubstancial no mundo poés-industrial; é a perda

do sentido num universo p6s-moderno; é o estado geral do planeta no
momento da globalizacdo. (SARRAZAC, 2017, XVIII)

“A partir de agora, é com a desordem que se deve contar; é a desordem, aquilo
qgue mina as regras sacrossantas e todo o espirito de unidade, que precisa entrar em
cena.” (SARRAZAC, 2017, p. XVIIl) Mas para essa impresséo de entropia, € preciso
ser sabiamente organizado ao acomodar o caos. Essa forma aberta, de contornos
sempre dinamicos, nao significa, de modo algum, auséncia de forma.

No romance a seguir, o foco se estende desde a questao da loucura (vertigem)
— do dentro-fora e da passagem, as alternancias de estados, da multiplicidade de
planos: realidade, memoria e alucinacéo, da conducao ritmica e do discurso indireto
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livre. Métodos esses que se manifestaram durante a elaboragcdo do romance. As
repeticdes e retomadas das vozes surgem para criar ligagcdes entre os fragmentos da
narrativa, que, embora, ndo busque explicitd-la, auxiliam na organizacdo de uma
criacdo hibrida. Além das pecas de Nelson Rodrigues, a escrita do romance dramatico
teve em, Por que a crianga cozinha na polenta da romena Aglaja Veteranyl, Todos os
cachorros séo azuis de Rodrigo de Souza Leado e Testemunho Transiente de Juliano
Garcia Pessanha, elementos de construcdo para a narrativa poética do desvario,
acentos que influenciaram na constru¢ao da multiplicidade de vozes do romance.

As vozes distintas presentes na trama: da menina, da pantera, das tias e da
mae se aventuram por um dialogo em que o interlocutor esté fora da cena. Enquanto
que a loucura — diria Deleuze sobre Artaud — é certo mergulho em uma profundidade
sem fim, no caos.
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PARTE I

Terceiro plano: criacao literaria

essa presenca selvagem

Imagem: Puberdade, 1894, por Edvard Munch

De fato, se a mulher ndo existisse a ndo ser na ficcdo escrita por homens, era de se
imaginar que ela fosse uma pessoa da maior importancia, muito variada; heroica e
cruel, espléndida e sérdida; infinitamente bela e horrenda ao extremo; tdo grandiosa
como um homem, para alguns até mais grandiosa. Mas isso é a mulher na ficcdo. Na
vida real, como o professor Trevelyan apontou, ela era trancada, espancada e jogada
de um lado para outro.

VIRGINIA WOOLF, Um teto todo seu
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Se quiserem saber se pedi muito
Ou se nada pedi, nesta minha vida,
Saiba, senhor, que sempre me perdi
Na crianga que fui, tdo confundida.
A noite ouvia vozes e regressos.
A noite me falava sempre sempre.
Do possivel de fabulas. De fadas.
O mundo na varanda. Céu aberto.
Castanheiras doiradas. Meu espanto
Diante das muitas falas, das risadas.
Eu era uma crianca delirante.
Nem soube defender-me das palavras.
Nem soube dizer das aflicGes, da magoa
De néo saber dizer coisas amantes.
O que vivia em mim, sempre calava.
E nédo sou mais que a infancia. Nem pretendo
Ser outra, comedida. Ah, se soubésseis!
Ter escolhido um mundo, este em que vivo
Ter rituais e gestos e lembrancas.
Viver secretamente. Em sigilo
Permanecer aquela, esquiva e dacil
Querer deixar um testamento lirico
E escutar (apesar) entre as paredes
Um ruido inquietante de sorrisos
Uma boca de plumas, murmurante.
Nem sempre ha de falar-vos um poeta.
E ainda que minha voz ndo seja ouvida
Um dentre vos, resguardaré (por certo)

A crianga que foi. Tao confundida.

TESTAMENTO LIRICO, Hilda Hilst
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AVOZ

Um principio de abismo. Ela ndo se mata. Cai num buraco bem fundo. Para sair € preciso
atravessar a margem perigosa. Mergulha como quem salta do precipicio com medo. Faz Xixi
nas calgcas e mesmo assim segue. Molhada e vesga e segue. Para escrever esse livro, precisa
juntar as ultimas forcas. Com sem sono. Com sem delirio. Vista cansada. Letras que se juntam
em palavras formando frases no estagio terminal da angustia. A moribunda pede passagem para
soltar o ultimo suspiro com gosto de café e Opio. Tenta respirar como quem pede um trago.
Junta suas 20 pequenas mortes num pano Umido e amarra a trouxa da mudanca inevitavel.
Sinuosa viagem. Comega pela infancia para retomar o félego. A menina lhe estende a mdo com
a coragem de um adulto insano e perene. E juntas, escalam o fosso da memoria com garras
esfarpadas. Afiam a faca sem dar murros apenas como quem se desliga da tomada. Num gesto
infalivel de delicadeza.

Esse livro é feito de sangue e sobrecoxa mole. Cha, patinho e lagarto. Sobretudo é feito de
retalhos de um puxdo de baixo ventre.

Esse livro ndo respira, transpira.

Puxa o ar como se violasse uma regra.

Ninguém escapa ao transito surdo de si mesmo.

Esse livro trepa com socos no ar.

Samurai treinado, porém, caquético.

Esse livro ndo existe. Persiste. Ela ndo se mata, escreve.

E n&o permanece viva.

De quando foi seu crime?

(a cronologia obedece a uma ordem superior: a do coracao).
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PARTE I

1 DA INFANCIA: EGUAS IBERAS

SELVAGEM E RESPIRAR QUANDO SE TEM UM TIGRE NO PEITO.

Eu ja nasci com o dente quebrado. Sempre quis consertar, mas nunca consegui.
Assim como ndo consegui consertar:

1 — A bagunga que é dentro da minha cabeca.

2 — A falta de deciséo.

3 — Os joanetes.

4 — A maquina de lavar.

5 — Os pés pra dentro.

6 — Os olhos pra dentro.

7 — Parar de cocar as feridinhas que se formam entre os dedos dos pés.

8 — Escoliose, lordose e cifose.

Tudo envergou. Pra dentro. Eu nasci estrabica, e tive que usar botas ortopédicas. Pés
pra dentro.

Pra eu fazer alguma coisa eu tenho que esquecer a minha mae, 0 meu pai, 0 meu irmao,
a minha tia, a minha familia inteira e também os substitutos dessa familia que sdo: os
professores, os diretores, os coordenadores, o prefeito, o vigilante sanitario, os guardas
municipais, 0s porteiros, 0s amigos, 0s inimigos, o padeiro, 0 agougueiro e aquele maldito
mendigo da esquina, turvo e cambaleante de saudade.

De alguma maneira, todos indicam com o dedo em riste 0 meu estrabismo e as botas.

PRA EU FAZER ALGUMA COISA EU TENHO QUE SER MUITO FORTE. COMO
POR EXEMPLO, IR ATE A PADARIA.

Se eu ndo tomar cuidado posso boicotar o pedido do péo e do leite.

Podar. Ou boicotar?

Quando eu era pequena ouvia vozes, mas tinha medo de contar para a minha mae e ela
me levar pra um desses lugares onde ficam as pessoas que escutam vozes e choram facil.

Para 0 meu pai eu contei. Ele disse que eu precisava de um banho gelado. Eu tomei. E
as vozes pararam de gritar ordens.

Todos os finais de semana a minha mée me leva para esses reservatorios de gente.

Pequenas infiltragdes diarias.
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Pessoas que refletem sobre tudo e assim véo se afogando. De tanto investigar, chegam.
Entdo, ficam assim, tantds (ndo é assim que se fala hoje em dia?).

Ela diz que essas pessoas tém que ser controladas porque de tanto examinarem o fundo
das coisas, receberam em troca a resposta fatal.

Um siléncio sem fim.

O desaparecimento.

O Nada.

O cu do mundo.

Minha tia comia bosta no canto da sala.

Todos fingiam ndo ver.

“E a guerra. A guerra estourou. Muitos fogos de artificio. Vo levar a gente embora.
Vao nos dedetizar. Vao recolher toda a nossa sujeira. Entdo entregaremos tudo a eles.
Documentos. Chaves. Nossa maquiagem e até nossos filhos. Os filhos que ainda ndo nasceram.”

No tumulto das lembrangas, até o vento que entra € um pouco asfixiante.

Depois de passar na farmacia, acompanho minha mde em mais uma visita ao Pinel.

Olho para o patio tao frio.

As mulheres desta casa boiam em um largo espaco sem circunferéncia.

Mamae, de tanto elas pensarem, cairam num buraco? Foi isso? O monstro do buraco
deixou elas assim? Meio lerdas?

A mae ndo responde. Prefere me olhar, muito séria e muito grave e quase adulta.

Sim, é isso.

O pensamento delas saltou para fora e pulou a cerca como égua no cio.

A minha tia era uma dessas éguas. Ela foi desobediente e pulou a cerca. Essas éguas sdo
como os sonhos. Elas fogem ao nosso controle e nem sempre vdo aonde queremos.

Pular a cerca deve ser como se 0s sonhos e 0s pesadelos deixassem de existir s6 quando
se adormece. A minha tia foi fisgada por um desses pesadelos e nunca mais saiu de |a.

Entdo, a visitamos toda semana e segundo a minha mde, ela é psicético-maniaca
depressiva. Hoje se diz bipolar.

Na verdade, sdo duas tias éguas na mesma familia. Isso mesmo. Duas irmas. Duas
catastrofes mentais ociosas de futuro.

Aurea Maria e Terezinha de Jesus.

Terezinha é esquizofrénica paranoica.

Naquele dia, visitivamos a tia Aurea.
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Minha méde compra algumas balas e chocolates e também um pacote pra minha tia onde
tem:

1 — roupas intimas

2 — perfume Alfazema

3 — leite de Rosas

4 — livro ndo instigante de éguas

5 — pente de plastico

6 — sabonete Phebo, fragrancia ultra-feminina

7 — seis macas

8 — uma caixa de absorventes internos

ANTES DE ENTRAR NO MANICOMIO MINHA MAE DIZ QUE ME LEVA PRA EU
SABER O QUE E A VIDA.

Com os meus sete anos finjo uma maturidade de onze.
Na porta, um vento gelado corre pra dentro de mim.

Junto com ele os olhos e 0s pés.

AS MINHAS EXTREMIDADES SE VOLTARAM TODAS PRA DENTRO COMO
SE QUISESSEM ESCONDER ALGO.

Os médicos podem suspeitar em mim um poneizinho querendo saltar. Por isso, desde
cedo, expulsei a eguada pra deixar o perigo longe, pra nunca ser amarrada e pra nao ficar presa
nesse reservatorio.

O reservatorio € como um aquério de peixes cegos que ndo aprenderam a nadar.

E entdo eu tento ndo me parecer comigo. Ou com alguma outra coisa que se aproxime
de mim.

As éguas em mim relincham.

Eu abaixo a crina.

As éguas em mim relincham.

Eu fico mais estrabica.

E o meu dente mais quebrado.

AO LONGE, AVISTO A MINHA TIA.

Ela nem se parece mais com ela. Parece ter levado uma surra da Egua-madrinha.
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Da manada. De todos os cavalos do universo.

Ela esta inchada e triste. Pra mim, Aurea n&o se parece com as mulheres infiltradas dos
corredores.

Ela s6 ndo esta achando a estacao certa de radio.

Ela s6 ndo sabe que existe uma estacdo certa de radio.

Ela ainda ndo encontrou o seu lugar no mundo. N&o teve tempo de encontrar, alguém
que soubesse ndo explicou.

Ela tinha sido batida no liquidificador.

Minha mée diz que sdo os remédios.

Mas eu acho que ela sé esta melancolica.

Minha mae diz que ela esta sim muito, muito doente. Ontem, muito agressiva até chegou
a bater em um médico com uma escova de cabelo.

As éguas.

Eu finjo ndo vé-la. E também ndo quero que ela me veja.

Estou com muita vergonha.

Tento sumir atras dos 6culos e do estrabismo. Sera que ser estrabica também € perigoso?

Numa ponta da cama, Aurea esta sentada. Com uma camisola muito feia e muito velha.

Minha mée abre o0 pacote e pega as roupas intimas. Ela ndo olha pra gente.

E nem para as roupas intimas.

Ha& uma enfermeira com ela. E eu também vejo éguas na enfermeira.

A enfermeira finge muito bem suportar essa presenca selvagem.

EU NAO QUERO VER NADA.
MAS O ESTRABISMO NAO ME PRESERVA

Avisto mulheres cor de ferrugem, babas e bocas trémulas.

Todas ali provam do veneno. Deus néo lhes perdoa a descoberta.
Todas ali desvendam algo que n6s ndo conhecemos.

Elas atravessam.

A minha tia atravessa e esta pagando um preco alto por isso.
Todos nds pagamos por nossa desobediéncia.

Eu preciso aprender a cantar o hino nacional direito.

Eu preciso bater continéncia com mais propriedade.
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Eu preciso tremer menos, ndo ter sonhos onde trens ndo chegam em seus destinos ou
elevadores que continuam a subir mesmo depois de ter terminado os andares, preciso articular
melhor as palavras, desafiar menos os termémetros com roupas fora da estacgéo.

O som da desobediéncia sao gritos, lamdrias e pedidos. Uma rogacéo de pragas. Urros.
Burburinhos. Palavras débeis pronunciadas por uma falta de maxilar.

Minha mée diz que sdo os remédios, a boca fica mole.

Sem mobilidade para pedir socorro.

Algumas querem chegar perto de mim. Eu ndo quero que nenhuma delas se aproxime.

Vontade de riscar um fosforo.

Eu quero sair daqui. Por favor, mée!

Mas néo tenho coragem de pedir uma coisa dessas, porgue é falta de educacao.

Nem entro no quarto da minha tia. A sua tristeza € gorda e bem penteada.

Haviam passado um pente fino nela. Esfregado o seu corpo disforme com sabonete
liquido fragréancia ultra feminina.

E depois, polvilhado talco embaixo das axilas.

Ela esta cheirosa. E com aquele pd branco escorrendo fino sob os bracgos flacidos.

Mesmo assim, pode-se dizer que ela é um ser apresentavel.

Dentro das normas e dos bons costumes.

Mansa.

N&o cabe mais ninguém dentro deste quarto abafado. Sou pequena e mesmo assim nédo
caibo. Aurea esta sentada de cabeca baixa. Bem comportada. A minha mée ndo para de falar.
O siléncio dentro de um hospicio é muito perigoso. Ninguém quer intimidade com a loucura.
Minha mée abre o0 pacote e tira as coisas, tagarelando sobre o tempo, o transito, a fila, o Deus.

Minha tia ouve sem compreender. Os significados escapam.

Resta o signo da maldicao.

Ela ora?

Mas Deus nédo é mais do que um desconhecido raquitico e fugidio.

EU NAO COLOCO O PE DENTRO DO QUARTO EM RESPEITO AS EGUAS
IBERAS QUE ADORMECEM EM MEIO AO BOMBARDEIO.

Li em algum lugar que as éguas iberas concebiam pelo vento.
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Descendentes de espanhois e portugueses, nds, as mulheres da familia, estdvamos
sempre na fronteira entre a imaginagdo — que a menor brisa dava um potro — e a realidade
arredia e esfumacada.

A visita ndo acaba nunca. Sera que vou ficar aqui pra sempre?

Dentro deste patio encoberto.

As mulheres descortinadas, em nauseas profundas. Mulheres de vime, mulheres
cadeiras. Dementes de cios.

As internas, galopando como inimigas da nossa paz.

Que conquistamos com muito suor.

E decéncia.

E trabalho e vinte e quatro horas em filas.

De banco.

Nos guichés, nds pedimos.

Troco.

N&o me toque. Ndo me olhe. Vou fechar o vidro.

Fumé.

Em casa, na frente de todos, minha tia defeca e come o préprio coco.

Isso lhe incomoda?
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2. DA INSANIA: A PANTERA

E hoje. Chegou o grande dia. Hoje saio daqui. O doutor R. me deu alta. Oba! N&o sei
por que ndo consigo deixar de dormir de janela aberta. Automdveis rodam sobre mim. Uma
porta bate. Uma vidraca parte em algum lugar. Ougo as risadas dos cacos de vidro, risadinhas
timidas. E a gargalhada doentia dos objetos que permanecem inteiros, oh! Sdo uns herdis. Mas
eles ndo sabem de nada. A vidraca é que ¢ feliz. Espatifou-se toda. E bem no meio deles. Isso
€ 0 que chamo de um numero solo. Os espectadores da vidraca partida, esses se consideram 0s
sobreviventes: facas, panelas, frigideiras, uma escada de ferro, dois cinzeiros cheios. Somos
espectadores, nunca estreamos. N&o dentro deste hospital. J& a vidraca teve um belo momento,
vidraca selvagem. Esses sdo os ruidos. Existe, porém, algo mais terrivel aqui dentro: o siléncio.
Deve ser assim durante um grande incéndio quando atinge a tensdo méaxima. Recolhem-se 0s
jatos d’agua. Tudo se imobiliza. Assim € o siléncio dentro deste hospital. Mas hoje ¢ meu tltimo
dia aqui. Ao menos, foi o que ele disse. O doutor medalha de bronze em salto ornamental. Tem
uma foto dele metido num porta retrato ordinario. Doutor R. com os filhos dando saltos mortais
em alguma piscina estrangeira. Grande merda!

Afinal vou sair. Quando se envelhece aqui dentro, a morte € oferecida pela instituicdo. Morrer
sai mais barato. N&o cria despesas para os familiares. Mas la fora temos que pagar a conta. E
sO isso 0 que me preocupa. Sou adaptavel, o0 médico medalha olimpica disse: vocé é muito
adaptavel. Se adaptou bem as normas da instituicdo. Entdo vou me adaptar bem as normas do
mundo 14 fora. Claro! Uma conclusdo razoavel. Queria levar algo. Esse quadro, por exemplo.
Até hoje ndo entendo muito bem do que se trata, um circulo laranja dentro de outro circulo
laranja e um ovo. Olhei tanto pra esse circulo que ndo sei como viver fora dele.

Afinal vou sair. Vou levar o uniforme. Ele disse que posso. E a escova de dentes e o leite de
rosas. Vocé, eu ndo posso levar. Isso ele ndo disse. Afinal ele ndo sabe. Ninguém aqui dentro
sabe. E 0 nosso segredo. Como vou te alimentar 14 fora? E onde vocé vai dormir? L4 fora, as
panteras ndo andam pelas ruas. Elas ficam trancadas. Mas venho te visitar, prometo. E trago
carne fresca.

L& fora tem a natureza. E as cal¢adas. As pessoas caminham pelas ruas apressadas, disso eu me
lembro. Cada uma na sua caixa de fosforo com seu marido fosforo, filhos fosforos, cées e
passaros silvestres.

E ainda existem as mulheres gravidas. E os bebés dentro de seus carrinhos com mdbiles. Os
bebés ficam levemente contrariados quando uma cabega espia pra dentro do carrinho

sussurrando coisas. Estdo atentos a tudo, meio arregalados.
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Os pais e as maes tém muito o que fazer, sdo ocupados. Eles tém um trabalho, um cargo, um
oficio. E existem as roupas adequadas para cada cargo. Uniformes. E o arranha-céu, o trem, o
metr6 cheio e dizem até que eles se empurram, uns aos outros, pra baixo do vao do metro.
Afinal uma pessoa sO € uma pessoa se adequada as normas sociais. E essa pessoa precisa chegar
répido ao prédio oficial com seu uniforme oficial e seu sorriso oficial. Alguém mais lento
atrapalha a missdo. E preciso cumprir o horario e as obrigagcdes adequadamente. Decorar as
tabelas, postar foto em rede social com regularidade e sorrir sem os dentes. Assim, vocé recebe
seu salario no final do més. Alguns fazem uma pequena economia para comprar uma casa nova
ou até um carro novo. Ah, elas possuem um hobby para os finais de semana. N&o é assim que
se fala, hobby? POquer, xadrez, aulas de danca de saldo, patins, remo, salto ornamental,
meditacdo, yoga, Pilates, aulas de mandarim. Elas compram utensilios made in China.

Viu, s6? Como estou preparada?

No final do dia, vou sair por aquela porta e ndo preciso voltar. Ao menos, foi o que ele disse.
Nosso medalha de bronze. Vou usar uma roupa adequada, ter um cargo respeitavel e correr
apressada, empurrar as pessoas pra baixo do vdo do metrd, porque é um salve-se quem puder
danado, e preciso me salvar, chegar a tempo para receber meu salario no final do més e guardar
dinheiro e ter uma casa, filhos com nomes como Jodo Roberto e Maria Ldcia e um marido
chamado Armando. E sem pantera. Apenas cdo. Eles tém cées, eles ndo criam panteras.
Entende, agora?

Sdo pessoas respeitaveis, ela disse. Foi assim que Aurora falou. E ela viveu mais tempo que eu
la fora, ela sabe. Eu nem era uma pessoa quando cheguei aqui. Ao menos eu me sentia bem
pequena. N&o posso dizer que antes de chegar aqui eu era o0 que se poderia chamar de: uma
pessoa.
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3.AV0OZ

Quem? E por qué ?

Alguém disse. Um homem, decerto. Escutei atrds da porta. Depressa, guarda. Sim, um médico.
Ele ndo deixa. Diz que vocé ndo pode se cansar. Desequilibrio mental, ele disse.

Quem?

O doutor Soares Ortiz.

A made nervosa no quarto. Ela vai ficar igual a minha irma Terezinha, doutor. Ndo deixa. Ela
vai ficar igual. Aos 18 anos, Terezinha teve o primeiro surto. — a voz da mae ressoou como um
trovao gréavido dentro do quarto.

Terezinha também néo se casou, ndo teve filhos. Minha mae, Dulce, ndo deixou a filha cursar
a faculdade de engenharia. Sabia? Sabia? Sabia? A primeira mulher de Juiz de Fora a passar
em um curso de engenharia, doutor. Terezinha surtou depois disso. Foi fazer Letras, coitada!
Oh, mamae, para. Chega! Nao foi por causa disso.

Anos 40 e sua avo ndo deixou, minha filha. N&o podia.

Alguém vem ai. N&o posso deixar ninguém entrar e me encontrar assim, rabiscando palavras
a esmo no papel. Preciso esconder o0 bloco de notas. Ndo posso. Nao posso. Nao devo. Revelar.
Jamais.

NAO POSSO ESCREVER.

Também, doutor. Minha filha ndo se casou, ndo teve filhos, uma casa, um jardim, uma
planta¢do, um adubo.

Quantos anos ela tem, senhora?

7, doutor.

18, mulher!

40 anos, mamae!

Ela tem 40 anos, € verdade. Passou rapido, tem razéo — replicou os bigodes transcendentais do
pai.

Se ainda ndo foi internada ndo ser& nunca mais, ndo é doutor?

Mas muito fraca do espirito, minha senhora.

Mée, 0 que € espirito?

Cala a boca, garota.

Ela ndo tem religido. Nenhuma. Nadinha. Sabia? Nao foi catequisada. Sera que foi isso, doutor?
O motivo.

Nao creio, minha senhora.
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E nem namorado tem. Garota estranha, cavernosa. Um atalho. Essa garota é um atalho humano.
Sempre foi. Fecha essas pernas, menina! Senta direito. Eu, hein? Parece até que quer seduzir o
pai jogando os cabelos no seu colo, assim, desse jeito. Depravada. Menina tem que se
comportar. Moca de boa familia ndo faz isso.

N&o fala assim, mulher! Quanta carolice! Ela € uma crianca.

Desequilibrio mental, hehe, desequilibrio mental — diagnosticou o doutor.

Também coitada, muito sensivel. Muito impressionavel. Veja bem, até o deus dela é com “L”.
Que tormento. Ela escreve dels pra impressionar mais. Quer nos torturar com esse dels dela.
Com minuscula, doutor! L& muito, se tranca no quarto, isso ndo é normal. Vamos abrir a janela.
Pecado morar no Rio de Janeiro e ndo ir a praia, ndo é normal.

N&o é normal.

N&o é normal.

Ela é incapaz de ter uma vida plena. — disse o pai.

Uma vida plena. — disse a mae.

Incapaz que nem a minha irma Terezinha. Igual & minha outra irm4 Aurea. Todas internadas,
doutor. Essa ai vai ser internada aos 18, certezal

40! Completou 40 anos maio ultimo.

Fez 7 anos no més passado.

Sera?

Tenho, mée!

Alguém precisa intervir, administrar uma dose de Socian, injecdo, parece até que ela engoliu
uma réadio inteira.

ELA ESTA NUMA FREQUENCIA ALTISSIMA, DOUTOR.

Calma no Brasil, minha senhora.

Ela sé precisa se casar.

Acho que a minha filha é sapatéo.

Entre a infancia e o abalo, senhora. Ela esta na passagem. Teve medo de crescer.

Ora essa, meu senhor — replicou o bigode translucido do pai — Ninguém tem medo de crescer.
Pois bem. Ela teve! Tem. Ainda tem. N&o cresceu. — replicaram as anaguas da mée.

Eu tenho procurado, doutora Olivia. Juro que tenho, busco nas minhas anota¢des uma frase.
N&o encontro. Sobre um problema no coragdo. Foi vocé mesma quem definiu. O nome do
fenbmeno. S&o quatro alteragdes. Como € 0 nome? Hein, doutora? Talvez se explicar para eles,
tudo se resolva. SO preciso escrever para me lembrar. Ou me lembrar para escrever.

Olivia é médica, psiquiatra, mas ndo fala, ndo quer dizer, ndo sei. Ou esqueceu. T&o facil

esquecer.
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4. TIA AUREA

Minha tia Aurea esta passando uma temporada aqui em casa.

Minha mée diz pra eu ndo ficar muito tempo perto dela sendo posso ser contaminada.

Aurea esta gravida pela 15° vez de um desconhecido. Quando um homem a aborda na rua, ela
sempre 0 segue e retorna gravida. Ela diz: Se ele me convidou, um homem lindo de olhos azuis,
por que ndo posso ir com ele? Passei a tarde toda namorando, voltei magrinha. Dar emagrece.
N&o sei direito o que esse dar significa, sO sei que ela retorna acelerada e com um cheiro
estranho.

Quando a barriga aparece a levam para uma clinica clandestina. Sei que ndo pode, mas gosto
da palavra clandestina porgue é musical.

Aurea diz que o mar também emagrece, sempre que entra, volta 2 quilos mais magra. Ela me
obriga a ir a praia todos os dias pela manha, mas tenho aula! Se eu quiser conquistar o corpo da
Brigitte Bardot, como ela faz, preciso mergulhar muitas vezes.

S6 que a minha tia pesa quase 100 quilos.

Minha mée diz que sdo os remedios. E os eletrochoques.

No més passado, Aurea fez muitos empréstimos bancarios, quando soube que o banco empresta
dinheiro. Ela ficou maravilhada quando a minha mae explicou o que eram empréstimos
bancarios. E sempre fala o quanto o seu gerente é compressivo, generoso e paciente. Ela quer
ter um filho com ele para batizar de Jodo Augusto. E telefona para o banco de cinco e cinco
minutos. Se ela ndo viesse pra ca, estaria na prisao.

Quando minha méae esta fora, minha tia liga para a minha avé e diz que a nossa casa é
macumbeira. Casa de degenerados promotores de orgias.

Eu ndo sei 0 que é orgia, mas parece ser algo censuravel.

Aqui se conversa tanto sobre pecado, deus e proibi¢des que ndo sei como poderiamos fazer esse
tipo de coisa. SO sei que recebemos pessoas ilustres que bebem muita cerveja e gargalham alto:
artistas de teatro, cantores e escritores. S&o amigos do meu tio Adolfo que é pianista e do meu
pai que escreve para o jornal.

Enquanto meu tio toca piano, eu dango sapateado e a minha mée canta.

Aurea esta sempre de camisola branca, no canto, nos observando silenciosa, com cara de
menstruada. Ela consegue ficar com o brago esquerdo esticado durante horas.

Mas néo canta. Nunca.

Aurea s6 menstruou aos 16 anos. Eu quero menstruar no maximo aos 13, porém tenho medo de

ser presa num hospital. Depois que ela menstruou deixou de ser asmatica — diz meu tio Adolfo.
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Ela finalmente ganhou ar, finalmente respirou. Antes engolia tudo a seco. Depois da
menstruardo tardia, saiu gritando pela casa que ia se emancipar aos 16 anos e morar no Rio
de Janeiro sozinha. Ela comegou a paquerar os meus amigos. Logo depois sua avo a internou.
Minha mée diz que ela nasceu com asas de anjo e tinha visdes de Nossa Senhora. Apds a

primeira internagao, perdeu as asas e as visdes. Voltou cheia de palavras novas como: felagéo.

QUANDO EU CRESCER SO QUERO FALAR COISAS INAUDITAS COMO FELACAO,
SEMEN E LUBRICO.

Agora tenho medo da tia Aurea. Prefiro ela antes da medicagéo e ap6s 0 banho de mar. Depois
do eletrochoque, ela me encara como se eu fosse uma criminosa. Segue cada passo meu. E pede
desculpas pra deus nas horas cheias, assim que 0 cuco soa.

Tenho que tomar muito cuidado para ndo ser contaminada. Nao ou¢o mais as horas cheias,
tampo os ouvidos e entoo a can¢do da Mariana. Sera que quando eu menstruar vou ser internada
também? O importante € ter uma respiracdo completa.

A loucura é uma doenca contagiosa e as mulheres da nossa familia possuem essa heranca

maldita — diz minha mée. Ela esta me preparando para a maioridade.

A MAIORIDADE DE UMA MULHER E A INSANIA

Meu tio pianista me cochichou que a timidez excessiva € pior do que a loucura.

A timidez tem medo da desobediéncia e estanca 0 sangue.

TODOS FALAM QUE EU SOU UMA BOA PESSOA, MAS EU NAO QUERO SER UMA
BOA PESSOA, QUERO SER MENSTRUADA E INTERNACIONAL.

Aurea grita de madrugada e pede para a levarem embora. Diz que morar aqui dentro é pior do
gue morar no hospital. Eu também quero ir embora.

Um dia vou morar em um prédio que tem varanda. Quem tem varanda ndo fala em pecado.
Pode reparar.

Sem varanda toda casa é uma prisao.

Eu ndo quero me casar. Quero a varanda s6 pra mim. Sem interferéncia externa.

POR QUE TODAS AS MULHERES DA MINHA FAMILIA MORAM EM HOSPITAIS?
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Das coisas que tenho mais medo:

1. loucura

2. pobreza

3. velhice

O louco tem muito acesso. O pobre ndo tem nenhum. E o velho esquece o que tem.

Quando eu crescer, ndo vou ser adulta. Até porque é uma palavra feia, sem musicalidade.
Palavra sem musicalidade ndo serve — diz meu tio. Entdo, adulto ndo serve. Nem renda. Nem
per capita. Nem osmose.

Os talentos das mulheres da minha familia foram proibidos porque s&o danosos.

Quando eu descobrir meu talento, fujo para bem longe. Nem penso em felicidade, s6 penso em
morar em outra galaxia. Nunca conheci alguém feliz. Todo adulto é triste. E toda crianca quer
ser adulto. E o velho s6 se lembra de quando era jovem. O velho diz: No meu tempo era melhor.
Mas em todos os tempos houve loucura. E pobreza. E idosos.

Entdo, qual tempo é bom?

Quando minha mée diz aproveita a vida, eu ndo entendo e fico querendo aproveitar a vida de
qualquer jeito.

A vida é antes de qué?

Esse ano descobri um algo: as cinco horas da tarde existe sol dentro. Mesmo que chova. Se
vocé comer pdo francés e molhar o pdo no café com leite € quase a mesma coisa de ter uma
varanda.

Quando eu morar sozinha e falar felacdo sem ser internada, vou a padaria pedir pao, leite e café
as cinco horas da tarde todos os dias. Vou me sentar na varanda junto do Tum-Tum, meu
cachorro Beagle — que é a mesma raca do Snoopy — e molhar o pao no café sem interferéncia
externa.

Sol dentro.



151

5. APANTERA

Quando eu sair, a primeira coisa que vou fazer é comprar um éculos escuros igual ao
do Doutor R. Pra ndo enxergar direito os vaos. E um oOculos de graus como os da doutora
Flaminia. Pra enxergar muito bem os parques. E quero ter um de lentes azuis para os dias claros
demais.

A segunda coisa que vou fazer é comprar o tal cachorro. Ele vai ter o nome que todos
os cachorros tém, algo como Bob, Max ou Sun, porque quero me adaptar rapido. E preciso
iniciar com algo, ndo é? Entdo, ja tenho o cdo para a familia que vira depois. Vai vir, vai vir.

Ele diz que posso até ser professora, porque afinal gosto muito de ler, falo bem e gosto
de criancas. Sou assim, articulada. E s6 continuar com a medicac&o e voltar a estudar. Mas a
carta de recomendacéo € para ser secretaria. J& € um comeco. Pergunto: Como se comeca aos
40 anos? Mas isso ele ndo responde, apenas pigarreia como um campedo em salto ornamental
pigarreia. Ele diz que é sd atender telefonemas e ser educada.

Eu sei ser educada. Nao. Aquilo ndo foi muito educado, mas ja faz muito tempo.
Eu ainda néo tinha vocé.
Nem era uma pessoa.

Era selvagem e feroz.
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6. REDACOES PROIBIDAS_ A MENINA E OS FINS

A menina esta em cima de um tamborete cheia de espuma na boca. A mée passa a escova
daqui pra I4, de 1& pra ca, com delicadeza. Aproveitando um intervalo, a menina faz a pergunta:

— Ma@e, todo dia tem que escovar os dentes?

— Sim, minha filha. Todo dia.

A menina se observa no espelho, a boca toda branca, bochechas contraidas. Observando
com cuidado, lembra a expressdo crispada da professora S6nia que meio escondida num xale
negro, ndo consegue disfargar aquele pequeno espasmo.

— Ma@e, todo dia tem que tomar banho?

— Sim, todo dia. Agora cospe. Cospe direito. No espelho ndo, garota!

— N4&o sei cuspir.

— Cospe com forga, vai! Meu Deus, nunca vi uma crianga desse tamanho nao
saber cuspir, até seu irmao cacula ja sabe!

— Téa certo?

— Melhorou. Vai de novo, mas € pra acertar o ralo.

— Mée, todo dia tem que cuspir?

— Todo dia. Ou vocé quer engolir pasta de dente?

— E todo dia tem que ir pra escola?

— UE, claro.

— E dormir, mée? Todos os dias da minha vida eu vou ter que dormir?

— Vai.

— N4&o gosto.

— Do qué?

— De dormir.

— Todos nés ja percebemos isso, minha filha. Mas se vocé nao dormir, vai
tirar notas baixas e ficar burrinha.

— Papai diz que sou inteligente.

— Vocé é.

— Se sou inteligente, por que tenho que estudar?

— Pra ficar mais inteligente, ter um diploma e conseguir um bom emprego.

— E depois?

— Depois do qué?

— De conseguir um bom emprego, 0 que acontece?
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— Al vocé vai ter uma familia.

— Para...?

— Como assim para...?

— Pra qué, mée? Eu sou obrigada a ter uma familia?

— Ora, garota! Claro que ndo, mas € o natural.

— E o que é natural?

— Mas que pergunta mais doida.

— Eu s06 quero saber o por qué!

— Eu néo sei o por que de todas as coisas! Para quieta. Parece bicho
carpinteiro. Meu Deus, sera que vocé tem TDAH?

— O que é iss0?

— Uma doenca.

— Uma doenca? Pessoas que tém muitas perguntas sofrem disso?

— Né&o, nem todas.

— A\, fiquei com medo.

— Esquece. Bobagem minha.

— Vou perguntar pra professora Sonia o que € isso!

— Melhor ndo, minha filha. N&o levanta essa lebre. Vamos pra cozinha
preparar o bolo do seu aniversario.

— E comer, mae? Sempre e sempre também? Trés vezes por dia?

— Quatro. O melhor mesmo seria fazer cinco refeicdes diarias... E mais
saudavel.

— Pra que serve isso?

— Isso 0 qué?

— Saudével.

— Pra viver muito, ora. Pra ficar bem velhinha. Agora vamos logo com isso
que seu pai ja deve estar chegando.

Siléncio. A garotinha passa o dedo na borda da pia como se pudesse tirar o peso dos
ombros, tirar de dentro de si um grande nddulo. Observa Tum-Tum esfregando o focinho no
0SS0, sentindo 0 vento que empurra a cortina amarela e desarruma 0s pensamentos mais graves.

Ela queria ser Tum-Tum. Com seu olhar dourado e o pelo grosso, Tum-Tum dorme
como se sonhasse com joaninhas, arco-iris e roda gigante.

— Ma@e, e 0 papai? Ele tem que fazer tudo isso, todos os dias, também?

— Claro que tem. Todos nos: eu, seu irmdo, a Mirani...
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Siléncio grave. As duas estdo na cozinha. A menina observa as mdos da mée amassando
a farinha, claras em neve.

— Mae....

— O que é?

— Posso perguntar uma ultima coisinha, méae?

— Vai logo, garota. Seu pai briga se te ver assim!

Ela enche o pulmdo de ar, levanta a cabeca num impulso de coragem e faz a pergunta
de uma vez, sem pensar.

— E tem que morrer?

Siléncio grave.

— Tem, minha filha. Tem que morrer.

A menina estd imdvel. Seus olhos negros se despregam da face. Sdo duas jabuticabas
soltas, dissociadas do resto do rosto, rolando no gramado de um Maracand em luto. Tudo vazio.
Ela olha para a mde num pavor indescritivel. A méde anda de um lado para o outro da casa
ocupada em seus afazeres domésticos. Tum-Tum erica as orelhas e ndo se move. Nenhum pio
em respeito a soliddo da garotinha. Nao venta mais. A menina esta com o coragdo aos arrangues,
caminha atrés da mée, tdo absorta quanto perplexa.

— Mae...

— Sai do meu pé, menina! Cuidado, isso ai esta quente.

— Vocé ndo acha isso impressionante?

— NA&o, ndo acho. E a vida. Todo mundo morre.

— Vocé acha normal eu, vocé, o papai e o Lucas morrer?

— Ué, todo mundo morre, por que ndo a gente?

— Mas vocé ndo fica chocada com isso?

— Néo.

— O Villaga vai morrer também?

— U, claro. Professores de piano também morrem.

— E cabe?

— Como assim, cabe?

— Pra onde ele vai, mde? Daquele tamanho!

— Eu ndo sei.

— Pra onde nds vamos? Vamos todos para 0 mesmo lugar? E se me levarem
para um outro, longe e gelado?

— Minha filha, maméae né&o sabe nada sobre isso. Mas vocé ndo vai para um
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lugar frio. Vocé é uma boa menina e vai ficar bem.

— Como a senhora sabe? Como pode ter tanta certeza?

— E melhor vocé sair da cozinha, esta muito agitada hoje.

— Nao sou tdo boa assim.

— Como néo?

— Irm@ Eulélia reclama das minhas redagdes.

— Também, vocé escreve cada coisa. Freiras séo irasciveis.

— Ela ndo gosta da Madeleine.

— Quem é Madeleine?

— A minha protagonista. A protagonista da minha histdria. Ela ndo morre.

Nunca. Ela tem um canivete suico e fuma charuto.

— Personagens ndo morrem mesmo. Mas seres humanos sim.

— E se eu me transformar na Madeleine?

— Minha filha, vocé nao € uma personagem.

— E se eu quiser muito? E pedir com forca? Praquele aviao.

— Avido? Avido quebra ou cai.

— Pra Nossa Senhora.

— Nesse caso, ela ndo pode intervir.

A menina esta atbnita, olha a mesa, as cadeiras, uma colher de pau torta, as
claras em neve. Inimigos. Objetos ameacadores, tdo cumplices do fim. Traidores, nem
avisaram!

As maos da méae afundam naquela massa gosmenta como se violentassem o futuro, as
pupilas de Tum-Tum desaparecem sob a neblina da tarde de outono. O céo sentiu 0 peso que
caiu sobre os ombros da garotinha. A casa ndo respira mais.

A menina tdo vivaz agora € sombra. Os corredores da casa, adversarios. A farinha do
bolo, 0 pé da terra que nos separa do mundo. A clara em neve, a areia movedica que nos sufoca.
Tum-Tum serd um dia dinossauro.

E ninguém se lembrara desses tristes olhos risonhos.
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7. APANTERA

Eu sei ser educada. Ndo. Aquilo ndo foi muito educado, mas ja faz muito tempo. Eu
ainda ndo tinha vocé. Nem era uma pessoa. Era selvagem e feroz.

Ah! Quero pintar uma unha de cada cor, fazer ginastica e luzes no cabelo. Vou sair daqui
e comprar um travesseiro. Ele vai se chamar Ronaldo. E vou ter uma cama chamada Roberta.
E um namorado chamado Antonio Carlos para depois me casar com o Armando. Armando é
dentista, ele s6 vem depois. Os meus filhos ndo terdo caries, nem vao precisar de tratamento de
canal. Vou ensinar a usar o fio dental como a doutora Flaminia me ensinou. Meus dentes séo
6timos, apesar de so ter restado seis. Jodo Roberto ndo vai perder nenhum dente como perdi.
Denuncia contra a pessoa, doutor R. diz.

Vou aprender a cozinhar risotos. E vou tomar café expresso. Quem sabe eu consiga —
com meu salario de secretaria que atende telefonemas — comprar uma daquelas maquinas
modernas? E s6 trabalhar bastante e ser educada.

Depois do café da manha fui para o patio. Ou, fui mandada para o patio. As mulheres
encolhidas de frio, descalcas, sobrenaturais. A guarda me chamou: hoje é o seu tltimo dia. Dona
Duina, a enfermeira-chefe (monstro antediluviano) tem sua residéncia nesta secao e me detesta.
Ela implica com as mulheres que retornam. O hospital € a sua casa. Mas Doutor R. cuidou da
minha transferéncia. Se¢do Dilermando Nogueira. Estou na se¢do Dilermando Nogueira. Subi
ao podio. Aqui em cima é mais silencioso. La embaixo é o inferno. As mulheres gritam, brigam
entre si. Agui, somos confidveis, pois somos veteranas. O quarto € triste e quase nu: duas camas
brancas de hospital. Dona Duina julga que sou oligofrénica. Mas doutor R. diz: ninguém te quer

mal.

NINGUEM TE QUER MAL.

Estou curada. Vou sair. Pouco importa o que ninguém pensa.

O refeitdrio vibra nauseante, vejo vestidos cinzentos. A antiga paciente de quarto parecia calma,
sO se deixava trair pelos papeéis que carregava na cabeca cheios de anotagdes e presos com
grampos.

Os dormitdrios sdo mudos, gelados. Mas o medo maior é: quarto-forte.

O jaleco branco quando se aproxima faz som de Tum-Tum, o cachorro da infancia.
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O frémito desperta o ambiente. Uma repeticdo monotona de dias sem cor. A mulher com
uniforme rasgado danga com um prato na cabega. Meus labios se contraem num rictus de
maldade. Sarabanda alucinada. Sons e luzes.

Rasgamos os vestidos. Ou mordemos.

Sono movimentado e denso.

Um refeitdrio de loucas ndo é bom para a digestdo, ruge a pantera.

Por trés das grades, a liberdade em excesso.
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8. AV0OZ

Eu tenho procurado, doutora Olivia. Juro que tenho, busco nas minhas anotacdes uma frase.
N&o encontro. Sobre um problema no coracdo. Foi vocé mesma quem definiu. O nome do
fenbmeno. S&o quatro alteracdes. Como € 0 nome? Hein, doutora? Talvez se explicar para eles,
tudo se resolva. Sé preciso escrever para me lembrar. Ou me lembrar para escrever.

Olivia é médica, psiquiatra, mas nao fala, ndo quer dizer, ndo sei. Ou esqueceu. Tao féacil
esquecer.

Esquecemos de tudo dia a dia. Somos como um relégio parado que duas vezes ao dia esté certo.
Os ponteiros do meu estavam enguicados quando dei a partida.

Foi durante um p6r do sol cadavérico,

Assim, um por do sol do meio-dia, um trafego interno queimando, impedindo qualquer
iniciativa.

De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade.

Ser louco é chegar Ia.

Onde?

Estas mulheres, jantamos juntas. N&o as conheco.

Meus sapatos amarelos. Um passo abaixo da minha solid&o.

Mas eu sei. Do que se trata.

Tenho mudado muito.

Tenho mudado tanto!

Em poucos minutos e 40 anos se passaram.

Ontem por exemplo, vi toda a minha infancia escorrer entre as brumas da janela do quarto.
Ainda ndo recuperei totalmente a memoria, ndo totalmente, sé falta saber onde estou e quantos
anos eu tenho, mas isso néo é desequilibrio mental. E s6 uma interrupcdo. Um corte. Alteracdes.
O ponteiro foi massacrado, humilhado, bate num ranger esgarcado e arrependido de mudanca.
Queria ter ficado la.

Onde?

Atras.

O abalo. Crescer foi um abalo?

Mudei tanto! Antes eu era deste tamaninho aqui, olha. Meus sapatos amarelo-girassol.
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9. REDACOES PROIBIDAS_ UM BELO PRESENTE

A menina recebe o presente das mdos dos parentes estrangeiros, essa simpatia sem cérie.
Agradece escondendo a banguela, ultimo dente de leite.

Auréola rebaixada.

Selvagem, abre o embrulho transparente com pressa.

Fita cor de rosa de embrulhar o estbmago no lago esgotado.

Mais estrabica do que nunca, observa a boneca num descontentamento disfarcado.

Olhos azuis, cabeleira loira, magreza volatil, mandinga nela!

Boneca europeia, recebida de mé&os germanicas.

Essa mulher branquela é a esposa do titio?

Esse tio, uma lenda, pianista, mineiro, mestico, sangue nos olhos, uma apoteose ambulante
havia se casado com a guerra fria, papai?

Ainda presa em suas maos pequeninas, sem resposta, rubra, subalterna ante os divinos parentes,
a menina vesga mantém refém a magnitude empalhada da Europa.

Boneca loira, alva, uma placidez.

Tao perfeita, tao etérea,

Um tédio. Mesmice.

A menina desabotoa a magoa.

Presente despropositado, ndo faco anos hoje, sua, sua, sua... alema!

Pega em um dos pés da boneca pavida e a arrasta pelo assoalho descascado.

A espiga de milho solta um grito.

Grito envernizado.

Mira de novo pra madame de plastico.

Nenhuma imperfeicéo.

Bochechas rosadas contraidas num maxilar falsamente améavel.

Aperta a barriga, voz aguda explode: bom dia, boa tarde, com licenc¢a, fraldinha mamae,
papinha mamae, te adoro, te amo, quero mamar, quero dormir, quero abracar, quero, quero,
quero.

Maldita! Uma chata com pilha.

Verme, parasita, uma esponja de prazeres. Eufemistica.

A menina mira o velocipede sob os 6culos embacados de angustia.

Nem titubeia.

A plateia aguarda, o casal se abraca: titio pianista trigueiro e esposa albina, o que esperam?
Declamacao?
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A menina despacha a boneca no piso de madeira como quem cumpre o rito sagrado. Bem no
meio da sala, a beleza inatingivel, esparramada. O assoalho reclama. Estrabica e rouca, botas
ortopédicas, a menina banguela segue decidida até o velocipede. A plateia observa entretida
ante o espetaculo inusitado: uma cena alegre de domingo. Comocéo de ouro, luvas de cetim.
Ah, a infancia... Aplausos antes do terceiro sinal.

Sem aviso prévio, sem culpa ou medo, sem hesitacdo, a banguela sobe em seu veiculo de trés
rodas e, como uma corredora de formula 1, atinge.

Bem no estbmago, bem no peito, bem no cranio, bracos e pés.

A chatinha de pilha dispara: bom dia, boa tarde, fraldinha mamée, papinha mamae, quero,
quero, quero. E se cala de vez.

Agora, so correndo em disparada ao Pronto Socorro Municipal.

Nota de rodapé: nenhum cirurgido pode recuperar tanta beleza.

Atropela 6 vezes essa aberracdo da plasticidade.

Quanta estética no domingo arenoso.

Quanta divindade para um fim de semana rasteiro.

Para o estrogonofe lagubre.

E nem ganhamos o jogo.

Um placebo ndo é um enredo.

Os adultos incrédulos, se entreolham.

O almocgo na mesa, esfria.

O mascote da casa sai de fininho em dire¢do ao quarto, cdo vexado.

Mentiroso! que também a detestou.

Tao boa, tdo branca, téo perfeitinha.

Agora uma morta.

Isso é pra Alemanha ver do que a infancia in natura é capaz.

Depois, bem calma, acomodada na pequena poltrona, ela despedaca

Membro por membro caindo direto na lata de lixo

E na cabeca de pléstico decepada

Ainda desenha as manchas de catapora

A vida é catapora, dona!

Mas nem avisou.
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10. APANTERA

Ele disse que vinha se despedir. Aurora também disse, mas até agora nada. Eles
prometeram até uma pequena confraternizagao para o meu ultimo dia. Cadé? Aurora diz pra eu
nunca falar em clinica psiquiatrica la fora. Muito menos, Pinel.

Ela sabe muita coisa, fez até uma lista de expressdes e palavras importantes que eu ja decorei:
sustentabilidade, gratiddo, gratiluz, gratijah, bom-dia, com licenca, boa-tarde, satisfacéo,
maravilha, é nos, tamo junto, kkkk, rs, hehehe, sim senhor, ta étimo, ndo, muito obrigada.

Ah, e colocar tudo entre aspas. Eu fiquei fora por um tempo. Fora entre aspas. Eu ainda
ndo me casei. Ainda entre aspas. Eu tomo algumas medicacGes para 0 humor. Humor entre
aspas. E so fazer o gesto com os dedinhos. Aurora diz que esse truque das aspas evita 0s mal-
entendidos. Aurora sabe tudo, sé esta aqui porque teve um momento selvagem |4 fora e nunca
pensou em ter uma pantera. Mas ela sabe muita coisa sobre os vdos de metrd e os hobbys do
final de semana. Ela praticou natacdo. Inclusive, ela teve um Armando, uma Maria Licia e um
Jodo Roberto. E o cdo labrador se chamava Wagner. Ou Fagner.

Vou morar num prédio que tem varanda, sabia? VVarandinha. Eu vi uma foto. VVou passar
0 domingo todo na varanda. Olhando o céu.

E, no vai ser muito diferente daqui. N&o se a gente olhar por esse aspecto de contemplar
0 céu. Se com o Fagner ndo der certo, quero dizer, o cdo, entdo eu compro um piano. Sou muito
adaptavel, mas as vezes 0s caes nao sdo.

Pensando bem, prefiro o piano.
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11. REDACOES PROIBIDAS_ VESGA

Ele diz que ndo namora comigo porque sou estrabica.

Vesga. Ele diz vesga. Certeza.

Isso me violenta, horror da palavra.

Algumas palavras ddo medo. Algumas verdades.

Sete anos e um coracdo na boca. Dez minutos antes, ele a havia chamado num canto.
Taquicardia. Emocgdo. Aquelas miragens do tal frio na barriga e alvoroco pré-nupcial.
Aguardo. Ao sussurrar a verdade ignobil, mortica, ele roca o nariz adunco no meu rosto
esqualido de perplexidade. No meu rosto de vesga. Assombragao.

Ele diz isso com seus grandes olhos claros brilhando na escuriddo do canto escolhido. Ele diz
e corre. Assim tipo um Forrest Gump antes do Forrest Gump existir. Estou so.
Irremediavelmente s6. Tao sO que escuto um ganido invisivel. O desejo em compasso de espera,
o alumbramento em suspenso deitando faiscas, assim flores mortas como num siléncio
envergonhado de ser siléncio.

Ressentida de ser eu mesma, fisgo a dor. Guardo no mapa da mao e fungo. Chorar? N&ao choro.
Que méagoa ndo tem som. Que a descoberta de si mesma ndo grita nem lamenta. Que a
pungéncia de ser estranha € soliddo abrangente e nos alarga.

Respirar? Um vexame.

A menina permanece imével refém de si mesma.

Sabe que isso é apenas o inicio.

Suspeito esse inicio de ndo ser a escolhida, nunca a favorita, sempre um navio pirata ancorando
em territdrio alheio.

Estrangeira na regido das estrelas cadentes, erma em uma esquina da consagragao humana,
seguindo viagem como uma sonambula.

Arida paisagem.

Sigo, mas ndo sem uma pitada de espanto e meticulosa, quase maquiavélica da plena descoberta
de ser o que se é.

Em toda dor existe a imensa grandeza da compreensao inapelavel.

A insignificancia é um fio de navalha, ouro.

A que todos estédo condenados no fim das contas.
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12. AVOZ

N&o me lembro de mais nada.

Sé desse carogo de azeitona que fui antes da grande explosé&o.

O mundo explodiu em fezes bem dentro da minha cabeca, esse turbilhdo de automoveis e
respeitaveis senhores, doutores, remédios, injecBes, antes eu queria ir para |4 e voltava de ré,
antes eu voltava para frente e para tras, era facil, era fluido, era poroso, eu podia. Assim, um
chocolate Suflair. Sabe? Nao da para ser um bloco de cacau duro e querer escrever. O tempo
todo indo de um tempo ao outro. Isso sim é ser capaz! Ndo me lembro de mais nada.

A néo ser...

Que tive uma vida.

Terrena.

Terrena? Quem disse iss0?

E, se eu morrer, continuarei em claro, morta e sem sono.

Quem tem certeza da propria existéncia? Vocé tem?

Quem? Eu?

E, vocé. Quem mais poderia ser. Quem mais?

Néo.

N&o o qué?

Né&o tenho certeza de nada.

Sé tive 1 vida. Tenho. Eu tenho 1 vida. Est4 bem aqui.

Posso captura-la como a esse passaro e guarda-la no aquario para usar depois,

quando, por exemplo, estiver preparada.

Recebeu essa vida sem folego, com seu pequeno coragéo palpitante.

Breve voo. E ndo estad mais ali. Mas mamae nao quer ver.

Vem, mae! Estou pronta. E agora ou nunca. Cadé todo mundo? Ei, agora.

Estou me lembrando de alguém. Um corpo, uma pele, um rastro. Uma pessoa ndo pode existir
sem fatos! Estou sentindo falta deles, dos fatos. Entdo vamos aos fatos!

Em primeiro lugar...

A mée, depois o pai, o filho, o sacerddcio, suas obrigacdes com a familia, a redacéo do jornal.
Por que ndo consigo juntar os fios, por qué?

Preciso terminar de escrever. Sé isso. Talvez se terminar até amanha! Juro. Amanha termino.
Entrego tudo no prazo. E sé escrever para lembrar.

E isso. Comegou assim.

Uma questdo, uma questdozinha intermitente.
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Memodria, sua louca!

Como um martelo. Uma questao que ressoa como uma pancada na nuca.

Fatos = prazo. E isso. Esse é 0 X da questo.

Estava me sentindo muito, muito pressionada.

Os fatos zombavam da minha passagem, riam do meu fascinio tolo pelos folhetos do banco, os
cddigos dos jornais, episodios de estrada, antes eu tinha o poder da previsdo meteoroldgica,
sabia de cor e salteado, um dia por segundo, martelando, ofereco a casa inteira por uma
lembranca palpavel. Até esse quadro, essa mesa, poltrona em tom marfim. VVou doar.

Meus sapatos amarelos.

Um passo adiante da minha solid&o.

Vamos aos fatos.

Adeus, meninal
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13. TIA TEREZINHA

Minha tia Terezinha diz que eu tenho que decidir entre ser chata ou ficar chateada. 1sso antes

de me tornar mulher, porque o mundo dos adultos € assim, feito de escolhas definitivas.

MINHA BONECA SONHA EM SER MOCA FEITA, MENOS EU QUE QUERO VIAJAR
DE AVIAO ATE 0S ANEIS DE SATURNO

Moca feita ndo viaja pra longe, precisa cuidar da casa, do marido e dos filhos.
Sempre que vejo um avido, me ajoelho e peco pra ele vir me buscar antes de alcancar a
maioridade e ser transferida da casa para o hospicio.

Tenho medo da maldicdo da familia, essa heranca genética.

TENHO MEDO DE TER MARIDO, SO QUERO UM CACHORRO.

Tenho medo de te um filho e ele me trancar no sotdo quando eu estiver velha.

No nosso pais é proibido envelhecer, principalmente as mulheres, por isso as velhas pintam o
cabelo de roxo. O cabelo da minha tia Terezinha é todinho branco, mas minha mée diz que ela
ndo conta porque é da categoria dos que levam eletrochoque na cabeca. O cabelo da minha tia
Aurea ainda n3o é branco porque ela é nova.

Minha tia Terezinha nos acordou hoje bem cedo, eu e 0 meu irmdo, para ver o nascer do sol da
janela da sala. Eram 5 horas da manhd e eu sonhava com sombrinhas falantes.

Além da lapiseira, tenho outra confidente: a sombrinha vermelha. Contei pra ela que 0 meu tio
Tonico me olha de forma estranha, mas ela diz que meninas ndo podem reclamar pra ndo serem
presas.

Terezinha estava muito limpa com cheiro de Alfazema e leite de rosas pra ver o por do sol. Ela
toma 5 banhos por dia e escova 12 vezes o cabelo branco, porque esté se preparando para uma

viagem internacional. Pedi para ir junto, mas sou menor e meio sujinha.

POR QUE AS PESSOAS VALORIZAM TANTO A LIMPEZA?

Eu adoro uma sujeirinha. Minha mée diz que sou porca de nascenga. E que vou ser porca para

sempre e distraida além da conta e internada que nem minhas tias no hospital porque s6 arrumo
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problemas na escola, sou muito nervosa, ndo aceito ordens e tenho um temperamento dificil.
Ela me colocou na terapia quando eu tinha 5 anos.

Completei 8 anos na semana passada, minha mae fez bolo de nozes e sorvete de guarana, mas
ainda faco terapia, ndo falo nada, absolutamente nada, a terapeuta é muito limpa e muito bonita
e muito alta e eu tenho medo dela porque sou toda ao contrario.

Eu desenho figurinos de dangarinas de Cancan nas sessoes.

Tenho tanto medo de alcancar a maioridade que estou treinando um salto. Quero enganar o
tempo.

De qualquer forma, ja fiz a mala.

Na minha mala tem:

. Sombrinha Vermelha

. Lanterna

. Cobertor

. Vinil do Secos e Molhados

. Esparadrapo

. Estojo com a familia da lapiseira amarela
. Cem anos de solidao

. Gamaéo

© 0O N o o B~ W DN P

. Bolacha Bono
10. Tum-Tum
11. Boneca Quem me Quer

Quero ser velha e completar logo 40 anos para ndo correr mais perigo de internacdo. Se eu virar
a moca do tempo, vou ter carteira assinada e ser respeitada profissionalmente. Se eu néo
conseguir, quero ser detetive da Scotland Yard e me chamar Madeleine.

Madeleine tem 40 anos, € detetive e ninguém sabe se ela € homem ou mulher. Madeleine nédo
se casou e ndo teve filhos. Ela viaja 0 mundo todo desvendando crimes internacionais. Ela tem
porte de arma e brevé de piloto. Madeleine carrega na bolsa uma pistola, é ruiva, praticou artes
marciais e fuma charuto. Ela se parece um pouco com a Marlene Dietrich, s6 que é bem mais
forte e peluda.

Sei tudo sobre Madeleine porque ela é o meu plano de vida.

Vou pular a maioridade direto para os crimes.
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A Unica pessoa que sabe do meu plano é o meu irmdo cagula que é especialista em orcamento
bancério e planejamento doméstico. Ele diz que eu preciso de um parceiro pra ser protegida e
que ele topa super.

Mas eu nunca vi um menino proteger uma menina. Na escola, eles jogam bolinha de miolo de
p&o na minha cabeca e me chamam de piolhenta ou de pirata, por causa do tapa-olho. Minha
tia Aurea foi proibida de ser coroinha, porque s6 meninos podiam encomendar o corpo. Na rua,
0s homens olham de forma estranha para Mirani e dizem coisas como: “quero comer”, “quero
mamar” como se ela fosse uma boneca inflavel.

A Mirani trabalha aqui em casa desde que eu nasci e sempre me cochicha para néo confiar
neles, porque ela e a filha foram estupradas na igreja. N&o sei 0 que € ser estuprada, mas parece
ser o tipo de coisa que ndo se faz numa igreja. Ela diz que quase morreu e a filha ficou cega de
tanto apanhar. Quando denunciou, os policiais ndo fizeram nada.

Com tudo isso, decidi ir sozinha mesmo. Além do qué, convivéncia € um troco complicado. E
na verdade, se estou planejando uma fuga, é justamente pra me livrar dos parentes. Entdo, pra
que levar um deles comigo?

Estou com medo de contar a decisdo para 0 meu irmao e ele me denunciar. As vezes, pego
dinheiro no altar da mamae escondido. E balas. E canjica.

Acho que sou meio ladra, mas o0 que eu queria mesmo era ser perigosa.

Uma vez, o tema da redagdo era: “O que vocé quer ser quando crescer?” Escrevi a historia de
uma menina que degolava o homem que fez mal a Mirani e a filha dela. A protagonista da
minha histdria tinha um canivete suico igual ao do meu irméo. Ela se vingava de todos 0s
homens que a chamavam de ‘“vadia” na rua. E ndo era presa porque ninguém sabia se ela era
homem ou mulher.

Minha mae foi chamada na escola. A irma Eulalia diz que eu preciso de tratamento. Logo penso
em eletrochoques, mas por enquanto, apenas levei uma adverténcia. Minha mée diz que vou ser
expulsa. Agora as irmds me olham de cima abaixo quando entro na sala. Elas cochicham e
checam a minha mochila pra ver se ndo estou carregando um canivete suico. Os meninos ndo
se aproximam mais de mim. E as meninas me encaram com nojo.

O que me deixa mais triste € ndo poder escrever redagdes, agora s6 posso desenhar coelhos. A
bailarina de Cancan ndo mostro pra ninguém, so a terapeuta sabe.

Em casa, alem do coelho, eu desenho: casa, sol, igreja, familia e bailarina.

Minha tia Terezinha descobriu tudo e esta me ensinando francés escondido, para eu escrever
em outra lingua e ninguém entender. Entdo, escrevi a histéria de uma mulher-bomba que se

vinga dos homens e das freiras explodindo igrejas, sanatorios e obras. Terezinha traduziu o
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texto para o francés. Ela diz que com a minha indole é melhor eu optar por ser chata, ao invés
de ficar chateada. Eu concordei.

Ela é muito sabia, passou em primeiro lugar na faculdade de engenharia. E foi a primeira da
classe no Instituto Granbery famoso até hoje.

Pena que a minha avé ndo a deixou cursar engenharia para ndo ver a filha numa turma cheia de
homens. Disse que isso traria muito desgosto a familia. Seis meses depois, Terezinha foi
internada no hospital de loucos. Minha mée diz que ela ficou chateada por causa da proibicéo
e ndo quis mais sair do quarto. Mil vezes ser chata do que ficar chateada!

Mais eu ndo posso contar.

Se eu me casar logo, meu marido vai dar um jeito em mim, € o que os vizinhos falam. Mas eu
nao quero me casar, eu ndo quero me casar, eu Ndo quero me casar, eu N30 quero me casar, eu
nao quero me casar, eu Ndo quero me casar , eu N0 quero me casar, eu nao quero me casar, eu
Ndo quero me casar, eu Ndo quero me casar, eu N80 quero me casar.

Quero morar na Frangca com a tia Terezinha e escrever redacdes sobre mulheres perigosas e
ameacadoras.

Minha tia diz que na Franca eu posso ser mulher sem ser internada. E que as chatas séo

respeitadissimas.
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14. APANTERA

E também n&o sou obrigada a ter um Jodo Roberto, uma Maria Lucia e um Armando,
né? Sera que é realmente necessario? SO os Oculos de lentes azuis sdo necessarios. E o piano.
Esta 6timo. Entdo, esta resolvido, Scarlet.

Sempre fui sozinha, é s6 uma questdo de continuar. S6 que do lado de fora. Como se eu tirasse
esse quadro do lugar pra ver o que tem por trés. A parede nua. Tirar a parede e ver o que tem
por trés. O banheiro nu. Tirar o banheiro e ver o que tem por tras. Um novo comodo. Tirar 0
cdmodo e ver a rua. Tirar a rua e ver a calgada. Tirar a cal¢ada e ver o arranha-céu, tirar o
arranha-céu e ver a montanha e depois a &gua que jorra por tras da montanha, os verdes vales,
0 deserto e subir até o céu. E acabou. E s6 virar do avesso. Como usar a meia ao contrario. L&

fora é o avesso.

Escorrego no corrimdo da escada, correndo o risco de cair, danco quase o dia todo no patio —
minhas coreografias sdo belas e sensuais.

Tenho um quarto s6 pra mim — que bom. Seria melhor se 0 monstro antediluviano néo
interrompesse com conversas fiadas. Para insulta-la faco ginastica acrobética, danco sobre a
cama. As senhoras sdo educadas na menopausa. Aurora, por exemplo, ndo menstrua mais.
Mas o monstro antediluviano, essa enfermeira de cabelo duas cores, diz que é médica psiquiatra
aclamada pela Universidade de Sao Paulo.

Sou paulista, minha filha. Sou profissional.

Ja eu sou apenas um prefixo no peito do uniforme. Um ndmero a mais.

Mas esse numero vai sair daqui. Esse nUmero vai crescer.

E navegar.
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15. REDACOES PROIBIDAS_PAI OLIVETTI

Uma enorme estante de livros, bem ao lado da mesa do pai. A menina usa éculos de
aros grossos. Taciturna como uma coruja. Um tapa-olho na vista esquerda. Estrabismo. O pai
castiga sem d6 a maquina de escrever. Penumbra. Palavras. A casa é feita de palavras e
penumbra. Os idiomas se esbarram, contaminando-se. Os ponteiros do relgio discutem entre
si. Essas vozes que ndo cessam. Merda! O pai arranca a folha da Olivetti, explodindo. Uma
guerra. A lingua materna demarca o territorio da menina. A penumbra, as palavras, 0s
palavrdes.

O dia ndo amanhece. Na ponta dos pés, a menina espreita. Tensa, muito cuidado para
ndo atrapalhar a concentracdo do escritor. Espia as palavras: mente, carbono, hospicio, gelado,
corpo, nudez, anfitrido. Nada faz sentido. O pai arranca a folha da Olivetti e a amassa com
sanha. O ruido do gesto se prolonga além do suportavel. Joga-a no cesto de lixo. A menina, 0
cesto, faz a conta. A décima quinta. Ela decidiu ha muito tempo. As palavras sdo A familia. A
décima quinta irmd acaba de soltar o seu Ultimo suspiro. Palavras-cadaveres: mente, carbono,
hospicio, gelado, corpo, nudez, anfitrido, impossibilidade. Nada faz sentido. Ao cair, o papel
geme sutilmente pra ndo exasperar o escritor.

Do outro lado, noite clara. Téo desunida. Um lusco-fusco amarrotado de insensatez.
Estrelas ressentidas, que ndo se perdoam umas as outras. A lua pélida, grande rainha propondo
alguma adivinhacdo. A noite tem medo da propria escuriddo. O planeta Jupiter suspeita de
Marte e espreita a nossa janela pedindo socorro. No céu ndo ha compaixao. Na terra, nenhum
éxito. O pai arranca outra folha da maquina, e a amassa com incleméncia. Ruido brutal. Joga-a
no cesto de lixo. A menina, o cesto, faz a conta. Décima sexta: mente, carbono, hospicio, gelado,
corpo, nudez, anfitrido, impossibilidade, soluco.

Ele puxa cruelmente a folha da Olivetti — uma fisgada no peito da menina. A folha cai
no lixo, morte. Como se a violentassem por dentro. Nada faz sentido: mente, carbono, hospicio,
gelado, corpo, nudez, anfitrido, impossibilidade, solu¢o, viés. O que é viés? A familia se desfaz.
O pai desiste. Um longo pigarro, cheio de hesitacdes. O homem barbudo levanta-se e sai
pisando firme, méos vazias. Perdida, a menina do tapa-olho tateia no breu um caminho. As
palavras ecoam da sombra. A garotinha encontra algo na mesa do escritor. A luz da lanterna
ilumina o mapa pregado na parede. Ela mira o centro da cidade. Acendem-se as catedrais, as
ruas cobertas de neve, a praca vazia: mente, carbono, hospicio, gelado, corpo, nudez, anfitrido,
impossibilidade, soluco, viés. As maos pequeninas arrancam o mapa da parede, e 0 amassam,

bruscamente, e 0 afundam no lixo. As ruas estrangeiras gemem. A neve, ressentida, se derrete.
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As ruas se apagam. A praca foi bombardeada pelo inimigo. A bailarina estrabica escuta, apenas
escuta. E o mundo aos poucos se distancia. O siléncio transita destemido — é um herdi. Quanta
admiracdo no seu rosto de naufrago: siléncio! Heureca. O siléncio ¢é todo seu. Sou dona de
siléncios e impossibilidades. O siléncio, o pai. Impossibilidade, a mée. Viés, a filha. Eis a sua
familia. O filho bastardo € o subsolo pregado no céu de estrelas ociosas. A estante de livros tdo
alta, a grande sacerdotisa da casa. Alta, alta, ndo consigo alcangar aquela prateleira ali. Pra...
pegar... a-que-le li-vro. A estante chacoalha, parece desprender-se do chdo. Vai desabar?
Terremoto. Solugos. Convulsdes. Um grande estrondo.

A mulher irrompe na sala trazendo dois baldes, o corpo trémulo dentro da camisola
branca. Atravessa o comodo desesperada, palavras indiziveis ressoam como sirenes. O pai vem
logo atras, asmatico. As mdos espalmadas como as de uma sondmbula apalpam o vazio e
agarram os bracos da menina. Os dedos finos e gelados a sacodem no meio da escuridao. O
escritor tenta carregar a esposa no colo, quer leva-la pra longe dali. A tia, olhar vidrado,
consegue se libertar do homem e, num impeto difuso, golpeia com a lanterna a cabega dele. A
menina grita. O pai sangra. Com uma voz rouca, sombria, a mulher agita os bracos.

—— Estéa tudo contaminado! E preciso limpar a casa. Vamos pegar 4gua do mar? Esse
balde € seu. Esse é meu. SO a &gua do mar pode desinfetar essa casa. Ouvi a campainha. Sera
que vieram me buscar?

Agarra a menina pelos ombros.

—— Nao deixe eles me levarem, menina! Nao deixa!

A menina consegue desprender-se da tia, corre, tranca-se no banheiro e tampa os
ouvidos: mente, carbono, hospicio, gelado, corpo, nudez, anfitrido, impossibilidade, soluco,
viés. E agora o subsolo. Aqui. Estou presa pra sempre. Acende a luz e mira-se no espelho.

Os meus olhos sdo mais brancos do que os olhos de um peixe cego.
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16. APANTERA

Por que ninguém chega? Era hoje. E hoje. Ja vai dar meio dia.

O pior € sair daqui sem voce.

Se bem qué. Estou pensando numa coisa. Podemos dar um jeito nisso. Pra tudo da-se um jeito,
ao menos e o que eles dizem na terapia de grupo.

E além do qué, se eu ndo conseguir uma arena sélida com um cla sélido, um ndcleo seguro de
familiares, por que vocé nao poderia ficar comigo?

Vivemos bem. Nos aturamos. E vocé ainda me protege.

Estou ouvindo barulho do outro lado. Sera o doutor? E sim, posso sentir seus passos de atleta
de salto ornamental. Siléncio, Scarlet. Eles se aproximam.

Né&o falei que era verdade? Ele mesmo disse em alto e bom som que hoje é um grande dia. E
até a enfermeira-chefe de labios sobrenaturais sorriu e me deu um tapinha nas costas, quem
diria. Mas nédo deu tempo de preparar a pequena confraterniza¢do, uma pena. Aurora mandou
recado. Teve medo de se despedir. Mas medo de qué? Acho gque néo vou precisar desse chapéu.
Nem desse casaco. Pronto. VVou deixar pra Aurora, em forma de agradecimento.

Meus sapatos amarelos... Onde estédo?

Um pé depois do outro e

Esté tdo quente e abafado aqui. E ndo estd quente 14 fora. Estou me sentindo, ndo sei bem. Sinto
calafrios por todo o corpo, que medrosa que sou! Estou tremendo. O tique-taque ressoa dentro
do meu pulméo. Este € o quinto relégio que quebro. E os ponteiros teimam em seguir sozinhos
em vigilia. Ha tempos escrevi um conto, no qual dizia ser aqui uma cidade sem tempo. As
mulheres gritam na sec¢do Teofilo Torres. Estou na se¢do Dilermando... Esqueci o sobrenome.
Hospicio sdo maos longas nos levando ndo sei onde. Se existe alguém conhecido do lado de
fora, ndo sei mais reconhecer o seu rosto. Criei tantas histdrias aqui dentro, imaginei tanto esse
outro mundo que ja ndo sei em qual habito. Quando possuimos alguma coisa, ela deixa de
existir? Ou deixavam de existir quando as imaginava? Talvez nem a minha mae tenha existido
enguanto a tive, e s6 agora esta viva. Na sua distancia, ela vive. As coisas perdidas sdo as unicas
possiveis de serem tocadas.

Sinto-me estranha, como antes das crises. Ha algum tempo nao sofro nenhuma convulsdo. Mas
a epilepsia me ronda como um desses ponteiros partidos.

Aconteceu alguma coisa... Eu me sentia tdo bem, com o ar enchendo os pulmdes, a respiragéo

dava a voltinha. E por que agora essa sensacao de sufocamento? Como se eu estivesse apertada
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dentro de mim mesma. A pele esticada como se, de repente, eu sentisse meu contorno nitido
demais.

Vocé me olha com raiva e me culpa. Mas ndo posso levar uma pantera pra um lugar onde
mulheres sdo empurradas todos os dias pra baixo do vdo do metr6. Esse € um mundo selvagem
demais. Mulheres s&o abusadas, estupradas e assediadas nas esquinas, nos corredores, nos
colégios, nas reunides de trabalho, no dnibus e até dentro da propria casa. Aurora foi. E, bom,
vocé se lembra o que aconteceu comigo. Depois, a mulher ¢é tida como louca e presa porque
denunciou o agressor. Ou reagiu. N&o, ndo, ndo. Nao vou deixar vocé passar por isso. Puta
sacanagem.

Medusa teve os cabelos transformados em serpentes, depois de ser violada pelo Senhor dos
Mares. Cassandra foi amaldicoada por Apolo por ndo ceder aos seus apelos sexuais: uma
sacerdotisa condenada a loucura e a descrenca.

Por que a caixa onde continha os males do mundo foi aberta por uma mulher?

Pandora, a culpada.

Uma pantera ndo segura tamanha injustica.

Ndo é da sua natureza.
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17. COROINHA

— Eu quero ser coroinhal

— Mulher ndo pode!

— Ele é gago e é coroinha.

— U§, o que tem a ver? Gago pode, mulher é que néo pode.

— E-e-eu ndo sou ga-ga-gago.

— Eu quero encomendar o0s corpos.

— Vocé sabe latim?

— Sei muito bem.

— S0 homens podem ser coroinhas, ndo adianta.

— Mas eu sei latim muito melhor, vocés dois ndo sdo nem pareo.

— Nao adianta, mulher ndo tem acesso a deus mesmo sabendo latim, nés temos.
— Eu en-en-encomendei um co-co-corpo ontem!

— Eu também sei encomendar corpos pra fazer uma passagem entre o padre e o deus.
— O padre é quem entrega o corpo pra deus.

— E isso me-me-mesmo, uma in-in-intermediac&o pra n&o ir di-di-direto.
— Mas se foi isso que eu falei.

— O padre pede licenca a deus pra entrar no reino dos céus.

— Eu sei muito bem. Ele faz o papel de oficial de gabinete por ter mais intimidade com deus.
S6 ndo ficou claro porque menina ndo pode.

— U¢, deus ndo deixa.

— N&-na-ndo deixa.

— Eu sei andar de patins.

— Ha! O que isso tem a ver?

— Sei andar de carrinho de rolima sem usar as maos.

— Ela é do-doida que ne-ne-nem as mulheres da fa-fa-familia dela.

— Eu ndo sou doida!

— Mas se na-ndo fala co-co-coisa com coisa.

— Além do qué, toda mulher é doida, por isso deus ndo permite.

— Pois saiba que Ele tem verdadeira adoragdo por mim.

— Ha! Até parece.

— Quer apostar quanto?

— N&o aposto com doida.
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— Ne-ne-nem eu. Menina n&d-nd-ndo aposta.

— Eu aposto.

— N&o tem como provar se Ele gosta de vocé ou néo.

— Tem sim.

— Co-co-como?

— Se eu pular dessa altura prometo ndo morrer, porque sou meio que a preferida.

— Doida.

— Que ne-ne-nem as tias. E a mae.

— Minha mae ndo ¢ doida.

— Ela é de uma familia de doidas, por isso quer pular daqui, do alto da torre.

— Ninguém na minha familia é doido! Quer apostar?

— Ela é amaldicoada, sabia?

— Sa-sa-sabia.

— Néo sabia nada. Vocés dois ndo sabem de coisa alguma. Deixa eu bater o sino agora. E a
minha vez.

— Naéo!

— O padre Aloisio disse que eu posso bater o sino.

— Sai daqui. S6 porque a sua mae € apaixonada pelo padre ndo quer dizer que vocé tenha livre
acesso.

— Minha mae ndo € apaixonada pelo padre Aloisio! Meu pai € juiz.

— Juiz n&o é deus.

— Juiz é mais inteligente que deus.

— Ninguém é mais in-in-inteligente que deus.

— Além do qué, nos dois temos quartos com varadas no céu. Esta reservado. Porque somos
coroinhas.

— Duas su-su-suites.

— Eu tenho uma cobertura no céu, porque além de ser meio que a preferida d’Ele, sou corajosa.
— Corajosa ndo; doida.

— Do-do-doida e co-co-corajosa sdo a mesma coisa.

— Quero ver um de vocés dois pular daqui de cima.

— Eu néo!

— U§, vocés ndo tém suites com varandas no céu? Vai ver € melhor morar 14 em cima do que
numa casa de generais.

— Meu pai é reformado do exercito.
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— Entdo. Pula.

— Mas eu quero ser soldado antes de morar no céu.

— Da-da-daqui dessa altura nd-ndo morre.

— Entéo, vocé pula. Sai dai, deixa o gago pular.

— Na&-n&-ndo vou nao!

— Vai sim que ndo morre.

— Vocé que quer pular. Vai vocé, garota.

— Se vocés dois pularem, prometo ir depois.

— Eu, hein? Menina doida.

— N&o me chama de doida, seu, seu, seu filho de militar.

— Isso ndo é ponto fraco.

— NOos ndo te-te-temos nenhum po-po-ponto fraco.

— Vocé é gago.

— Gago ndo é ponto fraco.

— Po-po-ponto fraco é hospicio.

— Meu pai diz que sou uma menina do século XXI.

— Mas ainda estamos no seculo XX, idiota.

— Ent&o, energimeno. Estou adiantada.

— E dai?

— Pra que se-se-serve adiantada?

— E dai que vou morar no século XXI e vocés vao apodrecer no XX.

— No sé-sé-seculo XXl vai ter fo-fo-foguete e eu vou ter uma es-pa-pa-pagonave.
— Mas seremos velhos.

— Velhos caducos, os dois. E eu ja vou ter me adaptado, porque estou na frente.
— Adaptada no hospicio.

— Voceés véo ver. Vou pular pra provar que sou a preferida e nunca vou ser internada.
— J& sei entdo. Pulamos os trés, quem sobreviver € filho de deus.

— Eu néd-ndo preciso pular pra pro-pro-provar que sou filho de deus. To-todo gago é.
— E eu sou menino e coroinha e filho de general reformado e posso ser soldado militar e
prender gente.

— E vo-vo-vocé?

— Eu sou menina.

— S0 iss0?

— Menina com M maiusculo.
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— Hal! Isso é pra homem, com H maiusculo.

— Ni-ni-ninguém fala menina co-co-com M maiusculo.

— Eu falo.

— Viu? Vocé ndo tem atributos, ta querendo roubar.

— E. O que quer di-di-dizer menina com M ma-ma-maiusculo? Na-nada.
— Tudo. Menina com M maidsculo faz tudo o que homem faz.

— Hal Isso néo existe.

— Por que ndo existe?

— Porque néo pode.

— Quer ver como pode?

— O que vocé vai fazer?

— Xixi em pé.

— Me-me-meu deus!

— Deus consente, quer ver? Ele que me ensinou.

— N&o mete deus nisso.

— Va-va-vamos embora. Ela va-vai ser pre-pre-sa.

— Na&o, me larga. Quero ver.

— Aqui, ja estou mijando em pé. Agora vou mijar em VOCés.

— Ecal

— Esté espirrando em mim.

— Ela é doida e doidas sdo perigosas.

— Eu sou doooooida!! Buuuuu! A louca dos infernoooooos. Vou pegar vOcés e assar no meu
caldeirdo. Bauuuuuu!

— S0-so-socorro! Va-vamos.

— Meu deus pai, ela surtou.

— Buuuuu. A dooooooida vai trancafiar vocés, triturar e devorar cada pedacinho! Vejam a
minha gargalhada demoniaca. Hahahhahahaha.

— Sai pra la bel-bel-belzebu.

— Vai logo, gago. Corre daqui!

— Covardes!
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18. APANTERA

N3o! E preciso coragem. Vou apenas descansar antes de ir. Deitar um pouco. Sera que posso?
Por que a pressa? Sinto dores no peito. Acho que comi demais. E ndo consigo parar de pensar.
Nessa nova vida. Se a infancia ndo estivesse tdo enterrada. Mas quando penso no passado,
arranco dali algum futuro. Ele disse que tenho forca e potencial. Se alguém com medalha de
bronze e diploma de médico diz esse tipo de coisa devemos acreditar, nio acha? Devo ter. E s6
fazer algo contra 0 medo. Medo de ter raiva novamente. Aquela raiva selvagem que me tira
tudo, que me arranca os dentes e me faz ser capaz de. Mas isso é passado. Ninguém se lembra
mais. E no futuro teremos um piano. E uma varandinha. E quem sabe, até? O tal 6culos de
lentes azuis. E vou ao cinema todos os dias. 1sso ndo é bom?

E por que essas contracdes involuntarias? Bem na boca do estdmago. E um suor gelado
descendo da testa.

Vamos pensar no nosso futuro. Sabe o que eu queria ser? Pianista. Pra tocar a mesma musica o
dia todo.

S6 gosto de uma.



19. REDACOES PROIBIDAS_BESTIARIO DOS PRIMEIROS ANOS

A VACA SOU EU

A cara da vaca muge diante dele
Atenta

A vaca é um MEME

(criado por um estudante que ndo a conhece)

A vaca ndo tem cara

Ela nos observa, incrédula

a nds que possuimos um rosto
Seus olhos boiam na paisagem
Sigo a tatear essas feicoes

Ela ndo deixa, aprazivel

Imito, ndo consigo

A vaca € a resisténcia de um rosto
Seus olhos, fosso

O mugido, um soco

Vazio e resignacgao
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20. APANTERA

Vamos pensar no nosso futuro. Sabe o que eu queria ser? Pianista. Pra tocar sempre a mesma
mausica o dia todo, sem intervalos para os batimentos cardiacos. Se eu tivesse fugido naquela
época, talvez fosse diferente. Talvez ndo sentisse essas contracfes. Porque fugir é diferente de
ser mandada embora. Acho que precisam da vaga, por iSso a pressa.

Cada dia surge mais uma mulher aqui dentro, cada dia chega uma menina nova. Algumas
drogadas, outras suicidas. Mas todas de uma lucidez embaracosa. Ontem apareceu uma moca
morena, baixa, pernas musculosas, chamada. Esqueci 0 nome. Sempre esqueco 0 nome das
pessoas, talvez porque um nome seja a etiqueta enganosa, talvez porque um nome seja o grande
equivoco, ainda mais em uma mulher. Ndo tenho nome. Sou anénima. Mas algumas mulheres
aqui dentro insistem em me chamar de Caliope. Aurora € uma delas. N&o sei bem porqué. Ou
talvez saiba, mas faz muito tempo que preferi esquecer o porqué das coisas, 0S nomes das ruas,
as prescri¢cbes médicas, os boletins de ocorréncia, o trajeto de saida, o trajeto de chegada, o
prazo do ultimato. Simplesmente conto os dias com a bolsa térmica sobre o ventre, colica
perpétua. Sabe, eu ainda menstruo. E isso € um grande motivo de orgulho pra mim. Gosto tanto
de menstruar, me sinto linda, cheia de espinhas voluptuosas. Sou a mulher menstruada. E que
acha ouro nascer continuando. Sigo uma espécie de fio que vai chegar em. S6 ndo consigo me
lembrar onde vai dar. Esqueco de tudo dia a dia. Sou como um reldgio parado que duas vezes

por dia esta certo.
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21. REDACOES PROIBIDAS_BESTIARIO DOS PRIMEIROS ANOS

Piolho ndo pula.
Piolho nédo voa.
Piolho ndo ¢é sinal de falta de higiene.

Piolho ndo consegue infectar seu animal de estimacao.

O dia ja comega assim, nas exclamativas. Pra menina, ndo é tormento, € fascinio pela palavra:
Léndea. A sonoridade alegra os dias.

—— Nao! A Iéndea ndo é a mulher do piolho, é o ovo.

A professora ralha, crispada sob um bigode espectral.

Pediculus humanus capitis seu nome cientifico, uma coisa que a deixa besta.

—— Ma@ae! Esse nome comprido para um corpinho tdo esmirrado, coitado.

O preferido é o Sonhador. Surge de madrugada a entreter conversas de gabaritos. Entre a vigilia
exaltada e o sonho minguado, Sonhador corre, pula, dribla obstaculos, alegria peralta na
imensiddo capilar. E tem familia numerosa. Moram préximos a auréola encardida. A mae ralha
diante do pai, em franco desespero:

— A escola quer expulsar a piolhenta!

Seus dias sdo a base de deltametrina. E da-lhe: Nebacetin, Oleo de Coco, Dimeticona,
Permetrina, Piretrina, Malatido, Lindano. A garotinha se equilibra entre li¢cBes cientificas sobre
0 parasita. Coca a cabeca num muxoxo, deixem Sonhador em paz! A Ivermectina afasta
Sonhador por uns dias, mas o infeliz € resistente, Joseé! Cobrem os piolhos com uma pelicula
oclusiva.

(Um médico suico, especializado em piolhos, explicou em uma televisdo suica que os melhores
tratamentos contra os piolhos e com menor resisténcia, contém dimeticona).

O 6bleo atua como um tipo de cola. Os piolhos colados, espremidos uns contra 0s outros, uma
luta va, um corpo a corpo perene, filhotinhos embrulhados, convalescentes. A menina até
acende uma vela. Santa Luzia néo os deixe cegar. Cortam seu cabelo. Sonhador segura-se na
grama aparada. Rapam tudo, ela fica carequinha.

Para expulsar o maldito, vale o sacrificio! — repete a mae enfezada.

Na escola, cochichos de recreio. A menina parece crianga doente. Intriga de alcova.

Estado terminal?
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E aquele momento carinhoso, Unico do dia, de toda uma vida. Dona Elda catando os parentes
em sua cabeleira, nunca mais! Nunca mais um carinho! Nunca mais a palavra mais linda da
terra:

Léndea

(Que definitivamente ndo é a mulher do piolho)

Essa foi a primeira verdade que conheceu.

E Sonhador, o primeiro amor.
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22. APANTERA

E se 0 médico errou? Pode sim ter se enganado totalmente. Ele nédo € deus. E quem sabe — se
antecipou no diagnostico da alta. Quem garante que estou pronta pra atender ligacdes, ser gentil
e agradavel, bater o ponto todos os dias, ser abusada e reagir como um lutador de artes marciais?
Quem garante? Eu néo sei fazer BO. Aurora fez e ndo adiantou nada.

Além do qué, aqui dentro ndo é tdo ruim assim. Tomamos sopa, lemos livros, tem a Aurora e
suas histdrias do mundo la fora, vocé rugindo durante a noite e o sol do patio pela manh&. Temos
horarios pra cumprir e uma refeicdo razoavel.

Mas o doutor ja assinou toda a papelada. E disse que estdo me esperando. Quem esta me
esperando do outro lado? N&o conhe¢o ninguém.

Sinto nauseas, acho que vou vomitar. Estou tdo cansada. Sera possivel esperar mais um dia?
Ou mais alguns dias?

Olha isso aqui, Scarlet. Deixaram pra mim. E um espelho. Deve ter sido a Aurora, mas n&o tem
bilhete. Estou tdo nitida que chega a ser ridiculo, tenho nojo dessa nova configuracdo. Prendi o
cabelo e, claro, exagerei no gel, mas o doutor R. disse que eu estava linda. Ele disse assim
mesmo: linda. Entdo por que ele quer que eu va embora? Por que me expulsa? Eu poderia ficar
mais uns dias, mas ele me enxota como se afastasse com o sapato uma barata velha. Nao sirvo
mais. Estou velha. Malditos médicos. Se eu pudesse estrangulava esse doutorzinho metido a
besta. E ainda dizer que tem gente me esperando e que sou muito adaptavel. Ah, que conversa
é essa, meu filho? Por acaso alguém trancada aqui dentro ha tantos anos merece essa alcunha?
Adaptéavel uma ova! Isso é mascara, é truque. Claro, ndo sou idiota. Se ndo me adaptasse ndo
comia, ndo bebia, ndo veria o sol e da-lhe injecdo na veia. A tal anti-delirio. Ele é um parvo.
Acredita em tudo! Em milagres. S6 porque estou limpinha e um pouco amével esse doutorzinho
medalha de bronze me joga pra baixo do vdo do metr?

Entdo € assim que eles contribuem com a sociedade? Remendando farrapos e se achando os
donos do universo. Os consertadores de destinos?

Ah, ndo me venha com essa ladainha. Pronta uma oval

Eu moro aqui. Ninguém pode me tirar assim, sem mais nem menos. Eu construi coisas aqui
dentro. Todo um mundo particular.

Que miséria! Enchem a boca pra falar do mundo la fora e s6 vejo prisdo atras de priséo.
Apartamento-prisdo num condominio-prisdo com um emprego-prisdo, em algum andar
asfixiante e voltando pros bracos da familia-priséo.

E isso 0 que eles tém a me oferecer depois de anos de excelente conduta?
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Pois eu ndo quero!
Atencdo: eu ndo quero o que vocés tém a me oferecer.

Talvez tenha que tomar uma atitude dréastica,

De novo.
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23. TIO TONICO

Tio Tonico é meio abobalhado. Fica sentado no canto do sof4 me observando sob os 6culos de
grau e armacéo azul. Caolho? Néo é. Miope? Tampouco. Ouvi dizer: dificuldade de fixacé&o.
Mas em mim ele se fixa.

Né&o entendo o interesse crescente que este hospede nutre por uma crianga de oito anos. Na
minha vaidade infantil me sinto pela primeira vez importante. Em seu rosto palido e oval ha o
mistério da debilidade. Ele quase ndo fala. Ontem, depois de uma mirada meticulosa, tio Tonico
me puxou pela méo.

Segui seus passos entre desconfiada e curiosa. Tio Tonico me guiou pelo corredor estreito com
um leve sorriso nos labios. Algo me dizia que aquilo ndo estava certo. Mas como saber se nao
avancasse?

Entramos no quarto. Ele esta hospedado no escritdrio da casa. As luzes apagadas. Ele fechou a
porta e em seguida a trancou. Me levou para dentro do armério, se virou de costas e abaixou as
calcas. Trémula, aguardei. Existia sim, em algum lugar, a finissima lamina que atravessa o
medo e fere a descoberta de um segredo.

Ao se virar, avistei 0 seu membro grande, duro. Ele pegou a mdozinha e a puxou para junto de
si. Forcou um movimento de vai e vem. Entre o susto e a gagueira, num esforco de resgate abri
a boca, mas a voz falhou.

Quis gritar, fugir.

Estava hipnotizada por aquela imagem. Nunca vi coisa igual. Ele sorria encantado.

Corri como quem foge de si mesma. De frente pra porta ndo consegui destranca-la e chorei. Ele
surgiu logo em seguida e prostrou-se atras de mim prensando o pau duro contra 0 corpo
pequeno.

Em véo, eu tentei abrir o trinco.

Ele levantou o vestido e penetrou. Senti o sangue escorrendo entre as pernas, um medo
crescente, uma dor sem igual.

A dor néo era dor,

era a grande magoa acenando.
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24. AVOZ OCTOGENARIA

Antes que o seculo XXI a.C. termine
E todos os titulos que eu queria usar, ndo usei, falhei em mim, nos demais, no banco de réus
disse a palavra que foi o ato falho fatal, sempre digo a palavra errada na hora justissima, perdi
a hora, o contato, o endereco, perdi 0 prazo para entregar minha defesa, perdi o prazo para
construir uma vida, perdi o prazo do edital, presa no hoje esculpido na manha de ontem,
totalmente aquém do siléncio que me golpeia cada vez que tento falar, ouco a procrastinacao
das vozes, ouco a voz dela, a minha na dela, a nossa, dessas mulheres, maldita ancestralidade
encarcerada, mulheres arredias, ariscas, sinuosas como cavalos selvagens, enrodilhadas nas
minhas pernas como serpentes, esses nomes gue nao me largam, quem sao? naufragas de uma
existéncia rouca, cativas do século, suas vozes, suas asas batendo contra o vidro da janela,
elas me tomam pelas méos, como se isso fosse uma grande coisa, ser vista, ouvida, escrita, ndo
é, € s6 uma maneira de dizer que vivemos tdo plenas de cortes, de saudade e despejo, quando
envelheci vi tudo, vi demais porque era um quase nada esse de se viver na beira, esse de se
viver quando se morre, incerteza da va aparicao, tudo é incerteza, vocé é incerteza, ou nao?
Método, leitor? Dou-lhe uma histéria todinha nua, todinha maldita, todinha capitalizada para
um mercado de escravos sem nomes, mas quero algo em troca, quero e vou dizer bem aqui no
meio da praca do seu século.
VOCés sdo mesmo patéticos — ela disse. e depois se apavorou.
qguando envelheci vi tudo, vi demais porque era um quase nada esse de se viver na beira, esse
de se viver quando se morre, esse de ndo ter nenhuma espécie de compreensédo quando todos
exigem a compreensao absoluta, o ser dito, a explica¢do dos sonhos, a autopsia do pesadelo,
uma certa didatica dos nédulos, desejam a linearidade de ser estilhacada, a literalidade dos
cacos de vidro, prémios por sua nobre conduta, embalsamaram a metafora numa condenacao
trépega, denunciaram o medo dos outros sem pressentir o proprio monstro rastejando por
entre os comodos da sala, abrindo a porta para o fantasma de lantejoulas prateadas, ela abre
a porta, quer que alguém entre, mesmo o célebre fantasma que vai maté-la tdo logo se distraia
e Ihe dé as costas, tao logo se entregue, Minotauro, sem o fio de Ariadne ndo ha morte, ndo ha
justica, queremos justica? um punhal para a minha justica! punhal é vida, voltei a menstruar
como uma bacante, e quanto mais sangue, mais sangue é derramado! Salve o tempo do sangue.
E preciso dizer a tnica palavra maldita.
Sou aquela que sangra e diz que é ouro nascer continuando, ser uma corrente elétrica de
atomos desejantes, por dentro a Unica visao possivel e real, sou aquela que foi renegada,

aquela mal parida, aquela que desprezava indicios, quero a morte cientifica, quero a sabedoria
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da morte, no seu siléncio cheio de som, e que ele fique aqui dentro, parado e s6 se mexa quando
ela, eu, quando todas elas assim desejarem, e sonhe dentro, sem explicacédo, ela ndo tem
explicacdo, como se explica alguém qué, como se narra alguém entre dois passos, o alguém do
intervalo, a propria auséncia, ela é um monstro porque escreve, porgue renuncia, porque vive
sem, chove quando escrevo sempre chove porque € umido o escrever da falta, o escrever da
perda, titulos e mais titulos, epigrafes, vocé € apenas o apéndice de algo que ja morreu, de
uma alguém que sangrou até o final, porque ndo sabia nédo latejar, porque ndo sabia ndo parir,
pariu um filho, um livro, uma blasfémia, uma voz, (maldita!) bordejando aqui, nesse quarto,
estou presa como se viva estivesse e mais isso aqui dentro, agora, insistindo:

(sem deixar escapar que o século XXI é um tigre sem dentes ante o século XX):

Uma vida plena, K.

Por do sol ao meio dia

No ventre das sombras

Desaparicao

Vozes dissonantes no asfalto selvagem

Ecos do Subterraneo

Esgotadas

Clausura

Esse livro ndo esta aqui

Zeugma

Da auséncia

Prisioneira da passagem

Danca de Ariadne

Setimo Circulo

Clandestina

Nos bastidores da faria

Ensaio Margarida

Notas do Desaparecimento

Todas as criancas morreram

Antes da Inséania

Tetralogia da Auséncia

Permitida a entrada de animais selvagens

Andnima

Meu peito de insulfilm

Coragéo in vitro
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25. MARITIMA

Comecou a chover;

S6 quando chove consigo completar a respiracao. Para o ar dar a voltinha, criei um exercicio
particular. Agora sei chover por dentro, mesmo que faca sol. Em qualquer ambiente, mesmo
nos dias mais hostis fago agua. E assim como uma magica sem assistente de palco. Quando
mostrei o exercicio para minha mae, ela disse ser coisa de gente excéntrica.

Eu penso ser coisa de gente que gosta de discricao.

Ela disse que sempre fui assim, maritima.

O SOL E O PREFEITO DA CIDADE. ELE CONHECE OS MEUS ANSEIOS MAIS
INTIMOS E QUER PINTAR TUDO DE CINZA.

Comi tanto pdo francés molhado no café com leite que armazenei uma grande quantidade de
sol. Figuei com insolacdo interna. Eu rezo todos os dias para o sol ndo me estragar por dentro.
Peco para Santa Rita de Cassia que € menos ocupada. Meu pai diz que sou melancélica e isso
é sim muito perigoso. Pode me atrapalhar profissionalmente. Quando me tornar adulta
profissionalmente quero continuar com as mesmas amizades, entdo ao sentir um azulzinho no

peito, faco chuva e ndo revelo a ninguem. O peito de insulfilm é todo meu.

EU NAO GOSTO DE PESSOAS DA MINHA IDADE PORQUE ELAS SAO MUITO
PROFISSIONAIS.

As meninas da escola me chamam de garota cavernosa, mas isso ndo é palavrao. Vai ver é essa
pelicula protetora. Mas a Marcela César que é profissional em assuntos condizentes avisou que
garotas cavernosas ndo conseguem bons empregos com piso salarial adequado. Eu ndo quero
um piso salarial adequado, quero apenas viajar para outra galaxia. Meu pai me mostrou o0 som
dos anéis de saturno e hoje eu ouco a trilha para armazenar a viagem dentro. Sou o que se chama
de cautelosa.

Mudei os objetos da mala. VVou levar o pano azul que é o mar e o pano vermelho que é o sangue.
Minha maior aspiragédo na vida é menstruar e receber um buqué de rosas vermelhas que nem a
Marcela César ganhou do pai em seu grande dia. A Marcela César é a irma mais velha da
Patricdo que € menina especial. Ela ganhou o concurso de menina mais bonita da segunda série,

porque usa aparelho nos dentes. A Marcela César, porque a Patricdo nunca ganhou nada. Eu
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também nunca ganhei nenhum concurso, mas isso nao é palavrdo. Eu uso papel laminado
hologréafico prateado, acho aparelho de dentes a coisa mais bonita que existe. Guardei uma

cartela grande para os anéis de saturno.

OS ANEIS DE SATURNO GUARDAM AS CONTRADICOES

Talvez 14 eu ganhe algum concurso. Beleza depende do ambiente, meu pai disse, depende da
cultura do lugar. Nao fiquei nem um pouco parecida com a Marcela César porque sou vesga.
Mas isso corresponde a Terra que nao € violavel.
No recreio brinco sozinha de:

1. Me tornar invisivel 1.

2. Me tornar invisivel 2 (plano intermediario, ja iniciado)

3. Me tornar invisivel 3 (ainda ndo atingido)
Antes de acordar, minha mée abre todas as cortinas do quarto dizendo que € pecado morar em
um pais tropical e ndo ir a praia. Ela diz que deus vai me castigar e eu vou virar uma velhinha
esquizoide e solitaria igual a tia Terezinha.
Terezinha mora na mesma rua. Ela ficou cega de um olho e ja desmenstruou. Minha tia conversa
com deus. Mesmo mal falada é a Gnica pessoa que conheco que conquistou tamanha intimidade
com Ele.
Terezinha mora numa casa com:

1. 7 gatos

2. 1 tartaruga

3. 1 piano

4.1 cacto

5. sofé que serve de arranhador para gato

6. 1 pantufa de loba
Eu sei tocar piano porque tive aulas particulares com ela.
Um dia, minha tia saiu pelada na rua e foi até a praia com dois baldes vazios. Quando voltou
com os baldes cheios de agua do mar, disse que deus a avisou para desinfetar o prédio. Os
vizinhos chamaram a ambuléancia e ela foi levada para o hospital de loucos. Terezinha nunca
mais voltou. E deus ficou téo triste que foi morar em S&o Paulo.

Né&o toquei mais piano para ndo instigar aguas. Nem éguas.
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Minha mae vive dizendo que sou azeda e por isso ndo me leva mais para passear aos domingos.
Um dia vou menstruar e viajar para outra galdxia com aparelho nos dentes e sangue entre as
pernas. Serei popular como a Marcela César.
Depois que a minha mée se separou do meu pai ela dorme na cama de casal com o0 meu irméo.
Ele me chama de garota espinhosa, mas eu sou mais velha do que ele.
Tenho 3 amigos fiéis:

1. Chuva

2. Sonhador (piolho casado com a Iéndea Efeméride)

3. Lapiseira
A minha familia nimero 1 cabe dentro do estojo escolar. A familia 2 sé cabe na casa. Tenho
que ir para as aulas com um tampdo cor bege em uma das vistas porque estou me preparando
para uma cirurgia muito importante. Quando os meninos da escola me chamam de zarolha ou
de pirata, peco ajuda para a lapiseira amarela. Ela é muito influente e sempre convence as
canetas hidrograficas sobre o0 meu nobre carater. Eu ndo sei ao certo o que significa um nobre
carater, mas a lapiseira € muito culta e experiente, pois pertenceu a minha tia amiga de deus. A
lapiseira me ensinou tudo, inclusive a palavra mais linda: hidrografica. Ela possui o que meu
pai chama de um 6timo networking. A caneta vermelha é a sindica e na reunido de condominio
eles decidem o que fazer comigo. A borracha é o zelador. E a caneta azul é a matriarca da

familia, ou seja, sei me defender dos adultos com meu nobre caréter.

QUANDO EU CRESCER QUERO SER A MOCA DO TEMPO OU EMPREGADA
DOMESTICA.

A moca do tempo que pretendo ser vai prever chuva e tempos nublados todos os dias, afinal,
ela deve possuir o mesmo poder da lapiseira com o tal networking e ter alguma influéncia sobre
o clima atmosférico.

As empregadas domeésticas trabalham na casa dos outros e eu gosto mais da casa dos outros do
gue da minha. La eles ndo falam sobre profissionalismo ou hospital de loucos. Eles ndo sédo

especialistas. Eles jantam as oito em ponto.

O MEU MAIOR MEDO E: ESPECIALISTAS

O meu pai diz que sou uma boa pessoa, mas ele sé diz isso porque ndo tenho grandes qualidades

administrativas. O cagula possui grandes qualidades administrativas e ja pagou o aluguel do
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apartamento quando a minha mée ficou doente. Ele sabe tudo sobre planos de salde e economia
internacional e passou a infancia juntando moedas. Minha mée diz que ele vai ser bem sucedido.
O meu pai foi embora porque chorava escondido no banheiro.

Mas o0 meu irméo de qualidades administrativas descobriu um saco plastico cheio de p6 branco
em seu colete e logo depois minha mée se separou explicando que nosso pai ndo era
propriamente um chordo. Ele fungava por outros motivos.

Depois que fomos despejados, meu irmao cagula virou meu pai.

E depois que ele virou meu pai, se tornou marido da minha mée.

E depois disso ele acelerou que nem a minha tia Terezinha.

E depois que ele ficou com a boca mole que nem a tia Terezinha grande confidente de deus,
teve que tomar remédios controlados, porque previa catastrofes apocalipticas. A minha mae
ficou ainda mais triste e parou de trabalhar.

Como ndo tinhamos o que comer, almogdvamos na Sendas que é um supermercado que nao
existe mais. A gente almocava as amostras gratis dos produtos que uma moga muito bonita nos
fazia experimentar. E ai eu descobri a terceira profissdo: tiazinha da amostra gréatis (era assim
gue 0 meu irméo a chamava).

O apelido dele agora é Ninja Sombrio e sou obrigada a chaméa-lo sempre pelo tal nick name. A
tiazinha da amostra gratis nunca o reconhecia quando ele retornava para pedir mais bolacha.
Um dia fomos expulsos do supermercado pelo gerente. Ele me reconheceu por causa do tampéo
na vista e disse que eu ndo podia estar gravida naquela idade, que era uma gravidez falsa. E me
intimou a revelar a barriga de shampoo Elséve L’Oreal Paris.

Quando a minha méae comegou a roubar conjunto de garfo e faca na Mesbla, resolvi me separar
da familia 2. Ela também fazia mironguinhas para afastar as negatividades e deixava uma
panela de canjica em cima dos moveis. Quando fui espiar e derramei uma vela no sofa, ela me
bateu com cinto.

Fui morar na casa do pai da Patricdo, irma da Marcela César. O pai dela possui uma barriga
iconoclasta e diz que sou muito bonita e posso ser modelo. Mas eu quero ser a moga do tempo,
empregada doméstica ou tiazinha da amostra gratis. E ele insiste dizendo que eu posso prever
0 tempo que quiser, desde que durma com ele. Quando a Marcela César viu o pai dela me
abracando por tras, ela chamou a policia.

Agora eu moro numa casa de menores infratores e tenho:

1. Cachorro cego

2. colchéo de papel
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3. Chuva
4. DELS

O IMPORTANTE E TER UMA RESPIRACAO COMPLETA.

Ninguém aparece para me visitar, em compensacao tenho a chuva sé pra mim.
As melhores coisas da vida sdo:

1. desastres aéreos

2. fim de tarde

3. fim da manh&

4. comeco da noite
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26. APANTERA

Daqui eu ndo saio! Ora essa, fiz tudo direitinho.

E agora tudo se desfaz por um prédio com varandinhas. Suborno.

Como vocés sdo ridiculos. Prédio com varandinhas.

Essa € muito boa! Vamos comecar de novo, Scarlet. ITINERARIOS.

O doutor Soares Ortiz.

A mae nervosa no quarto.

Ela vai ficar igual a minha irmd Terezinha, doutor. N&o deixa. Ela vai ficar igual. Aos 18 anos,
Terezinha teve o primeiro surto. — a voz da mae ressoou como um trovao gravido dentro do
quarto.

Terezinha também néo se casou, ndo teve filhos. Minha mé&e, Dulce, ndo deixou a filha cursar
a faculdade de engenharia. Sabia? Sabia? Sabia? A primeira mulher de Juiz de Fora a passar
em um curso de engenharia, doutor. Terezinha surtou depois disso. Foi fazer Letras, coitada!
Oh, mamae, para. Chega! Nao foi por causa disso.

Ela esta flertando com a mée doente. N&o. Ela esta brigando com o pai, decepcionada com o
repentino abandono. E uma menina de 7 anos e o seu nome é. N&o consigo me lembrar o nome.
Mas ela tem um rosto, todo mundo tem. O rosto dela é como o de uma multiddo ansiosa. A
espera. Os carros alegdricos desfilam. Ela, a multiddo, se infla inteira. E um corpo. ELA E O
CORPO TREMULO. Ela é uma atleta. Assim, uma corredora de formula 1. Ou camped de
natacao?

Ela também sabe jogar o tal jogo. Em seu esconderijo secreto. E uma crianca cheia de mistérios.
Alguém ja tocou o abstrato? Ela atravessa. E uma prisioneira da passagem. Os outros, eles
passam. Ela permanece. Cria historias, enredos mirabolantes. Ela tem encontros. Virtuais?
Vocé gosta disso? Dois movimentos de rabo € porque gosta. Ela poderia também cuspir no
caixdo. Esmagada pela raiva. A morte € mais do que uma auséncia, é a suprema indiferenca.
Mas ao perder, possuimos. O qué? Aquilo que perdemos. Eu posso dizer, perdi! E entdo eu sou.
Perder ndo é nada sério. Perde-se um pouquinho a cada instante. Perdi uma casa, um navio, a
carteira de identidade. Basta esperar um pouco e perde-se aquilo que acabamos de tocar. Ao
tocar, a coisa morre. E pode-se dizer, que alivio! — morreu. Porque amar é uma incumbéncia,
amar € insuportavel. Ninguém consegue. SO depois. Amar é posterior. Posso dizer, amei. Mas
nunca, amo. Porque sendo é uma palavra de 6dio. E é essa incapacidade que nos prende. E
preciso dizer, estou presa. Para entdo ser livre? S6 no hospicio ha liberdade. L& fora, ninguém

diz. Eles tentam nos convencer: amor, amor, amor. O amor salva. Mas o amor nao salva. Ele



194

arrebenta. Ai sim, extenuada, posso dizer: eu vivi. SO existe aquilo que se olha pela primeira
vez. Esta cama, por exemplo. De tanto vé-la, ndo existe mais. Estou aqui dentro treinando o
primeiro olhar. Se sair, caira sobre mim o grande peso da vista cansada. Esse veu de indiferenca
cobre tudo, embaca qualquer possibilidade de aproximacéo.

Se eu sair € como se dissesse: ganhei. E nunca se ganha. Nenhuma batalha é sequer lutada. A
vitdria € uma ilusdo de filésofos e néscios. Esquecer o tempo de vez em quando é a tnica lucidez
possivel. E improvavel. Entdo, ela diz: “Ensaio” e comeca a nadar.

Um movimento de rabo é porque aprova. Nao?

Ok. Vamos comegcar de novo. Ela brinca de ditadura militar. A menina, 7 anos, estrabica e
impressionada com a morte da mée brinca de ditadura no recreio. Pronto. Decidimos o jogo.
Seus pais foram guerrilheiros, depois se exilaram, sua mée a criou numa cidade exdtica. Ela
sempre escutou historias sobre torturados e torturadores. Com quem ela brinca? A amiga
invisivel, claro. Selvagem e feroz.

Agora precisamos de uma peripécia final.

O que é isso? Esta passando mal de novo, Scarlet?
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27. REDACOES PROIBIDAS_ ARANHA

Uma mulher sorumbatica que desdenha o drama burgués e exorta a tragédia operistica. A aranha
ndo sorri. Nem pelo preco mais alto. N&o gargalha. Ndo se comove. N&o se perturba, implode.
Ela ovula sem grandes alardes.

Teia teia teia

Que acolhe

A macula da vigilia

Teia teia teia

Que arrisca em silenciosa penumbra uma piscada certeira. Flechada, pontaria de fémea obliqua.
Capitu a imita pelos cantos. Languidez deliciosamente perversa. VolUpia tdo elegante que
desconcerta. E viola enigmas em zombaria. Facil para ela, toda equilibrio no salto agulha. Em
voz baixa, cautelosa e rubra, atravessa a madrugada aportando justamente naquele canto.
Aquele

Bem dentro do seu medo

encruzilhada

Paixdo de alcova

Teia teia teia

Que fia enredos misteriosos. Ela tem a chave. Pra te alcancar e nem usa. Ela se auto confirma:
solitaria e meticulosa. Sedutora sem pedidos. Nem se altera. Quando ele sai pela direita, campo
minado, ela enreda seus caprichos, zelosa.

Como uma viliva matriz

Teia

Enreda

Finaliza

O desenho mais temido da floresta

Ele volta exasperado, nem sabe por qué

N&o tem porqué

Ela nos enreda em um final

Nada feliz.
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28. APANTERA

Vocé ndo pode dormir, Scarlet. Ndo, de jeito nenhum. Precisamos terminar. Tenho prazo. E
urgente. Preciso entregar esse texto ainda hoje.

Pra qué?

Como pra qué? Pra ter provas da minha existéncia. Com 0 que escrevo posso enviar aos que
ndo sabem uma mensagem do nosso mundo sombrio. Meu vestido é apenas o uniforme de
fazenda rala sobre o corpo. Uniforme amorfo. Tudo comeca do instante em que vesti esse
uniforme, ou, depois disso nada existe. Estou aqui e sou. Ou ndo sou e estou aqui? Muitas
internadas escrevem. O que escrevem nao chega a ninguém. O teto branco quadrado. No
corredor a guarda grita com as mulheres. Em seguida, uma pausa branca e muda. Aqui estou de
novo e de novo nesta cidade triste. Ha tempos escrevi um conto, no qual dizia ser aqui a cidade
i-cloud. E para onde v&o os mortos depois do limbo. Depois do limbo, ha um outro ainda pior.
Todos de uniformes azuis e jalecos brancos. Abulicas. Um momento fosco se estende trémulo,
o alto-falante grita a mesma masica dia apds dia. Que voz. Em que lingua escrevo? Desfile de
rostos iguais. Detras de tudo o medo. Vou deixar o texto com Aurora. E uma espécie de
testamento lirico, um depoimento abdlico. Vou escrever um conto para cada doente. Se eu for
obrigada a sair daqui, Aurora publica e diz. Afinal, vou correr sérios riscos la fora. Nada garante
que eu me lembre das palavras chaves, de usar as aspas e de saber empurrar as pessoas pra
baixo do vao do metro.

Quem sdo essas pessoas que me esperam la fora? Ndo conheco ninguém. Pode ser uma
armadilha. J& pensou nisso? E se ao sair daqui, alguém te envenena? Ainda tem essa! Ninguém
sabe da sua existéncia e se descobrirem, te matam. Estamos a perigo.

Se eles realmente me expulsarem daqui, ndo vou conseguir mais te proteger. E quando o médico
souber que guardei uma pantera aqui dentro durante todo esse tempo, pode até chamar a policia.
E muita coisa para uma pessoa aprender sozinha na minha idade. Ter um bom emprego, atender
telefonemas, ser saudavel, escovar os dentes, praticar 4 refeicdes diarias, enunciar as palavras
perigosas com o gesto dos dedinhos, essa coisa toda do entre aspas, ter uma familia condizente
como a da Marcela César e ser profissional.

E isso. Vamos assumir nosso lugar no mundo, ter relevancia. Preciso deixar meu testamento
biografico, mas com camadas ficcionais para ndo ser processada depois. Posso até fingir ser
profissional, me empenhar em ganhar uma barriga iconoclasta e depois fazer mironguinhas e
ser divorciada. E fino ser divorciada, sabia? Revela que vocé teve uma vida, uma historia.

REAL. Mas do que adianta conseguir tudo isso se VOcé nao estiver mais aqui? Hein?
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Decidido, Scarlet! Posso fazer tudo daqui de dentro. Vocé € um depdsito de ideias ambulante.

Séo trés historias de mulheres em fria.

Ninguém dorme aqui hoje, entendeu? Um movimento de rabo é porque entendeu muito bem.
Entendeu. Que bom.

Segue. Ferida aberta. Plano fechado. Uma personagem que tem uma ferida aberta em plano
fechado. Ela esta tdo em carne viva que sua roupa € de isopor. Olha ai, isso é um rabo em
movimento? Finalmente uma expressao de entusiasmo.

N&o. Isso ndo foi entusiasmo. Me enganei de novo. Vocé nunca aprova meus insights. N&o faca
isso aqui. N&o me envergonhe. VVocé ndo pode vomitar no recinto. Temos regras, se esqueceu?
Toma aqui esse saco plastico. Que horror. VVocé esta péssima hoje.

Pronto. Assim. Dois rodopios de rabo e fechamos negocio. Ndo? Mas vocé nunca esté satisfeita.
Meu Deus! Por que ndo consigo sair do lugar? Achei que vocé ia me ajudar, mas estou vendo
que me iludi. Estou completamente distraida. E vocé esta me deixando ainda mais nervosa. Por
que ndo decide de uma vez?

Ok. Vamos pensar melhor, mas precisamos ser ageis. Daqui a pouco eles batem de novo na
porta.

Com tanta experiéncia, tdo profética, enxerga até a cor da aura das pessoas, as vidas passadas,
prevé viagens e regressos, até casamentos. O que é uma historinha para vocé? Resolve trancar
tudo ai dentro e ndo abre a porta desse cofre nem por um decreto! Quanto egoismo, Scarlet!

Sem o seu instinto primordial como escrever algo que preste?
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29. CRESCO AOS POUCOS

Né&o tenho mais piolhos.

A irma Salete raspou a minha cabeca e a minha tia Terezinha chorou quando me viu. Ela
chamou a irmé de assassina. Minha tia diz que bailarina do municipal ndo pode ter a cabega
raspada que nem uma delinquente. Diz que a freira arruinou minha carreira.

Eu nunca fiz aulas de ballet, mas a minha tia diz que deus disse que esse € um dos meus atributos
principais. E que s6 depende de mim. Da minha forca de vontade.

Minha forca de vontade € um mistério, retrucou a irmd. Minha tia entdo praguejou uma
vinganca de deus. Uma vinganca terrivel. Cheia de ectoplasmas. Minha tia Terezinha é muito
inteligente, ela sabe francés que nem uma parisiense — confidenciou meu pai, antes de sumir.
Aqui no internato de menores infratores, as irmas nos obrigam a ter sonhos. Andaluzia tem 12
anos e sonha em preto e branco com mulheres assassinadas. A irmé& Salete fica sempre muito
impressionada com seus relatos. Ontem a trancou no s6tdo da casa e nos repreendeu a
aproximacdo avisando que Andaluzia é uma bruxa amaldicoada. Melina sonha com garrafa Pet.
Ela quer trabalhar na reciclagem. Melina ndo vai ser trancafiada no sétdo, porque seus sonhos
sdo promissores, ela é sustentavel. Samira sonha com o estrelato em um programa de TV.
Qualquer programa de TV desde que apare¢a nua. Eu sonho com o tempo passando rapido.
Como um foguete. Num flash. Mas cada minuto se estende ao infinito como se eu tivesse uma
bola de ferro presa aos meus pés.

A escola leva muitos anos.

O internato leva muitos anos.

A vida leva muitos anos.

E quando mastigo, a minha boca se desmancha e eu corro para o banheiro. Retiro tudo aquilo
de mim. Jogo fora.

Eu ndo quero engordar. Eu ndo posso engordar. Um dia, quero ser magra que nem a moca do

tempo. Quero viajar de avido. Mulheres gordas ndo cabem no céu.

EU PRECISO CABER EM ALGUM LUGAR

Minha mée ficou de cama depois que meu pai foi embora com uma mulher de pesco¢o comprido
feito girafa, rica e magra. A girafa tem um banheiro cor de rosa, é muito alta e muito loira.
Minha mae diz que ela tem uma banheira do tamanho de um arranha-céu. E que meu pai foi

seduzido pela agua. Ele é maritimo que nem eu. Somos dois traidores.
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Meu irmdo também esta longe e ndo junta mais moedas, nem paga o aluguel. A boca do meu
irmdo ficou mole para sempre. Ele ndo € mais tdo profissional como era aos 5 anos. A medicagao
estragou o seu irmao, lamenta a mée.

Tenho saudade do almoco na Sendas.

Tenho saudade da tiazinha da amostra gratis.

Tenho saudade da minha gravidez de shampoo Elseve L Oreal Paris. Fago mironguinhas para
0 meu cabelo crescer. E preparo uma canjica s6 para mim. Depois vomito.

Sempre sonho que sou despejada. Se o pai da Marcela César ndo tivesse me abracado por trés,
hoje eu teria uma quadra de ténis e um buqué de rosas vermelhas no quarto.

Finalmente, menstruei. Menstruagéo precoce, diz a irméa. Coisa de menina malvada. E elas riem
no canto do patio quando sinto cdlicas, mastigando grampos.

Coleciono fotos da Gléria Menezes e do Tarcisio Meira porque eles sdo 0s meus pais
verdadeiros, na vida real.

Um dia, eu vou sair daqui. E vou viajar de avido. E vou morar em outro pais.

Depois que vim para o internato, minha mde nunca mais me visitou. A minha tia Terezinha
conseguiu uma licenca do hospital e veio no domingo. Mas as irmds falam que ela ndo é uma
boa influéncia.

Aqui dentro s6 existe uma boa influéncia: Jesus.

N&o consigo conversar com ele, porque ele € muito branco.

Eu ndo gosto das pessoas brancas de olhos azuis. Elas me tratam como se estivessem mil léguas
a frente, como se eu devesse algo. E nunca pedi fiado, prefiro roubar. E mais honesto. Entéo,
esqueci Jesus e fiz amizade com o cdo Segismundo.

Segismundo tem as orelhas maiores do que o corpo. Quando eu choro, ele lambe as lagrimas e
fica com gosto de sal. Meu cdo late que nem uma galinha velha. Paro de chorar e comeco a rir
do seu latido desafinado. Segismundo se anima com a minha risada e abana o rabo. A gente
dorme na mesma cama, mas as irmas nem desconfiam. E tem o Onofre, gato zarolho. Onofre
s0 se esfrega na Andaluzia que sonha em preto e branco. Os gatos sdo exigentes. Segismundo
me aceita sonhando despejo. Ele ja foi despejado varias vezes, sabe do que se trata. Quando
tem batata frita, guardo metade para ele.

A outra metade, vomito.

Samira diz que ja posso viajar de avido, estou pronta. Mas eu me olho no espelho e so vejo
banha. Pelanca sobre pelanca. Camadas de gordura. Casas da Banha.

Desse jeito ndo vou fazer a primeira comunhao e nunca vou prever o clima atmosférico. Quando

eu for alta e magra e linda e moca do tempo, vou ter uma banheira cor de rosa.
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Aqui dentro ndo podemos escrever e s6 podemos ler a Biblia. Tenho tanto medo dos discipulos
quanto de Jesus. Entdo, rezo baixinho para o Tarcisio Meira.

Amanha é o meu aniversario.

Recebi 2 cartas.

Uma da tia Terezinha e outra da tia Aurea.

Mas 0 que eu queria mesmo era receber uma carta do meu pai com o som dos anéis de saturno.
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30. APANTERA

Lembra quando vocé disse que a minha vida ia dar uma guinada, Scarlet? Eu tinha o qué? Uns
dezenove anos... Estou esperando até hoje. Cadé a guinada? Vocé falou também das minhas
vidas passadas, da Cledpatra e da Salomé. Eu s6 queria saber de uma vez por todas se eu fui a
Cledpatra ou a Salomé. H& uma grande diferenca. Sdo personagens completamente distintas.
Se revelar agora quem fui em outra vida, talvez eu tenha alguma chance. Dessa descoberta —
gquem sabe? — eu possa pular para a etapa seguinte. Eu quero ir para a préxima etapa!

Acorda, bruxa cansada! Tenho prazo. Meu futuro depende disso. J& o seu, esta todo ai. No seu
focinho. Feiticeira de araque.

Desculpa. N3o quis dizer isso. Ndo precisa esconder o rabo. E o calor, a febre, a falta de sono.
Estou em frangalhos. Nao durmo mais. Cada sonho que tenho é um sinal, uma ideia, a guinada.
Acordo e penso: Peguei! e logo ja me esqueci de novo. E vocé, a Unica que pode me ajudar,
fica ai inerte como uma estatua. Reaja, vocé € uma selvagem! Parece até dopada.

Quanto ao fato da minha aura ser laranja, errou. Ontem Aurora disse: azul. Vocé ndo pode mais
me censurar. Estou lutando. Estou em plena luta, num corpo a corpo com a vida. Em busca da
verdade, da libertacdo. E a liberdade é azul.

Termino esse texto e tiro um ano sabéatico. Vou te levar, claro. Mas isso é depois. Estamos
juntas. Por que esta se contorcendo? Calma! VVocé ndo pode sair agora. Parece até que deseja
fugir e ndo gosta mais da minha companhia. Pois saiba que sou a Unica pessoa que vocé tem.
Vocé disse que depois da guinada eu ia me libertar das fantasias e teria uma vida plena. Estou
esperando, é urgente.

O que é uma vida plena, afinal?

O gue acontece com uma pessoa pos guinada? Ela da uma volta de 360 graus e...

O que vem depois?

Podemos comecar o texto com essa pergunta. Envio a Aurora ainda hoje.

E se essa protagonista se envolver com trés homens diferentes? Entdo teriamos cenas quentes,
hein? Cenas rentaveis. Scarlet, percebi tudo agora. Vamos comecar.

Esquece a filosofia.

Sequestro? Vocé disse isso? N&o é possivell Eu ouvi essa palavra? Sequestro? Como
poderiamos sequestrar alguém se somos reféns? O nosso papel nessa narrativa ja foi definido,

Scarlet. O doutor definiu. O pai. A mée, o Estado. Os especialistas. O juiz, o promotor de
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grandes casos. O presidente, as instituicbes governamentais. Os crentes, 0S cristdos, 0s
evangeélicos. O diretor de cena, o simulador de mentiras.

Mesmo soltas, estaremos presas. E vocé é uma pantera velha, nem consegue mais dar ideias,
inventar um futuro, fazer adivinhages, levantar esse rabo com energia. Ninguém aparece aqui
para nos visitar ha quantos anos? Reputacdo liquida, se desfez por completo. E o tal do
esquecimento. As pessoas sao assim, afinal. A memdria € fraca. A carne é fraca. Justo vocé que
enchia a boca para dizer: vida plena.

Voltando. Onde estavamos? Ah! Paradoxo. Precisamos de um paradoxo, certo? Para dar
complexidade a trama. Vocé deve ter guardado algo em seu arquivo de grande selvagem, lenda
hibrida, viril profeta. E ainda por cima sabe a historia que pode dar certo ou ndo. Esse € o seu
verdadeiro trunfo, sua carta na manga. Com isso, pode me ajudar a escolher a trama perfeita.
Afinal, quem sabe ler o futuro, sabe qual deve ser a historia a ser contada. A histdria justa, a
verdadeira.

A menina e seu amor pela mae doente, a idosa do hospicio ou a mulher dos prélogos, a voz dos
comegos?

Ja falei para ndo dormir! Tenho prazo. Se ndo quiser me ajudar, ndo vai comer. Temos regras.
N&o vou mais te dar banho. Ora essa. Uma vidente desse calibre que s6 sabe babar na gravata
e dormir.

Olha ai! De novo! Fazendo as necessidades fora do horario, se sujando inteira! E assim que vai
me ajudar? Emporcalhando tudo?

Estou perdendo a paciéncia. Seu tempo esta se esgotando.

Vamos logo com isso que o prazo acabou. Apesar de saber muito bem que a senhora ndo perdeu
a coordenacdo motora por completo. S6 preciso de uma pista. E sigo reto. Sou rapida, mas ndo
p0sso suportar esse siléncio, essa paralisia, sua méa vontade.

Um movimento de rabo é porgque concorda com o meu ponto de vista.
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31. AVOZ

Como iniciar pelo fim? Fim da vida, fim do amor, fim da fe.

O FINAL DO SENTIDO COMECOU. AGORA. E UM TAL AGORA PERMANENTE QUE
ME ACELERA RUMO AO ABISMO.

Nosso ultimo ato. O infernal. A grande descoberta do vacuo. A tangivel soliddo da lacuna. Os
parentes se despedem. Eles saem pela coxia da esquerda para entrar um possivel morador ao
fundo.

SEM EPIGRAFE. SO ALGUNS PARENTESES QUE SE REVELAM DURANTE A
TRAVESSIA, NA ANGUSTIA DO AQUI, TAO PRESENTE ENCRUZILHADA.

Do pai.

Da mée.

Da casa.

Ela se inicia pelo fim, ela atinge o paroxismo violento da extingao.

A casa sumiu. Foi depois do antigo outono (ndo esse, 0 outono atual ndo é outono, é qualquer
outra coisa, menos outono. E um trogo sério pra burro essa coisa das estaces, o clima interfere
na organizacao interior da mulher, essa geografia sem paisagem, s6 motora, s6 audivel, se
aproximando, puro refluxo sanguineo, a profissional do refluxo, pura contracdo de baixo ventre,
ela ndo tem humor, ela tem humor, ela respinga, sai, corre, se move, salta, entra, vacila, segue
semimorta, para, encosta, esta finalmente imobilizada. Ela esta totalmente imobilizada. Ela se
perdeu nas dobras.

(Da sombra). CONT./

Era qualquer coisa, menos esse outono. Na casa, a garotinha vai espiar a imensiddo do quarto.
(o titulo poderia ser Na imensidao do quarto), ela vai espiar em siléncio. Empurra a porta.

Do lado de dentro, esta a mulher sentada na beirada da cama. E de dentro desta, uma outra
mulher irrompe, e de dentro dessa outra mulher, uma outra, que se retira para revelar a seguinte,
de dentro da alcova, milhares mulheres transbordam, uma sobre a outra, a mulher nasce adulta,
ndo é filha, ndo é mae, é o0 nascimento de uma adulta dentro de outra ainda mais adulta, € uma
desconhecida sentada na beirada da cama rompendo-se, desdobrando-se, pétalas, calvario, essa
insana marcada por palavras surdas. A tia possui varias tias por dentro.

De camisola.

Quando a V&, parada na porta, a demente despista. Guarda. Fica novamente solitaria, sem novos
partos. Na casa ndo ha mais ninguém, foram todos trabalhar, os adultos ocupados, as compras,

0s noticiarios, o incéndio no centro da cidade, uma pessoa se joga do ultimo andar para nao
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morrer queimada. A tia ndo dorme. Ela desperta a menina no meio da madrugada para assistir
ao por do sol. O irmdo cagula também precisa acompanhé-la no espetaculo. Os trés juntos, em
siléncio, assistindo ao por do sol da janela da sala. Ele reclama do sono, do vento, da luz, quer
voltar para a cama, a tia pede siléncio. Diz que ndo ha espetaculo maior na terra. Ainda nédo
conheci a terra, nem hoje, nem nunca. Ela mira tdo grave o sol, € um assistir tdo agudo que a
garotinha faz xixi nas calgas. Tenho medo de encarar algo com tanta seriedade. E de me perder
nessa agudeza de visdo. O olhar da tia viola o nascimento. Destitui a infancia, me erra por
dentro. Sei que aquilo esta errado (ela sabe), € uma transgressao, nao se pode atingir o sol a
gueima roupa, Somos menores de idade para o crime.

T4 gigante isso aqui.

Ta rosa lacteo. Ta roxo. Ta vermelho. Ta saindo. Ta gas carbonico, e eu sé tenho 7 anos.
Sou vesga e tenho apenas 7 anos. Ela é adulta e tem olhos de adulta, ela é velha e tia e tem
varias mulheres dentro dela. O cagula tem 2 anos, é loirinho e gosta de desenhar na mesa baba.
Ela continua assistindo ao primeiro raiar da contradicdo. Eu nem sei falar aurora ainda, para
mim é nome de personagem antigo. O menino dorme no beiral da janela. Ninguém acorda para
nos salvar.

No final, temos de aplaudir.
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PARTE Il

32.

Espero pacientemente o retorno do médico. O calmante fara efeito em um instante.

E a minha primeira vez.

Na clinica clandestina ha um odor de néusea profundo. As mulheres na horizontal néo
reclamam, se contorcem como figuras pictoricas de Francis Bacon. E um trejeito enlameado
de medo, culpa e terror. Nos rostos, o pavor congela a expressdo mais corriqueira. Ela espera
treinando uma calma.

Nova onda de calafrio. Uma voz aguda chama o meu nome. Minha vez. A mulher vestida de
branco a guia com seus passos de marmore. Na passagem, murmdrios e lamentac6es. Um odor
forte de éter, sangue e vomito a acompanha. Ela passa por corredores escuros e estreitos.
Novas caras, dessa vez sem tremores, apenas o avental branco acenando. Na salinha had um
médico obeso a tagarelar alto com o anestesista picado de bexiga, sentado.

Olho para eles e sem perguntar nada, obediente e feminina, me sento na cadeira ginecoldgica.
Espero. Os dois se entreolham. O médico d& uma piscadinha para 0 anestesista e solta um
pigarro seco antes de colocar as luvas.

O efeito da anestesia seria como uma queda. Ela sabia o que era cair diante de estranhos. la
sair dali como entrou. Apenas mais s0. Foi 0 que prometeram.

Acordo em um quarto com duas enfermeiras oxigenadas reclamando do meu sono pesado. O
odor da guerra persiste, mas o alivio em estar viva me faz sorrir levemente. Ela apalpa o préprio
rosto. Sim, tinha sobrevivido.

Tento me levantar, mas zonza, vomito no assoalho sujo.

Apalpa a barriga murcha. As enfermeiras se entreolham com o desdém habitual.

N&o posso voltar a dormir?

Né&o.

Mas o odor de cloroférmio faz com que as minhas pernas fraquejem mais uma vez. Senta-se no
pequeno sofa e tenta pedir dgua. Nao consegue. Sua boca estd mole. A tontura aumenta.
Encosta a cabeca no encosto duro e fétido. Fecha os olhos por um momento e tenta se acalmar.
As enfermeiras reclamam zombando de tamanha fragilidade. Sim, ela esta fragil, pequena e
menina. Seus olhos negros se abrem mais uma vez para se certificar de que ndo a enxotariam
dali com violéncia. No ar, a pergunta: como sair assim? Esta sozinha e fraca. Um imenso
cansaco insiste em manter a retina pesada presa ao chéo.

Ja ndo consegue mais abrir os olhos. Dorme como quem morre.
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Na escuriddo, senti a méo familiar e trémula apalpando o meu rosto. O homem, um pai de
familia, barriga iconoclasta, esta em pé, vestido como sempre: calca jeans e uma camisa suada,
cinza. Sempre cinza.

Na penumbra, sinto 0 membro duro dentro da cal¢a rogcando o meu rosto.

Sem hesitacdo, 0 homem tira o cinto, desabotoa a cal¢a que desliza facilmente. Ela tenta gritar.
Com a outra m&o, o homem Ihe d& um murro no rosto. Com a dor e a vista embagada, ndo
consegue enxergar direito o que acontece, mas ele ja se desfaz dos sapatos e retira agil a outra
perna da calca.

Ele, com as duas maos, puxa o meu cabelo e prensa o pau contra a minha boca. Ela reage. Nova
pancada na cabeca.

Sinto na boca o gosto dele. O homem imovel. Com a méo esquerda, ele movimenta a minha
cabeca friccionando-a contra seu membro no movimento de vaivém leve e gradual até o escroto.
Ele a segura pela cintura e a obriga a se levantar. De pé, tira o seu vestido por cima, arranca
a sua calcinha.

Ele me aperta contra si, peito com peito. Pelo e mudez.

Morde o labio inferior do homem com violéncia, ele a esbofeteia pela terceira vez e sorri, diz
que ela é uma piranha tesuda e esta gostando. Os olhos dela permanecem abertos para se
certificar da propria presenca.

Ele me toca embaixo num leve progresso de dedos. O sangue Ihe escorre da testa.

Circula pela zona macia, carne.

Ela geme de dor, ele repete que ela esta gostando.

O homem continua subindo e descendo a méo no seu pau rijo. Em seguida, o ajeita e enfia a
cabeca. S6 a cabecinha. Diz que quer isso ha muito tempo, porgue ela o provoca e ele nao
aguenta mais.

Ele me prensa contra a parede, ela sobe, o cabelo grudado no rosto, suor e sangue, uma dor
crescente na cabega, as pernas abertas.

Ele fala: quero mais!

As pupilas esmagadas se enfiam dentro do desenho de papel de parede amarelo.

Depois ele me derruba na cama e me vira de quatro. O sangue deixa um desenho de morte no
papel de parede.

Ele quer ficar olhando para essa bunda o0 maximo de tempo possivel, mas parece explodir de
desejo.

Ela finalmente cede.
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Ela é uma gata no cio, uma vaca, uma cadela de quinta, uma marquesa, nobreza enlatada, uma
ladra, uma gueixa, uma égua diante de todo o estdbulo, um gado, uma putinha ordinaria, uma
princesa mimada, uma sacerdotisa, uma ministra, o bestiario inteiro, uma menina.

O homem me vira de lado e puxa a minha cabeca para o seu lado, quer me beijar longamente
enquanto me come por trés. Ele puxa o meu cabelo, ela geme um grito rouco. Ninguém ouve.
Ele a vira de frente. Bestiario.

Depois ele a prende em seu colo. Os dois sentados de pernas abertas, ela mais alta em cima
dele, ela puxa a cabeca do touro contra seus seios com furia.

Ela sente esse pau duro dentro de si com tanta crueza que seu grito é ouvido pelo prédio inteiro.
Em seguida, senti o liquido inundar as membranas, o sol, a lua, o rim, 0 bago, o figado, coracao.
O canivete suico ardendo no bolso da jaqueta vermelha. A jaqueta no chdo, ao lado da cama.
O Bestiario ensopado.

Quando o homem se vira de lado, cansado, ja roncando, saco o canivete. Sei como usar, ela
treinou para ser Madeleine um dia. Ela estudou, pesquisou, Madeleine é o seu plano de vida.
Por tras e de mansinho abrago o homem. De conchinha. Eu o enlago em meus bragos com tanta
forca, que ele tenta uma reacdo, mas a lamina escorrega facil contra o pescoco do patriarca da
familia, incorruptivel, um senador, pai de uma crianca especial e de uma outra popular com
aparelho nos dentes.

Ao sair, levo o buqué de rosas vermelhas na bolsa, junto do canivete molhado de sangue.

O homem n&o se mexe mais.

Na clinica clandestina, ela acorda sobressaltada frente as enfermeiras que a chacoalham com
determinacdo. Ela ndo sabe onde esta.

Sé sinto o sangue jorrar e ensopar o0 chao gelado.

Ja ndo da para voltar atras, nao existe retorno.

Onde ¢ a saida?

Desejou acordar.
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33.

Que barulho é esse? O que é esse alarme? Meu Deus! Aquilo ali...

Vocé que é cigana, bruxa, a mais profética das selvagens, me guial

O Louco! Essa carta. O enforcado e o louco... Quer me destruir? No meu ultimo dia aqui? Ou
0 primeiro? Scarlet, ndo consigo me lembrar!

Ergo a sua cabeca e a prendo em minhas maos, os seus olhos estdo dentro dos meus. Mas...
Essa ndo sou eu. Foi num cruzamento? Ao meio dia? Ou no meio do sonho? Me perdi. E o
comeco do caos. E agora ndo reconheco nem a minha propria saliva. Senhora, vocé conhece
algum sequestro simulado, de mentirinha, que tenha tapeado a imprensa e a policia? Pois eu
conheco. N&o saberia dizer quando tudo comecou. As coisas se embaralham na minha cabeca.
Mas eu me lembro. Lembro de uma noite. Foi um sequestro. Eu a sequestrei. Minha! Minha
mée ndo podia escrever mais, estava na cadeira de rodas. Ultimo estagio do Alzheimer. Dizem
que é uma doenca hereditéaria. Veremos. O que importa é que a partir da sua queda, eu consegui
entrar em cena. Ou melhor dizendo, as personagens da minha histéria. Entraram. E aqui estou.
Hoje saio pela porta dos fundos. Ninguém vai ver. E vocé ndo vai me entregar, escutou? Por
favor, ndo vamos tirar mais nenhuma carta. Melhor ndo saber o que me espera. Ja estou aqui.
Agora é tarde. Por que vocé me olha e ndo se move? Vocé me encara como se eu fosse culpada,
como se eu fosse uma criminosa, mas eu apenas estou aqui.

E esse pode ser o meu ultimo minuto. Neste teatro.

Comeca o0 segundo ato. Veja s6 essa plateia de moribundos. Moribundos sdo gente muito
obstinada. Sinto uma espécie de contagem regressiva. Se tudo isso acaba, 0 que me resta?
Recomega. Siléncio.

Fim do segundo ato. Nenhum aplauso. Se por acaso eu sair viva, para quem vou ligar?

E nédo se tem ninguém, anda-se pelo mundo com uma mala, alguns livros. Mas que vida é essa
afinal? Sem casa, sem coisas herdadas, sem cdes. Se a0 menos se tivesse lembrancas. Mas quem
as tem? Talvez seja preciso envelhecer para alcangar alguma coisa.

E se tudo o que acontece, permanece? Esta tudo gravado. Sim, h4 uma pequena margem para o
improviso, ou livre-arbitrio. Mas uma vez que vocé disse, esta dito. Fica gravado para sempre.
E isso mesmo: 0 mundo é um vastissimo estudio, que tem acoplado um museu da imagem e do
som. Ou um arquivo morto. Nada que se fala some no espaco. Esta tudo I4, inteirinho, no

infinito HD externo. Sem uma virgula a menos. Um dia serei ouvida!

Mae, lembreil
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34.

A casa do pai da Patri¢do, irma da Marcela César, tem dois andares. Ele é senador. Na
casa deles tem quadra de ténis. Patricdo vive trancada porque € crianca especial e 0 pai tem
vergonha dela. Patricdo é alta, pescoco comprido, muito alva. Ela usa um colar ortopédico e
grita de dor nas costas durante a madrugada, mas ninguém ouve. A Marcela César é profissional
e como boa profissional vive cumprindo tarefas profissionais: aulas de ballet, piano, inglés,
ginastica olimpica e natacdo. O pai dela possui uma barriga iconoclasta e diz que eu sou muito
bonita e posso ser modelo. Mas eu quero ser a moga do tempo.

O mundo explodiu em fezes bem dentro da minha cabeca, esse turbilhdo de automoéveis e
respeitaveis senhores, doutores, os remédios, as injecdes, antes eu queria ir para la e voltava
de ré, antes eu voltava para frente e para tras, era facil, era fluido, era poroso, eu podia. Assim,
um chocolate Suflair.

— Posso continuar? Obrigada. Era uma vez um homem. Era uma vez uma mulher. Seus
contornos se ampliavam pelo apartamento. Na ponta dos pés, descalgo, pelo e bruma, nuca e
violéncia, saliva e morte.

Sinto nauseas, acho que vou vomitar. Estou tdo cansada. Sera possivel esperar mais um dia?
Ou mais alguns dias?

O meu pai foi embora porque chorava escondido no banheiro. Mas o meu irméo de qualidades
administrativas descobriu um saco plastico cheio de pd branco em seu colete e logo depois
minha mée se separou explicando que nosso pai ndo era propriamente um chordo. Ele fungava
por outros motivos. Depois que fomos despejados, meu irméo cacula virou meu pai. E depois
que ele virou meu pai, se tornou marido da minha mée. E depois disso ele acelerou que nem a

minha tia Terezinha.

Os ponteiros estavam engui¢ados quando dei a partida.

Foi durante um por do sol cadavérico, assim, um pér do sol do meio-dia, um trafego interno
queimando, impedindo qualquer iniciativa.

Mas eu sei. Do que se trata.

Tenho mudado muito.

Tenho mudado tanto!

Em poucos minutos e la se vdo 40 anos. Ou mais?

Eu tenho procurado, Olivia. Tenho me esforcado muito. Juro por dels, busco nas minhas

anotacgdes uma frase. N&o encontro. Sobre um problema no coragdo. Como € o nome? Foi vocé
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mesma quem definiu. O nome do fendmeno. Como era? Hein, doutora? Talvez se explicar para
eles, tudo se resolva. SO preciso escrever para lembrar. Lembrar para escrever.

Estou pronta. E agora. Cadé todo mundo? Ei, agora!

Estou me lembrando de alguém. Um corpo, uma pele, um rastro. Uma pessoa ndo pode existir
sem fatos! Estou sentindo falta deles, dos fatos. Entdo vamos aos fatos!

Em primeiro lugar...

A MAIORIDADE DE UMA MULHER E A INSANIA

A mée, depois o pai, o filho, o sacerddcio, suas obrigacdes com a familia, a redagéo do jornal.
Alguém vem ai. N&o posso deixar ninguém entrar e me encontrar assim, rabiscando palavras
a esmo no papel. Preciso esconder o bloco de notas. Ndo posso. Nao posso. N&do devo. Revelar.

Jamais.

NAO POSSO ESCREVER

Alguém disse. Um homem, uma mulher. Escutei atrds da porta. Depressa, guarda. Sim, um
médico. Ele ndo deixa. Diz que vocé ndo pode se cansar. Desequilibrio mental, ele disse.
Quem?

O doutor Soares Ortiz.

A mae nervosa no quarto.

ELA ESTA NUMA FREQUENCIA ALTISSIMA, DOUTOR.

O tempo todo indo de um tempo ao outro. 1sso sim € ser capaz! Ndo me lembro de mais nada.
A néo ser...

Que tive uma vida.

Daqui eu ndo saio! Ora essa, fiz tudo direitinho.

E agora tudo se desfaz por_um prédio com varandinhas. Suborno.

Como vocés sdo ridiculos. Prédio com varandinhas.

Essa é muito boa!

N&o se atinge uma escritora impunemente.

Nesse relato, ndo se aflijas, morreras.

E se eu ndo morri, também n&o permaneci viva.

Para atingir o real preciso antes tira-lo de voce.

Até que algo acontece, assim a vida acontece e nfo ha mais agua. E uma coincidéncia terrivel

vocé olha e ndo estd mais 14 justamente quando vocé mais precisava.
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O tempo passa, envelhecemos.

E vocé, somente vocé — porque 0 eu é um Vocé — permanece inexoravelmente nessa bola de
ferro presa ao meu pé.

Vespeiro.

\océ é o meu grilhdo.

No itinerario da intimidade nossos grilhGes se tocam, choque, a tal da perplexidade latejando e
hoje, cada um retorna ao seu ponto de partida.

A menina estd imovel. Seus olhos negros se despregam da face. Sdo duas jabuticabas soltas,
dissociadas do resto do rosto, rolando no gramado de um Maracand em luto. Tudo vazio. Ela
olha para a mae num pavor indescritivel.

Quer gritar, fugir.

Esta hipnotizada por esta imagem. Nunca tinha visto coisa igual. Tio Tonico sorri encantado.
Corro como quem foge de si mesma. De frente para a porta ndo consigo destranca-la e grito.
Ele surge em seguida e prostra-se atras de mim prensando o pau duro contra o corpo pequeno.
Em véo, eu tento abrir o trinco.

Ele levanta o vestido e penetra. A dor ndo é apenas dor,

é a grande magoa acenando.

Ele diz que ndo namora comigo porque sou vesga. Chorar? Nao choro. Que mégoa ndo tem
som. Que a descoberta de si mesma néo grita nem lamenta. Que a pungéncia de ser estranha
é soliddo abrangente e nos alarga.

Afinal vou sair. Quando se envelhece aqui dentro, a morte é oferecida pela instituicéo.

ANTES DE ENTRAR NO MANICOMIO MINHA MAE DIZ QUE ME LEVA PARA EU
SABER O QUE E A VIDA.

Com os meus sete anos eu finjo uma maturidade de onze. Na porta, um vento gelado corre pra
dentro de mim. Junto com ele os olhos e 0s pés.
Ninguém aparece para me visitar, em compensacdo tenho a chuva sé pra mim.
As melhores coisas da vida sdo:
1. desastres aéreos
2. fim de tarde
3. fim da manh&
4. comeco da noite

Tao facil esquecer.
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Esquecemos de tudo dia a dia. Somos como um relégio parado que duas vezes ao dia esté certo.
Os ponteiros estavam enguicados quando dei a partida. Foi durante um pér do sol cadavérico,
assim, um po6r do sol do meio-dia, um trafego interno queimando, impedindo qualquer
iniciativa. Mas eu sei. Do que se trata. Esse pontinho azul.

Tenho mudado muito.

Tenho mudado tanto!

Em poucos minutos e la se vao 40 anos. Ou mais?

Eu tenho procurado, Olivia. Tenho me esforcado muito. Juro por dels, busco nas minhas
anotacdes uma frase. Nao encontro. Sobre um problema no coragdo. Como era? Foi vocé
mesma quem definiu. O nome do fendmeno. Como era? Hein, doutora? Talvez se explicar pra
eles, tudo se resolva. SO preciso escrever para lembrar. Lembrar para escrever. Estou pronta.
E agora. Cadé todo mundo? Ei, agora!

Estou me lembrando de alguém. Um corpo, uma pele, um rastro. Uma pessoa ndo pode existir
sem fatos! Estou sentindo falta deles, dos fatos. Entdo vamos aos fatos!

Em primeiro lugar... A mée, depois o pai, o filho, o sacerddcio, suas obrigacdes com a familia,
a redacdao do jornal. Alguém vem ai. Ndo posso deixar ninguém entrar e me encontrar assim,
rabiscando palavras a esmo no papel. Preciso esconder o bloco de notas. Ndo posso. N&o
posso. Nao devo. Revelar. Jamais.

NAO POSSO ESCREVER

Alguém disse. Um homem, uma mulher. Escutei atrds da porta. Depressa, guarda. Sim, um
médico. Ele ndo deixa. Diz que vocé ndo pode se cansar. Desequilibrio mental, ele disse.
Quem?

O doutor Soares Ortiz.

A mae nervosa no quarto.

ELA ESTA NUMA FREQUENCIA ALTISSIMA, DOUTOR.

O tempo todo indo de um tempo ao outro. Isso sim é ser capaz! Ndo me lembro de mais nada.
A ndo ser... Que tive uma vida. Terrena.

Terrena? Quem disse iss0?

E, se eu morrer, continuarei em claro, morta e sem sono.

Quem tem certeza da propria existéncia? VVocé tem?

NINGUEM SABE O MEU NOME.
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Os ponteiros do meu reldgio estavam enguicados quando dei a partida.

Foi durante um por do sol cadavérico, assim, um pér do sol do meio-dia, um trafego interno
gueimando, impedindo qualquer iniciativa. Ja fiz as malas. Vou levar o pano azul que é o mar
e 0 pano vermelho que é o sangue. Minha maior aspiracdo na vida € menstruar e receber um
buqué de rosas vermelhas que nem a Marcela César ganhou do pai em seu grande dia.

Meu pai me mostrou o som dos aneis de saturno e hoje eu ougo a trilha para armazenar a viagem
dentro. Sou o que se chama de cautelosa. Eu rezo todos os dias para o sol ndo me estragar por
dentro.

O peito de insulfilm é todo meu.

Mae, lembrei!

O medo. O grande medo que a noite sente da propria escuridao.

EU ERA UMA MENINA DA NOITE.
SOU APENAS UM PREFIXO NO PEITO DO UNIFORME. UM NUMERO A MAIS.

Mas esse numero vai sair daqui.

E vai navegar.
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35.

Eu moro aqui. Ninguém pode me tirar assim, sem mais nem menos. Essa é a minha casa. Eu
construi coisas aqui dentro. Relacgdes significativas.

A enfermeira-chefe de labios sobrenaturais, brancos como a morte, e agora tdo amavel, diz que
preciso desocupar 0 quarto e que ja estdo me esperando. Quem? Ela ndo disse. O que eles
querem de mim? Estdo me apressando depois de tantos anos trancada aqui. E tudo isso a troco
de qué? Comeco a suspeitar se existe mesmo esse mundo la fora ou se é apenas mais um truque.
Para me jogar direto para baixo do vdo do metrd. E isso. Eles querem se livrar de mim.

Que merda! Enchem a boca para falar do mundo |4 fora e s6 vejo prisdo atras de prisao.
Apartamento-prisdo num condominio-priséo com um emprego-prisdo, em algum andar
sufocante e voltando para os bracos da familia-priséo.

E isso o que eles tém a me oferecer depois de anos de excelente conduta?

Pois eu ndo quero!

ATENCAO: EU NAO QUERO O QUE VOCES TEM A ME OFERECER.

Daqui eu ndo saio! Ora essa, fiz tudo direitinho.

E agora tudo se desfaz por causa de um prédio com varandinhas. Suborno, meu filho.
Corrupcao.

E se eu conseguir provar? Se provar que nao tenho condi¢do alguma de sair? Que tudo néao
passou de erro médico? E s6 uma questdo de provar. Isso ndo é dificil. Ele acredita em tudo!
Acreditou até que sou adaptavel e poderia ter um cargo num andar asfixiante qualquer. Eu nédo
vou sair daqui. Eles querem me substituir.

N4o vai ser tdo facil, Scarlet. Eles se enganaram. A gente vai aprontar alguma.

E s6 uma questdo de provar. Isso ndo é téo dificil.

Eu ndo vou sair, ndo quero.

Por que vocé esta me encarando com esse olhar de ressentimento?

Eu entendo a sua raiva. E vocé tem razo. Daqui ninguém sai.

E se me arrancarem daqui, vamos juntas. Sim, somos duas contra todos eles. Ndo posso viver
sem vocé, Scarlet. A raiva. Ela me domina quando estou s6. Posso fazer mal a alguém. Néo
guero empurrar ninguém para baixo do vao do metrd. Eles ndo vao conseguir me convencer
disso.

Antes de fazer aquilo eu era uma pessoal normal, como eles dizem. Dentro das normas e dos
bons costumes. Ele era alto como um gigante, tinha uma barriga persecutéria, dizia que eu seria

a moga do tempo ou a tiazinha da amostra gratis. Mas naquela altura eu queria ser Madeleine.
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Se o doutor Ortiz Soares ndo existisse, eu ainda estaria viva como 0s outros. Ainda respiraria o
ar dos outros.

O mundo explodiu em fezes bem dentro da minha cabeca, esse turbilhdo de automdveis e
respeitaveis senhores, doutores, os remédios, as injecGes, antes eu queria ir para la e voltava de
ré, antes eu voltava para frente e para tras, era fécil, era fluido, era poroso, eu podia. Assim, um
chocolate Suflair. Sabe? N&o da para ser um bloco de cacau duro e querer escrever.

E precisamos deixar um testamento lirico, ter provas da nossa existéncia.

Aurora publica o texto. Ela tem contatos.

L4 fora.
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36.

O tempo todo indo de um tempo ao outro. Isso sim é ser capaz! Comeco a me lembrar de
pequenas coisas, fragmentos. Mas existem lacunas. Culpa do eletrochoque. Me lembro do
doutor Ortiz. Ele dizia que eu tinha um espirito fraco. O que € espirito? A mae calava, treno
enguigado. Quando fugi, ela ja era uma ladra da Mesbla. E meu irméo acelerou que nem a tia
Terezinha, ficou com a boca mole. Eu ndo tenho a boca mole, tenho? Se tivesse ndo teria sido
capaz de.

Foi gracas a energia dessa denticdo! Scarlet, eu era a moca da arcada dentaria perfeita! Eu era,
juro, era sim. As pessoas comentavam na rua: “Que arcada! Dentes de primeiro mundo, uma
perfeicdo”. Eu era o primeiro mundo. Cai para o terceiro. E agora, vou morar num prédio com
varandas. 1sso é ser do primeiro, ndo é? N&o, ndo é. Primeiro € piscina. E se eu ndo quiser ser
de nenhum desses mundos? Nem do primeiro e nem do terceiro? Fecha as persianas, Scarlet.
Eles estdo nos espionando. Ainda n&o terminei de escrever o texto. Um piano! Precisamos de
um piano para tocar a mesma musica. Ne me quitte pas.

Meu dels, a Aurea! Me esqueci da tia Aurea. Ela também foi internada, sabia? Foi sim. Estou
me lembrando agora. E sabia tocar todas as sonatas de Chopin. Ficou gorda, bem penteada.
Foram os remédios. Vocé me acha gorda? Sim, é verdade, inchei. Nunca vou ser a moca do
tempo.

Ainda hoje sinto dores no maxilar. Quando o doutor medalha de bronze em salto ornamental
me levou para a sua sala e me perguntou baixo e sombrio: Vocé ndo seria capaz de fazer comigo
0 que fez com ele, ndo é? Afinal, eu sou o seu médico.

Eu néo respondi. N&o assim, de primeira.
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37.

Eu n&o me rendo. E s6 um salto. O salto mudo do animal feroz.
S6 tem uma maneira de continuar aqui, Scarlet. Se formos uma so.
E s6 vocé me devorar.

Estou pronta.

Os bigodes, ao aproximarem-se, fizeram cdcegas em seus bracos caidos e cansados. A fera
deitou-se ao seu lado e com a pata direita e muito delicadamente retirou do seu rosto alguns
fios soltos do cabelo molhado.

E deitou a cabega sobre o seu peito. Estavam finalmente, abragadas. Como num quadro.

E aguardaram num siléncio profundo. Como esperam, nos bracos um do outro, 0s que se amam,
apos o apogeu do amor concretizado.

E seu choro transformou-se num sorriso frouxo, quase infantil.

Um sorriso,

Que ndo teve forcas para sorrir.

E que o sopro da morte, apagara sem deixar rastro.

Do lado de fora, as batidas na porta do médico e da enfermeira, até que o assistente arromba e
entra no quarto.

Hé& quanto tempo, j& estava morta?
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38.

Perdi o animal primordial, meu pai diz que engoli o bestiario inteiro assim que nasci. E o
expeli ao menstruar.

A minha amiga secreta discorda. Ela diz que enquanto ventar havera uma besta ao meu lado,

em vigilia. Na varanda rezo aos mortos. Selvagens.

SONHO COM A MORTE DO MEU PAI E SUCUMBO COMPLETAMENTE

O descanso esté nas palavras. O descaso em sua indisposi¢&o.

Ganhei uma musica de presente de aniversario antes do meu pai morrer e guardei 0 meu coracao
em uma caixa de papeldo. Nunca fiz poesia, hunca pedi a sua amizade, nunca implorei indicios.
A solid3o é a casa. E para la que eu vou.

Para dentro do redemoinho. Unico lugar possivel ao sono. N&o hé atalhos.

Um dia eu pisei sobre os mortos. Era uma catacumba, uma igreja catacumba, nomes, datas, as
pessoas morrem e depois é preciso pisar nelas. Estamos por cima. Da carne seca, 0SS0S Sa0
ferrugens. Me despi inteira diante dos mortos. Humilhei a morte com o espetaculo barbaro do
corpo.

Deus chora la embaixo, ele é cozinheiro e rega as raizes, no céu s6 aceitam mergulhadores
profissionais.

Como ndo sou profissional, ficarei perto de deus, me alimentarei junto d’ele, somos amadores,
ele devota seus dias as raizes, deus € um barbaro, enquanto dorme, o seu coracdo bate tdo forte
que posso ouvir o seu galope.

Ele ndo usa disfarces, aqui se sonha em la menor. A aspereza do espirito é a sua imortalidade.
Deus aceita criminosos, desde que descasquem as batatas. Ele aceita o que deve vir. E para la
que eu vou.

Crepuscular. Meu pai me chamava de crepuscular.

Minha mée diz que eu machuco o seu coragdo com palavras duras.

Ninguém sabe 0 meu nome.

Meu namorado erradio soube e cuspiu fogo. Eu moro num circo, numa casa abandonada, numa
construcdo erma, numa quina, no siléncio do quintal abandonado, em um semaforo quebrado,
cano roto, na descontinuidade de chuvas, no ruido da canoa, no beco, quadro; um circulo laranja
dentro de outro circulo laranja e um ovo. Olhei tanto para esse circulo que ndo sei como viver
fora dele, moro num aeroporto sem departamento de embarque. A tragédia reside no

desembarque.
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E para la que eu vou.

Um dia morarei embaixo da terra e 14 ndo ha tragédia nem comédia, muito menos drama. Deus
prescindi géneros, mas isso € segredo. Ele é trans. Trans-ultra-molecular. Quero ser trans.
Fibula.

O amor nunca é anterior. E ulterior. E pulsa.

A impossibilidade € o Unico viés, diz meu pai. Daqui de dentro sopro varios nomes:
Terezinha, Aurea, Vilaca, Sonia, Flaminia, Tonico, Sonhador, Aurora, Fagner, Tum-Tum,
Scarlet, doutor R., Marcela César, Patri¢do, irmd Salete, irmd Eulalia, j& o seu nome foi proibido
por deus.

Mulheres sdo éguas iberas, imaginacdo em variacdo de entropia. Acusadas. Minha casa foi
construida sem cerca e se estende para além da margem do papel. As letras se deitam como 0s
animais. Solitarios.

E para la que eu vou.

As mulheres da casa me indicam a saida: bestiario. Permito a entrada de feras, aqui é permitida
a entrada de animais selvagens. Nesse retangulo.

Estabulo sem arreios. Desfigurada a memoria em couro e flecha. Apontadas todas as fragdes
para um Unico alvo: chamas.

E se uso palavras é porque ainda ndo completei a maioridade.

Aprendi a ler e a escrever, esqueci o0 piano. Aprendi a ler e a escrever e assim, criei anticorpos.
A musica resiste em homenagem a casa.

O vento que aqui sopra ndo é mais vigoroso do que o seu.

Da varanda, rezo aos mortos, quero voltar a ser grave.

Cresci de 6culos. Cresci com um grande auspicio: cegueira. Depois, curada, abandonei a queda.
E hoje retorno as lentes, porque os médicos prescreveram: vista cansada.

E se o ar ndo se completa é porque ainda me lembro do seu endereco.

E para 14 que eu vou.

SONHO COM A MORTE DA MINHA MAE, MAS ELA E IMORTAL. E SUCUMBO
COMPLETAMENTE.

Perdi. A fonte de onde provenho, o dique, o salva-vidas na correnteza, Gltima paisagem. O
tempo vai virar.

E para l4 que eu vou.
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TODOS MORRERAM MENOS O REFLUXO

Me refaco em sonhos, a casa estd vazia, posso regressar. Mil dias antes. Nenhuma culpa. E
aconselhavel atravessar a grande agua.
No bolso ndo ha mais do que vinte copeques, moedas estrangeiras.
Estrangeiros os parentes. Rebolei em cima da infancia, fui malabarista, repreendi os pormenores
da consagracédo ao te conhecer. O telefone ndo toca mais, sé resiste a buzina da cidade, suas
manobras, reformas, construgdes. O Juizo Final ndo veio, mas os prédios hdo de vir. A cidade,
seus informes espetaculares, suas manifestacdes liquidas, sua multiddo sem rosto.

As éguas em mim relincham.

Eu abaixo a crina.

As éguas em mim relincham.

Eu fico mais estrébica.

E 0 meu dente mais quebrado.
Um circulo laranja dentro de outro circulo laranja e um ovo. Olhei tanto para esse circulo que
ndo sei como viver fora dele.
Todos os finais de semana a minha mée me leva para esses reservatorios de gente.

Pequenas infiltracGes didrias.

Pessoas que refletem sobre tudo e assim véo se afogando. De tanto investigar, chegam.
Entdo, ficam assim, tantds (ndo é assim que se fala hoje em dia?).

Ela diz que essas pessoas tém que ser controladas porque de tanto examinarem o fundo
das coisas, receberam em troca a resposta fatal.

Um siléncio sem fim.

O desaparecimento.

O Nada.

O cu do mundo.
Respiro ventania. Ser mulher? N&o se completa.
N&o se estende. N&o se define.
Digo néo ao medo.
Vou morar num prédio que tem varanda, sabia? Varandinha. Eu vi uma foto. Vou passar o
domingo todo na varanda. Olhando o céu. E, ndo vai ser muito diferente daqui. N&o se a gente

olha por esse aspecto de contemplar o céu. Se com o Fagner ndo der certo, quero dizer, o céo,
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entdo eu compro um piano. Sou muito adaptavel, mas as vezes 0s cées ndo sdo. Pensando bem,
prefiro o piano.
E para 14 que eu vou. Para o comeco. Eterna origem.
Sonhar acordada, nascer morta, morar no asilo.
O que nos resta?
Acorda, acorda, acorda.
Agora eu sei que o sentido é a nossa Ultima cota.
E o Unico interlocutor possivel é: ....................
O meu futuro é a noite. Escura, sem lembrancas. N&o posso me distrair.
E para l4 que eu vou. A madrugada é o espago de pertencimento. E preciso aceitar.
E necessario.
O presente me tem como a uma alma penada.
E para la que eu vou.
A Unica coisa que existe esta ali, bem atras de voce.
De volta a pagina. Dentro.
— Pai, 0 que é amor?
— Um boi. Ou uma égua. Ibera.
Que néo termina, ndo comega de terminar, ndo termina, ndo termina de comegar,
vai do inicio, filha.

Terceiro sinal.

L
<
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