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Católica de São Paulo, como requisito parcial à 
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(...) quando você fala da terra, não é do teu jardim que você fala, mas dessa 

terra que está dentro de todos, que quando você fala de um rosto, você 

não está falando do seu rosto, mas do rosto de cada um de nós, do rosto 

que foi estilhaçado e se dispersou em mil fragmentos, do rosto que você 

procura agora recompor. (HILST, 2003, p.172-173) 
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RESUMO 

      

Esse projeto se propõe a investigar e discutir quais procedimentos cinematográficos 

foram utilizados para compor a escrita da obra Morangos mofados, de Caio Fernando 

Abreu. De que forma a experiência do cinema impacta a poética do escritor cinéfilo? A 

partir da análise da presença de filmes e trilha sonora referenciados por Abreu em seus 

contos e correspondência, pretende-se entender a qual tradição narrativa, clássica ou 

contemporânea, ele se filia. Para tanto, a presente leitura convoca as seguinte obras 

sobre roteirização fílmica para compreender o modo de narrar do autor: A literatura 

através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptação, de Robert Stam, e Culturas 

Narrativas Dominantes: O caso do Cinema, de João Maria Mendes. Como resultado, 

espera-se contribuir para os estudos comparados que se dedicam às relações entre 

literatura e cinema. 

 

Palavras-chave: literatura e cinema; procedimentos cinematográficos; Caio Fernando 

Abreu; Morangos Mofados; roteiro de filme. 
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Universidade Católica de São Paulo, SP, Brazil, 2021, 105p. 

    

    

     

ABSTRACT 

      

This project’s purpose is to investigate and discuss which cinematographic procedures 

were used to compose the writing of Morangos mofados (1982) by Caio Fernando Abreu. 

In which way the experience of cinema impacts the poetics of the cinephile writer? 

Through the analysis of presence of movies and soundtracks referenced by Abreu in his 

tales and mail, our intent is to understand to which narrative tradition, classic or 

contemporary, he affiliates himself. To that end, the present reading evokes the following 

pieces on screenwriting in order to comprehend the way of narrating celebrated by the 

author: Literature through Cinema: Realism, magic and the art of adaptation, by Robert 

Stam, and Dominant Narrative Cultures: the case of cinema, by Joao Maria Mendes. 

As a result, one hopes to contribute to the comparative studies that dedicate themselves 

to relationships between literature and cinema. 

 

Keywords: literature and cinema; cinematographic procedures; Caio Fernando Abreu; 

Morangos Mofados; screenwriting. 
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CENA DE ABERTURA 

 

É como se pudéssemos visualizar a cena: Caio, na casa dos seus pais em Porto 

Alegre, cuida do jardim. Por trás dos seus óculos redondos, um ar meio John Lennon, 

com um cigarro em uma mão e uma tesoura de poda na outra, se ocupa dos girassóis. 

Talvez vestindo uma túnica indiana, o rosto fino, o cabelo ralo. A voz grave cheia de 

melancolia, quase hipnótica, atravessa os grandes olhos expressivos e o humor ferino se 

desenha com uma afirmação cheia de realidade. A cena nunca aconteceu, ou talvez sim, 

mas essa é a imagem mental que construímos do mais biografável dos escritores, ao 

passo que nos familiarizamos com ele através dos seus livros, suas cartas, suas 

biografias.  

Caio Fernando Abreu não escrevia para ser lido. Escrevia para ser visto. E para 

ser ouvido, com trilha sonora. Melhor: escrevia para ser assistido, para se ver refletido e 

projetado. “Queria tanto que alguém me amasse por alguma coisa que escrevi” (DIP, 

2009, p.16), dizia. 

 

Um livro é uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa para mim. 
Porque eu tenho uma paixão muito doida por existir: nunca recusei 
nenhuma experiência e, principalmente, nunca recusei expressar 
cruamente essas experiências no meu trabalho. (ABREU apud DIP, 2016, 
p.55) 

 

A visualidade que transborda da sua obra é consequência de duas operações: 

uma, de conteúdo, ao impregnar sua literatura de gostos e memórias pessoais, de música 

e cinema, em uma operação metalinguística, e a outra, formal, quando se utiliza de 

recursos próprios da linguagem cinematográfica para construir o texto literário. A maneira 

que o escritor articula suas referências fílmicas para imprimir ritmo e recorte à trama, 

potencializando a narrativa, era motivo de grande curiosidade ao iniciar a presente 

pesquisa. Entender de que forma o cinema pode se refletir e, se possível, se ampliar no 

literário: eis o motivo de se estudar a biografia existente de Caio e sua obra literária para 

entender de que forma ambas se relacionam. Quais os elementos da expressão literária 

de Caio têm influência do cinema? A ousadia temática e formal de seus romances tem 

alguma outra fonte de referências? Quais são os filmes e diretores que influenciam a 
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poética de Abreu? Como ele pensa o cinema? De que maneira enxerga a interseção 

entre cinema e literatura? Essas são algumas das perguntas que esse trabalho se propõe 

a responder. 

A relação entre literatura e cinema é normalmente estudada pela perspectiva de 

que a primeira influencia o segundo. O foco do presente trabalho, porém, é o impacto do 

cinema na literatura, mais especificamente na obra do escritor Caio Fernando Abreu, 

assumidamente cinéfilo, no livro Morangos mofados. 

 Embora um livro que tenha virado um filme não seja uma novidade, um livro com 

ritmo de filme merece ser estudado. A adaptação cinematográfica é prática recorrente 

desde o século XIX. Foi somente oito anos após o primeiro filme já feito na História, 

Roundhay Garden Scene, do diretor Louis Le Prince em 1888, que se realizou a primeira 

adaptação fílmica que se tem notícia. Trilby and Little Billee (1896), uma cena de quarenta 

e cinco segundos, foi baseada no romance best seller Trilby, publicado dois anos antes, 

de autoria de George du Maurier. Grandes clássicos da literatura foram adaptados para 

o cinema nos anos seguintes, como Robinson Crusoe, realizado por George Méliès em 

1902, e Alice in Wonderland, em 1903. Desde então, livros de diversos gêneros foram 

transpostos para a linguagem cinematográfica, como O Mágico de Oz (1939), Psicose 

(1960), O Poderoso Chefão (1972), O Silêncio dos Inocentes (1991) e Clube da Luta 

(1999), para citar alguns exemplos consagrados pelo público e pela crítica. 

 Se, no século XIX, a literatura fornecia para o cinema enredos e personagens, no 

século XX, o cinema passa a ser inspiração para diversas obras literárias, transformando 

o que era influência em uma inter-relação. Para José Geraldo Couto, “(...) o cinema 

mainstream, em especial o que se faz em Hollywood, retoma o modo de narrar do 

realismo literário do século XIX (...)” (COUTO apud ABREU, 2007, p.5) 

No Brasil, um dos maiores expoentes da escrita literária mergulhada no cinema é 

Caio Fernando Abreu. Cinéfilo, o autor gaúcho se refere ao seu ato de criar como “um 

processo que é de cinema: imaginar onde está a câmera, de que ponto de vista está 

sendo visto aquilo que acontece”. (Escritores Gaúchos, 2007) Façamos o exercício então: 

tentar visualizar onde está a câmera imaginária de Abreu e o que ela projetava. O escritor 

de literatura passa a ser roteirista de um filme, criando espaços imagéticos e sonoros, ou 

seja, audiovisuais.  
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Para responder às questões já mencionadas, estudos de pesquisadores de 

narrativa cinematográfica serão utilizadas com o propósito de investigar a qual teoria do 

roteiro Abreu se filia ao adotar técnicas de escrita cinematográfica em seus romances e 

contos. São eles: Literature through Cinema: Realism, magic and the art of adaptation, 

de Robert Stam, e Culturas Narrativas Dominantes: O caso do Cinema, de João Maria 

Mendes. No último, João Maria Mendes analisa estruturas narrativas desde filmes da Era 

de Ouro de Hollywood, nos anos 20, considerados clássicos, passando pelos filmes da 

nouvelle vague e chegando na era New Hollywood. Caio Fernando Abreu, admirador de 

filmes europeus e americanos, transita entre ambas as tradições na maneira de pensar 

cinema. Sendo assim, a leitura das obras é essencial para determinar quais são os 

elementos estruturantes da narrativa que distinguem cada gênero para entender se a 

literatura de Caio Fernando Abreu é mais impactada pela tradição clássica ou moderna 

de roteirização cinematográfica.  

Dito isso, o presente trabalho tem como objetivo a investigação da linguagem 

cinematográfica e sua transposição para a linguagem literária, além de contribuir para os 

estudos comparados que se dedicam às relações entre literatura e cinema. 

Sua composição está dividida em três atos, ou melhor, capítulos: o primeiro, “Ato 

I: Vida e Obra”, versa sobre a relação entre biografia e produção (literária, dramatúrgica 

e audiovisual, com foco na primeira e na última) de Caio Fernando Abreu. As 

contaminações da obra pela vida e também da vida pela obra serão aqui objeto de 

estudo, acompanhadas de um levantamento bibliográfico, e com o apoio das cartas 

escritas por ele entre as décadas de 1960 e 1990, para outros escritores, como Hilda 

Hilst, que exerceu poderosa influência criativa sobre ele. A crítica literária exercida por 

Abreu também recebe atenção, por se tratar de um acesso à maneira que ele pensava e 

refletia sobre a produção literária dos seus contemporâneos. O segundo capítulo, “Ato II: 

Literatura e Cinema”, procura estabelecer o diálogo entre ambos os suportes, mapeando 

na obra dele as referências a filmes que assistiu (e criticou, positiva ou negativamente), 

utilizou como inspiração de trama ou citou textualmente em contos e romances. Além 

disso, há um levantamento dos filmes que Caio assina como roteirista. Os subcapítulos 

dedicados à investigação da escrita de Morangos Mofados contextualizam o momento 

em que o livro foi escrito e também trazem uma análise da trilha sonora como elemento 
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narrativo na terceira parte do livro, relacionando o texto a uma sinfonia. Finalmente, no 

terceiro capítulo, “Ato III: Procedimentos Cinematográficos”, são analisados quais são os 

elementos de origem fílmica empregados no livro e de quais maneiras eles operam na 

narrativa. Inicialmente, a hipótese trabalhada é que o enquadramento, a montagem e as 

referências à trilha sonora sejam determinantes para a construção do ritmo e do foco 

narrativo.     

Há mais uma razão para se estudar, hoje, a obra de Caio Fernando Abreu. Se boa 

parte do público contemporâneo não foi apresentado a Caio F. como se ele fosse um dos 

maiores expoentes da literatura brasileira da década de 80 (e de fato é) e se a geração 

millennial conhece pelas redes sociais apenas citações curtas de suas cartas, analisar 

sua obra sob o ponto de vista do cinema significa apresentá-lo em profundidade, em suas 

diversas facetas, como o excepcional escritor, crítico e dramaturgo que foi e, de alguma 

forma, continua sendo. “Para sempre teu”, é como assinava suas cartas.  

Essa dissertação, assim como todas as outras, é uma atribuição de valor, 

reconhecimento de importância e, principalmente, uma homenagem. Em tempos de 

crescente autoritarismo, fanatismo religioso, perseguição aos artistas e tentativa de 

apagamento do cinema, há a necessidade de resgatar os escritores que representam a 

literatura brasileira dos anos 60 a 90, relembrando a resistência cultural em plena 

ditadura, a ficção quando voltada para a sexualidade e a epidemia de AIDS no fim do 

século XX, entre outros temas atuais e relevantes social, política e artisticamente, para 

que não caiam, os temas e seus autores, no esquecimento. 

Que se considere, então, esse texto uma celebração da obra de Caio Fernando 

Abreu, da literatura e do cinema. 
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ATO I 

VIDA E OBRA 

 

1.1 Vida e Literatura 

  

 A respeito de Caio Fernando Abreu, foi dito: 

 

(...) ficou claro pra mim que desde menino ele foi um grande escritor. Numa 
ocasião, relendo contos que ele escreveu aos 15 anos, eu disse “Seus 
contos já eram perfeitos, excelentes, você sempre se considerou um 
escritor, não é?” Ele me deu uma resposta curiosa: “Desde os 6 anos eu 
escrevo pra valer”. E isso é raro. A carreira de um escritor é uma coisa 
lenta, muito laboriosa, você precisa escrever e dominar a linguagem, que 
é o seu instrumento de trabalho; você precisa amadurecer no mundo 
exterior e formar uma base emocional e intelectual para se dedicar à 
escrita. O Caio sempre teve todas estas coisas, inatas. Nesse sentido, eu 
acho que ele tem um toque de gênio. (LUFT apud DIP, 2009, p.119-120) 

 

Lya Luft, escritora conterrânea e contemporânea de Caio, o conheceu na época 

da faculdade e não tardou a perceber sua vocação literária, que o acompanhava desde 

cedo. Nascido na pequena cidade de Santiago do Boqueirão, no Rio Grande do Sul, em 

1948, era fascinado por livros na infância.  

 

Parece exagero, mas eu comecei a escrever ficção com 6 anos de idade, 
assim que aprendi a ler e escrever. (...) Minha mãe era professora de 
história, tinha muito livro em casa, e eu comecei a escrever de uma forma 
um pouco inconsciente, intuitiva mesmo. Logo comecei a inventar as 
minhas historinhas: minha primeira heroína foi Lili Terremoto, uma menina 
da pá virada. Não parei mais. Eu não sabia muito bem o que estava 
fazendo. Acho que não me passava pela cabeça que livros fossem escritos 
por escritores. Não sabia que queria ser escritor. Depois, eu comecei a ir 
por esse caminho, li muito Monteiro Lobato, li As mil e uma noites, e 
atacava a biblioteca do meu pai às escondidas: as coisas que ele me 
proibia de ler eram justamente as que eu lia. (ABREU apud DIP, 2009, 
p.101-102) 

 

No ginásio, o fascínio pelo cinema se somou ao gosto pela literatura. Ia ao Cine 

Imperial quase todas as noites e desenhava cartazes para os filmes. Aos 13 anos, 

escreveu A Maldição de Saint-Marie. 

 

O sucesso foi enorme, as meninas faziam fila para ler. (…) É evidente que 
a história é cheia de clichês, influenciada por radionovelas, fotonovelas e 
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melodramas mambembes do Circo-Teatro Serelepe, não presta, mas 
talvez possa render algumas risadas. (Idem, p.107-108) 

 

Anos depois, o texto, reformulado e com a colaboração de Luiz Arthur Nunes, viria 

a ser premiado com o prêmio Molieri de teatro em 1988, agora com o nome de A maldição 

do Vale Negro. Aos quinze anos, deixou sua cidade natal e foi morar na capital, Porto 

Alegre, em um internato para rapazes.  

 

Lá o mundo começou a doer — dor conscientizada pela solidão 
insuportável e o mergulho um pouco desesperado em Dostoievski, Joyce, 
Proust, Virginia Woolf, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Guimarães 
Rosa, Salinger, Sartre, Simone de Beauvoir, Nietzsche, Katherine 
Mansfield, Hermann Hesse — dessa mistura toda nasceram os contos que 
comecei a publicar no suplemento do Correio do Povo. (DIP, 2009, p.108) 

 

Em 66, publicou seu primeiro conto, “O Príncipe Sapo”, na revista Cláudia, e 

começou a escrever Limite Branco, seu primeiro romance. Um ano mais tarde, iniciou as 

faculdades de Letras e Artes Cênicas na Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS), porém, não concluiu nenhum dos cursos. Em 1968, venceu um concurso 

nacional da revista Veja e mudou-se para São Paulo para trabalhar na redação. Ao 

participar de alguns protestos contra a repressão em plena ditadura, foi fichado pelo 

DOPS. 

 

Não cheguei a ser preso. Eu tinha dezenove anos. Assinei uns manifestos, 
fui a comícios e ia a passeatas mais para ver a Norma Bengell vestida 
naqueles vestidos Paco Rabanne, do que para protestar. Eu era um 
menino. (ABREU apud DIP, 2016, p.22) 

 

Em seguida, encontrou refúgio na Casa do Sol, sítio da escritora Hilda Hilst, com 

quem passou diversas temporadas ao longo dos anos, inspirado pela sua forma de viver 

e escrever.  
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Figura 1 — Abreu na Casa do Sol 

 

Fonte: Google Imagens, 2020  
 

“Caio falava dessa estada como algo decisivo em sua vida. Hilda lhe abriu o mundo 

da literatura povoado por Rilke, Thomas Mann e Tolstoi.” (DIP, 2009, p.127) O conto “A 

quem interessar possa”, de 1969, que integra a coletânea Inventário do irremediável — 

lançado em 1970 e que mais tarde seria relançado como Inventário do ir-remediável, em 

uma tentativa de afastar a própria morte que se anunciava, nos anos 90 — foi escrito no 

sítio em Campinas. O contato com o método de Hilda teve grande influência na maneira 

de vivenciar, experimentar e produzir literatura, em relação à linguagem, temática e 

principalmente à ética de criação literária, com uma rotina quase religiosa na Casa do 

Sol.  
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Figura 2 — Caio, à esquerda, com Lygia Fagundes Telles e Hilda Hilst  

 

Fonte: Google Imagens, 2020  

 

Juntos, ao pé da figueira, na casa de fazenda sem eletricidade, estabeleceram 

uma amizade permeada por conversas sobre vida e morte, astrologia, mapas astrais, 

tentativas de contato com discos voadores e captação de vozes de outros planos, 

elucubrações sobre literatura, filosofia e magia. Compartilharam impressões, referências, 

visões, poemas e contos próprios, entre si e com diversos outros artistas que 

frequentavam a casa. A atmosfera mística e a liberdade de ser e criar impressionaram 

Abreu, que se considerava um pupilo de Hilst.  

 

O encontro foi benéfico para os dois. No início dos anos 1970, Caio ainda 
estava circulando ali pela Casa do Sol, e a Hilda, depois de ser muito 
premiada com poesia, publica seu primeiro livro em prosa, “Fluxo- Floema”. 

Caio pode tê-la ajudado a se libertar da estrofe. (TORRES, 2016, online) 
 

 “Lázaro”, um dos três contos de Fluxo-Floema, foi dedicado ao amigo. Hilda Hilst 

ainda criou o título do livro Limite Branco, lançado por Abreu no mesmo ano. Depois de 

um ano na Casa do Sol, ele se muda para o Rio de Janeiro, em 1971. “(...) sua primeira 
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decisão foi proibir a si mesmo de voltar a ler Clarice Lispector, passando a se dedicar a 

partir daí a autores como Kafka, Proust e Erico Veríssimo”. (DIP, 2009, p.132) Enquanto 

sua produção literária ainda não era conhecida pelo grande público, Abreu encontra no 

exercício do jornalismo a sua fonte de renda. Em terras cariocas, atua como redator e 

pesquisador nas revistas Manchete e Pais e Filhos.  

No mesmo ano, retorna à Porto Alegre, onde é preso por porte de drogas. Dois 

anos mais tarde, exila-se na Europa, morando em Londres e Estocolmo e lavando pratos 

para sobreviver enquanto continuava se dedicando à produção literária. Em Londres, é 

preso por roubar uma biografia de Virginia Woolf. Após o evento, ele passa a ter uma foto 

de sua musa literária ao lado da máquina de escrever. Em 1974, volta à Porto Alegre 

para escrever para o teatro e colaborar com revistas e jornais, como repórter e também 

como crítico literário.  

Seu próximo livro, O Ovo Apunhalado, é publicado em 1975, reunindo textos 

escritos de 1969, como “Réquiem por um fugitivo”, a 1973. Em 1984, o autor revisita o 

livro e reflete sobre o contexto literário da época de lançamento: 

 

(...) ano marco daquela coisa confusa, gostosa e passageira que batizaram 
como boom da literatura brasileira. Ano de Zero, de Ignácio de Loyola, de 
Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, de A festa, de Ivan Angelo — livros e 
escritores que muito admiro. (ABREU, 2001, p.6) 

 

Em 1976, tem contos publicados nas antologias Assim escrevem os gaúchos e 

Teia. No ano seguinte, lança Pedras de Calcutá, cujo título foi inspirado em Trecho de 

diário, de Mário Quintana. Um ano depois, volta a São Paulo, se torna redator e começa 

a escrever Morangos mofados, na casa de vila da Rua Melo Alves, no Jardim Paulista, 

que contrastava com sua experiência anterior de moradia em squats no Reino Unido. 

 Os anos 80 são marcados pelo reconhecimento que a obra de Abreu começa a 

ganhar tanto pelo público quanto pela crítica especializada. Morangos mofados, lançado 

em 1982, parece ter capturado o espírito da época, com personagens que oscilam entre 

o desbunde da contracultura e questões existenciais em pleno declínio da ditadura militar 

misturado com a incerteza da redemocratização, transformando Abreu em uma 

importante voz de sua geração.  
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Penso no escritor como fotógrafo do seu tempo, embora não tenha essa 
preocupação deliberada com a contemporaneidade do texto. Sinto-me 
extremamente comprometido com as coisas que a minha geração 
conheceu. Vivi os anos 1950, o existencialismo, o movimento beatnik. Mas 
vivi também, graças a Deus, o movimento hippie, profunda e 
sonhadoramente. Minha literatura tem a marca da contracultura, e está 
fatalmente definida por essas experiências. (ABREU apud DIP, 2009, p.17) 

 

O livro teria oito edições nos próximos cinco anos. A coletânea de dezoito contos, 

dividida em três partes (O mofo, Os morangos e Morangos Mofados), traz diversas 

referências à música popular e ao cinema, traço marcante das obras dessa geração, em 

que cinema e MPB eram parte importante de seu universo. No que se refere ao cinema, 

nota-se essa presença tanto no estilo composicional quanto em menções no corpo do 

texto. Os contos “Os sobreviventes”, “Sargento Garcia” e “Aqueles dois” fazem 

referências explícitas à sétima arte ao invocar o cinema textualmente, com diretores, 

atores, gêneros e filmes de época citados. 

 “Os sobreviventes” é marcado pelo fluxo de consciência, que, ao suprimir 

pontuação, elimina a distância entre os dois personagens principais, embaralhando suas 

falas, tornando impossível diferenciar não só o que é dito por quem, mas também o que 

realmente foi dito e o que foi apenas pensado. O conto se estrutura como um plano-

sequência, sem cortes. Além disso, o narrador-personagem atribui ao cinema, e também 

à literatura, parte da angústia que sente. “Cultura demais mata o corpo da gente, cara, 

filmes demais, livros demais(...)” (ABREU, 2016, p.25). A linguagem altamente visual se 

configura pelo uso da linguagem no presente, da descrição da ação e da intenção, como 

se fosse um roteiro audiovisual, pronto para ser lido pelos atores. “Eu peço um cigarro e 

ela me atira o maço na cara como quem joga um tijolo(…)”. (Idem, p.25) 

 Já “Sargento Garcia” faz referência ao gênero western, utilizando-se do ritmo e da 

mise-en-scène de filmes do gênero para desenhar, com palavras, a cena do conto. “As 

pás do ventilador voltaram a arranhar o silêncio, feito filme de mocinho, um segundo antes 

do tiro”. (Idem, p.84). Há, também, a citação de uma tecnologia de filmagem utilizada nos 

anos 50 e 60, além de duas atrizes, para traçar um paralelo entre a cena cinematográfica 

e a cena literária descrita. “Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no meio dos leões 

em cinemascope (...) ou seria Jean Simmons?” (Idem, p.86) 
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 No conto “Aqueles dois”, que narra a história de amor entre dois colegas de 

trabalho, Saul diz que ficou assistindo Infâmia até tarde, um filme antigo que ninguém 

conhece. Raul, então, diz que conhece sim. A partir daí, começam a conversar. O 

episódio fica marcado como o pontapé inicial que dá sequência à trama. Então, o 

romance de Raul e Saul tem continuidade. “Outros filmes viriam nos dias seguintes (…)” 

(Idem, p.143) 

Como veremos no próximo capítulo, é intuito deste trabalho debruçar-se sobre as 

relações entre literatura e cinema em Caio Fernando Abreu, de modo que Morangos 

mofados não por acaso foi escolhido para estudarmos os modos de construção de seus 

contos, nesta vizinhança com o cinema. 

 Em seguida, seu próximo livro, Triângulos das Águas, composto por três novelas 

que orbitam em torno da astrologia, ganha o Prêmio Jabuti em 1984, um ano depois de 

sua publicação. Colhendo os louros do seu trabalho, o escritor gaúcho escreve em 1984 

o roteiro do especial “SOS Solidão”, da série Joana, exibida pela Manchete, e tem 

Morangos mofados adaptado para o teatro, em cartaz no Centro Cultural São Paulo, com 

direção de Paulo Yutaka, no Rio de Janeiro, e também em Porto Alegre, dirigida por 

Luciano Alabarse. Para o cinema, Abreu escreve o roteiro do longa-metragem Aqueles 

dois, do conto homônimo de Morangos Mofados, dirigido por Sérgio Amon e lançado em 

1985, além de ter contribuído com o roteiro do longa-metragem Romance, do cineasta 

Sérgio Bianchi, que estreou em 1988. No mesmo ano, lança as coletâneas de contos Os 

Dragões não Conhecem o Paraíso (agraciado com o Prêmio Jabuti no ano posterior) e 

Mel & Girassóis, além do infanto-juvenil As Frangas, inspirado pelo livro A vida íntima de 

Laura — "Se você conhece alguma história de galinha, quero saber. Ou invente uma bem 

boazinha e me conte". (LISPECTOR, 1999, p.16) Abreu escreve sobre as oito galinhas 

(ou frangas) que vivem em cima da sua geladeira, em um livro repleto de memórias da 

sua infância. 

 Na década de 90, o público consagra Caio Fernando Abreu. Convidado para uma 

sessão de autógrafos na Bienal do Livro de São Paulo, o romance Onde Andará Dulce 

Veiga? foi um sucesso de vendas, com seis edições em apenas um ano. Os dragões não 

conhecem o paraíso é traduzido para o inglês e lançado em Londres em 1990, seguido 

pela edição francesa no próximo ano. Em 1991, ministra diversas oficinas literárias pelo 
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Brasil e recebe o prêmio APCA pelo romance lançado na Bienal. Onde Andará Dulce 

Veiga? viraria filme anos mais tarde. O protagonista, Caio Almeida, foi nomeado juntando 

os nomes de Caio Fernando Abreu e Guilherme de Almeida Prado, com quem assina o 

roteiro do longa-metragem homônimo, lançado somente em 2007, devido a dificuldades 

de captação dos recursos necessários para a realização do filme. 

O sucesso comercial do livro, no entanto, não garantiu prosperidade financeira a 

ele, que desejava poder viver só para escrever. Literatura e vida, aliás, eram 

indissociáveis para ele. Em 1991, queixa-se para a amiga Hilda sobre a falta de dinheiro 

e ela toma suas dores, vindo a público para criticar o editor da Companhia das Letras, 

Luiz Schwarcz, que “deu um adiantamento milionário à Bruna Lombardi, enquanto Caio 

passava fome e trabalhava como lavador de pratos em Londres” (DIP, 2016, p.126). 

Talvez devido à temática da sua poética, permeada pela sexualidade e pela 

contracultura, ele ficaria marcado como um escritor marginal. Embora a mídia e a crítica 

literária não tenham feito justiça à obra de Caio Fernando Abreu, grandes escritores 

reconhecem o valor da sua literatura. Lygia Fagundes Telles, no prefácio de O Ovo 

Apunhalado, afirma: 

 

Ele não escreve o antitexto, mas O TEXTO que reabilita e renova o gênero. Caio 
Fernando Abreu assume a emoção.  
Emoção esta que é vertida para uma linguagem que em alguns momentos atinge 
a rara plenitude próxima de um estado de graça. Linguagem que o coloca na 
família dos possessos (que já nos deu um Van Gogh, um Dostoievski, um Orson 
Welles), cultivadores não só da “paixão da linguagem”, na expressão de Octavio 
Paz, mas também da “linguagem da paixão”. (TELLES apud ABREU, 1975, p.7) 

 

Voltando à Europa por dois meses, em 1992, Abreu escreve “Bem longe de 

Marienbad”, de Estranhos Estrangeiros, baseada no emblemático filme da nouvelle 

vague O ano passado em Marienbad (L’année dernière à Marienbad, de Alain Resnais, 

1961). Finalmente, alcança o reconhecimento necessário para que pudesse viver 

somente da escrita, dedicando-se integralmente à literatura. Enquanto isso, no Brasil, 

suas crônicas são publicadas semanalmente, todo domingo, no Estado de São Paulo. 

Em 1993, lança a tradução italiana de Onde Andará Dulce Veiga? em Milão e no ano 

seguinte, a tradução francesa. De volta a Paris, a fama recém-conquistada faz com que 
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passe a ser reconhecido na rua. Dá entrevistas, participa de debates, faz leituras e é 

indicado para o prêmio Laura Battaglion como melhor romance traduzido. 

De volta a São Paulo, com manchas pelo corpo, em julho de 1994, realiza o teste 

de HIV, que tem resultado positivo. “A maldita”, ele chamava. Internado no Hospital Emílio 

Ribas, escreve cartas, publicadas pelo Estadão, revelando sua condição, em um ato de 

coragem e honestidade. As três “Cartas para além dos muros” foram publicadas de 

agosto de 94 a dezembro de 95 (embora ele já tivesse publicado um texto ficcional 

intitulado “Carta para além do muro”, em 1971, no Suplemento Literário de Minas Gerais). 

Se escrever sempre foi sua vida, nada mais natural do que colocar em palavras também 

suas reflexões sobre o limiar entre vida e morte. Na primeira carta publicada no Estadão, 

sentencia: 

 

A única coisa que posso fazer é escrever — essa é a certeza que te envio, 
se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou 
repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é 
escrever, a única coisa que posso fazer é escrever. (ABREU, 1994) 
 

A respeito de sua franqueza, “o Caio empenha a vida, a morte, a doença, tudo que 

tem em sua literatura.” (HILST apud DIP, 2016, p.146) 

 

O Caio é assim, um escritor que diz tudo o que sente e está sempre 
buscando a verdade. Eu gosto de toda a obra do Caio e principalmente da 
disciplina e do esforço que ele faz para se dizer inteiro. Ele é um escritor 
que sempre jogou limpo, sempre apostou tudo no que escreve. (Idem, 
ibidem)  
 

Em seguida, volta a Porto Alegre, decidido a passar um tempo em família, 

cuidando do jardim e das rosas. Na casa dos pais e cercado por amigos, tenta vencer a 

doença. Mesmo em condições delicadas de saúde, não separa a vida da literatura. Em 

carta de 1994, diz: 

 

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma 
maneira literária de dizer que escrever significa mexer com funduras — 
como Clarice, feito pessoa. Em Carson McCullers doía fisicamente, no 
corpo feito de carne e veias e músculos. Pois é no corpo que escrever me 
dói agora. (ABREU apud DIP, 2009, p.440)  
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Apesar das dores, passa a colaborar com o jornal Zero Hora, no caderno de 

Cultura, e viaja a Amsterdam para lançar Onde Andará Dulce Veiga?, além de participar 

da Feira do Livro de Frankfurt. Em 1995, publica Ovelhas Negras, que, entre 25 textos 

“‘rejeitados ou esquecidos’, escritos entre 1962 e 1995” (DIP, 2009, p.450), traz o conto 

“Depois de agosto”, sobre sua experiência de internação hospitalar. Em outubro, é 

patrono, embora preferisse o termo “padroeiro”, da XLI Feira do Livro de Porto Alegre. 

No mês seguinte, doa sua correspondência para a Casa de Rui Barbosa.  

Quando perguntado se tinha algum arrependimento, como se seu estilo de vida 

tivesse influenciado na doença que o acometia, responde “NÃO ME ARREPENDO DE 

NADA, vivi minha vida exatamente como eu quis, não mudaria uma vírgula.” (Idem, p.438) 

Como bom escritor que era, a metáfora não poderia fazer mais sentido. 

O ano de 1996 é marcado pelo terceiro Prêmio Jabuti da sua carreira, por Ovelhas 

Negras, e também, infelizmente, pela morte do autor aos 47 anos de idade. Em 25 de 

fevereiro, Caio Fernando Abreu faleceu em decorrência de uma pneumonia, no Hospital 

Moinhos de Vento. 

 

(...) afinal, ele era ou não era “O Quixote”, como queria Clarice Lispector? 
Sua última peça de teatro foi justamente O Homem e a mancha, uma 
paródia do clássico de Cervantes sobre o nobre cavaleiro que desafiava 
moinhos de vento. (DIP, 2009, p.463) 
  

Já que sua vida foi marcada pelas missivas que escreveu, foi com uma que ele se 

despediu, com seu humor característico. 

 

Dias antes de morrer, Caio fizera um testamento – bem a sua moda, é 
verdade. Nada registrado em cartório, era uma carta, para ser lida, pelo 
seu pai, depois de sua morte. (...) E quando chegou na parte dedicada a 
Gilberto Grawonski, que Caio chamava de Betinho, o pai teve que ler e 
segurar o riso. Porque, num parêntesis, repleto de exclamações, ao relatar 
os direitos autorais sobre o romance Onde andará Dulce Veiga? (levado 
ao cinema pelo diretor Guilherme Almeida Prado), Caio, na carta-
testamento-pintosa, aos risos, celebrando chegar ao céu de nuvens de 
algodão e pétalas de flores, escreveu para o amigo: “Betinho, se o 
Spielberg quiser filmar Dulce Veiga também, imagina? A senhora vai ficar 
rica!!!”. 
E partiu. (SOARES, 2016, online) 
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1.2 As cartas 

  

Se os seus romances, novelas, peças e contos passavam pela aprovação ou 

validação de editores e de censores da ditadura militar, as cartas eram seu refúgio, em 

tom confessional. Escritor voraz, ele escrevia até seis cartas por dia. Detestava telefone. 

Sua maneira de se comunicar com os amigos, muitos deles, intelectuais, músicos, poetas 

e escritores, era escrevendo para eles, o que fazia quase diariamente, tanto à mão livre 

quanto na máquina de escrever, uma Olivetti portátil que ele chamava carinhosamente 

de Virginia Woolf. Como diz Ítalo Moriconi:  

 

Na medida em que seu trabalho era escrever, as cartas faziam parte do 
mesmo movimento produtivo de que brotavam suas crônicas, suas ficções, 
suas peças teatrais, sua poesia, suas resenhas e matérias jornalísticas. 
Tudo produto de um mesmo processo de vida se fazendo na escrita, 
enunciação e enunciado condicionando-se mutuamente, escrita 
alimentando-se de vida, vida transcendida pelo simbólico. (MORICONI 
apud ABREU, 2016, l.81) 

 

Para Ítalo Moriconi, “sua pulsão por cartas tinha um caráter eminentemente 

pessoal. Diferente de um Mário de Andrade, que escrevia cartas movido por certo furor 

pedagógico.” (MASSUELA, 2016, online). Com linguagem fluida, o escritor gaúcho 

perpassa diversos assuntos em uma só carta, em geral, mudando de um para outro com 

muita naturalidade, como se estivesse falando com um interlocutor muito próximo e íntimo 

de seu cotidiano. Em carta a José Márcio Penido, carinhosamente chamado de Zézim, 

datada de 1979 e escrita na cidade do Porto, publicada em Caio em 3D: o essencial da 

década de 70, Abreu aconselha o amigo sobre como achar a própria voz literária, além 

de contar da sua rotina e do processo de criação de Morangos mofados, o livro que o 

tornou conhecido: 

 

Ou então vá fazer análise. Falo sério. Ou natação. Ou dança moderna. Ou 
macrobiótica radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeça ou/e do corpo 
e, ao mesmo tempo, te distraia dessa obsessão. Até que ela se resolva, no 
braço ou por si mesma, não importa. Só não quero te ver assim engasgado, 
meu amigo querido. Pausa. Quanto a mim, te falava desses dias na praia. 
Pois olha, acordava às seis, sete da manhã, ia pra praia, corria uns quatro 
quilômetros, fazia exercícios, lá pelas dez voltava, ia cozinhar meu arroz. 
Comia, descansava um pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto. 
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Fiquei exausto. Passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto, 
consegui arrancá-lo. (ABREU, 2016, p.162) 

 

Também aparecem três cartas de Caio a Hilda no e-book Três vezes Hilda: 

biografia, correspondência e poesia, de 2018. O número de livros dedicado ao mesmo 

tema mostra a relevância que os escritos pessoais têm até hoje, mais de vinte anos após 

a morte de Abreu, tanto para a academia, que se apoia nos mesmos para entender as 

relações entre obra e vida, quanto para o público leitor dos romances. Essa vontade de 

conhecer a vida pessoal dos seus ídolos também era importante para Abreu. Os 

atravessamentos, ou seja, a experiência humana como fator determinante para a 

literatura, chamavam sua atenção. 

  

Caio adorava saber tudo sobre a vida de escritores e artistas — Woolf, 
Rimbaud, Verlaine, Lorca, Bishop —, era leitor atento de livros de 
correspondência, e sonhava em ter suas cartas publicadas, não fazia disso 
segredo. Seus textos, mesmo os mais íntimos, se projetavam para o futuro. 
(DIP, 2016, p.9). 
 

Para ele, essas missivas eram uma espécie de tesouro a ser partilhado com os 

mais íntimos. Esperava que o ato de trocar cartas não ficasse obsoleto. Insistia nelas até 

mesmo quando, doente, os amigos lhe deram um computador, que chamava de 

Robocop. E tinha desejo que suas cartas fossem divulgadas. Para Lucienne Samôr, ele 

escreveu, em 1995: 

 

Nós nos escrevemos dezenas de cartas. Não sei se você guardou as 
minhas como guardei as suas. Se você guardou, uma ideia — após a 
minha morte, claro — é você publicá-las. Vamos que eu me torne um mito 
literário (melancolicamente póstumo…). De qualquer forma, se você as 
tem, são suas. É a minha herança para você. (ABREU apud MASSUELA, 
2016, online) 

 

Algumas dessas cartas, no entanto, permanecem em segredo.  

 

Há até alguns (amigos) que guardam a sete chaves e dizem que só 
pretendem revelar seus guardados daqui a algumas décadas. A qualquer 
momento alguém pode mudar de ideia e liberar um poema ou texto que 
estava perdido ou inacessível. (TORRES, 2018, online)  
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Além dos acervos pessoais dos amigos do escritor, há um acervo com diários 

escritos por ele durante 32 anos, localizado no espaço Delfos, na PUC-RS. O conteúdo, 

no entanto, é um mistério até para o guardião das chaves, o professor Ricardo Barberena. 

Segundo a pesquisadora Letícia Chaplin, “são registros do processo de criação: várias 

versões de um poema, embriões de personagens e tramas, expressões e apelidos 

recuperados nas cartas.” (CHAPLIN apud TORRES, 2018b, online) A pedido da família 

do escritor, o conteúdo não está disponível e não há previsão de quando estará.  

A preocupação com fatos e nomes citados também teve lugar na família de Ana 

Cristina Cesar, com quem Caio F. se correspondeu até quando moravam na mesma 

cidade. Os familiares da poetisa não permitem a consulta às cartas que o escritor enviou 

para ela. Em 1983, ele passou a assinar como Caio F., “o primo intelectualizado de 

Christiane”. Pelo mesmo motivo, Ana Cristina Cesar finalizava suas cartas como Ana C. 

Quando escreveu a orelha do livro Poética, de autoria dela, Abreu descreveu a amiga 

como “fascinada por cartas, diários íntimos ou o que ela chama de ‘cadernos 

terapêuticos’, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso prazer meio proibido de espiar a 

intimidade alheia pelo buraco da fechadura.” (CESAR, 2013, p.446). 

Os escritos íntimos de Caio F. demonstram sua intimidade com a palavra, a 

liberdade de forma e conteúdo, a perenidade da palavra escrita e a importância que a 

correspondência desempenhava na vida pessoal e profissional dos intelectuais da época, 

como uma espécie do que hoje se chamaria de rede social. A ideia era a mesma, embora 

sem recursos digitais disponíveis: conectar-se com amigos e conhecidos, criar pontes 

com outros interessados em literatura (escritores, críticos, editores), se atualizar em 

relação a lançamentos (cinematográficos, musicais, literários, etc.), compartilhar 

novidades acerca da própria vida e fortalecer laços. Além dos algoritmos, a diferença 

entre a “rede social” analógica e a digital atual era o tempo como ciclo. Se uma 

mensagem hoje chega em segundos, bem como a resposta, sua escrita não demanda 

grande empenho estilístico ou depuração da mensagem enquanto conteúdo. A 

correspondência, ao contrário, ainda mais para quem demonstra intenção em sua 

publicação, tem uma elaboração maior de forma e conteúdo, mesmo quando versa sobre 

assuntos cotidianos. Algumas das cartas de Caio atravessam oceanos. Outras, a mesma 

cidade. A angústia da espera, da falta de resposta e dos endereços que mudam, 
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promovendo desencontros, assim como a alegria dos encontros, tudo isso está registrado 

nas missivas de Abreu e seus interlocutores.  

A respeito da equivalência qualitativa entre o gênero carta e os outros gêneros 

literários que Abreu experimentou,  

 

(…) o professor Luis Augusto Fischer, da UFRGS, acredita que as cartas 
de Caio se olhadas com a distância adequada, têm a mesma importância 
dos contos, crônicas, romances e peças dele. Funcionam como um 
documento da sua geração.” (DIP apud MASSUELA, 2016, online)      

 

Todas elas, no entanto, estão sempre ligadas à literatura. Mais do que tudo, a 

escrita de si demonstra o peso da literatura para Abreu, e como tudo orbitava em volta 

dela. Era por isso que escrevia compulsivamente. José Márcio Penido, o Zézim, diz: 

 

Eu nunca vi ninguém escrever tanto. Com tanta assiduidade, tanta paixão. 
De manhã, de tarde, de noite, de madrugada, no ônibus, na redação, na 
fila, na coxa, no guardanapo, na bolacha do chope, no papelzinho fuleiro, 
Caio estava sempre escrevendo. Dom, fado, sina. (DIP, 2009, p.50) 
 

Caio também tinha apreço pelas palavras que recebia: não jogava nenhuma carta 

endereçada a ele fora. E documentava seu processo criativo como se organizasse o caos 

interno, como se exorcizasse as questões que também colocaria para o mundo em seus 

livros.  

Seu amor pela literatura era tão grande que ele não conseguia separá-la da vida. 

Na ocasião do suicídio de Ana C., inconformado, Abreu escreveu para a amiga 

Jacqueline Cantore em 1983: “Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo 

ela, que tinha uma arma para sobreviver — a literatura — coisa que pouca gente tem.” 

(ABREU, 2016, l.825) Essa era a importância que ele dava ao fazer literário.  

Caio Fernando Abreu é prova de que é impossível dissociar um escritor da 

literatura, pois ela está sempre presente, até mesmo nas situações mais cotidianas. “[A 

arte de escrever] é o que os homens fazem dela, eles a escolhem escolhendo-se a si 

mesmos.” (SARTRE apud PERRONE-MOISÉS, 2016, p.21). Se a vida inspira a obra, a 

obra também inspira a vida. Talvez por isso que Caio F. tenha se tornado um grande 

cronista: pela sua capacidade de enxergar no banal o místico, a inspiração e a matéria 
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para escrever, seja qual fosse seu suporte. Talvez o hábito de escrever rotineiramente 

cartas tenha influenciado até mesmo o estilo das narrativas breves do autor, em contos 

e crônicas.  

Em Hilda Hilst, Abreu encontrou um de seus receptores mais frequentes. A 

contracultura teve um aspecto fundamental na vida tanto de Abreu quanto de Hilst. O 

movimento hippie da época impactou a trajetória dos dois: o modo de conviver em 

comunidade e a experimentação tanto lisérgica quanto sexual estão registradas nas 

cartas que trocavam. Já que os livros de ambos foram submetidos à censura do regime 

militar, as cartas eram a maneira que tinham de se comunicar com maior liberdade e até 

discrição. Ainda jovem, Abreu enviou uma missiva à Hilst sobre um conto que escreveu 

em que o protagonista era homossexual. Sua preocupação era que seus pais 

suspeitassem da sua orientação sexual a partir do texto literário. Afinal, “(…)buscar 

compreender o texto por meio da biografia do autor – de sua evolução, maturação, 

influências – como foi feito pela crítica do século XIX é uma prática de exegese cristã”. 

(AZEVEDO NETO, 2014, p.158) No caso de Abreu, porém, o temor era justificado. O 

tema poderia revelar para os seus pais um segredo. Mais tarde, adulto, ele continuou 

recusando o rótulo da literatura homossexual, o que considerava um “gueto”.  

 

Só que homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade — 
voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou não ter genitália 
igual, e isso é detalhe. Mas não determina maior ou menor grau de moral 
ou integridade. (É curioso, e revelador, observar que quando Gore Vidal 
vem ao Brasil, toda a imprensa se refere a ele como “o escritor 
homossexual” mas estou certo que se viesse, por exemplo, Norman Mailer, 
ninguém falaria do “escritor heterossexual”.) (ABREU, 2006, p.58). 

 

Ainda hoje, se confunde, entre o público em geral, o narrador e o escritor de um 

romance. Por achar que o escritor é quem conta a história enquanto narrador, existe uma 

sensação de proximidade com o autor, que leva a uma curiosidade sobre sua biografia e 

a influência que a mesma teria na obra. Em Signos em Rotação, Octavio Paz defende 

que “os poetas não têm biografia. Sua obra é sua biografia” (PAZ, 2003, p.201). Tratando-

se de Caio Fernando Abreu, sua obra não se restringe aos seus romances, traduções, 

peças teatrais, novelas, crônicas e contos. Pelo contrário, sua obra se amplia, se 
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ressignifica e ganha novas possibilidades de crítica ao abranger também sua abundante 

produção epistolar. 

Em O que é um autor?, Michel Foucault fez a distinção entre o autor como 

indivíduo e a função-autor. Para Roland Barthes, no ensaio “A morte do autor”, um livro 

não nasce antes de ser escrito. A despeito de “paixões, humores, sentimentos, 

impressões” (BARTHES, 1967, p.69) do escritor, é a performance da escritura, no 

momento presente, que recombina textos já escritos, em uma intertextualidade. Na “carta 

a Zézim”, sobre o desfecho de Morangos Mofados, o autor se coloca como um 

intermediário entre realidade e ficção: 

 

O fim se meteu no texto e não admitiu que eu interferisse. Tão estranho. 
Às vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal transmissor, 
digamos assim, entre duas coisas totalmente alheias a mim, não sei se 
você entende. Um canal transmissor com um certo poder, ou capacidade, 
seletivo, sei lá. (ABREU, 2005, p.270). 

 

O autor como indivíduo e a função-autor se misturam frequentemente em Abreu. 

Há uma ambiguidade em sua posição diante da relação autor e obra. Às vezes como 

aqui, ela aparece como sendo algo mais próximo à construção, à ficção; mas em muitas 

outras, como vimos, Abreu não hesitava em enunciar o quanto era a sua própria vida que 

estava em seus escritos. Talvez, justamente por isso, ele tenha confessado para Hilst em 

carta: “Queria tanto que alguém me amasse por alguma coisa que eu escrevi”. (ABREU 

apud DIP, 2009, p.16).  

 

O escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe 
viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O 
não-real, o não-palpável. Você me dizia “que diferença entre você e um 
livro seu”. Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns 
estranhos. (ABREU, 2016, l.1722). 

 

A relação entre eventos da vida e sua influência na literatura produzida é 

especialmente forte ao analisar a obra do autor. Sua literatura, apesar de estar na vida e 

falar sobre a vida, também implica em uma construção e uma ficcionalização. Pode ser 

necessário fazer um recorte dos eventos reais, rearranjar sua ordem, criar personagens 
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e novas situações para construir um conto ou um romance. A ausência desse criar em 

cima gera estranhamento para ele: 

 

“Lixo e purpurina” tem um substrato bem real. Muitas daquelas coisas 
realmente aconteceram. Mas não exatamente naquela ordem, daquele 
jeito. Mas, sem dúvida, é um texto que hesitei muito, o que mais hesitei em 
incluir em Ovelhas negras, porque ele é quase uma transcrição literal da 
realidade. E me pergunto: por que não? Ele não tem trabalho de 
calcificação, de elaboração literária, praticamente nenhum em cima dele. 
Ele é tosco. Porque também ele se pretende um diário. Nos diários de 
Virginia Woolf, você encontra um comentário sobre James Joyce e 
embaixo uma nota sobre o preço dos aspargos (ABREU, 1997, p.11) 

 

De tanto usar a vida real como ponto de partida de seus enredos, Abreu começou 

a dedicar seus contos para amigos íntimos, vivos ou mortos, com a justificativa de que 

um personagem ou tema foram baseados neles, e até mesmo artistas que o inspiravam: 

“A Caetano Veloso, porque ele existe” (DIP, 2016, p.5). Onde Andará Dulce Veiga? tem 

um gatinho como personagem, chamado Cazuza, uma homenagem ao cantor que foi um 

grande amigo do escritor. 

Abreu passou temporadas na Casa do Sol entre 1969 e 1971, e quando estava 

morando em Porto Alegre, no Rio de Janeiro, São Paulo ou fora do Brasil, escrevia à 

amiga Hilda Hilst, que raramente escrevia de volta, o que o magoava profundamente.  

 

E uma coisa que me dói muito, esses seus silêncios. Sei — claro — que 
você deve ter problemas bastante sérios, mas uma carta de vez em quando 
não custa nada e, às vezes — quem sabe? — talvez até a gente pudesse 
ajudar. Penso, com mágoa, que o relacionamento da gente sempre foi um 
tanto unilateral, sei lá, não quero ser injusto nem nada - apenas me ferem 
muito esses seus silêncios. (ABREU, 2006, p.187) 
 

Mesmo assim, apesar de uma pausa, os autores se corresponderam de 1969 a 

1994, ano em que ele faleceu. A correspondência entre os dois foi publicada em alguns 

livros. O primeiro livro foi Cartas: Caio Fernando Abreu, organizado por Ítalo Moriconi em 

2002. Sete anos depois, a jornalista e amiga de Caio, Paula Dip, publica a primeira 

biografia do autor. Para sempre teu, Caio F.: cartas, conversas, memórias de Caio 

Fernando Abreu, trouxe a público diversas correspondências do autor com amigos 
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íntimos, outros artistas e também diversos depoimentos de quem o conheceu 

pessoalmente.  

Por conta disso, Dip foi contatada por Antônio Nahud Júnior, poeta baiano que 

tinha cartas de Abreu enviadas para Hilst. Em 1992, Hilda Hilst ficou brava com o amigo 

Caio F. a ponto de querer queimar as cartas que ele havia enviado pra ela. Só não o fez 

porque seu namorado Nahud decidiu intervir, dizendo que guardaria as correspondências 

até que ela as pedisse de volta. “Quer para você? São suas. Leve-as daqui rápido antes 

que eu me arrependa”, teria dito ela. (TORRES, 2016b, online) 

Dip adquiriu as cartas de Nahud em três prestações e a cada pagamento que fazia, 

um pacote chegava pelo correio com as cartas originais, seis ou sete por remessa. 

“Missivas autênticas, inéditas, datadas, algumas ainda em envelopes selados, que abri 

com cuidado, como se deles pudessem saltar aquelas silhuetas coloridas de livros 

infantis.” (DIP, 2016, p.9) Um tesouro suspenso no tempo, “(...) sobre folhas finíssimas, 

brancas ou coloridas, com colagens, desenhos, segredos: joias raras de um tempo em 

que as pessoas ainda escreviam cartas.” (Idem, p.9)  

 A organização desse conteúdo, permeado por notas explicativas acerca do 

contexto biográfico, resultou no livro Numa hora assim escura: a paixão literária de Caio 

Fernando Abreu e Hilda Hilst, lançado em 2016.  

Em 1969, ele endereça uma carta para Hilst comentando o quanto a obra dela 

provocava escritores, que agora achavam que tudo que tinham feito não fazia sentido e 

que então precisavam “derrubar todas as prateleiras íntimas e começar uma coisa nova”. 

(ABREU, 2016, l.4621) 

 

Sem ser panfletária nem dogmática, você é a criatura mais subversiva do 
país. Porque você não subverte politicamente, nem religiosamente, nem 
mesmo familiarmente – o que seria muito pouco: você subverte logo o 
âmago do ser humano. (Idem, l.4621) 
 

Ao perceber a grandiosidade do texto de Hilst, Abreu queria divulgá-la. Para isso, 

pedia à amiga exemplares dos livros dela, para que ele os fizesse chegar às pessoas 

certas: editores, críticos e jornalistas que moravam no Brasil e fora. Era por meio da 

correspondência que o escritor fazia circular o que ele julgava serem os grandes 

lançamentos literários da época. 
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Um tema frequente de sua comunicação epistolar era a leitura de escritores 

contemporâneos, como Dalton Trevisan, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles. 

Diversos escritores, como Stella Miranda, Myriam Campello, Mário Prata, Sonia 

Coutinho, Luiz Fernando Emediato, Maria Adelaide Amaral, Charles Kiefer, João Silvério 

Trevisan e Bruna Lombardi, foram também interlocutores de Abreu, além de críticos 

literários como Albert von Brunn e Flora Süssekind. Interessado em expressões artísticas 

de diversas linguagens e suportes, como produções teatrais, musicais e audiovisuais, o 

autor traçou uma espécie de panorama cultural da sua época, publicado em forma de 

críticas e resenhas. 

 

1.3 A crítica literária 

 

Pouco antes de se tornar crítico literário da Folha da Manhã, Abreu escreve a Hilst, 

em 1975, sobre a página que teria “inteiramente livre” toda semana.  

 

Pensei em dividi-la em pequenas secções: uma crítica mais ou menos 
extensa sobre um lançamento recente: uma secção de notícias (concursos, 
seminários, coisas assim) e uma outra que se chamaria, por exemplo, Vale 
a pena ler de novo, qualquer coisa assim, onde pudesse comentar livros 
lançados há algum tempo.” (DIP, 2016, p.105) 

 

Um ano antes, ele trabalhava como leitor de originais do Instituto Estadual do Livro, 

determinando quais teriam potencial de publicação. “(...) assim apito um pouco 

(modestamente) em quase tudo que se publica por aqui”. (Idem, p.102) 

Em missivas escritas à Hilda Hilst nos anos 70, o escritor cita autores americanos 

como T. S. Eliot. Ao abrir, desinteressadamente, um livro, na página em que se lia duas 

vezes “tece, tece os raios de sol em teus cabelos” (Idem, p.68), estabeleceu uma relação 

entre o poema de Eliot e um conto de sua autoria. “Era todo aquele conto meu que você 

leu — “O Dia de Ontem” — todo sobre a necessidade de tecer belezas, mesmo mínimas, 

para sobreviver: matéria de sobrevivência.” (Idem, ibidem) 

Também chamam sua atenção F. Scott Fitzgerald e Walt Whitman, bem como o 

francês Éliphás Lévi, cujo A chave dos grandes mistérios foi montado em um teatro de 

fantoches por Abreu. Entre os conterrâneos, Jane Araújo, Sérgio Caparelli e Valdir 
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Zwetsch são os escritores celebrados por ele, com apreço especial à linguagem da 

primeira. De Hilst, nunca escondeu a admiração e a identificação que sentia pelos textos 

da escritora. Em carta de 1973, ele celebra “Agda”, conto de autoria dela. 

 

Eu li duas, três vezes — e cada vez me doía mais — porque eu entendia 
— e mais: porque eu sou também Agda, uma das minhas partes, um dos 
meus eus, que eu nunca tinha encarado(...) É tão maior que apenas 
literatura, palavras, pedaço de vida, uma coisa real. Te conheço, te 
acredito, te amo muito mais depois de Agda (...) (Idem, p.91) 

 

No ano seguinte, traça um paralelo entre a obra de Hilst e de Manuel Puig, ao ler 

La traición de Rita Hayworth. “Às vezes lembra você no desencanto, no aparente caos”. 

(Idem, p.97) Após a leitura de “lucas, naim”, em 1977, escreve à amiga. “LINDO. 

absolutamente verdadeiro, sofrido: um dos textos mais belos que já li. talvez porque me 

encontre — inteiro — nele.” (Idem, p.110) Abreu se emociona com a literatura que, como 

um espelho, mostra aspectos dele mesmo, mesmo aqueles a que ainda não havia tido 

acesso.  

Abreu admirava Hilst como a maior escritora brasileira viva. Se antes, Clarice 

Lispector ocupava, para ele, esse lugar, ela o perdeu em sua obra publicada 

postumamente Um sopro de vida - Pulsações. Em carta para Hilda (figura 3), comenta, 

ferino, seu descontentamento com a linguagem. “Acho que ela morreu na hora certa, 

porque tava repetindo demais a receita”. (Idem, n.p) 
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 Figura 3 — Cartas de Caio para Hilda 

 

Fonte: DIP, 2016, n.p 

 

Como crítico literário, qual era, o método de Caio F. para lidar com poéticas alheias 

e tecer comentários sobre elas, em jornais ou em cartas pessoais? Aqui, compreende-se 

“método” como definido por João Alexandre Barbosa: “(…) aquilo que resultou de 
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escolhas por entre possíveis maneiras de ler, analisar e interpretar dados advindos da 

própria leitura (…)” (BARBOSA, 2007, p.24) 

 

Antes de mais nada porque a questão do método crítico não se afasta da 
experiência concreta da obra literária (...), pelos mesmos elementos de 
tensão que constituem aquela experiência e que decorrem de uma 
historicidade complexa: a imbricação de história circunstancial, o solo 
histórico e social, e de história da própria linguagem literária com todas as 
ambivalências em pertencer a um sistema de comunicação, fincado 
naquele solo, e, ao mesmo tempo, refazer e, com frequência, contrariar 
aquele sistema. (Idem, p.18) 
 

Essa talvez seja a verdadeira relevância de um texto para Abreu: sua capacidade 

de trazer frescor à literatura, alargando e ressignificando conceitos, ao lapidar forma e 

conteúdo como vetores de transformação e renovação. Ou como Antonio Candido 

conceitua, “o conteúdo só atua por causa da forma” (CANDIDO, 2004, p. 246). E era 

exatamente isso que o escritor gaúcho buscava na sua poética: a inovação formal. Em 

seu diário, refletia: 

 

Penso e trabalho com música, é como se meu texto fluísse num improviso 
de jazz, gênero musical de que gosto muito. Sempre tive uma preocupação 
grande com a forma dos meus textos e isso é uma influência que vem das 
minhas leituras de Clarice Lispector, Virginia Woolf, Ezra Pound, mas 
também está completamente ligada a minha paixão pela música. (ABREU 
apud DIP, 2009, p.98) 

 

Seu ofício de crítico se encontra com o seu ofício de autor justamente na busca 

pela concretização da originalidade, que é definida quando o tratamento do tema “(…) a 

ele venha acrescentar alguma novidade, ocasionando o efeito de ruptura de uma 

tradição, ao mesmo tempo em que significa a instauração de uma nova”. (BARBOSA, 

2007, p.24) 

 Sendo assim, quando Abreu reconhece traços temáticos ou estéticos de obras de 

autores que vieram antes em autores de sua época, ele aproxima ambos em um espaço-

tempo próprio da literatura, tornando-os contemporâneos, em uma relação de influência 

mútua. Se um autor do presente revisita um autor do passado, o primeiro não só se 

inscreve em uma tradição, mas a atualiza.  
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(...) a literatura é o domínio do simultâneo, um simultâneo que se 
reconfigura a cada nova intervenção criadora. Cada época nos dá o seu 
“quadro sincrônico”, graças ao qual podemos ler todo o espaço literário - 
um espaço literário onde Homero é contemporâneo de Pound e Joyce (...) 
(CAMPOS, 1972, p.21) 
 

Ao citar, por exemplo, Drummond, no conto “Deus é naja”, Abreu estabelece um 

elo de significado entre o humour e o humor, o que converge para o projeto de Paul Valery 

de um “(…) campo literário pensado em termos de um ‘conjunto coerente, um espaço 

homogêneo no interior do qual as obras se tocam e se penetram umas às outras”, 

conforme Genette citado por Campos (1992, p.148). 

 

E eu lembrei dum poema antigo de Drummond. Aquele “Consolo na praia”, 
sabe qual? “Vamos não chores/ A infância está perdida/ A mocidade está 
perdida/ Mas a vida não se perdeu” — ele começa, antes de enumerar as 
perdas irreparáveis: perdeste o amigo, perdeste o amor, não tens nada 
além de mágoa e solidão. E quando o desejo da jamanta ameaça invadir o 
poema — Drummond, o Carlos, pergunta: “Mas, e o humour?” Porque esse 
talvez seja o único remédio quando ameaça doer demais: invente uma boa 
abobrinha e ria, feito louco, feito idiota, ria até que o que parece trágico 
perca o sentido e fique tão ridículo que só sobra mesmo a vontade de dar 
uma boa gargalhada. (ABREU, 1996, p.21) 
 

Como veremos a seguir, em Morangos mofados, a literatura de Caio explicita sua 

relação com outras artes, e como é nosso objetivo mostrar, com o cinema. 
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ATO II 

LITERATURA E CINEMA 

 

2.1 Ressonâncias  

 

 Historicamente, a literatura supriu o cinema com romances-chave que foram 

adaptados de uma mídia para outra. Esse movimento de intertextualidade se vale de um 

romance-fonte que, devido as suas características temáticas e/ou estéticas, inspira um 

universo fílmico construído com maior ou menor referencialidade. Em casos de romances 

que se tornaram sucessos comerciais e têm um público cativo, existe a expectativa de 

que o filme deva ser “fiel” ao livro.     

 

Na realidade, podemos questionar até mesmo se a fidelidade estrita é 
possível. Uma adaptação é automaticamente diferente e original devido à 
mudança do meio de comunicação. A passagem de um meio unicamente 
verbal como o romance para um meio multifacetado como o filme, que pode 
jogar não somente com palavras (escritas e faladas), mas ainda com 
música, efeitos sonoros e imagens fotográficas animadas, explica a pouca 
probabilidade de uma fidelidade literal, que eu sugeriria qualificar até 
mesmo de indesejável.  (STAM, 2008, p.20) 
 

Por isso,  

 

Ainda podemos falar de adaptações bem-sucedidas ou não, mas agora 
orientados não por noções rudimentares de "fidelidade", e sim pela atenção 
dada a respostas dialógicas específicas, a "leituras", "críticas", 
"interpretações" e "reescritas" de romances-fonte, em análises que 
invariavelmente levam em consideração as inevitáveis lacunas e 
transformações na passagem para mídias e materiais de expressão muito 
diferentes. Adaptações fílmicas caem no contínuo redemoinho de 
transformações e referências intertextuais, de textos que geram outros 
textos num interminável processo de reciclagem, transformação e 
transmutação, sem um ponto de origem visível. (Idem, p.22) 
 

Ao transmutar o filme O ano passado em Marienbad de Alan Resnais em um conto, 

Abreu se utiliza da reflexividade como recurso ao citar Marienbad no título (“Bem longe 

de Marienbad”).  

 

No campo das artes, a reflexividade no sentido psicológico/filosófico se 
aplica também à capacidade de auto-reflexão de qualquer meio, língua ou 
texto. No sentido mais amplo, a reflexividade artística refere-se ao 
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processo pelo qual textos, literários ou fílmicos, são o proscênio de sua 
própria produção (por exemplo, As ilusões perdidas, de Balzac, ou A noite 
americana, de Truffaut), de sua autoria (Em busca do tempo perdido, de 
Proust, 8 1/2, de Fellini), de seus procedimentos textuais (os romances 
modernistas de John Fowles, os filmes de Michael Snow), de suas 
influências intertextuais (Cervantes ou Mel Brooks), ou de sua recepção 
(Madame Bovary, A rosa púrpura do Cairo). (STAM, 2008, p.31) 
 

Para José Geraldo Couto, no prefácio de Onde Andará Dulce Veiga?: 

 

Toda a literatura de ficção que se faz hoje no mundo sofre em alguma 
medida, com maior ou menor autoconsciência, a influência do cinema. 
Muitos dos contos, romances e novelas de maior apelo junto ao público 
têm o que se convencionou chamar de "ritmo cinematográfico" − expressão 
incongruente, uma vez que o cinema, de Hitchcock a Antonioni, de 
Kurosawa a Kiarostami, comporta inúmeros ritmos diferentes − e seus 
eventos são narrados como cenas de um filme. (COUTO apud ABREU, 
2007, p.4) 
 

O cinema passa a povoar o imaginário popular − com seu glamour, celebridades 

e tramas −, tendência a que o escritor, enquanto espectador, não está imune. Assim, os 

filmes não só remetem a textos literários anteriores, mas também inauguram um novo 

universo aspiracional, acessado como experiência sensorial. 

 

Fixando, num suporte visionável, o seu “olhar” sobre o mundo real e, ou, 
ficcional, o cinema discrimina positivamente esse mundo, “auratizando-o”, 
propondo uma forma específica da sua presença perante nós e 
oferecendo-o, ora para um luto, uma despedida, ora para uma celebração 
jubilatória. Muitos mundos do nosso mundo, passados e presentes, só 
existem filmados (como antes só existiram pintados ou fotografados), e 
tornam mais complexa a nossa relação com a realidade material, porque a 
duplicam e ficcionalizam. (MENDES, 2009, p.15) 
 

O real, então, passa a ser visto sob a ótica do cinematográfico. Por isso, os filmes 

assistidos se convertem em verdadeiras referências, capazes de moldar e ressignificar 

nossa percepção. 

 

A duplicação do real pelo cinema visa ultrapassar a mimesis platónica, 
representada pelo “inútil” pintor da República: o cinema, com os seus 
significantes imaginários, cria um mundo próprio, influencia a nossa leitura 
do real e altera a percepção que deste temos, tornando-se agente da sua 
transformação. (Idem, p.16) 
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 Caio Fernando Abreu é um autor que deixa explícito esse mergulho no mundo do 

cinema, que transborda na literatura, e, no caso dos seus romances que viraram filmes, 

também é transmutado para o cinema, criando um diálogo incessante entre os dois 

suportes. 

 

2.2 Caio e o Cinema 

 

A correspondência de Caio é marcada pelos comentários a respeito do cinema. 

Morando em Londres, escreve para o cineasta Guilherme de Almeida Prado, em 1991, e 

comenta sobre as tardes em que assistia três ou quatro filmes. “Me associei em dois 

cineclubes, o Ritzy, aqui em Brixton, e o Everyman, de Hampstead. Vou ao cinema 

sempre que posso, isto é, quase todo dia, e tenho visto coisas ótimas.” (ABREU, 2016, 

l.2680) A seguir, elogia The Garden, de Derek Jarman, The Grifters, de Stephen Frears, 

em que vê semelhança com David Lynch, e The Sheltering Sky, de Bertolucci. Três anos 

mais tarde, para a pintora Maria Lídia Magliani, afirma: 

 

Nos intervalos, vou ao cinema. Fiquei louco com Short cuts, o Raymond 
Carver filmado por Robert Altman, e como tinha visto Kika, de Almodóvar, 
no dia anterior (com figurinos de Jean-Paul Gaultier, meu bem) e que é 
uma droga, descobri que Altman é um Almodóvar COM substância. (Idem, 
l.3710) 
 

A veia para a crítica cinematográfica surgiu cedo, embora tenha lhe rendido 

algumas “saias justas”, como dizia. Em 1970, escreve à Hilda Hilst sobre um livro que ela 

enviou: 

 

Vou também escrever um artigo sobre, não sei se sairá porque o meu nome 
está demais queimado nas “esferas políticas da imprensa gaúcha”. Depois 
de algumas entrevistas e críticas sobre o filme If... os diretores do jornal 
foram pressionados a cortarem as colaborações e a coluna de crítica 
cinematográfica. Milhares de coisas aconteceram, e o que ficou de imagem 
minha foi a de um escritor “underground”, profunda e naturalmente maldito, 
o que é verdadeiro até certo ponto e não completamente agradável.  (Idem, 
l.5202) 
 

No ano de 1985, a Luciano Alabarse, recomenda: 
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Vi simplesmente tudo que há em cartaz: não perca O baile, de Ettore Scola 
— mas tenho a impressão de que você vai adorar também Um amor de 
Swann, o Proust no cinema, um pouco frio, mas com fotografia e com 
cenografia belíssimas. E não perca também Os eleitos, aquela história 
sobre astronautas: é lindo. (Idem, l.1258) 
 

De tanto assistir filmes cotidianamente, começa a enxergar em cenas cotidianas o 

que poderiam ser cenas de filmes. Em carta de 1984 a Luciano Alabarse, diz: 

 

A propósito: depois de uma noite linda com Pedrinho, [...] a última imagem 
foi a ponta do dedo indicador dele acariciando a ponta do meu dedo 
indicador através das grades da janelinha do elevador. Cena de cinema. 
(...) Porta do elevador fecha enquanto sobem os créditos. (Idem, l.1137). 

 

 Mise-en-scéne, tramas e personagens começam a se definir a partir de situações 

vividas, comuns ou não. “Você não imagina a sensação, outro dia, de sair correndo de 

um metrô com uma ameaça de bomba. Ao mesmo tempo em que é assustador, também 

não consigo me convencer de que é verdade. Parece filme.” (Idem, l.2656). 

Frases icônicas do cinema também fazem parte do seu imaginário. Para a 

escritora e dramaturga Maria Adelaide Amaral, escreve:  

 

Deus, eu não podia imaginar que você tinha passado por isso — um 
sequestro! Tipo filme B americano. Já passou, já passou — toda vez que 
repito isso lembro daquele final do Last picture show, do Bogdanovich, a 
mulher passando a mão na cabeça do rapaz, o vento soprando, a cidade 
deserta, ela repetindo “it’s all right now, it’s all right now”. (Idem, l.706). 
 

Diversas atrizes são citadas nas cartas, tais como Joan Crawford, Bette Davis, 

Fernanda Torres e Audrey Hepburn. Caio as admira e tem como musas, assiste aos seus 

filmes encantado com os figurinos delas. Como ator, aliás, ele faria duas pontas: uma em 

A dama do Cine Shanghai (1987), com textos em off, e outra em Perfume de Gardênia 

(1992), ambos de Guilherme de Almeida Prado. 

A Sérgio Keuchgerian, no ano de 1987, escreve, como um devaneio sobre as 

atrizes e atores que poderiam interpretar seus personagens: 
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Fico filmando na minha cabeça. Isabelle Adjani como Morgana, 
Christopher Lambert como Arthur, Kim Basinger como Guinevere não 
encontro Lancelot, mas podia ser Richard Gere? Muito pêra, talvez Sean 
Penn, com os cabelos tingidos de preto? E Harrison Ford teria que ter um 
papel. Penso em Irene Papas como Viviane (ou Raven). (ABREU, 2016, 
l.1845). 

 

Entre os cineastas, Fellini é um dos seus preferidos. “Ontem fui ver o Ensaio de 

Orquestra, de Fellini, e voltei encantado, o filme podia ter uma epígrafe de Caetano: 

“como é bom poder tocar um instrumento”. (Idem, l.1037) 

Caio revela sua admiração pelos filmes Dublê de corpo (Brian De Palma, 1984),  

Passagem para a Índia (1984), Lua de Fel (Polanski, 1992) e Fatale (Louis Malle, 1992). 

Também menciona ter assistido aos filmes O Que Terá Acontecido a Baby Jane? (1962), 

Fome de Viver (1983), Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983), Grito do Silêncio (1984), 

Os Vivos e Os Mortos (1987) e A Outra (1988), de Woody Allen.  

 

Sempre às voltas com personagens fortes, Caio admirava o trabalho de 
Woody Allen, que lidava com emoções extremas em seus filmes e sempre 
foi o rei dos altos e baixos. Ele se identificava com aqueles indivíduos 
inseguros, oscilando entre estados maníacos e depressivos, exacerbados 
por um humor fino e cerebral que se tornaria marca registrada do cineasta 
americano. (DIP, 2009, P.81) 

 

Comédias românticas da era de ouro de Hollywood, como Confidências à meia-

noite (1959) e Não me mandem flores (1964), do par romântico Doris Day e Rock Hudson, 

também agradam o cinéfilo. Quando Day convida Hudson para um revival de sua carreira, 

em 1985, o ator revela na TV o motivo da sua aparência abatida, expondo que estava 

com AIDS. A atitude inspiraria Caio a fazer o mesmo, no jornal, anos mais tarde. (Idem, 

p.114) 

Em cartas aos amigos, quando fala sobre os filmes assistidos, não poupa elogios. 

E nem críticas. Um filme a que assistiu e não gostou foi A balada de Narayama (1983), a 

que classificaria como “(...) tosco demais. Bruto demais.” (ABREU, 2016, l.1194). 

Sobre a cineasta brasileira Ana Carolina, diretora de Mar de Rosas (1977), Das 

Tripas Coração (1982) e Sonho de Valsa (1987), entre outros, afirma: “Queria me jogar 

aos pés dela, repetindo “como-uma-deusa-como-uma-deusa”. (Idem, l.1890) 
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A Guilherme de Almeida Prado, revela uma vontade ambiciosa, ainda que em tom 

de brincadeira, sobre adaptação internacional de seus livros.  

 

Então, imagina. E se o Jean-Luc Besson se apaixona pelo livro? E se ele 
cai nas mãos do Stephen Frears? E se o Jean-Jacques Beineix me oferece 
milhões por uma versão com Isabelle Adjani no papel de Dulce 
(envelhecida, claro)? E se lá de Madri Almodóvar comunica que Carmen 
Maura adoraria fazer o papel? (Idem, l.2666) 
 
 

Suas obras foram adaptadas para o cinema em curtas-metragens por diversos 

diretores: Mario Diamante (Dama da Noite, 1999), Bruno Polidoro (Pela Passagem de 

Uma Grande Dor, 2006, e Linda, Uma História Horrível, 2013, com Bruno Gularte 

Barreto). Já os longa-metragens foram dirigidos por Sergio Amon (Aqueles Dois, 1987) e 

Guilherme de Almeida Prado (Onde Andará Dulce Veiga, 2008). Vida e obra do escritor 

foram matéria-prima para os documentários Sobre Sete Ondas Verdes Espumantes 

(2013), dirigido por Bruno Polidoro e Cacá Nazario, e Para Sempre Teu, Caio F. (2014), 

de Candé Salles, inspirado no livro homônimo de Paula Dip. 

Na “Segunda Carta para Além dos Muros”, publicada na antologia Pequenas 

Epifanias, em uma de suas internações médicas, Caio se vê encontrando diversos 

criadores, não no sentido divino, mas na concepção artística. Vêm a ele cineastas, 

cantores, dançarinos e dramaturgos. Alguns, seus amigos, companheiros de criação. 

Outros, artistas com quem nunca teve contato pessoalmente. Dentre os cineastas, Abreu 

cita Derek Jarman, Wilson Barros (diretor de Anjos da Noite, de 1987, entre outros), Cyril 

Collard e Peter Greenaway. Os três primeiros faleceram de AIDS, com a diferença de no 

máximo três anos para a morte de Caio, antes ou depois. Ali, fabulava sobre seu fim 

anunciado, montando com cuidado um filme mentalmente, povoado de personagens, 

trilha sonora, mise-en-scène e algum humor. 

 

E quando sozinho, depois, tentando ver os púrpuras do crepúsculo além 
dos ciprestes do cemitério atrás dos muros (...) abro as janelas para os 
anjos eletrônicos da noite. Chegam através de antenas. Fones, pilhas, fios. 
(...) Reconheço um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som 
de uma canção de Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os 
passos bailarinos-nô de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia 
rindo atrás da Rainha do Frango Assado e ah como quero abraçar Vicente 
Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com 
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Nelson Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Cyril 
Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja contra Peter Greenaway, 
apoiado por Nélson Perlongher. (ABREU, 1996, p.110) 

 

De Cyril Collard, Caio se interessa pelo filme Les Nuites Fauves. Sua admiração 

aumenta por Cyril ter escrito um romance sobre a própria vida e filmado (ABREU, 2016, 

l.3141). Sobre Derek Jarman, expressa o respeito por um cineasta que realiza os próprios 

filmes sem depender de uma enorme estrutura de produção e montagem: 

 

Adorei The Garden, o filme que Derek Jarman (o Cazuza do cinema inglês, 
com HIV positivo há cinco anos) fez no jardim da casa dele. Fez com vídeo, 
super-8, depois ampliou, montou tudo na moviola — baratíssimo — e ver 
o filme me fez pensar que as lamúrias dos cineastas brasileiros não têm 
muito a ver. Se você quer, você faz. (Idem, l.2681) 

 

Sobre o cinema brasileiro, Caio parece criticar o Cinema Novo por sua estética 

que mais aliena do que forma: “(...) estávamos ainda mergulhados na poetização da 

miséria pelo cinema novo (preciso rever Cinco vezes favela1) deflagrada pelo Orfeu 

Negro2” (ABREU, 1986, p.122). Em carta de 1991 a Guilherme de Almeida Prado, Abreu 

se ressente do fato de Glauber Rocha ser o único diretor brasileiro conhecido no Reino 

Unido, com o agravante de não ser entre o grande público, mas entre cineastas locais: 

 

Tem um diretor inglês chamado Steve Brown, até agora só fez curtas, é 
muito jovem (e bonito), que está querendo filmar o conto “Os sapatinhos 
Vermelhos”. Estou tentando escrever o roteiro, enquanto ele tenta descolar 
uma produção. Vai ser engraçado. Conversei com uns cineastas amigos 
dele, e não conhecem absolutamente nada de cinema brasileiro —  só 
Glauber Rocha, e ainda falam no Orfeu Negro, pode? (ABREU, 2016, 
l.2689) 

 

Em 1985, em carta para a amiga Jacqueline Cantore, a quem chama de Marilene, 

promete: 

 

Pausa megalômana: Marilene, eu vou escrever um excelente livro. Quero 
esse clima de decadência total do filme de Brian de Palma. Quero rasgos 
de lirismo tão incoerentes no meio da lama que cheguem a soar absurdos, 

 
1 Filme brasileiro de 1962, um dos expoentes do Cinema Novo. 
2 Filme de 1959, dirigido por Marcel Camus. 
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com momentos de loucura. Tenho TUDO na cabeça. Tremo de pensar. E 
fico meio bêbado. E não meto mãos à obra. As notas se acumulam. (Idem, 
l.1568) 
 

Fica clara a intenção do autor de transpor para a linguagem literária o tom 

cinematográfico de um filme específico como referência. Em Morangos mofados, talvez 

o mais cinematográfico dos livros de Abreu, a intenção também estava lá, nem um pouco 

velada, explícita em citações diretas de títulos de filmes, atores e diretores, inundando o 

texto literário de cinema. 

 

2.3 Composição de Morangos Mofados 

 

 Em 1978, Caio começa a escrever Morangos mofados, morando em uma casa de 

vila na Rua Melo Alves, em São Paulo. Em frente à casa, havia um orelhão grafitado. 

Dentro, uma roseira. A casa era dividida com o editor de moda Orlando Bernardes e 

representava uma conquista para Caio, que havia morado antes em casas invadidas na 

Europa, insalubres, sem energia elétrica, com diversos outros imigrantes. A respeito do 

início da temporada paulistana, diz: 

 

Eu não tinha meu espaço, vivia com uma mala vagando por várias casas, 
fiquei hospedado por aí, até conseguir um trabalho na revista Pop. Era duro 
porque eu não queria ficar em São Paulo, eu não gosto de São Paulo. Mas 
eu não gosto de Porto Alegre, não gosto do Rio também. Não gosto de 
nenhum lugar. Não suporte lugares geográficos. Mas um dia tive que 
escolher ficar porque, sei lá, eu não vou me matar, vou continuar vivendo, 
preciso trabalhar e achar um lugar para viver embora eu ache tudo isso 
meio inútil. Moro sozinho, minha casa é muito bonita, eu sempre digo que 
posso ter uma solidão medonha, mas sempre vai haver um vasinho de 
flores num canto. A gente pode enfeitar a amargura. Conquistei esse 
espaço e isso me dá um certo prazer. (ABREU apud DIP, 2009, p.174-175) 
 

Na “Carta a Zézim”, ele discorre sobre o início do processo criativo do livro.  

 

Era um farrapo que tinha me nascido em setembro, em Sampa. Aí nasceu, 
sem que eu planejasse. Estava pronto na minha cabeça. Chama-se 
Morangos Mofados, vai levar uma epígrafe de Lennon & McCartney, tô aqui 
com a letra de “Strawberry fields forever” pra traduzir. Zézim, eu acho que 
tá tão bom. (ABREU, 2016, p.162) 
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Abreu também relata a vida própria que uma personagem de Morangos mofados 

adquiriu durante a escrita do livro, interferindo inclusive no desfecho da obra: 

 

Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um 
publicitário, ex-hippie, que cisma que tem câncer na alma, ou uma lesão 
no cérebro provocada por excessos de drogas, em velhos carnavais, e o 
sintoma — real — é um persistente gosto de morangos mofados na boca) 
tomou os freios nos dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. 
Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. (Idem, ibidem) 
 

Por mais que o conto estivesse pronto em sua cabeça, as revisões são 

necessárias, assim como o tempo de maturação entre um tratamento3 e outro. 

 

Hoje pela manhã não fui à praia e dei o conto por concluído, já acho que 
na quarta versão. Mas vou deixá-lo dormir pelo menos um mês, aí releio 
— porque sempre posso estar enganado, e os meus olhos de agora serem 
incapazes de verem certas coisas. (Idem, p.162-163) 
 

Morangos mofados é gestado enquanto Caio trabalhava na Pop e continua 

enquanto ele passa a escrever na Nova. Na praia, encontraria inspiração para terminar o 

processo de escrita. “Quando terminei Morangos Mofados, escrevi embaixo, sem querer, 

‘criação é coisa sagrada’” (Idem, p.164), diria a Zézim. Então, Abreu submete os originais 

para a editora Nova Fronteira e consegue assinar o contrato para a publicação. No 

entanto, o livro fica parado por dois anos nas gavetas do editor Pedro Paulo de Sena 

Madureira. 

 

O livro Morangos Mofados foi publicado, em 82, e fez grande sucesso 
porque, ao contrário do que eu imaginava na época, encontrou um público 
pronto e maduro. Era o começo do apogeu de todas as aberturas. Tudo 
aquilo foi vivido nos anos 60 e 70 de maneira quase sacrificial, porque 
naquele tempo as pessoas se sacrificavam no sentido literal da palavra, 
fosse na militância política, no amor, na soit disant cultura da droga, desde 
o movimento hippie, passando por todos os outros movimentos que vieram 
a seguir. (MADUREIRA apud DIP, 2009, p.178) 
 

 
3 Termo utilizado para se referir às versões de um roteiro cinematográfico. 
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Com Morangos mofados, Caio Fernando Abreu começa a ser reconhecido como 

um escritor que retrata a sua geração, com todos os dissabores e alegrias da década de 

80. Mais do que isso, ele diz, “(…) sinto que sou um profeta.” (DIP, 2016, p.18) 

O editor continua: 

 

Os Morangos Mofados, na verdade, não eram mofados, eram maduros; 
pois concentravam e revelavam uma vivência que Caio levou vinte anos 
para depurar, e davam conta de uma longa experiência de vida. Era uma 
espécie de suma, no sentido teológico, de tudo o que ele viveu até então e 
que não foi pouco. Os mais jovens, as pessoas que tinham 20 anos em 80, 
e que não viveram nada do que nós vivemos, receberam aquela 
experiência como uma herança boa, positiva e profícua. Essa herança está 
no livro de Caio e serviu, ainda que de forma inconsciente, como uma 
espécie de escudo contra o começo da padronização dos costumes e 
comportamentos que se inicia logo depois dos anos 80 com a globalização. 
(Idem, p.182) 
 

Certo do potencial dos seus originais e ansiando pela publicação, Abreu rompe 

contrato com a editora Nova Fronteira e entra em contato com Caio Graco e Luiz 

Schwartz. Em carta para Sonia Coutinho4, em 18 de maio de 1982, diz: 

 

Me disseram ontem aqui que meu livro fica pronto HOJE (já fumei três 
maços. Esse livro foi uma novela de Janete Clair. Ficou DOIS anos na Nova 
Fronteira com contrato assinado e promessas de sair, sempre, o mês que 
vem. Até que me baixou o terceiro santo (Ogum), pedi que rasgasse o 
contrato, devolvessem os originais e — enfim — tá saindo aqui pela 
Brasiliense. Chama-se Morangos Mofados. Eu já achei genial, já achei 
medonho, já achei insípido, já achei violento: agora estou em plena 
síndrome de pré-lançamento: não sei mais o que sinto. (ABREU, 2016, 
l.318) 
 

Morangos mofados então é finalmente lançado em 1982 pela editora Brasiliense 

e se tornaria um dos maiores best sellers da década. 

Em 1994, Caio, já em Porto Alegre (a que se refere como Gay Port), escreve para 

Cida Moreira sobre uma nova versão: “Reviso Morangos Mofados para uma nova edição 

pela Cia. das Letras, jurei que entregava before Christmas, mas muy virginiano tenho 

ganas de mexer em tudo, preparo também A Volta das Frangas.” (Idem, l.4026) 

 
4 Autora de O último verão de Copacabana (1985) e Os Venenos de Lucrécia (1978), ambos elogiados 

por Caio F. na mesma carta. 
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Morangos mofados teria diversas edições ao longo dos últimos anos, sendo 

lançado por diversas editoras. No Brasil, Brasiliense, Companhia das Letras e Nova 

Fronteira publicaram o livro (figuras 4 a 9). 

 

Figura 4 — Brasiliense, 1982  Figura 5 — Companhia das Letras, 1995 
 

   
Fonte: Google Imagens, 2020 Fonte: Google Imagens, 2020 
 

Figura 6 — Nova Fronteira, 2005  Figura 7 — Nova Fronteira, 2013 

            
Fonte: Google Imagens, 2020  Fonte: Google Imagens, 2020 
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Figura 8 — Nova Fronteira, 2016  Figura 9 — Companhia das Letras, 2019 

    
Fonte: Google Imagens, 2020  Fonte: Google Imagens, 2020 

 

 Quase três décadas após seu lançamento, a obra ainda é um marco na literatura 

brasileira. A seguir, serão analisadas as suas relações com o cinema. 

 

2.4 Trilha sonora  

 

 A relação de Caio F. com a música está calcada em três principais aspectos: as 

referências diretas que cita textualmente, em contos, romances ou cartas, o uso da 

estrutura musical como fio condutor para a trama e também a inspiração que a música 

traz como processo criativo. 

 

Faz pouco, eu estava encrencado no meio de um diálogo entre dois 
personagens. Eles e eu, bloqueados numa noite de sábado, no meio da 
chuva, no interior de um carro. A atitude mais adequada que um dos 
personagens podiam tomar (como qualquer pessoa, suponho) era ligar o 
rádio. Ligou. Do rádio, ou do meu inconsciente, sem planejar, brotou a voz 
clara de Cida5 cantando “Deixa-me rapaz”, de Renato Teixeira. Era a dica 
exata, perfeita. O texto fluiu, eu aliviei, os personagens sorriam: escrevi dez 
laudas naquela noite. (ABREU apud DIP, 2009, p.81). 
 

“Morangos Mofados”, a terceira parte do livro, começa com uma epígrafe: 

 
5 Cida Moreira, cantora e pianista, amiga de Caio e vizinha à época da carta. 
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Let me take you down 
‘cause I´m going to strawberry fields 
nothing is real, and nothing to get hung about 
strawberry fields forever 
 
Lennon & McCartney 
“Strawberry fields forever” (p.149) 
 

Por se tratar de uma das músicas mais conhecidas do mundo, é provável que a 

leitura do trecho da música de Strawberry Fields seja feita mentalmente no ritmo da 

música, colocando o leitor na frequência desejada pelo autor. 

 

2.4.1 Formas e andamentos 

 

Na página seguinte, “Prelúdio”, o título, remete à forma musical mais simples 

possível, que só versa sobre um assunto. Ele expõe movimentos e motivos ou ritmos que 

serão devolvidos mais adiante em uma peça musical maior. Sendo assim, o corpo literário 

se constitui não somente em uma partitura, mas em uma sinfonia que remete à era 

clássica, em geral constituída por prelúdio, com o primeiro movimento sendo um allegro 

ou uma sonata. O segundo movimento seria mais lento, um adagio, e o terceiro, um 

minueto, e no quarto, um allegro, rondó ou sonata. Abreu começa com o prelúdio, 

percorre o allegro, faz o adagio e coloca um andante ostinato a mais, o que ainda 

caracteriza uma sinfonia, mas não clássica. Por isso, Morangos Mofados pode ser 

considerado uma sinfonia romântica. 

No livro, o prelúdio abre com a imagem inicial que o conto suscita: o protagonista, 

com falas definidas — “Enumerava frases como é-assim-que-as-coisas-são ou que-se-

há-de-fazer-que-se-há-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-importa” (ABREU, 2016, 

p.150) — e a sensação do gosto, de cor verde, do mofo na garganta, em uma sinestesia 

expressiva. 

Formas musicais — prelúdio, minueto e rondó — e andamentos — allegro agitato, 

adagio sostenuto e andante ostinato — intitulam os momentos da trama. Mas aqui, o 

léxico musical específico é utilizado como tom, pausa e como valores musicais sem limitar 

o texto. A música, sendo, como definiu Frank Zappa, escultura de ar, precisa de repetição 
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para que se fixe na memória do ouvinte. Já a literatura, por ser esculpida pelas palavras, 

pelo contrário, não demanda a repetição nem a estrutura rígida como âncoras. Por isso, 

a teoria musical não aprisiona o texto, somente orienta e abre um novo campo semântico. 

Andamentos musicais, em primeira análise, dizem respeito à velocidade que se 

deve executar determinada partitura. Em bpm (batidas por minuto), é medido o ritmo. 

“Andante” se refere à velocidade normal da caminhada. Cada passo seria um pulso na 

música. “Allegro” seria um pouco mais rápido. Andamentos são compostos em geral por 

duas palavras: a primeira provém a descrição mais larga e a segunda, a mais específica, 

sobre velocidade e caráter. “Allegro agitato”, o próximo título, tem relação com uma 

maneira um pouco mais rápida de andar, mas também remete ironicamente à alegria que 

o personagem deveria sentir quando o médico informa que não existe nenhum problema 

físico causando aquele mofo na boca, seja no coração, corpo ou cérebro. “Mas não é no 

cérebro que tenho o câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up algum”. 

(Idem, ibidem) O diálogo evolui com um emaranhado de falas não definidas, sem 

travessão nem citações indiretas, em que não se sabe a todo momento se é médico ou 

paciente quem tece comentários sobre hipocondria, hábitos sexuais e cigarros, exceto 

nos momentos em que surge um “doutor” como vocativo, explicitando que se trata de fala 

do paciente.  

A cenografia começa a se desenhar, com descrição de um consultório em tons de 

bege ou verde como o mofo, com papel de parede de frutas de cores claras, deixando 

clara a ausência de frutas avermelhadas (e sadias).  

Uma frase de dez linhas, entrecortada por algumas perguntas, dá ritmo ao texto, 

não só para a leitura, mas para o desenrolar da ação, misturado ao pensamento. 

 

(...) (e o que fazer, afinal? dançar um tango argentino6, ou seria cantar? 
cantarolou calado assim quiero emborrachar mi corazón para olvidar un 
loco amor que más que amor fue una traición (...) versos emboscados da 
nossa mais fina lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, com ênfase 
nos solos de guitarra). (Idem, p.151) 
 

Ao dizer “cantarolou calado”, se faz uso de um recurso de montagem 

cinematográfica: em cena, se um personagem não abre a boca para cantarolar, sua voz 

 
6 Referência ao poema modernista “Pneumotórax”, de Manuel Bandeira, que traz a morte iminente. 
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entra em off (que se chama de voice over em teoria de roteiro). Dessa maneira, é possível 

ouvir o pensamento do personagem, em contraposição com a imagem social que sua 

postura e feição representam no momento.  

A receita do tranquilizante, por parte do médico, com um discurso acerca dos seus 

benefícios para a vida em sociedade também remetem ao título, como se fosse 

necessário calar os sentimentos para instaurar a alegria do caminhar. A aliteração marca 

as frases finais do “allegro agitato”, utilizando-se especialmente das palavras com “p” 

(proibido, passear, desesperados, para, suspirou, suspirava, apanhou, porque), 

imprimindo ritmo à narrativa. 

A seguir, o próximo título, “Adagio sostenuto”, significa lento e solene. A (in)ação 

do personagem, sem planos em um sábado à tarde, solitário e cheio de dúvidas 

existenciais, agora ganha contornos reais e palpáveis com o vômito com pedaços de 

morangos esverdeados. O verde não remete à imaturidade de um fruto arrancado 

enquanto jovem, cedo demais, mas sim ao apodrecimento do que era doce. 

“Andante ostinato” é o título seguinte que ao evocar o andar obstinado, conota 

algo curto que é repetido ad nauseam. Entre referências a Billie Holiday e John Lennon, 

explicita a relação cíclica do cheiro do mofo, que une diferentes realidades, a despeito de 

seu espaço-tempo, como uma grande sina. 

 

Nem ontem nem amanhã, só existe agora, repetia Jack Nicholson antes de 
ser morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do poço 
tão profundo que precisaria de uma escada para descer até lá, evitando os 
escombros da cidadezinha que era ao mesmo tempo Koln após a guerra e 
o Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem parar 
partiam ou chegavam barcos, nunca saberia, e não importa, Alice corria 
entre os ciprestes do cemitério sem túmulos enquanto ele gritava Alice, 
Alice, minha filha, quando é que você vai se convencer que não está mais 
do outro lado do espelho, até encontrar Billie Holiday em pé na escada 
entre paredes demolidas, aqueles degraus subindo para o nada, com Billie 
no topo decepada, solta no espaço de escombros repetindo e repetindo 
“you’ve changed, baby oh baby, you’ve changed so much” estendeu a mão 
para socorrer John Lennon mas quando abriu a boca sangrenta, feito um 
vento preso numa caixa fugiu aquele horrível cheiro de morangos 
guardados há muito tempo, como um vento vindo do mar, um mar anterior, 
um mar quase infinito onde nenhuma gota é passado, nenhuma gota é 
futuro (...) (ABREU, 2016, p.154) 
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“Minueto e rondó” começa com um parágrafo de uma só linha e duas frases 

breves. A visualidade está presente não só nas imagens mentais que a leitura propicia, 

como uma cena de filme, mas também no livro físico como se fosse uma partitura. A 

mancha do texto, pequena, se contrapõe às manchas dos títulos anteriores, que traziam 

parágrafos extensos de frases longas, com poucas pausas. O autor faz referência à forma 

musical minueto, que é uma dança, para remeter ao movimento percorrido pelo 

personagem como jornada. Já o rondó se estrutura em quatro pulsos por compasso, 

marcados pelo contraste rítmico entre um e outro.  

 

Amanhecia. Não havia ninguém na rua. 
Não, foi assim: debruçado no terraço, ele olhou primeiro para cima - e viu 
que o azul do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais claro 
em direção ao horizonte, se houvesse horizonte, em todo caso atrás dos 
últimos edifícios que eram, digamos, um sucedâneo de horizontes. E 
amanhecia, concluiu então. Debruçado no terraço, ele olhou segundo para 
baixo - e viu que na longa rua não havia rumores nem carros nem pessoas, 
só os sete viadutos também desertos. Não havia ninguém na rua, concluiu 
ainda. 
Debruçado no terraço, amanhecia. (Idem, p.155) 

 

Há semelhança entre o gesto musical do texto com um parágrafo pequeno seguido 

por um ou dois parágrafos grandes, que remete ao seccionamento do rondó: A B A no 

primeiro rondó. Assim, e se utilizando de outras seções, porém não limitado a, o autor 

intercala parágrafos mais longos e mais curtos, encadeando o ritmo da trama.  

Assim como em um filme, o terceiro ato então tem seu clímax: o gosto desaparece. 

A resolução do conflito tem trilha sonora de Stravinsky, com o ballet A sagração da 

primavera, que tem como tema o sacrifício humano para a fartura da temporada.  

 

Poderia talvez ser internado no próximo minuto, mas era realmente um 
pouco assim como se ouvisse as notas iniciais de A sagração da 
primavera. O gosto mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma 
dor de cabeça, de repente. Tinha cinco anos mais que trinta. Estava na 
metade, supondo que setenta fosse sua conta. Mas era um homem recém-
nascido quando voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre 
os próprios pés, para deslizar as costas pela sacada até ficar de joelhos 
sobre os ladrilhos escuros, as mãos postas sobre o sexo. (Idem, p.156) 
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Aos trinta e cinco anos, uma parte do protagonista morre para que ele floresça na 

primavera, com a promessa de campos de morangos vermelhos no horizonte. 

E então, o protagonista, movido por uma sensação de glória interior7, sem mais 

sentir o gosto dos morangos mofados na boca, de joelhos, se pergunta: 

 

(...) será possível plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum 
lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos.  
Achava que sim. 
Que sim. 
Sim. (Idem, ibidem) 
 

“Frescos morangos vivos vermelhos” começa o movimento ascendente de 

otimismo do texto. As perguntas anunciam possibilidades de um futuro melhor, colorido, 

com cheiro, textura e aparência de frescor. “Achava que sim” remete ao protagonista e 

sua sensação de esperança, inaugurando os contornos de poesia que a prosa ganha, 

em três versos, (“achava que sim/ que sim/ sim”). A afirmação final, reiterada, fecha com 

chave de ouro uma narrativa densa, angustiada, que se encerra positiva. Aqui, Abreu 

parece recorrer à prática “Terça de Picardia”, utilizada no estilo Barroco, que consiste em 

terminar uma música de tom menor, tida como triste, com um acorde maior, quebrando 

a melancolia. Com uma palavra, na linha final, o narrador onisciente chancela o destino 

do personagem, garantindo seu final feliz. Na carta a Zézim, Caio, no papel de amigo e 

conselheiro literário, faz quase uma prece:  

 

Sem últimas esperanças. Temos esperanças novinhas em folha, todos os 
dias. E nenhuma, fora de viver cada vez mais plenamente, mais 
confortáveis dentro do que a gente, sem culpa, é. Let me take you: I’m 
going to strawberry fields. (Idem, p.164) 
 

 A citação da música aparece como um convite, no mesmo movimento que o conto: 

o de garantir que existe um lugar melhor. 

 

2.4.2 Strawberry Fields Forever 

 

 
7 Abreu explica, na Carta ao Zézim, o significado da expressão que usa no conto. “A única recompensa é 

aquilo que Laing diz que é a única coisa que pode nos salvar da loucura, do suicídio, da auto-anulação: 
um sentimento de glória interior. Essa expressão é fundamental na minha vida.” (Idem, p.160) 
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A música “Strawberry Fields Forever”, escrita por John Lennon em 1966 e lançada 

pelos Beatles em fevereiro de 1967, remete a um universo impressionista particular. Ao 

afirmar “nothing is real”, está dado o aspecto surreal que a narrativa irá evocar, assim 

como o gosto de morangos podres na garganta do conto. Em entrevista para Rolling 

Stone em 1968, John Lennon afirma que “Strawberry fields é qualquer lugar que você 

queira ir”. “Strawberry field”, o orfanato, no singular, se transforma em “strawberry fields”, 

no plural, remetendo não a um lugar, mas à ideia de campos de morangos que podem 

ser qualquer lugar. Morangos Mofados traz a ideia de “procurar algum lugar” (para plantar 

morangos) “em outro lugar”. Sobre lugares reais, uma curiosidade: tanto a música quanto 

o livro foram escritos na praia. E versam sobre um indivíduo solitário que encontra um 

caminho. Baseado nas memórias da infância de John Lennon, Strawberry Field, o lugar 

real, era um orfanato de garotas, mantido pelo Exército da Salvação, em Liverpool. 

Quando foi retirado da casa em que vivia com a sua mãe, John foi criado pela tia próximo 

ao orfanato, que o fascinava, talvez por se sentir órfão devido à ausência dos pais.      

 

No one I think is in my tree 
I mean it must be high or low 
That is you can't you know tune in 
But it's all right 
That is I think it's not too bad 
 

Na canção, a memória é o lugar em que a realidade é ressignificada. Assim como 

na ficção de Caio, com seus lugares físicos e também com os idealizados, como o Passo 

de Guanxuma, uma cidade fictícia inspirada na sua cidade natal, e citada em cartas e 

também nas obras Limite Branco, Ovelhas Negras, Onde Andará Dulce Veiga? e 

Morangos mofados. 

A trilha sonora não é o único recurso narrativo proveniente do cinema que está 

presente em Morangos mofados. O uso de planos, os movimentos de câmera, o 

enquadramento e a montagem também são parte importante da estética fílmica 

construída no texto. No capítulo seguinte, analisaremos os demais.  
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ATO III 

PROCEDIMENTOS CINEMATOGRÁFICOS 

  

Admirador da filmografia de Fellini e Ana Carolina, Abreu recorre ao seu imaginário 

cinematográfico composto por referências de diferentes décadas, gêneros e maneiras de 

se compreender e realizar filmes. Conforme exposto no subcapítulo 2.2, lhe 

interessavam, em especial, filmes do cinema clássico de Hollywood, moderno europeu e 

experimental. Para situar sua literatura fílmica em uma ou outra tradição cinematográfica, 

é necessário definir as três principais. 

 

3.1 O clássico, o moderno e o experimental 

 

 Tal categorização diz respeito à dinâmica interna do plot, conforme define João 

Maria Mendes em Culturas Narrativas Dominantes, obra em que afirma que “(…) vivemos 

num story shaped world, num mundo formatado por narrativas.” (MENDES, 2009, p.153) 

A história da narrativa no cinema remonta à tradição da dramaturgia e da literatura. O 

cinema clássico de Hollywood, considerado desde o final da Primeira Guerra Mundial até 

os anos 1960, recupera as sagas arquetipais e os ritos de passagem presentes na 

dramaturgia grega.     

 

(…) é bom recordar que a estruturação do plot tem uma longa história (a 
da sedimentação destes modelos e a das alergias que eles suscitam): ela 
começa por eclodir na tragédia grega; chega talvez, com a “nova comédia” 
de Menandro (342–292 a. C.), aos cinco actos (v. Dyscolos); os cinco actos 
são, mais tarde, consagrados por Horácio (65–8 a. C.), e atravessam a 
história do drama até à modernidade (…) (Idem, p.43) 
 

A noção de unidades de ação, tempo e espaço, que já constam n’A Poética, de 

Aristóteles, continuam a fazer sentido no studio system do século XX. A tecnologia não 

contradiz, mas potencializa os conceitos tardo-aristotélicos que definem uma cena. 

 

Os dispositivos narrativos do cinema “clássico” são fiéis à unidade de 
acção, que necessita da unidade temporal (continuidade ou intermitência 
transparentes) e espacial (adaptada ao cinema: lugares claramente 
definidos). Os segmentos (cenas e montage sequences) que lhes dão 
forma são objecto de um sistema de pontuação estandartizado (raccords 
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visuais e sonoros, sobreposições, dissoluções, fade ins e fade outs). (Idem, 
p.74) 
 

Em 1949, o antropólogo norte-americano Joseph Campbell, em O Herói de Mil 

Faces, utilizando-se da noção de arquétipo da psicologia analítica de Carl Gustav Jung, 

e inspirado pelo termo de James Joyce em Finnegan’s Wake, identifica como “monomito” 

a estrutura narrativa cíclica que ficaria conhecida como “jornada do herói”, quando 

adaptada para a teoria de roteiro por Christopher Vogler em A Jornada do Escritor: 

Estrutura Mítica para Escritores (2006).  

 

Figura 10 — A jornada do herói   

 

Fonte: MENDES, 2009, p.40 

 

Já na Europa, o modelo desconstrutivo toma corpo a partir da nouvelle vague 

francesa, embora existam registros de experimentações modernistas no cinema desde 

os anos 1920. 

 

O neo-realismo italiano faz figura de peça charneira entre o modelo 
narrativo “clássico” e o “moderno”. Os finais abertos como em Laddri di 
biciclette (Vittorio de Sica, 1948) e Umberto D (idem, 1951), a perda de 
protagonistas a meio da história, como a morte de Pina em Roma, Città 
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Aperta (Rossellini, 1945), o abandono da cadeia causal e a preferência por 
um regime de coincidências ou por sequências de acontecimentos 
aleatórios como nos últimos catorze minutos de Germania, Anno Zero 
(idem, 1947), o flirt com o documentário, como em Paisà (idem, 1946), a 
atenção dada ao que André Bazin descreveu como “micro-acções”, como 
na sequência da criada na cozinha em Umberto D, e, de um modo mais 
geral, a tentação de contar apenas uma tranche de vie das personagens, 
escolhidas para terem um valor universal e não apenas individual, são 
características “pré-modernas”, que acentuam um distanciamento em 
relação às metodologias de construção dos plots “clássicos”. Mas a 
montagem, os raccords, os “ganchos” dos diálogos, a cenografia dos 
exteriores naturais, grande parte da construção dramatúrgica das cenas, 
mantêm-se fiéis à tradição de que a Hollywood da época é a guardiã. 
(MENDES, 2009, p.78) 
 

Atento aos lançamentos europeus, Abreu, impactado por O ano passado em 

Marienbad, filme de 1961, escreve a novela “Bem longe de Marienbad”, “homenagem 

mais à canção do que ao filme de Resnais” (ABREU, 2006, p.101). Aqui, nos ocuparemos 

da relação estabelecida entre filme e livro. Vale dizer que o próprio filme, dirigido por Alain 

Resnais e roteirizado por Alain Robbe-Grillet foi inspirado no romance A invenção de 

Morel, escrito pelo argentino Adolfo Bioy Casares e publicado no ano de 1940. Não se 

trata de uma adaptação fílmica, porém, e sim de uma relação de intertextualidade 

estabelecida entre o texto literário e o texto fílmico, o roteiro. A respeito do cine-roman, e 

não especificamente do filme em questão: 

 

(...) é errôneo até mesmo falarmos em adaptação, que Resnais muitas 
vezes comparou a “requentar uma comida”. Estamos lidando é com uma 
colaboração transartística de mídias que são entrecruzadas por dois 
artistas de sensibilidades e estéticas irmãs. É, portanto, menos uma 
questão de adaptação e mais uma co-criação dialógica, uma transferência 
sinergética entre um escritor versado em cinema e um diretor que pensa 
literariamente. (STAM, 2008, p.338) 

 

À dupla romance e filme, soma-se a novela, em jogo labiríntico, tal qual se 

estabelece a estrutura narrativa fílmica, “um dos filmes mais paradigmáticos do cinema 

‘moderno’, pela desconstrução narrativa que nele se opera.” (MENDES, 2009, p.89) 

 

No plano da narrativa cinematográfica, esta desconstrução explode 
protagonizada pelos autores da nouvelle vague francesa, a partir do final 
dos anos 50 do século XX, autores que tentam recuperar o “tempo perdido” 
pelo cinema face aos experimentalismos narrativos e dramatúrgicos da 
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literatura e do teatro (e que se afirmam herdeiros de uma série de 
precursores), contaminando de imediato cineastas nórdicos e do leste da 
Europa (Bergman, Jancsó) e uma geração de italianos que, nascida no 
neo-realismo, aprofunda o cinema de autor (Rossellini, Antonioni, Fellini e 
outros depois deles). (Idem, ibidem) 

 

Tanto no filme como na novela de Estranhos Estrangeiros, cabe ao 

espectador/leitor montar o quebra-cabeça da trama, questionando a veracidade do relato 

do protagonista, para enfim, encerrar a narrativa com um final em aberto, suscetível à 

interpretação subjetiva. Esse processo referencial tem como fundamento a maneira que 

apreendemos as narrativas a que somos expostos.  

 

Quem pensa em histórias pensa-as comparativamente, relaciona-as 
globalmente, e em cada um dos seus fragmentos, com outras que conhece 
porque as memorizou – e memorizou-as porque elas foram afectivamente 
decisivas para si. Quem pensa em histórias cita outras, está sempre diante 
de lines, situações, fragmentos de diálogo, jucenas que pertencem a outras 
histórias, e aprende a conviver e a confrontar-se com todo esse material 
para evitar repeti-lo, para o citar ou para o refazer – a memória é, pelo 
menos neste domínio, uma componente crucial da inteligência criativa. 
(Idem, p.54) 

 

 Tais estruturas narrativas, no entanto, são permeáveis e podem se recombinar à 

escolha do autor. 

 

Mais do que com modelos narrativos, estamos a lidar, evocando aquelas 
propostas, com moldes como os que se usaram na fundição ou para 
fabricar máscaras (modulus, casting moulds, moules). Eles continuam a 
exercer, sobre os esboços de histórias, um poder de atracção, como se os 
chamassem para a sua órbita ou para o seu campo magnético, onde se 
vem plasmar e ganhar forma a matéria da ficção. Mas são moldes de 
geometria variável, que cada autor modifica para os adaptar à diversidade 
de composição dessa mesma matéria. O seu poder de atracção depende 
da fiabilidade da cultura narrativa que representam, e esta fiabilidade é 
gerada pela memória das formas e pela sua eficácia semântica. (Idem, 
p.55) 
 

Conforme apontam McKee e Field, o paradigma não representa uma fórmula e 

sim uma forma narrativa (Idem, p.38). Os modelos propostos  

 

(...) foram moldados por uma intencionalidade unilinear protagonística, que 
dá um certo sentido à experiência natural e social do mundo e da vida – 
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um sentido geneticamente sacrificial, e motorizado pela ideia de conflito. 
(Idem, ibidem) 
 

Assim,  

 

Estruturar uma história em articulação com a sequência separação-
iniciação-regresso dos ritos de passagem de Van Gennep, ou utilizando 
(talvez apenas parcialmente) a jornada do herói de Campbell ou de Vogler, 
as funções ou narratemas de Propp, a herança genérica da Poética de 
Aristóteles, os cinco actos de Shakespeare ou de Racine, a complication-
resolution form de Jon Franklyn, os quatro actos de Kristin Thompson, as 
cinco partes de McKee ou o paradigma de Syd Field, significa reconsiderar, 
sem prejuízo dos adquiridos estilísticos da “modernidade”, uma rede de 
fileiras distintas, abertas e infinitamente transformáveis. Dada a total 
permeabilidade entre tais recursos e o seu funcionamento em rede, eles 
podem ser livremente usados como thesaurus suficientemente 
diversificados, matrizes genéricas e (eventualmente) convergentes, que 
nos permitem trabalhar com elementos de todos. (MENDES, 2009, p.54) 

 

O cinema europeu moderno contrasta com o archplot do cinema clássico de 

Hollywood, em um movimento natural de tentativa de quebra de padrões. 

 

O cinema “moderno” e os restantes, tenham a forma de “vanguardas”, 
“experimentalismos”, experiências “underground”, trabalham 
sistematicamente nas margens dessa dominação e contra ela, e 
correspondem ao desejo de inovar ou de mudar de signos, rompendo com 
todas as sedimentações canónicas. Observada com algum recuo, a tensão 
entre eles é um fenómeno cultural ancestral e desejável: é dessa tensão 
que resulta a capacidade das narrativas para se metamorfosearem e 
surpreenderem, evitando o que as arruinaria: a estagnação. (Idem, p.22) 

 

O cinema se alinha com o modernismo de outras technê artísticas, como a música 

e a pintura, refletindo também o pensamento filosófico do qual é contemporâneo.   

 

O vício central desta interpretação quase teocrática do Archplot, que o 
transforma numa variante da verdade revelada, reside na não-
compreensão das transições da heteronomia para a autonomia, sendo que 
esta última é tão característica da História e da longa duração como a 
primeira: os valores narrativos mudam, actualizando, no polimorfismo, os 
sentidos de que são herdeiros ou com que rompem. Periodicamente e por 
razões diversas, efectua-se uma drenagem dos valores narrativos que 
perderam comunicabilidade, a favor da mudança do regime geral de 
convenções que os suporta. É esta a dinâmica da autonomia. (Idem, p.39) 
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A busca pela autonomia tem, como característica, não considerar a trama mais 

como protagonista da narrativa, desobrigando os acontecimentos de uma relação causal 

desencadeadora. Sendo os eventos do enredo potencialmente aleatórios no cinema 

moderno, o espectador é levado a questionar quando (passado, presente ou futuro) e se 

eles de fato aconteceram, em uma reflexão sobre o que é realidade para o personagem 

e o que é sonho, delírio ou vontade. Como em O ano passado em Marienbad, os dois 

personagens principais, em discordância, fazem com que o público questione quem está 

falando a verdade.  

 

Mais abstracção significava maior ambiguidade da interpretação por parte 
do espectador; mais reflexividade significava maior envolvimento 
intelectual do espectador na urdidura e compreensão do próprio plot, 
alterando-se, assim, a posição clássica do espectador passivo a quem tudo 
se explicava; e mais subjectividade significava maior capacidade para 
observar o Mundo “estúpido” (a expressão é de Alain Rohmer) de um ponto 
de vista claramente identificável (mesmo se dificilmente comunicável) com 
o do protagonista moderno (ele próprio abstractizado, só e separado desse 
Mundo, e vivendo em crise de comunicação com os outros, vistos como o 
inferno no existencialismo de Jean-Paul Sartre) (...) (MENDES, 2009, p.95)  
 

Assim, não só a trama é colocada à prova, mas também o ponto de vista dos 

protagonistas e sua capacidade de refletir o mundo tal como ele é. Fabula e syhuzet8 

caminham separados, podendo gerar conflitos nos pontos em que se encontram.  

 
Claramente, a atenção dada às personagens ultrapassa a atenção dada a 
qualquer intriga ou enredo: o cinema “moderno” está centrado numa 
descrição epocal da condição humana, a que corresponde a figura do 
“homem moderno” ou da “mulher moderna”, marcados por uma crise 
“existencial” e pela “incapacidade de comunicar”. (Idem, p.89) 
 

O cinema, atento às transformações histórico-sociais, modela o perfil de seus 

personagens de forma a refletirem as inovações estéticas pretendidas. Enquanto o 

cinema hollywoodiano exibe a jornada do herói, o cinema moderno mostra a “jornada 

mental” (Idem, p.97), expressão do cineasta italiano Michelangelo Antonioni. O 

protagonista moderno europeu vai: 

 

 
8 Para os formalistas russos, fabula é a história pregressa e syhuzet é o enredo do filme.  
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(...) ganhando, filme após filme, a forma do intelectual, do jornalista, do 
quadro médio, do artista bem sucedido ou do industrial urbano, que vive 
umavida economicamente desenvolta, ou da mulher desocupada, e a um 
passo da nevrose, que vive por conta de qualquer fortuna: nenhum deles 
tem problemas de dinheiro, nem de horários de trabalho, nem 
responsabilidades directas sobre terceiros que lhes tolham os movimentos, 
para que se possam deslocar livremente e sem limitações outras que as 
vindas, precisamente, da sua crise psíquica, do seu désarroi. (MENDES, 
2009, p.97) 
 

Novas mudanças culturais na América fazem com que haja uma nova demanda 

narrativa e um novo perfil de personagens. Vislumbrando uma oportunidade comercial, 

com um público atento às inovações dos filmes europeus, e que, por outro lado, queria 

ver a si mesmo no cinema, os estúdios de Hollywood se abrem a tendências modernas.  

 

Foi este “homem moderno”, para quem o “nada” (le néant) substituiu Deus, 
que, culturalmente, sobreviveu mal à década de 70 do século XX, 
envelhecido pelas novas dinâmicas individuais que viriam caracterizar o 
mundo contemporâneo, a começar pela yuppie way of life e pelos baby 
boomers dos anos 80. (Idem, p.96) 

 

Em certa medida, os protagonistas desorientados do cinema moderno dão lugar 

aos protagonistas orientados por objetivos, no paradigma reconstrutivo californiano. 

 
O cinema “moderno” morreu de esgotamento temático, do envelhecimento 
do seu “homem moderno” e da crise profunda de relacionamento com os 
seus públicos, apesar de muitas das suas aquisições se terem 
disseminado em experiências subsequentes, ou terem acabado 
recuperadas pelo mainstream. (Idem, p.98) 
 

O moderno ressoa no cinema da era New Hollywood, como se convencionou 

chamar, caracterizado pela sua: 

 
(...) enorme capacidade de “absorção do novo” por parte dos modelos 
“clássicos”: dito de outro modo, os “modelos clássicos” não voltariam a ser 
os mesmos depois da experiência “moderna”, dando mostra da sua 
tendência inclusiva, que mencionámos atrás – como é testemunhado, entre 
muitos outros casos, pela permeabilidade de Hollywood ao cinema de um 
Tarantino ou de um David Lynch, ao longo dos anos 80/90. (Idem, p.98) 
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No campo da teoria de roteiro, Syd Field, a partir de 1979, com Screenplay, 

cristaliza o “(...) modelo da construção em três actos, assente numa tipificação de funções 

narrativas correspondentes ao setup, à confrontation e à resolution”. (Idem, p.101) 

Em 1997, Robert McKee lança Story, em que privilegia o modelo de cinco atos e 

nomeia a estrutura de archplot.  

 

Figura 11 — Archplot, multiplot, miniplot e anti-plot  

 

Fonte: MENDES, 2009, p.40 

 

 A jornada do herói é recuperada e embalada em novas definições e 

nomenclaturas. 

 

As apropriações, por Campbell e por Vogler, e indirectamente por McKee, 
da investigação de Van Gennep (que pouco tinha a ver com narrativas), 
tiveram como consequência extrair os ritos de passagem do vasto tabuleiro 
de xadrez onde se jogavam (misturando-se com outros, cruzando-se, 
repetindo-se em diferentes registros e com diferentes eficácias). Eles foram 
moldados por uma intencionalidade unilinear protagonística, que dá um 
certo sentido à experiência natural e social do mundo e da vida – um 
sentido geneticamente sacrificial, e motorizado pela ideia de conflito. 
(Idem, p.73) 
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Sobre o arqui-enredo (ou design clássico), Mendes ilustra a inter-relação, e a falta 

dela, entre os modelos narrativos teóricos predominantes: 

 

Figura 12 — O paradigma californiano e os estudos europeus  

 

Fonte: MENDES, 2009, p.40  

 

O clássico, então, reconstruído, se insere em uma longa linhagem de tradição 

narrativa.  

 

No seu todo, as experiências do cinema “clássico” convergem para a 
definição do Archplot de Robert McKee (sem, no entanto, nele se 
esgotarem), sendo o(a) protagonista o(a) principal agente causal da série 
de acontecimentos de que a história se ocupa. Para além do(a) 
protagonista orientado(a) por objectivos, este modelo depende da 
centralidade da ideia latina de perturbatio, visto que o seu plot-padrão 
consiste num mundo inicial estável, tendencialmente mostrado pela 
expositio, mundo inicial esse que é objecto de uma perturbação que põe 
o(a) protagonista em movimento até que a estabilidade inicial seja 
restaurada – um modelo que dominou a novela, o conto e o drama burguês 
da segunda metade do século XIX, e que o cinema herdou, assim, da 
literatura e do teatro. (Idem, p.73) 

 

Porém, novos paradigmas não substituem em definitivo os antigos. 

 

Estaremos longe da influência dos ritos de passagem, dos mitos, da crença 
de Jung nos arquétipos, da velha dinâmica tardo-aristotélica ou 
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shakespeareana? Talvez menos do que parece em primeira leitura. 
Estamos longe, sim, da “gramática” do cinema “clássico”, da submissão do 
estilo à narrativa, do plot organizado em cadeia causal, da sua redundância 
e do carácter tautológico e enfático das convenções da banda sonora. 
(Idem, p.98) 

 

Diante do exposto, como se classifica a tradição narrativa cinematográfica a que 

Abreu se filia ao usar procedimentos fílmicos em sua literatura? Para responder, se faz 

necessária a análise dos três segmentos que compõem o livro.  

 
 

3.2 O mofo, Os morangos e Morangos mofados 

 

“O mofo”, “Os morangos” e “Morangos mofados” são as três partes do livro. A 

primeira reúne nove contos; a segunda, oito; e a primeira, apenas um. 

 

3.2.1 O mofo 

 

 A epígrafe da primeira parte, denominada “O Mofo”, tem versos de dois poetas 

que tiveram mortes trágicas e prematuras: 

 

Dejadme en este campo Ilorando. 
 

Federico García Lorca 
“Ay!” 

 
O monstro de fogo e fumaça 
roubou minha roupa branca. 
O ar é sujo 
e o tempo é outro. 
 

Henrique do Valle 
“Monstro de fumaça” (ABREU, 2016, p.21) 

 

Federico García Lorca foi fuzilado de costas, em referência a sua orientação 

sexual, no começo da Guerra Civil Espanhola. Já Henrique do Valle, amigo de Caio, a 

quem inclusive dedica o livro, faleceu aos 21 anos, em circunstâncias desconhecidas. 

Fala-se em acidente, suicídio ou overdose. Ambos, no entanto, foram vítimas de 

perseguição política. O escritor brasileiro, sobrinho de João Goulart, quando criança, teve 
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a casa metralhada e os pais presos pelos militares em 1964. Já García Lorca teria sido 

assassinado por um grupo anticomunista.  

Analisando a epígrafe e os contos que integram o segmento, a repressão parece 

ser o tema comum a todos. A repressão política, contexto histórico-social desse livro que 

foi escrito em plena ditadura militar no país, contamina todas as esferas da existência, do 

corpo à alma, se espalhando como um fungo, que forma colônias, cobrindo de verde tudo 

que contamina. Os esporos ficam suspensos no ar, provocando mal estar e ameaçando 

a vida.  

“O Mofo” é composto por nove contos, que discutiremos a seguir. 

 

3.2.1.1 “Diálogo” 

 

O primeiro conto, “Diálogo”, dedicado ao dramaturgo Luiz Arthur Nunes, traz uma 

conversa entre personagens identificados somente como A e B. Não existe, no conto, 

uma descrição de ambiente, de tempo, nada: apenas o diálogo, que começa assim: 

 

A: Você é meu companheiro. 
B: Hein? 
A: Você é meu companheiro, eu disse. 
B: O quê? 
A: Eu disse que você é meu companheiro. 
B: O que é que você quer dizer com isso? 
A: Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só isso. 
B: Tem alguma coisa atrás, eu sinto. (ABREU, 2016, p.22) 

 

A única indicação de temporalidade no conto se dá pela última frase:  

 

A: Eu disse que eu quero que você seja meu companheiro. 
B: Você disse? 
A: Eu disse? 
B: Não. Não foi assim: eu disse. 
A: O quê? 
B: Você é meu companheiro. 
A: Hein? 
(ad infinitum) (Idem, p.23) 
 

“Ad infinitum” demonstra o caráter cíclico da dificuldade de comunicação entre os 

dois personagens, envolvidos em um relacionamento. A discussão pode acontecer entre 
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eles inúmeras vezes, mas não somente entre os dois. A recusa em nomear os 

personagens, estabelecendo apenas letras para os seus nomes, pode estar ligada a uma 

tentativa de não particularizar esses personagens, como se a história pudesse acontecer 

com diversos outros casais, em outros contextos espaço-temporais. Outra possibilidade 

é que, assim como em reportagens em que se deseja preservar o nome do entrevistado, 

utilizando somente sua inicial, os personagens aqui apareçam como anônimos para que 

não sejam identificados e consequentemente discriminados por serem homossexuais. 

Embora fique claro desde a primeira linha que B seja homem (pelo uso da palavra 

“companheiro”), o gênero de A não está explícito no começo. Porém, no decorrer das 

falas, posicionado no ponto que representaria um terço do conto, temos a confirmação 

de que A também se trata de um homem.  

 

A: Você está falando do quê, então? 
B: Eu estou falando disso que você falou agora. 
A: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro. (Idem, p.22) 

 

Pensando cinematograficamente, a cena não precisa de cenário nem de imagem: 

somente de vozes. “Diálogo” poderia ser realizado em tela preta, com vozes de dois 

personagens, A e B, que se utilizam da função fática para tentar estabelecer uma palavra 

que caracterize o vínculo afetivo que eles partilham. As falas, de tão concisas, se 

parecem muito mais com falas de personagens de um filme do que com falas de 

personagens literários. 

 

3.2.1.2 “Os sobreviventes” 

 

Já no segundo conto, a verborragia dos personagens é que traz a potência 

narrativa. A contracultura é a estrela aqui: o modo de vida de dos dois personagens, um 

homem e uma mulher, repleto de intelectualidade, consumo de drogas e liberdade sexual, 

é exposto em meio a diversas referências musicais, filosóficas e literárias. Angela Ro-Ro 

(que aparece como indicação de trilha sonora para acompanhar a leitura e também como 

música diegética, ouvida pelos personagens em cena), Janis Joplin, Marx, Virginia Woolf, 

Fernando Pessoa, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Chopin se misturam em 



70 
 

diálogos existenciais, sem travessões, com poucas vírgulas e pontos finais, cheios de 

angústia. 

 

Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura 
suicídio ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé 
boate gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê? 
(ABREU, 2016, p. 26) 
 

A voz do homem e da mulher, de quem não temos muitas informações sobre a 

história pregressa, se misturam sem que seja possível identificar quem fala a todo tempo, 

em uma confusão programada. Como se a festa fosse o desbunde que a geração dos 

anos 1970 viveu, a cena que vemos, ou lemos, parece ser a ressaca. 

 

(...) deve haver uma porra de rio por lá, um rio lodoso, cheio de juncos 
sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, 
por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos oblíquos que. 
Hein? claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a 
questão é onde, não nesta cidade escura, não neste planeta podre e pobre, 
dentro de mim? (Idem, ibidem) 
 

Interrupções, lembranças, vocativos, devaneios e perguntas sem resposta dão 

então lugar à ação. O gosto na boca, que também aparece na parte final do livro, 

“Morangos Mofados”, aqui aparece como vômito de duas línguas misturadas de um não-

casal. A possibilidade de romance entre os dois não existe. 

 
(...) ela se contrai violenta e pede que eu ponha Angela outra vez, e eu viro 
o disco, amor meu grande amor, caminhamos tontos até o banheiro onde 
sustento sua cabeça para que vomite, e sem querer vomito junto, ao 
mesmo tempo, os dois abraçados, fragmentos azedos sobre as línguas 
misturadas, mas ela puxa a descarga e vai me empurrando para a sala (...) 
(Idem, p.28) 

 

A cena, sem digressões a não ser no diálogo, se passa em um dia, uma 

característica tardo-aristotélica que Abreu provavelmente herdou do teatro, como 

dramaturgo. Afinal, “‘a cena [a peça] não deve passar-se senão num só lugar e que o 

tempo máximo [da acção] não deve exceder um dia.’ De facto, unidade de tempo e de 

lugar eram instrumentos da unidade de acção, objectivo essencial.” (SIDNEY apud 
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MENDES, 2009, p.48) O final, então, se dá com a chegada do elevador, como se os 

personagens saíssem de cena da peça. 

 

3.2.1.3 “O dia em que Urano entrou em Escorpião” 

 

Com o subtítulo “velha história colorida”, o terceiro conto nos faz conhecer 

intimamente os personagens através do narrador onisciente. O protagonista, chamado 

de “o rapaz de camisa vermelha”, tem seus pensamentos revelados, até os não ditos.  

 
Ia continuar descrevendo a cena, pensou em acrescentar pinheiros, um 
crepúsculo, talvez um quarto crescente mourisco, quem sabe um lago até, 
quando a moça com o livro nas mãos tornou a baixar os óculos que erguera 
para a testa no momento em que o rapaz de camisa vermelha entrou (...) 
(ABREU, 2016, p.31)  
 

Fosse um filme, a cena dos pinheiros e do lago, poderia entrar em uma montagem 

paralela enquanto o protagonista cala ao observar a moça.  

O diálogo trabalha em consonância com a ação no sentido de anunciá-la, 

garantindo uma espécie de explicação para o desfecho. Quando o rapaz de camisa 

vermelha fala sobre a sua morte, de acordo com um fenômeno astrológico, a moça 

explana sobre como o ocultismo pode ser perigoso.  

 

(...) agora Urano estava entrando em Escorpião, ho-je, falou lentamente, 
olhos brilhando. Ele estava lá há uns cinco anos, acrescentou, e os outros 
perguntaram ao mesmo tempo ele-quem-estava- onde? Urano o rapaz de 
camisa vermelha explicou, na minha Casa oito, a da Morte, vocês não 
sabem que eu podia morrer? e pareceria aliviado, não fosse toda aquela 
agitação. Os outros entreolharam-se e a moça com o livro nas mãos 
começou a contar uma história muito comprida e meio confusa sobre um 
garoto esquizofrênico que tinha começado bem assim, ela disse, a curtir 
coisas como alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, (...) Acabou 
no Pinel, contou, é assim que começam muitos processos esquizóides. 
(Idem, p.32-33) 
 

Em seguida, o protagonista decide por uma ação, que já havia sido apresentada 

como possibilidade nas falas, dele e da moça. 

 

(...) os olhos dele ficaram muito brilhantes outra vez, parecia que ia 
começar a chorar quando de repente, sem que ninguém esperasse, deu 
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um salto em direção à janela gritando que ia se jogar, que ninguém o 
compreendia, que nada valia mais a pena, que estava de saco cheio e não 
apostava um puto na merda de futuro. (Idem, p.34) 
 

O jogo narrativo de trabalhar com pistas que culminam no clímax está ligado à 

tradição clássica. 

 

(...) as diversas partes de uma intriga ou enredo estão ligadas pela 
continuidade e causalidade (necessidade), e todas elas são necessárias 
ao desenvolvimento dos conteúdos da história por uma razão ou por outra. 
Por esse motivo, na tradição tardo-aristotélica, não se mantêm no script 
“cenas dispensáveis”, como também não há “cena obrigatória”. Todas as 
cenas são obrigatórias, porque uma história é um “burro em pé” (uma 
estrutura frágil construída com cartas de um baralho). Se tirarmos uma 
carta do meio, o “burro” cai. (MENDES, 2009, p.63) 

 

O ambiente, permissivo, ao som de Pink Floyd ouvido baixinho, para não irritar os 

vizinhos, ganha ares de repressão com a figura do síndico como autoridade. 

 

Era o síndico, pedindo aos berros para baixar o som e falando aquelas 
coisas desagradáveis de sempre. A moça de óculos disse que sentia muito, 
mas infelizmente naquela noite não podia baixar o volume do som, não era 
uma noite como as outras, era muito especial, sentia muito. Tirou os óculos 
e perguntou se o síndico não sabia que Urano estava entrando em 
Escorpião. (ABREU, 2016, p.35) 
 

E o enredo ganha mais traços surreais com uma justificativa pouco usual 

apresentada como objetiva e racional. No desfecho, o protagonista, impedido pelos 

outros de fazer uma loucura, “(...) sonhou que deslizava suavemente, como se usasse 

patins, sobre uma superfície dourada e luminosa. Não sabia ao certo se um dos anéis de 

Saturno ou uma das luas de Júpiter. Talvez Titã.” (Idem, ibidem) O final, aparentemente 

feliz, se dá no plano dos sonhos e no ambiente dos planetas, em oposição à 

desesperança do aqui-agora. 

 

3.2.1.4 “Pela passagem de uma grande dor” 

 

O conto começa com um som de telefone e um personagem imóvel. O narrador 

onisciente descreve a cenografia, a marcação da movimentação do personagem em cena 
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e aquilo que ele pensa, mas não diz. O incidente incitante, o telefone tocando 

insistentemente, é que coloca Lui em ação. Do outro lado da linha, uma mulher, 

conhecida, o convida para sair. O homem nega o convite e segue respondendo 

displicentemente enquanto escuta Erik Satie, Désespoir agréable. Somente ele está em 

cena. A câmera imaginária de Caio Fernando Abreu estaria no apartamento de Lui. Da 

mulher, não temos imagem, somente voz. 

Todos os elementos cênicos, como a mobília envelhecida, a trilha sonora com o 

disco que parece chuva, o cigarro e o chá, remetem a um universo particular, quase 

inviolável. E que se desdobra em uma visão pessimista do mundo externo. 

 

Ela tossiu. Depois pareceu se animar. 
- Umas coisas assim, ecologias, sabe? Diz que se você só planta uma 
espécie de coisa na terra por muitos anos, ela acaba morrendo. A terra, 
não a coisa plantada, entende? Soja, por exemplo. Diz que acaba a 
camada de húmus. Parece que eucalipto também. Depois aos poucos vira 
deserto. (...) O deserto fica maior. Fica cada vez maior. Os desertos não 
param nunca de crescer, sabia? (Idem, p.39) 
 

O diálogo que se segue, em formato literário tradicional, representa duas pessoas 

que mal escutam uma a outra. Reagem, mas não se interessam pelo que o outro diz. 

Estão mais preocupadas com seus íntimos, exacerbando sua individualidade, ficando 

cada vez mais solitárias. Entre amenidades, a personagem diz: 

 
- Vou tirar amanhã - ela falou de repente. 
- Hein? 
- Nada. Vai fazer teu chá. (Idem, p.42) 

 

O homem parece não entender e não toca mais no assunto. Não era a primeira 

vez que Abreu falaria a respeito. 

 
Num texto curto para teatro que escreveu nos anos 70, chamado “O 
aborto”, ele já havia colocado seu desconforto com a situação, deixando 
claro que era uma experiência vivida. Numa carta de 1985, referindo-se a 
“dois filhos mortos”, revelaria a um amigo: “Das minhas 
heterossexualidades, dois filhos mortos, não ficou nada. Das minhas 
homossexualidades, esse pânico lento e uma solidão medonha.” (DIP, 
2009, p.74) 
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O título alude à música de Erik Satie, mas substitui “ocasião” por passagem, 

apostando na brevidade da dor que se instalou. Satie, aliás, cunhou o termo “furniture 

music” em 1917, como uma música que deve ser escutada, mas não ouvida. Ela não é o 

centro das atenções e sim trilha de fundo. 

 
- Essa agora chama-se “À l’occasion d’une grande peine”. 
- Sei. 
- É francês. 
- Sei. 
- Pena, dor. Não pena de galinha. Uma grande dor. Occasion acho que 
é ocasião mesmo. Mas podia ser passagem. Melhor, você não acha? 
Passagem parece que já vai embora, que já vai passar. (ABREU, 2016, 
p.42) 
 

 

A ligação telefônica não tem impacto na vida dos personagens. Se tratasse de 

uma narrativa clássica, ela poderia ser transformadora. Mas não. A personagem não 

muda de ideia quanto ao seu dilema e o personagem não retorna ao mundo 

transformado.  

 
A sala continuava mergulhada naquela penumbra bordô, baça, moribunda, 
a almofada fosforescendo estranhamente esverdeada à luz azul de 
mercúrio. Ele fez um movimento em direção ao telefone. Chegou a avançar 
um pouco, como se fosse voltar. Mas não se moveu. Imóvel assim no meio 
da casa, o som desligado e nenhum outro ruído, era possível ouvir o vento 
soprando solto pelos telhados. (Idem, p.44) 

 

Não existem pontos de virada nem atos definidos. Tanto que, depois de desligar o 

telefone, o personagem principal volta à imobilidade da cena inicial. Lui não é o herói de 

uma jornada, nem um anti-herói. Ele é apenas um personagem neurótico, característico 

do cinema moderno, retratado em uma fatia de vida ordinária, um dia comum em que 

nada acontece. 

 

3.2.1.5 “Além do ponto” 

 

Outro personagem moderno do livro está no conto “Além do ponto”. O protagonista 

não parece ter nada de especial, nenhuma qualidade que o identifique como um herói 
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prestes a cumprir uma jornada. Pelo contrário. Se apresenta como alguém que tem 

problemas com a bebida, anda sem dinheiro e sem cuidar da própria saúde.  

 

Uma das figuras recorrentes do plot fechado na ficção contemporânea é, 
por exemplo, a do protagonista banal, concebido como anti-herói, herói 
relutante ou “homem sem qualidades” (duplicar também no feminino, s.f.f.), 
que vive uma vida com objectivos relativamente padronizados, mas cujo 
mundo é devastado por circunstâncias adversas que o (a) vitimizam e que 
ele (ela) não sabe, ou não pode, enfrentar. (MENDES, 2009, p.55) 

 

Dessa vez, em primeira pessoa, a trama se dá em um fluxo de pensamentos de 

um “sujeito”, como ele mesmo se denomina, que caminha na chuva com cigarros em uma 

mão e uma garrafa de conhaque em outra, indo encontrar um homem. O reencontro é 

fantasiado, como em um romance antigo. A imagem da realidade dura, fria e molhada se 

contrapõe o tempo todo com a imagem idealizada de calor humano e afeto. 

 
Era a mim que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a 
minha cabeça até a dele, por dentro da chuva, era para mim que ele abriria 
sua porta, chegando muito perto agora, tão perto que uma quentura me 
subia para o rosto, como se tivesse bebido o conhaque todo(...) (ABREU, 
2016, p.47) 
 

O leitor atento começa a desconfiar da possibilidade de concretização daquele 

desejo. A garrafa de conhaque se quebra e encharca o protagonista. Ele cai no chão. 

Narrando suas desventuras em um fluxo de consciência, que na verdade atesta a falta 

dela, a narrativa se desenha em um plano sequência de um melancólico filme. E quando 

nosso personagem finalmente chega a seu destino, já não sabe mais se é ali que deveria 

estar, se é que já esteve. 

 

(...) naquela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati outra vez, e 
tornei a bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na rua 
parassem para olhar, eu quis chamá-lo, mas tinha esquecido seu nome, se 
é que alguma vez o soube, se é que ele o teve um dia (...) (Idem, p.48) 

 

O real e o imaginário já não se distinguem. O presente pode ser real ou uma 

alucinação, assim como o passado que aparece como lembrança do sujeito. O próprio 

protagonista duvida de sua verdade, estando em crise. Para David Bordwell, em 

Narration of the Fiction Film, a operação de seleção de dados da fabula para 
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apresentação no syhuzet pode gerar lacunas que podem ser preenchidas pelo 

espectador ou não.  

 

O filme moderno trabalha na fronteira da articulação entre fabula e syhuzet, 
separando-os decisivamente ou impedindo o relacionamento entre uma e 
outro, como no caso paradigmático de L’année dernière à Marienbad; um 
dos principais instrumentos desta separação é a indistinção deliberada 
entre “real”, sonho, devaneio ou situações imaginárias (...) (MENDES, 
2009, p.90) 
 

No conto em questão, porém, não há intenção por parte do narrador de preencher 

as lacunas. O final aberto, característico do cinema moderno, evidencia que não importa 

a correspondência do mundo externo com o mundo interno.  

 

(...) eu só estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, 
tão escuro agora que eu não conseguiria nunca mais encontrar o caminho 
de volta, nem tentar outra coisa, outra ação, outro gesto além de continuar 
batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo 
batendo batendo batendo batendo batendo nesta porta que não abre 
nunca. (ABREU, 2016, p.48) 
 

Afinal, como afirma o narrador do conto seguinte, “Os companheiros”, “(…) uma 

história jamais fica suspensa, ela se consuma no que se interrompe, ela é cheia de pontos 

finais internos(…)”. (Idem, p.50) 

 

3.2.1.6 “Os companheiros” 

  

O conto traz uma reflexão sobre a poética e o não-encadeamento dos capítulos 

de um livro, orientando a leitura para a independência das partes, embora existam 

elementos em comum.  

 

(...) o que a gente imagina que poderia ser talvez uma continuação às 
vezes não passa de um novo capítulo, eventualmente conservando as 
mesmas personagens do anterior, mas seguindo uma ordem cujas regras 
nos são ilusoriamente às vezes familiares? ou inteiramente aleatórias? 
(Idem, ibidem) 
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O texto se articula como uma história de inação. Os personagens, chamados 

ironicamente de o de Camisa Xadrez, Médica Curandeira, Moreninha Brejeira, Jornalista 

Cartomante, Ator Bufão, não reagem, não se expressam, não se comunicam e não 

necessariamente sofrem com tudo isso, além do fato de que “(...) não estavam 

preocupados ou diminuídos pelo fato de serem Caricaturalmente Representativos De 

Uma Geração, fosse qual fosse.” (Idem, p.51) 

 
Era nesse pé que as coisas estavam quando. E quase não havia nada a 
acrescentar, porque nada acontecia entre eles, a não ser, utilizando certa 
nor-ma-ti-vi-da-de e não necessariamente nessa ordem: a) Climas 
Indefiníveis; b) Sutilezas Indizíveis; c) Nobrezas Horríveis. (Idem, ibidem) 

 

 O narrador, onisciente e onipresente, é capaz de ler pensamentos, mas não afirma 

nem nega a existência dos morcegos que assombram os personagens. O imaterial se 

impõe sobre o palpável.  

 
Haviam chegado a um ponto em que verbalizar morcegos poderia arruinar 
tudo, mesmo que nada houvesse a ser arruinado. Mesmo que sequer 
houvesse morcegos. Pois diga-se ainda que, apesar do ruído côncavo de 
asas, daqueles miúdos guinchos cruzados no ar, das garras viscosas sem 
luvas nem canutilhos arranhando as vidraças, mesmo olhando-se 
vezenquando nos olhos há anos empapuçados de álcool e drogas, não se 
atreviam a verbalizar morcegos. Ou não é que não se atrevessem: os 
morcegos talvez fossem incomunicáveis, pois em não sendo verbalizados, 
e portanto compartilhados, cada um suspeitava que fossem estritamente 
pessoais & intransferíveis, compreende? O que quero finalmente dizer é 
que não verbalizando os morcegos, os morcegos não existiam, passando 
a ser o que não eram: uma metáfora de si mesmos. (ABREU, 2016, p.54-
55) 

 

O narrador não-confiável aqui presente se inscreve em uma longa tradição literária 

e se relaciona diretamente com outros narradores não-confiáveis, como os de Dom 

Casmurro e O Morro dos Ventos Uivantes. Não por acaso, ambos são referenciados no 

conto, em uma operação de reflexividade: “(...) a Moreninha Brejeira junto à Médica 

Curandeira parecia uma Capitu levemente amadurecida pedindo conselhos àquela 

Catharina dos ventos uivantes.” (Idem, p.54) 

 

3.2.1.7 “Terça-feira gorda” 
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 O mais carnavalesco e tropical conto de Morangos mofados é “Terca-feira gorda”. 

O jazz, rock e blues de outros contos dão lugar ao samba como trilha sonora, que 

transborda em dança, como um ritual de acasalamento. 

 

Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, lansã com purpurina 
na cara, Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-
Mar sambando bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos 
quadris pelas coxas, até os pés, ondulado, então olhava para baixo e o 
movimento subia outra vez, onda ao contrário, voltando pela cintura até os 
ombros. Era então que sacudia a cabeça olhando para mim, cada vez mais 
perto. (Idem, p.57) 

 

O ritmo acelerado da narração, evocando imagens clipadas, de “Terça-feira gorda” 

é explicado pelo conceito de intensified continuity, de David Bordwell. 

 

(...) o estilo que se impôs por contaminação do cinema pela televisão, e 
que resulta do uso simultâneo e convergente de quatro estratégias: 
“montagem muito rápida, uso extremo de diferentes lentes, recurso 
constante ao grande plano e mobilidade permanente das várias câmaras” 
– várias, porque se banalizou a utilização de diversas câmaras, incluindo 
steadycams, mesmo em planos (anteriormente fixos) de uma personagem 
só, ou de diálogo (anteriormente estático) entre duas. Devido ao uso 
cumulativo destes diversos dispositivos, o ritmo narrativo de cada vez 
mais filmes tornou-se mais frenético(...) (MENDES, 2009, p.30) 

 

O conto que mais se assemelha a uma estrutura narrativa clássica é esse, por ter 

atos bem definidos. No primeiro ato, existe uma aproximação entre os dois personagens 

principais, atraídos sexualmente um pelo outro. Em seguida, no ato II, eles consumam o 

ato em público, no carnaval, e passam a ser agredidos física e verbalmente por 

homofóbicos no terceiro ato.  

 

(...) no paradigma reconstrutivo californiano, o primeiro é um decisivo ponto 
de não retorno (a história já não é a que inicialmente estava a ser contada) 
e determina os conteúdos principais do seu desenvolvimento; o segundo 
agrava o primeiro, dá-lhe uma nova dimensão ou reorienta-o. (Idem, p.70) 

 

O narrador, em primeira pessoa, define os três atos como imagens, selecionando 

em sua memória os momentos-chave de cada um dos atos da trama e citando-os em 

seguida, em um processo de montagem.  



79 
 

 

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu 
conseguia ver três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, 
sambando, vindo em minha direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete 
de tênis suspensa no céu lá em cima. E finalmente a queda lenta de um 
figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços 
sangrentos. (ABREU, 2016, p.60) 

 

Apesar de não ser um final feliz, existe um final fechado. Uma série de ações feitas 

pelo protagonista levou a uma consequência, ainda que moralmente injusta, e houve uma 

resolução. Assim, o enredo se completa. 

 

3.2.1.8 “Eu, tu, ele” 

 

Narrado em primeira pessoa, o conto apresenta um longo desabafo delirante, ora 

melancólico, ora colérico, de um sujeito em crise, com dificuldade para saber onde 

começa e onde termina seu eu em contato com o outro. Se é um ou se são dois ou três, 

não está definido para ele, em um espetáculo em que se configura como o ator, o diretor 

e a platéia.   

 

E a fêmea emboscada no corpo da moça chamava por mim, por ti, por ele, 
sem se importar que fôssemos três. De nós três, ela sabia e queria. Antes 
de partir, ainda escreveu no papel cheio de gráficos, olhando para nós de 
um em um, guarda isso: o outro também se busca cego, o outro também e 
sempre é três. (ABREU, 2016, p.67) 

 

Alternando entre um jogo essencialmente narrativo e outro extremamente 

descritivo, cria imagens pormenorizadas, em planos detalhes e macro, revelando uma 

neurose, de cunho sexual inclusive, em diversos trechos. 

 

Também não são as bocas, mas os gosmosos vermelhuscos de dentro, 
quando se abrem demasiado. Os inúmeros pontinhos pretos dos narizes, 
às vezes subindo para a testa, entre as sobrancelhas, o interior rosado dos 
narizes, as goelas abertas com suas umidades móveis ao fundo, cheias de 
pequenos espasmos, miúdas convulsões. (Idem, p.61-62) 

 

O uso de uma espécie de máscara social do outro enoja o protagonista, quando o 

vê interagindo e fingindo sorrisos com os demais. Essa atuação então é transposta para 
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o palco, como se fosse um sonho de outra pessoa, em uma peça que nunca se viu antes 

e que não tem roteiro, assim como a vida. 

 

É de mim, de ti ou dele que sai essa voz contando o sonho de ontem? 
Como se fosses tu, assim entras no teatro e te chamam dentro do sonho e 
te chamam para fazer o papel do sonho de alguém que não veio, e dizes 
que nunca viste a peça e nunca leste o texto e nada sabes de marcações 
intenções interiorizações e te dizem que não importa porque é só um sonho 
e um sonho não precisa ensaio, e já não sabes se começas a rir ou a gritar, 
então foges para encontrar o outro (...) e caminhas caminhas em busca do 
teatro para entrar em cena e desempenhar tão bem quanto possas o teu 
papel de sonho do sonho de outro, depois procuras procuras dentro do 
teatro, em pirâmides de estreitos corredores, e continuas procurando o 
palco, o vértice, a câmara real, a tua deixa, a tua marca, e antes de acordar 
não pensas, ou pensas, sim, eu não sei, ele não sabe, tu não sabes nem 
ninguém se de repente não estarás perdido nem não sabes o papel de cor, 
pois o palco é a procura do palco e o teu papel é não saber o papel (...) 
(Idem, p.67) 

 

 A narrativa então perde a pontuação, se constituindo em um relato ritmado, 

poético, de alguém que vaga desesperado, multiplicado e dividido em três, em uma busca 

que nunca termina, pois é fim e meio. 

 

3.2.1.9 “Luz e sombra” 

  

O último conto da parte “O Mofo” também é sobre um protagonista que não se 

reconhece em si mesmo. Embora bem situado espacialmente, abrigado em um local com 

um tapete verde-musgo, em referência ao mofo, que causa náuseas, e morcegos, assim 

como os que aparecem em “Os companheiros”. O tempo se confunde. Não sabe sua 

própria idade e desconhece seu passado. Sente-se prisioneiro e recebe pão, água e 

cigarro todos os dias. Solitário, procura um sentido para a existência, enquanto se mostra 

consciente do seu papel de narrador e do tipo de imagem mental que provoca com suas 

descrições, contrárias ao que efetivamente vê.  

 

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? – são coisas 
assim as que penso pelas tardes, parado aqui nesta janela, em frente aos 
intermináveis telhados de zinco onde às vezes pousam pombas, e dito 
desse jeito você logo imagina poéticas pombinhas esvoaçantes, 
arrulhantes. São cinzentas, as pombas, e o ruído que fazem é sinistro como 
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o de asas de morcego. Conheço bem os morcegos, seus gritinhos agudos, 
estridentes. (ABREU, 2016, p.69) 

 

O sujeito em crise existencial, deslocado, sem autonomia encerra o primeiro 

segmento do livro. A seguir, examinaremos “Os morangos”. 

 

3.2.2 Os morangos 

 

 A segunda parte, intitulada “Os morangos”, é composta por oito contos, que 

serão analisados individualmente. 

 

3.2.2.1 “Transformações” 

 

A imobilidade agora não é física, mas emocional, e se materializa no protagonista 

do primeiro conto da segunda parte. O existencialismo se manifesta em uma imagem 

surreal do sujeito.  

 

Por mais que se movimentasse em gestos cotidianos - acordar, comer, 
caminhar, dormir, dentro dele algo permanecia imóvel. Como se seu corpo 
fosse apenas a moldura do desenho de um rosto apoiado sobre uma das 
mãos, olhos fixos na distância. Ausentou-se, diriam ao vê-lo, se o vissem. 
(ABREU, 2016, p.78) 
 

Ele está dentro d’A Grande Falta, que se reflete esverdeada no espelho. Tanto 

quanto ela está dentro dele. O sangue, vermelho, aparece como uma coisa viva, como 

morangos. 

 

À beira da praia certa vez encontrara um caco de garrafa tão burilado pelas 
ondas, areias e ventos que cintilava ao sol, pequena jóia vadia. Apertou-o 
entre os dedos, sentindo um frio anestésico que o impedia de perceber as 
gotas de sangue brotando mornas da palma da mão. Era assim A Grande 
Falta. (Idem, ibidem) 

 

O narrador, em terceira pessoa, empenhado em criar imagens de algo subjetivo e 

imaterial, constrói um paradoxo entre sensações. A Grande Falta, em um primeiro 

momento, é descrita como “translúcida e gelada”, para logo crepitar em chamas. 
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Fosse íntimo das águas ou dos ares, teria quem sabe parâmetros para 
compreender esse quieto deslizar de peixe, ave. Criatura da terra, seu 
temor era quem sabe perder o apoio dos pés. E criatura do fogo, A Grande 
Falta crepitava em chamas dentro dele. (Idem, p.79) 

 

As ações tornam-se concretas, também paradoxais. 

 

Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se, 
entardecer sombrio e meio-dia cegante intercalados. Fumou demais, sem 
terminar nenhum cigarro. Bebeu muitos cafés, deixando restos no fundo 
das xícaras. Exaltou-se, ausentou-se. (Idem, p.81) 

 

E então, a solidão completa, que fazia do protagonista casca e também moldura, 

se transforma em companhia. 

 

A Outra Pessoa olhava para uma coisa que não era uma coisa, era ele 
mesmo. Ele mesmo olhava para uma coisa que não era uma coisa, era 
Outra Pessoa. O coração dele batia e batia, cheio de sangue. Pousada 
sobre seu ombro, a mão da Outra Pessoa tinha veias cheias de sangue, 
latejando suaves. 
Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, tudo ficou ainda 
mais complicado. E mais real. (Idem, p.81-82) 
 

No capítulo anterior, o vidro separava o protagonista da rua. Aqui, o vidro estoura, 

A Grande Falta se dissipa e a natureza das relações humanas é escancarada e sentida 

na pele. Pele com pele, sentindo a coisa em si, sem intermediários ou reflexos de outras 

coisas. 

 

3.2.2.2 “Sargento Garcia” 

 

Se “O mofo” reúne contos com protagonistas auto-centrados, imobilizados por 

dúvidas existenciais, incapazes de se comunicar e tomar decisões que seriam pontos de 

virada e efetivamente impulsionariam a trama, “Os Morangos” representa um alívio: é 

hora da ação. Os protagonistas, ainda que imersos em dúvidas existenciais a princípio, 

começam a se libertar do individualismo solitário e passam a interagir com outros 

personagens. Quanto à estrutura, é como se a primeira parte fosse o ato I, em que o 
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herói recebe o chamado à aventura, e a segunda parte, o segundo ato, em que há a 

confrontação. A respeito do Big Game Closed Plot: 

 
Ele constrói primeiro, e destrói depois, o mundo inicial da história. Ele 
transporta o espectador para esse mundo (apostando na sua willing 
suspension of desbelief, se quisermos reapropriar-nos do léxico de 
Coleridge), vendo-o do ponto de vista do(a) protagonista, que tem de 
tornar-se íntimo do espectador nos seus perfis icónico, existencial, social. 
As personagens desse mundo, e que são parte na formulação do 
problema, obstáculo, conflito, missão do(a) protagonista, interagem com 
ele(a) no I Acto. O sobressalto, a perturbação que atinge o(a) protagonista 
e/ou o seu mundo muda a história, porque ameaça os equilíbrios que lhe 
pré-existiam. Depois, o mesmo I Acto desfaz o mundo inicial da história, 
que perde a possibilidade de subsistência: o(a) protagonista é obrigado(a) 
a separar-se dele. Essa separação é material, ou emocional, ou simbólica 
– pode ser uma metáforada separação. (MENDES, 2009, p.60-61) 

 

“Sargento Garcia” recria o universo do faroeste americano, em uma escalada de 

tensão e de violência em suspensão. Mas o western é deslocado para um quartel no Rio 

Grande do Sul, com costumes e linguajar próprios, entre macegas e rebenques. O 

protagonista, um outsider, querendo escapar da obrigação de se tornar soldado, quer ser 

filósofo. Assim que sai do quartel, dispensado em razão de um atestado falso de um 

médico amigo da família, olha para o sol. 

 
Meu truque antigo: o em-volta tão claro que virava seu oposto e se tornava 
escuro, enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos poucos, 
organizando-se em forma de objetos ou apenas dançando soltos no 
espaço à minha frente, sem formar coisa alguma. Eram esses os que me 
interessavam, os que dançavam vadios no ar, sem fazer parte das nuvens, 
das árvores nem das casas. (ABREU, 2016, p.88-89) 
 

O ato, tão banal, leva a uma reflexão extraordinária sobre coisas que não são 

necessariamente nomeadas, mas sentidas e explicadas em pormenores. 

 

Cada coisa era cada coisa e inteira, na união de todas as suas infinitas 
partes. Mas e as sombras e os reflexos, esses que não se integravam em 
forma alguma, onde ficavam guardados? Para onde ia a parte das coisas 
que não cabia na própria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando o 
ofuscamento para vir à tona outra vez? Ou entre as próprias coisas-coisas, 
no espaço vazio entre o fim de uma parte e o começo de outra pequena 
parte da coisa inteira? (Idem, p.89) 
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E, quando a história pareceria acontecer na mente do protagonista, como diversas 

outras da parte um do livro, o sargento se reaproxima do protagonista, dessa vez fora do 

quartel. Em um ato de rebeldia, o autor cria um personagem militar homossexual, que 

inicia a vida sexual do protagonista. A cena que corre em uma montagem paralela, com 

a voz da dona do motel criando imagens dela na mente do protagonista, que vê ao 

mesmo tempo a cena que se desenrola a sua frente. 

 

Então que culpa tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti não sei - 
a voz de Isadora vinha de longe, como se saísse de dentro de um aquário, 
Isadora afogada, a maquiagem derretida cobrindo a água, a voz aguda 
misturada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, 
suor, bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-
me de bruços sobre a cama. (Idem, p.96) 

 

Na trama, existem dois point of no return: um, quando o protagonista aceita entrar 

no carro do sargento e outro, quando consumam o ato sexual. O personagem, 

transformado, conclui seu arco, em uma estrutura clássica de três atos. 

 

3.2.2.3 “Fotografias” 

 

O conto, dedicado à Maria Adelaide Amaral, apresenta como epígrafe um trecho 

de “Encomenda”, de Cecília Meireles, com os dois primeiros e os dois últimos versos do 

poema, aqui transcrito em sua totalidade: 

 
Desejo uma fotografia 
como esta — o senhor vê? — como esta: 
em que para sempre me ria 
como um vestido de eterna festa. 
 
Como tenho a testa sombria, 
derrame luz na minha testa. 
Deixe esta ruga, que me empresta 
um certo ar de sabedoria. 
 
Não meta fundos de floresta 
nem de arbitrária fantasia... 
Não... Neste espaço que ainda resta, 
ponha uma cadeira vazia. (MEIRELES, 1942, p.188-189) 
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O conto é dividido em dois relatos, em primeira pessoa, com protagonistas 

mulheres, pela primeira vez no livro. Ambas são secretárias e esperam a chegada de um 

homem, conforme anunciado por uma cigana. Esse incidente incitante é também o 

evento unificador dessa narrativa multiplot, que tem duas protagonistas que nunca se 

cruzam.  

O primeiro relato, intitulado “18 x 24: Gladys”, é sobre uma secretária que se define 

através do olhar masculino.  

 

Mas para o bom caçador, e aprendi também a importância de deixar o 
caçador supor-se caçador quando na verdade é o caçado, eu, pantera 
astuciosa de garras afiadas, andar felino, ferocidades invisíveis, mas como 
ia dizendo – sou também uma loura labiríntica em suas próprias tramas, 
tão densas que freqüentemente surpreendo-me atingindo o ponto oposto 
ao de minha rota anterior (ABREU, 2016, p.100) 

 

Seu íntimo, moldado para ser atraente para os homens, vive em função da 

validação deles, estabelecendo um jogo de sedução. Gladys está em busca do príncipe 

encantado por vir, a quem chama de Grande Descobridor. 

 

Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos e brincos, 
e é tão luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar 
das sombras da madrugada, a cada nova manhã os que me vêem passar 
soberba e apocalíptica, pisando ereta no topo dos saltos, devem pensar 
qualquer coisa assim: lá vai uma loura trintona e gostosa, ao certeiro 
encontro de seu Grande Descobridor. (Idem, p.103) 

 

Já a protagonista do segundo relato, “3 x 4: Liége”, se define como “(...) morena e 

magrinha, mas não como qualquer polinésia, como queria Cecília, e também nada tenho 

de Oriente: sou mais britânica na minha morenez, sou mais Brontë, qualquer das três.” 

(Idem, ibidem) A literatura, mais especificamente os poemas líricos que costuma ler no 

trabalho, influenciam diretamente na sua personalidade recatada. 

 

Prefiro os cheiros fanados, as rosas quase murchas, e nos transes mais 
dolorosos sempre fui eu a banhar os cadáveres familiares, cortando-lhes 
os cabelos e as unhas com infinito carinho, de certa forma meus mortos 
todos foram também meus filhos quando os polia esmerada para que São 
Pedro não lhes pusesse defeito ao baterem às portas celestes, que nada 
teriam contra mim no Reino dos Céus até minha partida que, rogo 
constantemente, há de ser breve. (Idem, p.104) 
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Enquanto Gladys anseia pelo homem que idealiza, Liége teme a chegada do 

homem anunciado. A cigana disse que esse seria o segundo homem de sua vida. O 

primeiro, a quem Liége descreve como um selvagem, a violentou. Então, a cada 

aproximação de um desconhecido, ela teme. E espera ser salva pelo Senhor, como uma 

recompensa pelo seu bom comportamento. 

 

(...) imagino se não será o próprio Senhor este que se aproxima, e não 
conheço. Em cada junho, sei que não suportarei o próximo agosto, me 
debato elaborando aquela futura tarde gris para encontrá-lo - não aqui, 
entre torpezas, mas numa outra dimensão de luz maior, além de meu 
próprio corpo, irmão-burro aprisionado pelos instintos, num espaço discreto 
e contido como eu mesma venho sendo através destas quase três décadas 
que, álgida, sobrepujei. (Idem, p.107) 

 

Liége cumpre o papel de mocinha romântica, enquanto Gladys é a femme fatale. 

Colocar duas personagens na mesma situação é uma estratégia narrativa multilinear. 

Ambas partem do mesmo lugar, pois estão inseridas no mesmo contexto social e têm a 

mesma profissão, mas reagem de formas díspares ao mesmo evento, revelando suas 

vontades e seus medos mais profundos.  

 

3.2.2.4 “Pera, uva ou maçã?” 

 

Um homem recebe uma mulher. Ele fuma na presença dela, que começa a 

desabafar depois do primeiro cigarro dele. Ela avisa que as meias dele não combinam. 

Enquanto ela fala, ele pensa nas meias, focado em si mesmo. Está dado: não são um 

par. 

 
- Escute. 
Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza 
com debruns vermelhos? 
- Eu vinha vindo para cá. (ABREU, 2016, p.111) 

 

O relato recorre então à linguagem fílmica para dar conta de uma sensação: 

 

- Ficou todo mundo parado, me olhando. Eu me abaixei e comecei a catar 
as ameixas na sarjeta. Eu não estava me importando que fosse um enterro 
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e que tudo tivesse parado só por minha causa, certo? Apanhei uma por 
uma. Só depois que tinha guardado todas de volta no pacote é que as 
coisas começaram a se mexer de novo. Eu continuei vindo para cá, as 
pessoas continuaram carregando o caixão para o carro fúnebre. Mas 
primeiro ficou assim um minuto tudo parado, como uma fotografia, como 
quando você congela a cena no vídeo. (Idem, p.112) 

 

A narrativa que ela expressou, mesmo com uma ameixa em mãos, não parece 

convencê-lo. Quando ela vai embora, ele decide recomendar a internação dela para os 

pais, mas antes precisa checar as próprias meias, para ver quais estampas e cores 

combinou. Somente no final, fica claro que se trata de um psicólogo e uma paciente, a 

quem ele se refere como “cliente”.  

 

3.2.2.5 “Natureza viva” 

 

Um diálogo que se ensaia mentalmente: assim pode ser resumido o conto 

“Natureza viva”. Um personagem fala sobre a conversa que o outro deseja estabelecer, 

planejando seu início, presumindo as respostas e refletindo sobre a natureza da 

comunicação humana. 

 

(...) as pessoas falam coisas, e por trás do que falam há o que sentem, e 
por trás do que sentem há o que são e nem sempre se mostra. Há os níveis 
não formulados, camadas imperceptíveis, fantasias que nem sempre 
controlamos, expectativas que quase nunca se cumprem e sobretudo, 
como dizias, emoções. Que nem se mostram. (ABREU, 2016, p.116) 

 

A dificuldade de discutir um relacionamento e uma tentativa de amenizar coisas 

duras a serem ditas permeiam a narrativa, que é conduzida em primeira pessoa, com um 

personagem expondo todo seu processo mental. Ele narra inclusive as marcações em 

cena, expondo a ação que realizaria caso estivesse realmente falando. 

 

No silêncio que se faria, pensas, precisarás fazer alguma coisa como 
colocar um disco ou ensaiar um gesto, mas talvez não faças nada, pois ele 
continuará te olhando com seus olhos vazios no fundo dos quais procuras, 
mergulhador submarino, o indício mínimo de algum tesouro escondido para 
que possas voltar à tona com um sorriso nos lábios e as mãos repletas de 
pedras preciosas. (Idem, p.117) 
 



88 
 

Em um filme, esse recurso narrativo poderia se concretizar mostrando toda a ação, 

como se ela de fato estivesse acontecendo, e depois cortar para o personagem, de volta 

ao ponto inicial, mostrando que ele somente imaginou ou desejou, mas sem realizar.  

Ao fim, no conto, “e finalmente começas a falar” (Idem, p.120) encerra a cena, com 

um final aberto. O diálogo sucedeu como imaginado? Provavelmente não, mas jamais 

saberemos. 

 

3.2.2.6 “Caixinha de música” 

 

Inicialmente, incomunicáveis, absortos em seus próprios universos oníricos 

particulares, os personagens de “Caixinha de música” começam a se comunicar ao se 

lembrarem de um poema de Cecília Meireles, cujos últimos dois versos ela costumava 

recitar para ele.  

 

- Que bonito, que bonito. Como é mesmo? - E recitaram juntos, como uma 
professora séria e um pouco velha e paciente e vagamente apaixonada por 
um aluno rebelde: “Levai-me por onde quiserdes! aprendi com as 
primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”. 
(...) 
- Era um caso de amor - ele disse baixinho no ouvido dela. - O salgueiro e 
a primavera, era um lindo caso de amor entre duas árvores. (ABREU, 2016, 
p.127) 

 

Devido à relação do poema também com o conto “Fotografias”, transcrevemos 

aqui na íntegra: 

  

Fui morena e magrinha como qualquer polinésia, 
e comia mamão, e mirava a flor da goiaba. 
E as lagartixas me espiavam, entre os tijolos e as trepadeiras, 
e as teias de aranha nas minhas árvores se entrelaçavam. 
 
Isso era num lugar de sol e nuvens brancas, 
onde as rolas, à tarde, soluçavam mui saudosas... 
O eco, burlão, de pedra em pedra ia saltando, 
entre vastas mangueiras que choviam ruivas horas. 
 
Os pavões caminhavam tão naturais por meu caminho, 
e os pombos tão felizes se alimentavam pelas escadas, 
que era desnecessário crescer, pensar, escrever poemas, 
pois a vida completa e bela e terna ali já estava. 
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Como a chuva caía das grossas nuvens, perfumosa! 
E o papagaio como ficava sonolento! 
O relógio era festa de ouro; e os gatos enigmáticos 
fechavam os olhos, quando queriam caçar o tempo. 
 
Vinham morcegos, à noite, picar os sapotis maduros, 
e os grandes cães ladravam como nas noites do Império. 
Mariposas, jasmins, tinhorões, vaga-lumes 
moravam nos jardins sussurrantes e eternos. 
 
E minha avó cantava e cosia. Cantava 
canções de mar e de arvoredo, em língua antiga. 
E eu sempre acreditei que havia música em seus dedos 
e palavras de amor em minha roupa escritas. 
 
Minha vida começa num vergel colorido, 
por onde as noites eram só de luar e estrelas. 
Levai-me aonde quiserdes! – aprendi com as primaveras 
a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira. (MEIRELES, 2008, p.230) 

 

O desencontro que se segue, porém, vem da relação entre a primavera e o 

salgueiro, narrada pelo homem. 

 
- Descobri que não era um caso de amor, O salgueiro estava seco, morto. 
A primavera tinha assassinado ele. Não era um caso de amor. Ela 
estrangulou, vampirizou, assassinou ele. Aquela escuridão de dentro era a 
fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele. (ABREU, 2016, p.129) 
 

Ela, intuitivamente, entende que é da relação dos dois que o homem fala, e 

pergunta se o destruiu. Ele, sem responder, evidenciando a dificuldade de comunicação, 

a estrangula. 

 
A mulher estendeu a perna como se chutasse algo no ar, derrubando a 
caixinha no chão.Entre o som e a luz, ela ainda conseguiu ver o sorriso 
iluminado do homem, e se pudesse falar diria então que era exatamente: 
como se estivesse com a cabeça inteira dentro d’água e alguém 
começasse a tocar realejo na beira do rio. (Idem, p.130) 
 

A imagem recupera as linhas iniciais do conto: 

 

Como e estivesse com a cabeça inteira dentro d’água e alguém começasse 
a tocar realejo na beira do rio. Pequenas bolhas de som explodiam sem 
choque contra seus ouvidos, nota após nota, até formar-se também por 
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dentro aquela melodia tão remota e lenta que parecia vir não mais da 
margem, mas do fundo. (Idem, p.121) 

 

Essa operação, de deslocar o clímax para o início, e então proceder mostrando 

como a história se desenrolou até chegar ao clímax, remonta não só às séries de 

televisão, como também ao Realismo literário. 

 
Note-se que a necessidade de prender a atenção do espectador desde as 
primeiras imagens, hoje, sobretudo, num exercício defensivo contra o 
zapping televisivo, levou muitos autores contemporâneos a iniciarem as 
suas histórias com uma primeira cena muito intensa ou espectacular, em 
clímax (mas atenção: conhecemos este procedimento desde Balzac e 
desde os romances populares do século XIX). (MENDES, 2009, p.63) 

 

Na cena inicial, a narrativa parece remeter à uma câmera subjetiva, que mostra o 

ponto de vista da personagem. O procedimento cinematográfico aproxima personagem 

e espectador, ao fazer com que o último veja o mundo através dos olhos da primeira, 

intensificando a identificação. No conto em questão, o recurso intensifica o sentimento 

de pesar em relação ao trágico final da vítima. 

 
Onde haveria quem sabe pedras verdes de limo, peixes coloridos, 
conchas, estranhos vegetais entrelaçados. Movimentando cada membro 
ao som de cada nota, ela tentou mergulhar em direção à areia clara do 
fundo. Sabia a origem de cada gesto: brotava de um centro como que 
desperto pela nota musical e assim, musicado, o movimento irradiava-se 
através dos músculos, espalhando-se sem pressa na superfície da pele até 
atingir as pontas dos dedos que agora movia, abrindo e afastando leve a 
água para mergulhar. (ABREU, 2016, p.121) 

 

O conto se encerra, então, em seu ápice. Na perspectiva do cinema clássico, se 

consideraria que o filme terminou no ato III, na décima primeira etapa da jornada do herói, 

de Christopher Vogler, chamada Ressurreição, sem passar pelo Retorno com o Elixir.  

 

O herói retorna ao Mundo Comum, mas a jornada não tem sentido se ele 
não trouxer de volta um Elixir, tesouro ou lição do Mundo Especial. (…) 
Algumas vezes, o Elixir é o tesouro conquistado na busca, mas pode ser o 
amor, a liberdade, a sabedoria, ou o conhecimento de que o Mundo 
Especial existe, mas se pode sobreviver a ele. Outras vezes, o Elixir é 
apenas uma volta para casa, com uma boa história para contar. (VOGLER, 
2006, p.46) 
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Visualmente, a jornada do herói é apresentada dessa forma: 

 

Figura 12 — A jornada do herói  

 

Fonte: Idem, p.36 

 

3.2.2.7 “O dia que Júpiter encontrou Saturno” 

 

Astrologicamente, o encontro de Júpiter, ligado aos sonhos, e de Saturno, 

relacionado ao tempo, simboliza uma mudança revolucionária. O título remete também 

ao outro conto da parte “Os morangos”, “O dia em que Urano entrou em Escorpião (velha 

história colorida)”. Se aquela era uma velha história, essa anuncia novos tempos. O 

subtítulo, “nova história colorida”, parece remeter à música “Velha Roupa Colorida”, 

composta por Belchior e gravada por Elis Regina, amiga de Caio, que canta “o passado 

é uma roupa que não nos serve mais”. 

No conto, o autor aposta no suspense como gênero, dando pistas do que está 

acontecendo aos poucos. Ao narrar a história com a mulher como protagonista, chegando 

a um bar e percebendo um homem bonito e queimado de sol, eles se aproximam e o 

diálogo se desenrola ora entre romance, ora beirando o surrealismo.  

 
- Você gosta de Júpiter? 
- Gosto. Na verdade “desejaria viver em Júpiter onde as almas são puras 
e a transa é outra”. 
- Que é isso?  
- Um poema de um menino que vai morrer. 
- Como é que você sabe? 
- Em fevereiro, ele vai se matar em fevereiro. 
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- Hein?  
(Silêncio) 
- Você tem um cigarro? 
- Estou tentando parar de fumar. 
- Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos agora. 
- Você tem uma coisa nas mãos agora. 
- Eu? 
- Eu. (ABREU, 2016, p.133) 

 

Os versos citados pela personagem, entre aspas, são de Henrique do Valle, do 

poema “Vazio na carne”. Outras referências, especialmente musicais, brilham no conto. 

A epígrafe traz um trecho de “Gente”, de Caetano Veloso, (“Gente, espelho de estrelas, 

reflexo do esplendor”), a trilha sonora diegética é “Beautiful Boy (Darling Boy)”, de John 

Lennon e o rádio do carro que chega na cena final toca “Baila Comigo”, da Rita Lee. 

Eles continuam: 

 

(Silêncio) 
- Como é que você sabe? 
- O quê? 
- Que o menino vai se matar. 
- Sei muitas coisas. Algumas nem aconteceram ainda. 
- Eu não sei nada. 
- Te ensino a saber, não a sentir. Não sinto nada, já faz tempo. 
- Eu só sinto, mas não sei o que sinto. Quando sei, não compreendo. 
- Ninguém compreende. 
- Às vezes sim. Eu te ensino. 
- Difícil, morri em dezembro. Com cinco tiros nas costas. (Idem, ibidem) 

 

Entre diferenças e semelhanças de percepção, gostos e crenças que vão 

descobrindo, linhas temporais se cruzam.  

 
- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para 
modificar nossos roteiros. 
(Silêncio) 
- Mas não seria natural. 
- Natural é as pessoas se encontrarem e se perderem. 
- Natural é encontrar. Natural é perder. 
- Linhas paralelas se encontram no infinito. 
- O infinito não acaba. O infinito é nunca. 
- Ou sempre. (Idem, p.136) 

 

Após o diálogo, a perspectiva se inverte. Agora assistimos ao começo da cena, 

mas do ponto de vista dele. Porém, o diálogo não é repetido, pois a inversão de 
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perspectiva não adicionaria nenhuma informação. A sequência é composta 

exclusivamente por ação. 

 
De repente um carro freou atrás dele, o rádio gritando “se Deus quiser, 
um dia acabo voando”. Na cabeça dele soaram cinco tiros. De onde estava, 
não conseguiria ver os olhos da moça. De onde estava, a moça não 
conseguiria ver os olhos dele. Mas as memórias de cada um eram tantas 
que ela imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no 
exato instante em que ele atravessou a avenida sem olhar para trás. (Idem, 
p.137-138) 

 

O verso “se Deus quiser, um dia acaba voando”, combinado às estrelas que 

Cetano canta, e à morte anunciada no diálogo, fazem sentido juntos, como um quebra-

cabeça que se monta ao longo do conto.  

 

3.2.2.8 “Aqueles dois” 

 

No oitavo e último conto da segunda parte, as histórias pregressas de Raul e Saul 

são apresentadas paralelamente, para efeito de comparação. 

 

Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as diferenças 
entre eles não se limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de 
um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado 
tão interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. 
(ABREU, 2016, p.140) 

 

A montagem parece ter sido inspirada no recurso multitela, utilizado no cinema 

para exibir simultaneamente duas cenas, lado a lado. A tela, dividida em duas, contempla 

assim dois personagens que não estão no mesmo local. 

Outro recurso cinematográfico presente no texto é o ato de desenhar primeiro e 

segundo planos, utilizando-se da profundidade de campo, como modo de separar os 

protagonistas que ainda não têm coragem de assumir o que sentem um pelo outro, 

enquanto o narrador ainda se refere a eles como “amigos”.  

 

Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado, Saul falou 
que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um corpo bonito. 
Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na 
cama atrás do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia 
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ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio 
de olhos incendiados. (Idem, p.147) 
  

Enquanto Raul e Saul têm dificuldade de verbalizar o amor que sentem e de 

reconhecer que são um casal, os colegas de trabalho o fazem por eles, por meio de 

comentários indiscretos, risadas e cartas anônimas para o chefe, que acaba por demiti-

los. É fácil visualizar como o autor cinéfilo alterna planos gerais e planos detalhes nas 

descrições de ação. Sua narrativa é essencialmente visual, como um roteiro 

cinematográfico. 

 

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do 
almoço, sem se olharem nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo de 
metal das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de 
enormes olhos sem íris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no seu 
grande envelope pardo a letra de “Tu me acostumbraste”, escrita por Raul 
numa tarde qualquer de agosto e com algumas manchas de café. 
Desceram juntos pelo elevador, em silêncio. (Idem, p.148) 

 
 

Na repartição, Raul e Saul são vistos separados pela última vez. O uso da 

expressão “cada um” e o fato de eles não se olharem nos olhos ali é representativo. No 

elevador, já fora do ambiente homofóbico da repartição, estão juntos. 

 

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido 
com uma clínica psiquiátrica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos 
colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, 
estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na 
frente do edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta 
para que Saul entrasse. (Idem, ibidem) 

 

E saem de lá juntos. Nossa leitura, inspirada por romances literários e filmes de 

comédia romântica, tende a acreditar que do jeito que os personagens terminam o filme, 

eles permanecem: lado a lado. 

 

3.2.3 “Morangos mofados” 

 

O conto “Morangos mofados” constitui a terceira parte do livro. Tem cinco partes, 

nomeados conforme a teoria musical, compondo uma sinfonia, conforme vimos 
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anteriormente, no capítulo 2. Os cinco capítulos podem ser lidos também como cinco 

atos, herdados da dramaturgia grega e até hoje utilizados em roteiros de séries de 

televisão. Segundo Pamela Douglas (2011), em 2006, algumas emissoras americanas 

determinaram que todas as séries tivessem seus roteiros estruturados em cinco atos, 

para que fossem inseridos mais intervalos comerciais. Lost e Grey’s Anatomy, por 

exemplo, seguem essa estrutura narrativa. 

O primeiro, digamos, ato, intitulado “Prelúdio”, mostra algumas frases que o 

personagem costuma dizer, o que caracteriza a etapa “Mundo comum”, na jornada do 

herói de Vogler.  

 
Enumerava frases como é-assim-que-as-coisas-são ou que-se-há-de-
fazer-que-se-há-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-importa. E a cada dia 
ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio 
guardado no fundo escuro de alguma gaveta. (ABREU, 2016, p.150) 
 

Está dado o problema que o protagonista deve resolver: o gosto de morangos 

mofados na garganta. Uma relação causal se estabelece então, com o protagonista em 

um consultório médico na cena seguinte, que também inaugura um novo ato, “Allegro 

agitato”.  

 

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer 
considerações sócio-político-psicanalíticas sobre O Espantoso Aumento 
da Hipocondria Motivada Pela Paranóia dos Grande Centros Urbanos, cara 
bem barbeada, boca de próteses perfeitas, uma puta certa vez disse que 
os médicos são os maiores tarados (talvez pela intimidade constante com 
a carne humana, considerou), e este? (Idem, ibidem) 

 

No intervalo entre o médico fumando um cigarro e tecendo recomendações, o 

protagonista o observa, imaginando e tentando antecipar suas falas, além de traçar um 

perfil para ele. No cinema, o que só é pensado e não dito se dá através do procedimento 

de voice over, com a voz do protagonista se impondo sobre a cena. Aqui, tanto narrador 

em terceira pessoa quanto protagonista em primeira pessoa alternam suas vozes, não 

sendo possível identificar quem é quem em determinados momentos. 

Corta para o ato seguinte, “Adagio sostenuto”. Em casa, na manhã seguinte, 

depois de ter tomado alguns comprimidos recomendados pelo médico, a náusea veio. 

“Strawberry fields: no meio do vômito podia distinguir aqui e ali alguns pedaços de 
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morangos boiando, everdeados pelo mofo” (Idem, p.154). Poucos antes, somos 

apresentados à história pregressa do protagonista: publicitário bem-sucedido, um 

romance terminado, drogas e cigarros.  

“Andante ostinato”, o quarto ato, tem início, misturando vozes, teorias, devaneios, 

lembranças e sons eletrônicos, como o se fosse o mal estar que suscede o vômito. O 

personagem age, se movimentando, e parece que está prestes a tirar a própria vida.  

 

Desligou a televisão, saiu para o terraço de plantas empoeiradas, devia 
cuidar melhor delas, não fosse essa presença viva dentro de mim 
corroendo carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto 
nojento na língua. (...) Bastava um leve impulso, debruçou-se no parapeito, 
entrevado, morto da cintura para baixo, da cintura para cima, da cintura 
para fora, da cintura para dentro - que diferença faz? (Idem, p.155) 

 

O último ato, “Minueto e rondó”, constrói um suspense a respeito do que o 

personagem vai fazer agora que amanhece e ele observa a rua no terraço. E então, algo 

começa a se formar. 

 

(...) ali onde começa a luz, onde começa o vento, onde começa a onda, 
desse lugar qualquer que eu não sei, nem você, nem ele sabia agora: 
brotou qualquer coisa como - não quero ser piegas, mas talvez não tenha 
outro jeito - uma luz, um vento, uma onda. (...) Ele teve certeza. Ou claras 
suspeitas. Que talvez não houvesse lesões, no sentido de perder, mas 
acúmulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutações e não perdas 
irreparáveis, alices-davis que o tempo levara, mas substituições oportunas, 
como se fossem mágicas, tão a seu tempo viriam (...) (ABREU, 2016, 
p.156) 

 

Em seguida, invadido por uma glória interior, o protagonista sente que “o gosto 

mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma dor de cabeça, de repente.” (Idem, 

p.157) O protagonista, transformado, vislumbra uma possibilidade, um futuro: plantar 

morangos em algum lugar. O terceiro ato, enfim, termina solar, esperançoso, como um 

futuro que se anuncia no horizonte. 
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CRÉDITOS FINAIS 

 

Para estabelecer a qual paradigma narrativo Morangos mofados corresponde, é 

necessário dividir a análise em dois campos. O primeiro, individualizado, centrado nas 

particularidades narrativas de cada conto, como explanado no item 3.2. E o segundo, 

mais amplo, está pautado na necessidade de entender como as três partes do livro se 

relacionam. 

 

E cada uma das histórias de um multiplot pode ainda ser um fragmento de 
um plot completo – num movimento referencial típico da nossa 
contemporaneidade, que muitas vezes se exprime numa cultura de 
fragmentos e ruínas. Hoje existe uma forte tendência para conceber, na 
linearidade ou na hipertextualidade, histórias que são montagens de 
fragmentos autónomos (isto é: não-metonímicos, não-alusivos) e díspares, 
propondo-se deste modo uma exasperação da polissemia do que é 
contado, ou a entrega da construção dos sentidos do que é contado àquele 
a quem se conta. (MENDES, 2009, p.113-114) 

 

Adotando o formato cinematográfico como perspectiva, pode-se considerar que 

alguns contos, como “Caixinha de música”, por exemplo, se articulam como curtas-

metragens, que não costumam ter primeiro ato. Embora existam muitas exceções, por se 

tratar de um formato essencialmente experimental, curtas-metragens geralmente 

começam em seu clímax, pois são sobre uma situação-limite. Outros contos, no entanto, 

como “Sargento Garcia”, apresentam três atos definidos, com uma estrutura clássica de 

apresentação-confrontação-resolução. 

Em linhas gerais, pode-se considerar que a primeira parte, “O mofo”, seja 

composta por contos sobre a repressão e de que forma o sujeito responde a ela. 

Alcoolismo, tentativa de suicídio, contracultura e desbunde figuram como alternativas 

para sujeitos em crise existencial, solitários e incapazes de se comunicar. Eles não agem, 

não completam seu arco de transformação, pois estão presos em suas angústias 

particulares. “O mofo”, como ato I, situa os personagens em um ambiente inóspito e 

autoritário e dá a problemática de que os protagonistas devem se libertar. Tanto que o 

último conto da primeira parte acaba com uma ação, ou seja, um protagonista em 

movimento, se constituindo em um ponto de virada entre o primeiro e o segundo ato. 
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“Gritarei, então. Muito alto, com todas as minhas forças, durante muito tempo. Não sei se 

foi esta a ordem, se será assim o depois.” (ABREU, 2016, p.75) 

 

O meio da história é, por isso, e também, uma metáfora da luta de Eros 
contra Thanatos. E é ainda uma metáfora da nossa própria vida biológica: 
o meio da vida é – em princípio – a sua parte mais longa, a que melhor 
contamos porque o seu princípio e fim nos escapam. Não narramos o 
nosso nascimento nem narraremos a nossa morte. (MENDES, op. cit., 
p.69) 

 

Já “Os morangos”, segundo ato, o de confrontação, começa, simbolicamente, com 

um conto chamado “Transformações”, em que vemos uma casca individualista se 

quebrar para que o contato humano seja reestabelecido. Novos protagonistas ganham 

voz, em primeira pessoa, incluindo mulheres. Há uma vingança contra o que aprisiona e 

mata o que somos por dentro, em “Caixinha de música”. Em “O dia que Júpiter encontrou 

Saturno”, já é possível vislumbrar o futuro. E “Aqueles dois” representa a saída de iguais 

de um ambiente opressivo, de cabeça erguida, “altos e mais altivos”. (ABREU, 2016, 

p.148) 

No terceiro ato, “Morangos mofados”, o gosto de morangos mofados desaparece 

repentinamente, como um passe de mágica, e não como resultado de uma ação do 

protagonista. Mesmo assim, a trama se resolve e ele passa a enxergar um futuro melhor. 

Embora o autor estivesse inclinado a dar um final caótico para o protagonista, como vimos 

nos subcapítulos 1.2 e 2.3, o protagonista se recusou. Caio Fernando Abreu não era um 

autor de estruturas fechadas, mas sim um escritor aberto às demandas do próprio texto. 

 
Do final como obsessão – A preocupação com o final resolutivo manteve-
se tão significativa na herança tardo-aristotélica, que alguns autores, como 
Franklyn e Field, ainda propõem que se comece a escrever a história pelo 
fim, pré-orientando, deste modo, a totalidade do que vai ser contado para 
o(s) desfecho(s). O princípio e o meio da história são então organizados 
em direcção ao que já está escrito, num exercício – sustentam tais autores 
– talvez tão útil à história arquetipal como ao multiplot ou à multilinearidade 
(que tem de prever, não um, mas vários desfechos, abertos ou fechados, 
para a sua arborescência). (MENDES, 2009, p.66) 

 

Morangos mofados reúne contos que já haviam sido publicados. Abreu fez a 

seleção, como um montador de filme em uma ilha de edição, dando ordem e dividindo o 

livro em partes, orientado pelo paradigma narrativo clássico, além de escrever o conto 
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inédito “Morangos mofados” como fechamento. Os contos, em sua maioria, se filiam ao 

paradigma moderno, com personagens fragmentados, atormentados por uma crise 

existencial, e presos em uma situação-limite. Como exceção, alguns contos apresentam 

protagonistas ativos, que completam seus arcos, superam suas falhas e retornam para 

um mundo transformado.  

Pode-se dizer, portanto, que Morangos mofados mantém elementos da tradição 

clássica, como a divisão em três atos, e, inspirado no cinema moderno europeu, quebra 

regras da narrativa clássica ao subverter a relação de causalidade entre eventos. Os 

procedimentos cinematográficos utilizados, como o enquadramento, a montagem e a 

trilha sonora determinam o ritmo e o foco narrativo. Trata-se de uma narrativa multiplot, 

assim como as do paradigma reconstrutivo californiano, mas que não se conforma às 

regras estabelecidas por ele. Morangos mofados é, portanto, clássico e moderno ao 

mesmo tempo. 

 

(...) a partir dos anos 80 do século XX, e dada a natureza e envergadura 
do confronto, nem cinema “clássico” nem cinema “moderno” puderam 
manter as respectivas práticas e identidades, sendo obrigados a 
miscigenar-se, dando origem a uma profusão de modelos e de estilos com 
que convivemos hoje, e que resultam do impacto do encontro de ambos. 
(Idem, p.79) 
 

 Escrito entre 1978 e 1980 e publicado em 1982, Morangos mofados se mostra 

alinhado a seu tempo, sendo contemporâneo do cinema e da literatura que, 

contaminados, bebem da fonte um do outro e se renovam narrativa e estilisticamente. 

Por isso, hoje (2021), a obra, depois de quase quarenta anos de seu lançamento, 

permanece atual e relevante.  



 
 

REFERÊNCIAS 

      

ABREU, Caio Fernando. Inventário do irremediável. 2. ed. Porto Alegre: Movimento, 

1970. 

ABREU, Caio Fernando. Limite branco. 1. ed. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 

1971. 

ABREU, Caio Fernando. A Maldição do Vale Negro. 1. ed.: Porto Alegre: IEL, 1988. 
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ABREU, Caio Fernando. Fragmentos: 8 histórias e um conto inédito. Organização: 

Luciano Alabarse. 1. ed.: Porto Alegre: L&PM, 2000. 

ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: L&PM, 2001. 

ABREU, Caio Fernando. As frangas. São Paulo: Globo, 2002.  

ABREU, Caio Fernando. Caio em 3D: o essencial da década de 70. Seleção de Valéria 
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TORRES, Bolívar. Amigos têm ‘acervo paralelo’ de Caio Fernando Abreu. O Globo, 

2018b. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/livros/amigos-tem-acervo-

paralelo-de-caio-fernando-abreu-23052735>. Acesso em 02 de jun. de 2019. 

 

     

    

   

 

 


