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(...) quando vocé fala daterra, néo é do teu jardim que vocé fala, mas dessa
terra que esta dentro de todos, que quando vocé fala de um rosto, vocé
nao esta falando do seu rosto, mas do rosto de cada um de nés, do rosto
que foi estilhacado e se dispersou em mil fragmentos, do rosto que vocé
procura agora recompor. (HILST, 2003, p.172-173)
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RESUMO

Esse projeto se propde a investigar e discutir quais procedimentos cinematograficos
foram utilizados para compor a escrita da obra Morangos mofados, de Caio Fernando
Abreu. De que forma a experiéncia do cinema impacta a poética do escritor cinéfilo? A
partir da analise da presenca de filmes e trilha sonora referenciados por Abreu em seus
contos e correspondéncia, pretende-se entender a qual tradicdo narrativa, classica ou
contemporanea, ele se filia. Para tanto, a presente leitura convoca as seguinte obras
sobre roteirizagao filmica para compreender o modo de narrar do autor: A literatura
através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptag¢do, de Robert Stam, e Culturas
Narrativas Dominantes: O caso do Cinema, de Jodo Maria Mendes. Como resultado,
espera-se contribuir para os estudos comparados que se dedicam as relagbes entre
literatura e cinema.
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ABSTRACT

This project’s purpose is to investigate and discuss which cinematographic procedures
were used to compose the writing of Morangos mofados (1982) by Caio Fernando Abreu.
In which way the experience of cinema impacts the poetics of the cinephile writer?
Through the analysis of presence of movies and soundtracks referenced by Abreu in his
tales and mail, our intent is to understand to which narrative tradition, classic or
contemporary, he affiliates himself. To that end, the present reading evokes the following
pieces on screenwriting in order to comprehend the way of narrating celebrated by the
author: Literature through Cinema: Realism, magic and the art of adaptation, by Robert
Stam, and Dominant Narrative Cultures: the case of cinema, by Joao Maria Mendes.

As a result, one hopes to contribute to the comparative studies that dedicate themselves
to relationships between literature and cinema.

Keywords: literature and cinema; cinematographic procedures; Caio Fernando Abreu;
Morangos Mofados; screenwriting.
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CENA DE ABERTURA

E como se pudéssemos visualizar a cena: Caio, na casa dos seus pais em Porto
Alegre, cuida do jardim. Por tras dos seus oOculos redondos, um ar meio John Lennon,
com um cigarro em uma mao e uma tesoura de poda na outra, se ocupa dos girassois.
Talvez vestindo uma tunica indiana, o rosto fino, o cabelo ralo. A voz grave cheia de
melancolia, quase hipnética, atravessa os grandes olhos expressivos e o humor ferino se
desenha com uma afirmacé&o cheia de realidade. A cena nunca aconteceu, ou talvez sim,
mas essa é a imagem mental que construimos do mais biografavel dos escritores, ao
passo que nos familiarizamos com ele através dos seus livros, suas cartas, suas
biografias.

Caio Fernando Abreu nédo escrevia para ser lido. Escrevia para ser visto. E para
ser ouvido, com trilha sonora. Melhor: escrevia para ser assistido, para se ver refletido e
projetado. “Queria tanto que alguém me amasse por alguma coisa que escrevi’ (DIP,
2009, p.16), dizia.

Um livro é uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa para mim.
Porque eu tenho uma paixdo muito doida por existir: nunca recusei
nenhuma experiéncia e, principalmente, nunca recusei expressar
cruamente essas experiéncias no meu trabalho. (ABREU apud DIP, 2016,
p.55)

A visualidade que transborda da sua obra é consequéncia de duas operacoes:
uma, de conteudo, ao impregnar sua literatura de gostos e memdrias pessoais, de masica
e cinema, em uma operac¢do metalinguistica, e a outra, formal, quando se utiliza de
recursos proprios da linguagem cinematogréfica para construir o texto literario. A maneira
que o escritor articula suas referéncias filmicas para imprimir ritmo e recorte a trama,
potencializando a narrativa, era motivo de grande curiosidade ao iniciar a presente
pesquisa. Entender de que forma o cinema pode se refletir e, se possivel, se ampliar no
literario: eis 0 motivo de se estudar a biografia existente de Caio e sua obra literaria para
entender de que forma ambas se relacionam. Quais os elementos da expressao literaria
de Caio tém influéncia do cinema? A ousadia tematica e formal de seus romances tem

alguma outra fonte de referéncias? Quais sdo os filmes e diretores que influenciam a
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poética de Abreu? Como ele pensa o cinema? De que maneira enxerga a intersecao
entre cinema e literatura? Essas sao algumas das perguntas que esse trabalho se propde
a responder.

A relacgao entre literatura e cinema € normalmente estudada pela perspectiva de
que a primeira influencia o segundo. O foco do presente trabalho, porém, é o impacto do
cinema na literatura, mais especificamente na obra do escritor Caio Fernando Abreu,
assumidamente cinéfilo, no livro Morangos mofados.

Embora um livro que tenha virado um filme ndo seja uma novidade, um livro com
ritmo de filme merece ser estudado. A adaptacado cinematografica é pratica recorrente
desde o século XIX. Foi somente oito anos apdés o primeiro filme ja feito na Histéria,
Roundhay Garden Scene, do diretor Louis Le Prince em 1888, que se realizou a primeira
adaptacao filmica que se tem noticia. Trilby and Little Billee (1896), uma cena de quarenta
e cinco segundos, foi baseada no romance best seller Trilby, publicado dois anos antes,
de autoria de George du Maurier. Grandes classicos da literatura foram adaptados para
0 cinema nos anos seguintes, como Robinson Crusoe, realizado por George Méliés em
1902, e Alice in Wonderland, em 1903. Desde entéo, livros de diversos géneros foram
transpostos para a linguagem cinematografica, como O Magico de Oz (1939), Psicose
(1960), O Poderoso Chefgo (1972), O Siléncio dos Inocentes (1991) e Clube da Luta
(1999), para citar alguns exemplos consagrados pelo publico e pela critica.

Se, no século XIX, a literatura fornecia para o cinema enredos e personagens, no
século XX, o cinema passa a ser inspiragao para diversas obras literarias, transformando
o que era influéncia em uma inter-relagdo. Para José Geraldo Couto, “(...) o cinema
mainstream, em especial o que se faz em Hollywood, retoma o modo de narrar do
realismo literario do século XIX (...)” (COUTO apud ABREU, 2007, p.5)

No Brasil, um dos maiores expoentes da escrita literaria mergulhada no cinema &
Caio Fernando Abreu. Cinéfilo, o autor gaucho se refere ao seu ato de criar como “um
processo que é de cinema: imaginar onde esta a camera, de que ponto de vista esta
sendo visto aquilo que acontece”. (Escritores Gauchos, 2007) Facamos o exercicio entao:
tentar visualizar onde esta a camera imaginaria de Abreu e o que ela projetava. O escritor
de literatura passa a ser roteirista de um filme, criando espacos imagéticos e sonoros, ou

seja, audiovisuais.
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Para responder as questdes ja mencionadas, estudos de pesquisadores de
narrativa cinematografica serao utilizadas com o propdésito de investigar a qual teoria do
roteiro Abreu se filia ao adotar técnicas de escrita cinematografica em seus romances e
contos. S&o eles: Literature through Cinema: Realism, magic and the art of adaptation,
de Robert Stam, e Culturas Narrativas Dominantes: O caso do Cinema, de Jodo Maria
Mendes. No ultimo, Jodo Maria Mendes analisa estruturas narrativas desde filmes da Era
de Ouro de Hollywood, nos anos 20, considerados classicos, passando pelos filmes da
nouvelle vague e chegando na era New Hollywood. Caio Fernando Abreu, admirador de
filmes europeus e americanos, transita entre ambas as tradicdes na maneira de pensar
cinema. Sendo assim, a leitura das obras & essencial para determinar quais séo 0s
elementos estruturantes da narrativa que distinguem cada género para entender se a
literatura de Caio Fernando Abreu € mais impactada pela tradigao classica ou moderna
de roteirizagdo cinematografica.

Dito isso, o presente trabalho tem como objetivo a investigacdo da linguagem
cinematografica e sua transposicao para a linguagem literaria, além de contribuir para os
estudos comparados que se dedicam as relacdes entre literatura e cinema.

Sua composicao esta dividida em trés atos, ou melhor, capitulos: o primeiro, “Ato
I: Vida e Obra”, versa sobre a relagao entre biografia e producao (literaria, dramaturgica
e audiovisual, com foco na primeira e na ultima) de Caio Fernando Abreu. As
contaminacdes da obra pela vida e também da vida pela obra serdo aqui objeto de
estudo, acompanhadas de um levantamento bibliografico, e com o apoio das cartas
escritas por ele entre as décadas de 1960 e 1990, para outros escritores, como Hilda
Hilst, que exerceu poderosa influéncia criativa sobre ele. A critica literaria exercida por
Abreu também recebe atencao, por se tratar de um acesso a maneira que ele pensava e
refletia sobre a producao literaria dos seus contemporaneos. O segundo capitulo, “Ato II:
Literatura e Cinema”, procura estabelecer o dialogo entre ambos os suportes, mapeando
na obra dele as referéncias a filmes que assistiu (e criticou, positiva ou negativamente),
utilizou como inspiracdo de trama ou citou textualmente em contos e romances. Além
disso, ha um levantamento dos filmes que Caio assina como roteirista. Os subcapitulos
dedicados a investigacdo da escrita de Morangos Mofados contextualizam o momento

em que o livro foi escrito e também trazem uma analise da trilha sonora como elemento
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narrativo na terceira parte do livro, relacionando o texto a uma sinfonia. Finalmente, no
terceiro capitulo, “Ato Ill: Procedimentos Cinematograficos”, sdo analisados quais sao os
elementos de origem filmica empregados no livro e de quais maneiras eles operam na
narrativa. Inicialmente, a hipotese trabalhada é que o enquadramento, a montagem e as
referéncias a trilha sonora sejam determinantes para a construcédo do ritmo e do foco
narrativo.

Ha mais uma razéo para se estudar, hoje, a obra de Caio Fernando Abreu. Se boa
parte do publico contemporaneo néo foi apresentado a Caio F. como se ele fosse um dos
maiores expoentes da literatura brasileira da década de 80 (e de fato é) e se a geracao
millennial conhece pelas redes sociais apenas citacdes curtas de suas cartas, analisar
sua obra sob o ponto de vista do cinema significa apresenta-lo em profundidade, em suas
diversas facetas, como o excepcional escritor, critico e dramaturgo que foi e, de alguma
forma, continua sendo. “Para sempre teu”, € como assinava suas cartas.

Essa dissertacdo, assim como todas as outras, € uma atribuicdo de valor,
reconhecimento de importancia e, principalmente, uma homenagem. Em tempos de
crescente autoritarismo, fanatismo religioso, perseguicdo aos artistas e tentativa de
apagamento do cinema, ha a necessidade de resgatar os escritores que representam a
literatura brasileira dos anos 60 a 90, relembrando a resisténcia cultural em plena
ditadura, a ficcdo quando voltada para a sexualidade e a epidemia de AIDS no fim do
século XX, entre outros temas atuais e relevantes social, politica e artisticamente, para
gue nao caiam, 0s temas e seus autores, no esquecimento.

Que se considere, entdo, esse texto uma celebracdo da obra de Caio Fernando

Abreu, da literatura e do cinema.
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ATO |
VIDA E OBRA

1.1 Vida e Literatura

A respeito de Caio Fernando Abreu, foi dito:

(...) ficou claro pra mim que desde menino ele foi um grande escritor. Numa
ocasido, relendo contos que ele escreveu aos 15 anos, eu disse “Seus
contos ja eram perfeitos, excelentes, vocé sempre se considerou um
escritor, ndo é?” Ele me deu uma resposta curiosa: “Desde os 6 anos eu
escrevo pra valer’. E isso é raro. A carreira de um escritor € uma coisa
lenta, muito laboriosa, vocé precisa escrever e dominar a linguagem, que
€ 0 seu instrumento de trabalho; vocé precisa amadurecer ho mundo
exterior e formar uma base emocional e intelectual para se dedicar a
escrita. O Caio sempre teve todas estas coisas, inatas. Nesse sentido, eu
acho que ele tem um toque de génio. (LUFT apud DIP, 2009, p.119-120)

Lya Luft, escritora conterranea e contemporanea de Caio, o conheceu na época
da faculdade e néo tardou a perceber sua vocacao literaria, que o acompanhava desde
cedo. Nascido na pequena cidade de Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul, em
1948, era fascinado por livros na infancia.

Parece exagero, mas eu comecei a escrever ficgdo com 6 anos de idade,
assim que aprendi a ler e escrever. (...) Minha mae era professora de
histdria, tinha muito livro em casa, e eu comecei a escrever de uma forma
um pouco inconsciente, intuitiva mesmo. Logo comecei a inventar as
minhas historinhas: minha primeira heroina foi Lili Terremoto, uma menina
da pa virada. Nao parei mais. Eu ndo sabia muito bem o que estava
fazendo. Acho que ndo me passava pela cabeca que livros fossem escritos
por escritores. Nao sabia que queria ser escritor. Depois, eu comecei a ir
por esse caminho, li muito Monteiro Lobato, li As mil e uma noites, e
atacava a biblioteca do meu pai as escondidas: as coisas que ele me
proibia de ler eram justamente as que eu lia. (ABREU apud DIP, 2009,
p.101-102)

No ginasio, o fascinio pelo cinema se somou ao gosto pela literatura. la ao Cine
Imperial quase todas as noites e desenhava cartazes para os filmes. Aos 13 anos,

escreveu A Maldicdo de Saint-Marie.

O sucesso foi enorme, as meninas faziam fila para ler. (...) E evidente que
a historia é cheia de clichés, influenciada por radionovelas, fotonovelas e
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melodramas mambembes do Circo-Teatro Serelepe, ndo presta, mas
talvez possa render algumas risadas. (Idem, p.107-108)

Anos depois, o texto, reformulado e com a colaboracdo de Luiz Arthur Nunes, viria
a ser premiado com o prémio Molieri de teatro em 1988, agora com o0 nome de A maldicéao
do Vale Negro. Aos quinze anos, deixou sua cidade natal e foi morar na capital, Porto

Alegre, em um internato para rapazes.

L4 o mundo comecou a doer — dor conscientizada pela solidao
insuportavel e o mergulho um pouco desesperado em Dostoievski, Joyce,
Proust, Virginia Woolf, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Guimaraes
Rosa, Salinger, Sartre, Simone de Beauvoir, Nietzsche, Katherine
Mansfield, Hermann Hesse — dessa mistura toda nasceram os contos que
comecei a publicar no suplemento do Correio do Povo. (DIP, 2009, p.108)

Em 66, publicou seu primeiro conto, “O Principe Sapo”, na revista Claudia, e
comecgou a escrever Limite Branco, seu primeiro romance. Um ano mais tarde, iniciou as
faculdades de Letras e Artes Cénicas na Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS), porém, nao concluiu nenhum dos cursos. Em 1968, venceu um concurso
nacional da revista Veja e mudou-se para Sao Paulo para trabalhar na redagao. Ao
participar de alguns protestos contra a repressao em plena ditadura, foi fichado pelo
DOPS.

N&o cheguei a ser preso. Eu tinha dezenove anos. Assinei uns manifestos,
fui a comicios e ia a passeatas mais para ver a Norma Bengell vestida
naqueles vestidos Paco Rabanne, do que para protestar. Eu era um
menino. (ABREU apud DIP, 2016, p.22)

Em seguida, encontrou refugio na Casa do Sol, sitio da escritora Hilda Hilst, com
guem passou diversas temporadas ao longo dos anos, inspirado pela sua forma de viver

€ escrever.
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Figura 1 — Abreu na Casa do Sol

; ///'//l f
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Fonte: Google Imagens 2020

“Caio falava dessa estada como algo decisivo em sua vida. Hilda Ihe abriu o mundo
da literatura povoado por Rilke, Thomas Mann e Tolstoi.” (DIP, 2009, p.127) O conto “A
qguem interessar possa”, de 1969, que integra a coletanea Inventario do irremediavel —
lancado em 1970 e que mais tarde seria relancado como Inventario do ir-remediavel, em
uma tentativa de afastar a prOpria morte que se anunciava, nos anos 90 — foi escrito no
sitio em Campinas. O contato com o método de Hilda teve grande influéncia na maneira
de vivenciar, experimentar e produzir literatura, em relagdo a linguagem, temética e
principalmente a ética de criacdo literaria, com uma rotina quase religiosa na Casa do
Sol.
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Figura 2 — Caio, a esquerda, com Lygia Fagundes Telles e Hilda Hilst

Fonte: Google Imagens, 2020

Juntos, ao pé da figueira, na casa de fazenda sem eletricidade, estabeleceram
uma amizade permeada por conversas sobre vida e morte, astrologia, mapas astrais,
tentativas de contato com discos voadores e captacdo de vozes de outros planos,
elucubracdes sobre literatura, filosofia e magia. Compartilharam impressdes, referéncias,
visbes, poemas e contos proprios, entre si e com diversos outros artistas que
frequentavam a casa. A atmosfera mistica e a liberdade de ser e criar impressionaram

Abreu, que se considerava um pupilo de Hilst.

O encontro foi benéfico para os dois. No inicio dos anos 1970, Caio ainda
estava circulando ali pela Casa do Sol, e a Hilda, depois de ser muito
premiada com poesia, publica seu primeiro livro em prosa, “Fluxo- Floema”.
Caio pode té-la ajudado a se libertar da estrofe. (TORRES, 2016, online)

“Lazaro”, um dos trés contos de Fluxo-Floema, foi dedicado ao amigo. Hilda Hilst
ainda criou o titulo do livro Limite Branco, langado por Abreu no mesmo ano. Depois de

um ano na Casa do Sol, ele se muda para o Rio de Janeiro, em 1971. “(...) sua primeira
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deciséao foi proibir a si mesmo de voltar a ler Clarice Lispector, passando a se dedicar a
partir dai a autores como Kafka, Proust e Erico Verissimo”. (DIP, 2009, p.132) Enquanto
sua produgao literaria ainda nao era conhecida pelo grande publico, Abreu encontra no
exercicio do jornalismo a sua fonte de renda. Em terras cariocas, atua como redator e
pesquisador nas revistas Manchete e Pais e Filhos.

No mesmo ano, retorna a Porto Alegre, onde é preso por porte de drogas. Dois
anos mais tarde, exila-se na Europa, morando em Londres e Estocolmo e lavando pratos
para sobreviver enquanto continuava se dedicando a produgéo literaria. Em Londres, €
preso por roubar uma biografia de Virginia Woolf. Apos o evento, ele passa a ter uma foto
de sua musa literaria ao lado da maquina de escrever. Em 1974, volta a Porto Alegre
para escrever para o teatro e colaborar com revistas e jornais, como reporter e também
como critico literario.

Seu proéximo livro, O Ovo Apunhalado, € publicado em 1975, reunindo textos
escritos de 1969, como “Réquiem por um fugitivo”, a 1973. Em 1984, o autor revisita o

livro e reflete sobre o contexto literario da época de lancamento:

(...) ano marco daquela coisa confusa, gostosa e passageira que batizaram
como boom da literatura brasileira. Ano de Zero, de Ignacio de Loyola, de
Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, de A festa, de Ilvan Angelo — livros e
escritores que muito admiro. (ABREU, 2001, p.6)

Em 1976, tem contos publicados nas antologias Assim escrevem o0s gauchos e
Teia. No ano seguinte, lanca Pedras de Calcuta, cujo titulo foi inspirado em Trecho de
diario, de Mario Quintana. Um ano depois, volta a Sdo Paulo, se torna redator e comeca
a escrever Morangos mofados, na casa de vila da Rua Melo Alves, no Jardim Paulista,
gue contrastava com sua experiéncia anterior de moradia em squats no Reino Unido.

Os anos 80 sao marcados pelo reconhecimento que a obra de Abreu comeca a
ganhar tanto pelo publico quanto pela critica especializada. Morangos mofados, langado
em 1982, parece ter capturado o espirito da época, com personagens que oscilam entre
o desbunde da contracultura e questdes existenciais em pleno declinio da ditadura militar
misturado com a incerteza da redemocratizagao, transformando Abreu em uma

importante voz de sua geragao.
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Penso no escritor como fotégrafo do seu tempo, embora ndo tenha essa
preocupacdo deliberada com a contemporaneidade do texto. Sinto-me
extremamente comprometido com as coisas que a minha geracéo
conheceu. Vivi os anos 1950, o existencialismo, o movimento beatnik. Mas
vivi também, gracas a Deus, o0 movimento hippie, profunda e
sonhadoramente. Minha literatura tem a marca da contracultura, e esta
fatalmente definida por essas experiéncias. (ABREU apud DIP, 2009, p.17)

O livro teria oito edigdes nos proximos cinco anos. A coletadnea de dezoito contos,
dividida em trés partes (O mofo, Os morangos e Morangos Mofados), traz diversas
referéncias & musica popular e ao cinema, traco marcante das obras dessa geracao, em
gue cinema e MPB eram parte importante de seu universo. No que se refere ao cinema,
nota-se essa presenca tanto no estilo composicional quanto em mengdes no corpo do
texto. Os contos “Os sobreviventes”, “Sargento Garcia” e “Aqueles dois” fazem
referéncias explicitas a sétima arte ao invocar o cinema textualmente, com diretores,
atores, géneros e filmes de época citados.

“Os sobreviventes” € marcado pelo fluxo de consciéncia, que, ao suprimir
pontuacgao, elimina a distancia entre os dois personagens principais, embaralhando suas
falas, tornando impossivel diferenciar ndo sé o que é dito por quem, mas também o que
realmente foi dito e o que foi apenas pensado. O conto se estrutura como um plano-
sequéncia, sem cortes. Além disso, o narrador-personagem atribui ao cinema, e também
a literatura, parte da angustia que sente. “Cultura demais mata o corpo da gente, cara,
filmes demais, livros demais(...)” (ABREU, 2016, p.25). A linguagem altamente visual se
configura pelo uso da linguagem no presente, da descri¢do da agao e da inten¢gdo, como
se fosse um roteiro audiovisual, pronto para ser lido pelos atores. “Eu peg¢o um cigarro e
ela me atira 0 mago na cara como quem joga um tijolo(...)". (Idem, p.25)

Ja “Sargento Garcia” faz referéncia ao género western, utilizando-se do ritmo e da
mise-en-scene de filmes do género para desenhar, com palavras, a cena do conto. “As
pas do ventilador voltaram a arranhar o siléncio, feito filme de mocinho, um segundo antes
do tiro”. (Idem, p.84). Ha, também, a citagdo de uma tecnologia de filmagem utilizada nos
anos 50 e 60, além de duas atrizes, para tragar um paralelo entre a cena cinematografica
e a cena literaria descrita. “Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no meio dos ledes

em cinemascope (...) ou seria Jean Simmons?” (Idem, p.86)
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No conto “Aqueles dois”, que narra a histéria de amor entre dois colegas de
trabalho, Saul diz que ficou assistindo Infdmia até tarde, um filme antigo que ninguém
conhece. Raul, entdo, diz que conhece sim. A partir dai, comegam a conversar. O
episodio fica marcado como o pontapé inicial que da sequéncia a trama. Entdo, o
romance de Raul e Saul tem continuidade. “Outros filmes viriam nos dias seguintes (...)”
(Idem, p.143)

Como veremos no proximo capitulo, é intuito deste trabalho debrucar-se sobre as
relagdes entre literatura e cinema em Caio Fernando Abreu, de modo que Morangos
mofados ndo por acaso foi escolhido para estudarmos os modos de construcéo de seus
contos, nesta vizinhanca com o cinema.

Em seguida, seu préximo livro, Tridngulos das Aguas, composto por trés novelas
gue orbitam em torno da astrologia, ganha o Prémio Jabuti em 1984, um ano depois de
sua publicagao. Colhendo os louros do seu trabalho, o escritor gaucho escreve em 1984

o roteiro do especial “SOS Solidao”, da série Joana, exibida pela Manchete, e tem
Morangos mofados adaptado para o teatro, em cartaz no Centro Cultural Sdo Paulo, com
direcdo de Paulo Yutaka, no Rio de Janeiro, e também em Porto Alegre, dirigida por
Luciano Alabarse. Para o cinema, Abreu escreve o roteiro do longa-metragem Agueles
dois, do conto homénimo de Morangos Mofados, dirigido por Sérgio Amon e langado em
1985, além de ter contribuido com o roteiro do longa-metragem Romance, do cineasta
Sérgio Bianchi, que estreou em 1988. No mesmo ano, langa as coletaneas de contos Os
Dragbes ndo Conhecem o Paraiso (agraciado com o Prémio Jabuti no ano posterior) e
Mel & Girassois, além do infanto-juvenil As Frangas, inspirado pelo livro A vida intima de
Laura — "Se vocé conhece alguma histdria de galinha, quero saber. Ou invente uma bem
boazinha e me conte". (LISPECTOR, 1999, p.16) Abreu escreve sobre as oito galinhas
(ou frangas) que vivem em cima da sua geladeira, em um livro repleto de memdrias da
sua infancia.

Na década de 90, o publico consagra Caio Fernando Abreu. Convidado para uma
sessao de autoégrafos na Bienal do Livro de Sao Paulo, o romance Onde Andara Dulce
Veiga? foi um sucesso de vendas, com seis edi¢des em apenas um ano. Os dragdes nédo
conhecem o paraiso é traduzido para o inglés e langado em Londres em 1990, seguido

pela edigao francesa no proximo ano. Em 1991, ministra diversas oficinas literarias pelo
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Brasil e recebe o prémio APCA pelo romance langado na Bienal. Onde Andara Dulce
Veiga? viraria filme anos mais tarde. O protagonista, Caio Almeida, foi nomeado juntando
0s nomes de Caio Fernando Abreu e Guilherme de Almeida Prado, com quem assina o
roteiro do longa-metragem homoénimo, lancado somente em 2007, devido a dificuldades
de captacédo dos recursos necessarios para a realizacao do filme.

O sucesso comercial do livro, no entanto, ndo garantiu prosperidade financeira a
ele, que desejava poder viver sé para escrever. Literatura e vida, alias, eram
indissociaveis para ele. Em 1991, queixa-se para a amiga Hilda sobre a falta de dinheiro
e ela toma suas dores, vindo a publico para criticar o editor da Companhia das Letras,
Luiz Schwarcz, que “deu um adiantamento milionario a Bruna Lombardi, enquanto Caio
passava fome e trabalhava como lavador de pratos em Londres” (DIP, 2016, p.126).
Talvez devido a tematica da sua poética, permeada pela sexualidade e pela
contracultura, ele ficaria marcado como um escritor marginal. Embora a midia e a critica
literaria ndo tenham feito justica a obra de Caio Fernando Abreu, grandes escritores
reconhecem o valor da sua literatura. Lygia Fagundes Telles, no prefacio de O Ovo

Apunhalado, afirma:

Ele ndo escreve o antitexto, mas O TEXTO que reabilita e renova o género. Caio
Fernando Abreu assume a emogao.

Emocdao esta que é vertida para uma linguagem que em alguns momentos atinge
a rara plenitude proxima de um estado de graga. Linguagem que o coloca na
familia dos possessos (que ja nos deu um Van Gogh, um Dostoievski, um Orson
Welles), cultivadores nao s6 da “paixado da linguagem”, na expressao de Octavio
Paz, mas também da “linguagem da paixao”. (TELLES apud ABREU, 1975, p.7)

Voltando a Europa por dois meses, em 1992, Abreu escreve “Bem longe de
Marienbad”, de Estranhos Estrangeiros, baseada no emblematico filme da nouvelle
vague O ano passado em Marienbad (L’année derniére a Marienbad, de Alain Resnais,
1961). Finalmente, alcanca o reconhecimento necessario para que pudesse viver
somente da escrita, dedicando-se integralmente a literatura. Enquanto isso, no Brasil,
suas crénicas sao publicadas semanalmente, todo domingo, no Estado de Séo Paulo.
Em 1993, langa a traducgao italiana de Onde Andara Dulce Veiga? em Mildo e no ano

seguinte, a tradugao francesa. De volta a Paris, a fama recém-conquistada faz com que
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passe a ser reconhecido na rua. Da entrevistas, participa de debates, faz leituras e é
indicado para o prémio Laura Battaglion como melhor romance traduzido.

De volta a Sdo Paulo, com manchas pelo corpo, em julho de 1994, realiza o teste
de HIV, que tem resultado positivo. “A maldita”, ele chamava. Internado no Hospital Emilio
Ribas, escreve cartas, publicadas pelo Estaddo, revelando sua condi¢do, em um ato de
coragem e honestidade. As trés “Cartas para além dos muros” foram publicadas de
agosto de 94 a dezembro de 95 (embora ele ja tivesse publicado um texto ficcional
intitulado “Carta para além do muro”, em 1971, no Suplemento Literario de Minas Gerais).
Se escrever sempre foi sua vida, hada mais natural do que colocar em palavras também
suas reflexdes sobre o limiar entre vida e morte. Na primeira carta publicada no Estadéo,

sentencia:

A Unica coisa que posso fazer é escrever — essa € a certeza que te envio,
se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou
repetir no teu ouvido, muitas vezes: a unica coisa que posso fazer é
escrever, a unica coisa que posso fazer é escrever. (ABREU, 1994)

A respeito de sua franqueza, “o Caio empenha a vida, a morte, a doenga, tudo que
tem em sua literatura.” (HILST apud DIP, 2016, p.146)

O Caio é assim, um escritor que diz tudo o que sente e esta sempre
buscando a verdade. Eu gosto de toda a obra do Caio e principalmente da
disciplina e do esfor¢o que ele faz para se dizer inteiro. Ele € um escritor
gue sempre jogou limpo, sempre apostou tudo no que escreve. (ldem,
ibidem)

Em seguida, volta a Porto Alegre, decidido a passar um tempo em familia,
cuidando do jardim e das rosas. Na casa dos pais e cercado por amigos, tenta vencer a

doenca. Mesmo em condi¢des delicadas de saude, ndo separa a vida da literatura. Em
carta de 1994, diz:

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas uma
maneira literaria de dizer que escrever significa mexer com funduras —
como Clarice, feito pessoa. Em Carson McCullers doia fisicamente, no
corpo feito de carne e veias e musculos. Pois € no corpo que escrever me
doi agora. (ABREU apud DIP, 2009, p.440)
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Apesar das dores, passa a colaborar com o jornal Zero Hora, no caderno de
Cultura, e viaja a Amsterdam para lancar Onde Andara Dulce Veiga?, além de participar
da Feira do Livro de Frankfurt. Em 1995, publica Ovelhas Negras, que, entre 25 textos
“rejeitados ou esquecidos’, escritos entre 1962 e 1995” (DIP, 2009, p.450), traz o conto
“Depois de agosto”, sobre sua experiéncia de internagdo hospitalar. Em outubro, é
patrono, embora preferisse o termo “padroeiro”, da XLI Feira do Livro de Porto Alegre.
No més seguinte, doa sua correspondéncia para a Casa de Rui Barbosa.

Quando perguntado se tinha algum arrependimento, como se seu estilo de vida
tivesse influenciado na doenca que o acometia, responde “NAO ME ARREPENDO DE
NADA, vivi minha vida exatamente como eu quis, ndo mudaria uma virgula.” (Idem, p.438)
Como bom escritor que era, a metafora ndo poderia fazer mais sentido.

O ano de 1996 é marcado pelo terceiro Prémio Jabuti da sua carreira, por Ovelhas
Negras, e também, infelizmente, pela morte do autor aos 47 anos de idade. Em 25 de
fevereiro, Caio Fernando Abreu faleceu em decorréncia de uma pneumonia, no Hospital

Moinhos de Vento.

(...) afinal, ele era ou ndo era “O Quixote”, como queria Clarice Lispector?
Sua Ultima peca de teatro foi justamente O Homem e a mancha, uma
parédia do classico de Cervantes sobre o nobre cavaleiro que desafiava
moinhos de vento. (DIP, 2009, p.463)

J& que sua vida foi marcada pelas missivas que escreveu, foi com uma que ele se

despediu, com seu humor caracteristico.

Dias antes de morrer, Caio fizera um testamento — bem a sua moda, é
verdade. Nada registrado em cartério, era uma carta, para ser lida, pelo
seu pai, depois de sua morte. (...) E quando chegou na parte dedicada a
Gilberto Grawonski, que Caio chamava de Betinho, o pai teve que ler e
segurar o riso. Porque, num paréntesis, repleto de exclamacgdes, ao relatar
os direitos autorais sobre o romance Onde andara Dulce Veiga? (levado
ao cinema pelo diretor Guilherme Almeida Prado), Caio, na carta-
testamento-pintosa, aos risos, celebrando chegar ao céu de nuvens de
algoddo e pétalas de flores, escreveu para o amigo: “Betinho, se o
Spielberg quiser filmar Dulce Veiga também, imagina? A senhora vai ficar
ricalll”,

E partiu. (SOARES, 2016, online)
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1.2 As cartas

Se 0s seus romances, novelas, pegas e contos passavam pela aprovagao ou
validagéo de editores e de censores da ditadura militar, as cartas eram seu refugio, em
tom confessional. Escritor voraz, ele escrevia até seis cartas por dia. Detestava telefone.
Sua maneira de se comunicar com 0s amigos, muitos deles, intelectuais, musicos, poetas
e escritores, era escrevendo para eles, o que fazia quase diariamente, tanto a méao livre
quanto na maquina de escrever, uma Olivetti portatil que ele chamava carinhosamente

de Virginia Woolf. Como diz Italo Moriconi:

Na medida em que seu trabalho era escrever, as cartas faziam parte do
mesmo movimento produtivo de que brotavam suas crénicas, suas fic¢oes,
suas pecas teatrais, sua poesia, suas resenhas e matérias jornalisticas.
Tudo produto de um mesmo processo de vida se fazendo na escrita,
enunciagdo e enunciado condicionando-se mutuamente, escrita
alimentando-se de vida, vida transcendida pelo simbdlico. (MORICONI
apud ABREU, 2016, 1.81)

Para italo Moriconi, “sua pulsdo por cartas tinha um carater eminentemente
pessoal. Diferente de um Méario de Andrade, que escrevia cartas movido por certo furor
pedagodgico.” (MASSUELA, 2016, online). Com linguagem fluida, o escritor gatcho
perpassa diversos assuntos em uma so carta, em geral, mudando de um para outro com
muita naturalidade, como se estivesse falando com um interlocutor muito préximo e intimo
de seu cotidiano. Em carta a José Marcio Penido, carinhosamente chamado de Zézim,
datada de 1979 e escrita na cidade do Porto, publicada em Caio em 3D: o essencial da
década de 70, Abreu aconselha o amigo sobre como achar a propria voz literaria, além
de contar da sua rotina e do processo de criacdo de Morangos mofados, o livro que o

tornou conhecido:

Ou entdo vé fazer analise. Falo sério. Ou nata¢do. Ou danca moderna. Ou
macrobiética radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeca ou/e do corpo
e, a0 mesmo tempo, te distraia dessa obsesséao. Até que ela se resolva, no
braco ou por simesma, ndo importa. S6 ndo quero te ver assim engasgado,
meu amigo querido. Pausa. Quanto a mim, te falava desses dias na praia.
Pois olha, acordava as seis, sete da manh4, ia pra praia, corria uns quatro
quildmetros, fazia exercicios, la pelas dez voltava, ia cozinhar meu arroz.
Comia, descansava um pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto.
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Fiquei exausto. Passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto,
consegui arrancé-lo. (ABREU, 2016, p.162)

Também aparecem trés cartas de Caio a Hilda no e-book Trés vezes Hilda:
biografia, correspondéncia e poesia, de 2018. O numero de livros dedicado ao mesmo
tema mostra a relevancia que os escritos pessoais tém até hoje, mais de vinte anos apos
a morte de Abreu, tanto para a academia, que se apoia hos mesmos para entender as
relacdes entre obra e vida, quanto para o publico leitor dos romances. Essa vontade de
conhecer a vida pessoal dos seus idolos também era importante para Abreu. Os
atravessamentos, ou seja, a experiéncia humana como fator determinante para a

literatura, chamavam sua atencao.

Caio adorava saber tudo sobre a vida de escritores e artistas — Woolf,
Rimbaud, Verlaine, Lorca, Bishop —, era leitor atento de livros de
correspondéncia, e sonhava em ter suas cartas publicadas, ndo fazia disso
segredo. Seus textos, mesmo 0s mais intimos, se projetavam para o futuro.
(DIP, 2016, p.9).

Para ele, essas missivas eram uma espécie de tesouro a ser partilhado com os
mais intimos. Esperava que o ato de trocar cartas nao ficasse obsoleto. Insistia nelas até
mesmo quando, doente, os amigos lhe deram um computador, que chamava de

Robocop. E tinha desejo que suas cartas fossem divulgadas. Para Lucienne Samér, ele

escreveu, em 1995:

No6s nos escrevemos dezenas de cartas. Nao sei se vocé guardou as
minhas como guardei as suas. Se vocé guardou, uma ideia — apés a
minha morte, claro — é vocé publica-las. Vamos que eu me torne um mito
literario (melancolicamente péstumo...). De qualquer forma, se vocé as
tem, sdo suas. E a minha heranca para vocé. (ABREU apud MASSUELA,
2016, online)

Algumas dessas cartas, no entanto, permanecem em segredo.

Ha até alguns (amigos) que guardam a sete chaves e dizem que s6
pretendem revelar seus guardados daqui a algumas décadas. A qualquer
momento alguém pode mudar de ideia e liberar um poema ou texto que
estava perdido ou inacessivel. (TORRES, 2018, online)
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Além dos acervos pessoais dos amigos do escritor, ha um acervo com diarios
escritos por ele durante 32 anos, localizado no espaco Delfos, na PUC-RS. O conteudo,
no entanto, € um mistério até para o guardidao das chaves, o professor Ricardo Barberena.
Segundo a pesquisadora Leticia Chaplin, “séo registros do processo de cria¢do: varias
versdes de um poema, embrides de personagens e tramas, expressfes e apelidos
recuperados nas cartas.” (CHAPLIN apud TORRES, 2018b, online) A pedido da familia
do escritor, o contetdo néo esta disponivel e ndo ha previsdo de quando estara.

A preocupacado com fatos e nomes citados também teve lugar na familia de Ana
Cristina Cesar, com quem Caio F. se correspondeu até quando moravam na mesma
cidade. Os familiares da poetisa hdo permitem a consulta as cartas que o escritor enviou
para ela. Em 1983, ele passou a assinar como Caio F., “o primo intelectualizado de
Christiane”. Pelo mesmo motivo, Ana Cristina Cesar finalizava suas cartas como Ana C.
Quando escreveu a orelha do livro Poética, de autoria dela, Abreu descreveu a amiga
como “fascinada por cartas, diarios intimos ou o que ela chama de ‘cadernos
terapéuticos’, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso prazer meio proibido de espiar a
intimidade alheia pelo buraco da fechadura.” (CESAR, 2013, p.446).

Os escritos intimos de Caio F. demonstram sua intimidade com a palavra, a
liberdade de forma e conteldo, a perenidade da palavra escrita e a importancia que a
correspondéncia desempenhava na vida pessoal e profissional dos intelectuais da época,
como uma espécie do que hoje se chamaria de rede social. A ideia era a mesma, embora
sem recursos digitais disponiveis: conectar-se com amigos e conhecidos, criar pontes
com outros interessados em literatura (escritores, criticos, editores), se atualizar em
relacdo a lancamentos (cinematograficos, musicais, literarios, etc.), compartilhar
novidades acerca da propria vida e fortalecer lagos. Além dos algoritmos, a diferenca
entre a “rede social’ analdgica e a digital atual era o tempo como ciclo. Se uma
mensagem hoje chega em segundos, bem como a resposta, sua escrita ndo demanda
grande empenho estilistico ou depuracdo da mensagem enquanto conteudo. A
correspondéncia, ao contrario, ainda mais para quem demonstra intencdo em sua
publicacdo, tem uma elaboracdo maior de forma e contetdo, mesmo quando versa sobre
assuntos cotidianos. Algumas das cartas de Caio atravessam oceanos. Outras, a mesma

cidade. A angustia da espera, da falta de resposta e dos enderecos que mudam,
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promovendo desencontros, assim como a alegria dos encontros, tudo isso esta registrado
nas missivas de Abreu e seus interlocutores.
A respeito da equivaléncia qualitativa entre 0 género carta e 0s outros géneros

literérios que Abreu experimentou,

(...) o professor Luis Augusto Fischer, da UFRGS, acredita que as cartas
de Caio se olhadas com a distancia adequada, tém a mesma importancia
dos contos, crbnicas, romances e pecas dele. Funcionam como um
documento da sua geracao.” (DIP apud MASSUELA, 2016, online)

Todas elas, no entanto, estdo sempre ligadas a literatura. Mais do que tudo, a
escrita de si demonstra o peso da literatura para Abreu, e como tudo orbitava em volta
dela. Era por isso que escrevia compulsivamente. José Marcio Penido, o Zézim, diz:

Eu nunca vi ninguém escrever tanto. Com tanta assiduidade, tanta paixao.
De manha, de tarde, de noite, de madrugada, no 6nibus, na redacéo, na
fila, na coxa, no guardanapo, na bolacha do chope, no papelzinho fuleiro,
Caio estava sempre escrevendo. Dom, fado, sina. (DIP, 2009, p.50)

Caio também tinha apreco pelas palavras que recebia: ndo jogava nenhuma carta
enderecada a ele fora. E documentava seu processo criativo como se organizasse 0 caos
interno, como se exorcizasse as questdes que também colocaria para 0 mundo em seus
livros.

Seu amor pela literatura era tdo grande gque ele ndo conseguia separa-la da vida.
Na ocasido do suicidio de Ana C., inconformado, Abreu escreveu para a amiga
Jacqueline Cantore em 1983: “Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo
ela, que tinha uma arma para sobreviver — a literatura — coisa que pouca gente tem.”
(ABREU, 2016, 1.825) Essa era a importancia que ele dava ao fazer literario.

Caio Fernando Abreu é prova de que € impossivel dissociar um escritor da
literatura, pois ela esta sempre presente, até mesmo nas situa¢cdes mais cotidianas. “[A
arte de escrever] é o que os homens fazem dela, eles a escolhnem escolhendo-se a si
mesmos.” (SARTRE apud PERRONE-MOISES, 2016, p.21). Se a vida inspira a obra, a
obra também inspira a vida. Talvez por isso que Caio F. tenha se tornado um grande

cronista: pela sua capacidade de enxergar no banal o mistico, a inspiracdo e a matéria
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para escrever, seja qual fosse seu suporte. Talvez o habito de escrever rotineiramente
cartas tenha influenciado até mesmo o estilo das narrativas breves do autor, em contos
e cronicas.

Em Hilda Hilst, Abreu encontrou um de seus receptores mais frequentes. A
contracultura teve um aspecto fundamental na vida tanto de Abreu quanto de Hilst. O
movimento hippie da época impactou a trajetoria dos dois: 0 modo de conviver em
comunidade e a experimentacdo tanto lisérgica quanto sexual estdo registradas nas
cartas que trocavam. Ja que os livros de ambos foram submetidos a censura do regime
militar, as cartas eram a maneira que tinham de se comunicar com maior liberdade e até
discricdo. Ainda jovem, Abreu enviou uma missiva a Hilst sobre um conto que escreveu
em que o protagonista era homossexual. Sua preocupacdo era que Seus pais
suspeitassem da sua orientacdo sexual a partir do texto literario. Afinal, “(...)buscar
compreender o0 texto por meio da biografia do autor — de sua evolugdo, maturacéao,
influéncias — como foi feito pela critica do século XIX é uma pratica de exegese crista”.
(AZEVEDO NETO, 2014, p.158) No caso de Abreu, porém, o temor era justificado. O
tema poderia revelar para os seus pais um segredo. Mais tarde, adulto, ele continuou

recusando o rétulo da literatura homossexual, o que considerava um “gueto”.

S6 que homossexualidade ndo existe, nunca existiu. Existe sexualidade —
voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou nédo ter genitalia
igual, e isso é detalhe. Mas ndo determina maior ou menor grau de moral
ou integridade. (E curioso, e revelador, observar que quando Gore Vidal
vem ao Brasil, toda a imprensa se refere a ele como “o escritor
homossexual” mas estou certo que se viesse, por exemplo, Norman Mailer,
ninguém falaria do “escritor heterossexual”.) (ABREU, 2006, p.58).

Ainda hoje, se confunde, entre o publico em geral, o narrador e o escritor de um
romance. Por achar que o escritor € quem conta a historia enquanto narrador, existe uma
sensacao de proximidade com o autor, que leva a uma curiosidade sobre sua biografia e
a influéncia que a mesma teria na obra. Em Signos em Rotacdo, Octavio Paz defende
que “os poetas nao tém biografia. Sua obra é sua biografia” (PAZ, 2003, p.201). Tratando-
se de Caio Fernando Abreu, sua obra nédo se restringe aos seus romances, traducgoes,

pecas teatrais, novelas, cronicas e contos. Pelo contrario, sua obra se amplia, se
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ressignifica e ganha novas possibilidades de critica ao abranger também sua abundante
producao epistolar.

Em O que é um autor?, Michel Foucault fez a distincdo entre o autor como
individuo e a funcdo-autor. Para Roland Barthes, no ensaio “A morte do autor”, um livro
nao nasce antes de ser escrito. A despeito de “paixdes, humores, sentimentos,
impressdes” (BARTHES, 1967, p.69) do escritor, é a performance da escritura, no
momento presente, que recombina textos ja escritos, em uma intertextualidade. Na “carta
a Zézim”, sobre o desfecho de Morangos Mofados, o autor se coloca como um

intermediéario entre realidade e fic¢ao:

O fim se meteu no texto e ndo admitiu que eu interferisse. Tdo estranho.
As vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal transmissor,
digamos assim, entre duas coisas totalmente alheias a mim, n&o sei se
vocé entende. Um canal transmissor com um certo poder, ou capacidade,
seletivo, sei la. (ABREU, 2005, p.270).

O autor como individuo e a funcao-autor se misturam frequentemente em Abreu.
Ha uma ambiguidade em sua posicédo diante da relagéo autor e obra. As vezes como
aqui, ela aparece como sendo algo mais proximo a construcao, a ficcao; mas em muitas
outras, como vimos, Abreu néo hesitava em enunciar o quanto era a sua propria vida que
estava em seus escritos. Talvez, justamente por isso, ele tenha confessado para Hilst em
carta: “Queria tanto que alguém me amasse por alguma coisa que eu escrevi’. (ABREU
apud DIP, 2009, p.16).

O escritor € uma das criaturas mais neuréticas que existem: ele ndo sabe
viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O
ndo-real, o ndo-palpavel. Vocé me dizia “que diferenga entre vocé e um
livro seu”. Eu n&o sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns
estranhos. (ABREU, 2016, 1.1722).

A relacdo entre eventos da vida e sua influéncia na literatura produzida é
especialmente forte ao analisar a obra do autor. Sua literatura, apesar de estar na vida e
falar sobre a vida, também implica em uma construcéo e uma ficcionalizacdo. Pode ser

necessario fazer um recorte dos eventos reais, rearranjar sua ordem, criar personagens
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e novas situacdes para construir um conto ou um romance. A auséncia desse criar em

cima gera estranhamento para ele:

“Lixo e purpurina” tem um substrato bem real. Muitas daquelas coisas
realmente aconteceram. Mas n&o exatamente naquela ordem, daquele
jeito. Mas, sem duvida, € um texto que hesitei muito, o que mais hesitei em
incluir em Ovelhas negras, porque ele é quase uma transcri¢ao literal da
realidade. E me pergunto: por que n&o? Ele ndo tem trabalho de
calcificacdo, de elaboracdo literaria, praticamente nenhum em cima dele.
Ele é tosco. Porque também ele se pretende um diario. Nos diarios de
Virginia Woolf, vocé encontra um comentério sobre James Joyce e
embaixo uma nota sobre o preco dos aspargos (ABREU, 1997, p.11)

De tanto usar a vida real como ponto de partida de seus enredos, Abreu comecou
a dedicar seus contos para amigos intimos, vivos ou mortos, com a justificativa de que
um personagem ou tema foram baseados neles, e até mesmo artistas que o inspiravam:
“A Caetano Veloso, porque ele existe” (DIP, 2016, p.5). Onde Andara Dulce Veiga? tem
um gatinho como personagem, chamado Cazuza, uma homenagem ao cantor que foi um
grande amigo do escritor.

Abreu passou temporadas na Casa do Sol entre 1969 e 1971, e quando estava
morando em Porto Alegre, no Rio de Janeiro, Sdo Paulo ou fora do Brasil, escrevia a

amiga Hilda Hilst, que raramente escrevia de volta, o que o magoava profundamente.

E uma coisa que me déi muito, esses seus siléncios. Sei — claro — que
vocé deve ter problemas bastante sérios, mas uma carta de vez em quando
nao custa nada e, as vezes — quem sabe? — talvez até a gente pudesse
ajudar. Penso, com magoa, que o relacionamento da gente sempre foi um
tanto unilateral, sei |4, ndo quero ser injusto nem nada - apenas me ferem
muito esses seus siléncios. (ABREU, 2006, p.187)

Mesmo assim, apesar de uma pausa, 0s autores se corresponderam de 1969 a
1994, ano em que ele faleceu. A correspondéncia entre os dois foi publicada em alguns
livros. O primeiro livro foi Cartas: Caio Fernando Abreu, organizado por italo Moriconi em
2002. Sete anos depois, a jornalista e amiga de Caio, Paula Dip, publica a primeira
biografia do autor. Para sempre teu, Caio F.: cartas, conversas, memorias de Caio

Fernando Abreu, trouxe a publico diversas correspondéncias do autor com amigos
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intimos, outros artistas e também diversos depoimentos de quem o conheceu
pessoalmente.

Por conta disso, Dip foi contatada por Anténio Nahud Janior, poeta baiano que
tinha cartas de Abreu enviadas para Hilst. Em 1992, Hilda Hilst ficou brava com o amigo
Caio F. a ponto de querer queimar as cartas que ele havia enviado pra ela. S6 ndo o fez
porque seu namorado Nahud decidiu intervir, dizendo que guardaria as correspondéncias
até que ela as pedisse de volta. “Quer para vocé? Sao suas. Leve-as daqui rqpido antes
que eu me arrependa’, teria dito ela. (TORRES, 2016b, online)

Dip adquiriu as cartas de Nahud em trés prestacdes e a cada pagamento que fazia,
um pacote chegava pelo correio com as cartas originais, seis ou sete por remessa.
“‘Missivas auténticas, inéditas, datadas, algumas ainda em envelopes selados, que abri
com cuidado, como se deles pudessem saltar aquelas silhuetas coloridas de livros
infantis.” (DIP, 2016, p.9) Um tesouro suspenso no tempo, “(...) sobre folhas finissimas,
brancas ou coloridas, com colagens, desenhos, segredos: joias raras de um tempo em
que as pessoas ainda escreviam cartas.” (ldem, p.9)

A organizacdo desse conteudo, permeado por notas explicativas acerca do
contexto biogréfico, resultou no livro Numa hora assim escura: a paixao literaria de Caio
Fernando Abreu e Hilda Hilst, lancado em 2016.

Em 1969, ele endereca uma carta para Hilst comentando o quanto a obra dela
provocava escritores, que agora achavam que tudo que tinham feito ndo fazia sentido e
que entao precisavam “derrubar todas as prateleiras intimas e comegar uma coisa nova”.
(ABREU, 2016, 1.4621)

Sem ser panfletaria nem dogmatica, vocé € a criatura mais subversiva do
pais. Porque vocé ndo subverte politicamente, nem religiosamente, nem
mesmo familiarmente — o que seria muito pouco: vocé subverte logo o
amago do ser humano. (Idem, 1.4621)

Ao perceber a grandiosidade do texto de Hilst, Abreu queria divulga-la. Para isso,
pedia a amiga exemplares dos livros dela, para que ele os fizesse chegar as pessoas
certas: editores, criticos e jornalistas que moravam no Brasil e fora. Era por meio da
correspondéncia que o escritor fazia circular o que ele julgava serem os grandes

langamentos literarios da época.
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Um tema frequente de sua comunicacado epistolar era a leitura de escritores
contemporaneos, como Dalton Trevisan, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles.
Diversos escritores, como Stella Miranda, Myriam Campello, Mario Prata, Sonia
Coutinho, Luiz Fernando Emediato, Maria Adelaide Amaral, Charles Kiefer, Jodo Silvério
Trevisan e Bruna Lombardi, foram também interlocutores de Abreu, além de criticos
literarios como Albert von Brunn e Flora Sussekind. Interessado em expressodes artisticas
de diversas linguagens e suportes, como producdes teatrais, musicais e audiovisuais, o
autor tracou uma espécie de panorama cultural da sua época, publicado em forma de

criticas e resenhas.

1.3 A critica literaria

Pouco antes de se tornar critico literario da Folha da Manha, Abreu escreve a Hilst,

em 1975, sobre a pagina que teria “inteiramente livre” toda semana.

Pensei em dividi-la em pequenas seccfes: uma critica mais ou menos
extensa sobre um langamento recente: uma secgéo de noticias (concursos,
seminarios, coisas assim) e uma outra que se chamaria, por exemplo, Vale
a pena ler de novo, qualquer coisa assim, onde pudesse comentar livros
langados ha algum tempo.” (DIP, 2016, p.105)

Um ano antes, ele trabalhava como leitor de originais do Instituto Estadual do Livro,
determinando quais teriam potencial de publicacdo. “(...) assim apito um pouco
(modestamente) em quase tudo que se publica por aqui”. (Idem, p.102)

Em missivas escritas a Hilda Hilst nos anos 70, o escritor cita autores americanos
como T. S. Eliot. Ao abrir, desinteressadamente, um livro, na pagina em que se lia duas
vezes “tece, tece os raios de sol em teus cabelos” (Idem, p.68), estabeleceu uma relagéo
entre o poema de Eliot e um conto de sua autoria. “Era todo aquele conto meu que vocé
leu — “O Dia de Ontem” — todo sobre a necessidade de tecer belezas, mesmo minimas,
para sobreviver: matéria de sobrevivéncia.” (Idem, ibidem)

Também chamam sua atencao F. Scott Fitzgerald e Walt Whitman, bem como o
francés Eliphas Lévi, cujo A chave dos grandes mistérios foi montado em um teatro de

fantoches por Abreu. Entre os conterraneos, Jane Araujo, Sérgio Caparelli e Valdir
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Zwetsch séo os escritores celebrados por ele, com apreco especial a linguagem da
primeira. De Hilst, nunca escondeu a admiracéo e a identificacdo que sentia pelos textos

da escritora. Em carta de 1973, ele celebra “Agda”, conto de autoria dela.

Eu li duas, trés vezes — e cada vez me doia mais — porque eu entendia
— e mais: porgue eu sou também Agda, uma das minhas partes, um dos
meus eus, que eu nunca tinha encarado(...) E tdo maior que apenas
literatura, palavras, pedaco de vida, uma coisa real. Te conheco, te
acredito, te amo muito mais depois de Agda (...) (Idem, p.91)

No ano seguinte, tragca um paralelo entre a obra de Hilst e de Manuel Puig, ao ler
La traicion de Rita Hayworth. “As vezes lembra vocé no desencanto, no aparente caos”.
(Idem, p.97) Apos a leitura de “lucas, naim”, em 1977, escreve a amiga. “LINDO.
absolutamente verdadeiro, sofrido: um dos textos mais belos que ja li. talvez porque me
encontre — inteiro — nele.” (Idem, p.110) Abreu se emociona com a literatura que, como
um espelho, mostra aspectos dele mesmo, mesmo aqueles a que ainda ndo havia tido
acesso.

Abreu admirava Hilst como a maior escritora brasileira viva. Se antes, Clarice
Lispector ocupava, para ele, esse lugar, ela o perdeu em sua obra publicada
postumamente Um sopro de vida - Pulsacdes. Em carta para Hilda (figura 3), comenta,
ferino, seu descontentamento com a linguagem. “Acho que ela morreu na hora certa,

porque tava repetindo demais a receita”. (Idem, n.p)
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Figura 3 — Cartas de Caio para Hilda

Fonte: DIP, 2016, n.p

Como critico literario, qual era, o método de Caio F. para lidar com poéticas alheias
e tecer comentarios sobre elas, em jornais ou em cartas pessoais? Aqui, compreende-se

“‘método” como definido por Jodo Alexandre Barbosa: “(...) aquilo que resultou de



38

escolhas por entre possiveis maneiras de ler, analisar e interpretar dados advindos da
prépria leitura (...)” (BARBOSA, 2007, p.24)

Antes de mais nada porque a questdo do método critico ndo se afasta da
experiéncia concreta da obra literaria (...), pelos mesmos elementos de
tensdo que constituem aguela experiéncia e que decorrem de uma
historicidade complexa: a imbricagdo de historia circunstancial, o solo
historico e social, e de histdria da propria linguagem literaria com todas as
ambivaléncias em pertencer a um sistema de comunicacdo, fincado
naquele solo, e, ao mesmo tempo, refazer e, com frequéncia, contrariar
aquele sistema. (Idem, p.18)

Essa talvez seja a verdadeira relevancia de um texto para Abreu: sua capacidade
de trazer frescor a literatura, alargando e ressignificando conceitos, ao lapidar forma e
conteudo como vetores de transformacdo e renovacdo. Ou como Antonio Candido
conceitua, “o conteudo s6 atua por causa da forma” (CANDIDO, 2004, p. 246). E era
exatamente isso que o escritor gaucho buscava na sua poética: a inovagao formal. Em

seu diario, refletia:

Penso e trabalho com musica, é como se meu texto fluisse num improviso
de jazz, género musical de que gosto muito. Sempre tive uma preocupacao
grande com a forma dos meus textos e isso € uma influéncia que vem das
minhas leituras de Clarice Lispector, Virginia Woolf, Ezra Pound, mas
também esta completamente ligada a minha paixao pela musica. (ABREU
apud DIP, 2009, p.98)

Seu oficio de critico se encontra com o seu oficio de autor justamente na busca
pela concretizacdo da originalidade, que é definida quando o tratamento do tema “(...) a
ele venha acrescentar alguma novidade, ocasionando o efeito de ruptura de uma
tradicdo, ao mesmo tempo em que significa a instauragdo de uma nova”. (BARBOSA,
2007, p.24)

Sendo assim, quando Abreu reconhece tra¢os tematicos ou estéticos de obras de
autores que vieram antes em autores de sua época, ele aproxima ambos em um espaco-
tempo proprio da literatura, tornando-os contemporaneos, em uma relagéo de influéncia
muatua. Se um autor do presente revisita um autor do passado, o primeiro ndo sO se

inscreve em uma tradicdo, mas a atualiza.
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(...) a literatura € o dominio do simultdneo, um simultdneo que se
reconfigura a cada nova intervencgéo criadora. Cada época nos da o seu
“quadro sincrénico”, gracas ao qual podemos ler todo o espaco literario -
um espaco literario onde Homero é contemporaneo de Pound e Joyce (...)
(CAMPOS, 1972, p.21)

Ao citar, por exemplo, Drummond, no conto “Deus é naja”, Abreu estabelece um
elo de significado entre o humour e o humor, o que converge para o projeto de Paul Valery
de um “(...) campo literario pensado em termos de um ‘conjunto coerente, um espago
homogéneo no interior do qual as obras se tocam e se penetram umas as outras”,

conforme Genette citado por Campos (1992, p.148).

E eu lembrei dum poema antigo de Drummond. Aquele “Consolo na praia”,
sabe qual? “VYamos n&o chores/ A infancia esta perdida/ A mocidade esta
perdida/ Mas a vida ndo se perdeu” — ele comeca, antes de enumerar as
perdas irreparaveis: perdeste o amigo, perdeste o amor, ndo tens nada
além de magoa e soliddo. E quando o desejo da jamanta ameaca invadir o
poema — Drummond, o Carlos, pergunta: “Mas, e o humour?” Porque esse
talvez seja o Unico remédio quando ameaca doer demais: invente uma boa
abobrinha e ria, feito louco, feito idiota, ria até que o que parece tragico
perca o sentido e fique tao ridiculo que sé sobra mesmo a vontade de dar
uma boa gargalhada. (ABREU, 1996, p.21)

Como veremos a seguir, em Morangos mofados, a literatura de Caio explicita sua

relacdo com outras artes, e como é nosso objetivo mostrar, com o cinema.
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ATO I
LITERATURA E CINEMA

Historicamente, a literatura supriu 0 cinema com romances-chave que foram

adaptados de uma midia para outra. Esse movimento de intertextualidade se vale de um

romance-fonte que, devido as suas caracteristicas tematicas e/ou estéticas, inspira um

universo filmico construido com maior ou menor referencialidade. Em casos de romances

gue se tornaram sucessos comerciais e tém um publico cativo, existe a expectativa de

que o filme deva ser “fiel” ao livro.

Por isso,

Na realidade, podemos questionar até mesmo se a fidelidade estrita é
possivel. Uma adaptacao € automaticamente diferente e original devido a
mudanga do meio de comunicagdo. A passagem de um meio unicamente
verbal como o romance para um meio multifacetado como o filme, que pode
jogar ndo somente com palavras (escritas e faladas), mas ainda com
musica, efeitos sonoros e imagens fotograficas animadas, explica a pouca
probabilidade de uma fidelidade literal, que eu sugeriria qualificar até
mesmo de indesejavel. (STAM, 2008, p.20)

Ainda podemos falar de adaptacdes bem-sucedidas ou ndo, mas agora
orientados ndo por noc¢des rudimentares de "fidelidade”, e sim pela atencéo
dada a respostas dialégicas especificas, a ‘"leituras", "criticas",
“interpretacdes” e "reescritas” de romances-fonte, em andlises que
invariavelmente levam em consideracdo as inevitaveis lacunas e
transformacdes na passagem para midias e materiais de expressao muito
diferentes. Adaptacdes filmicas caem no continuo redemoinho de
transformacgdes e referéncias intertextuais, de textos que geram outros
textos num interminavel processo de reciclagem, transformacédo e
transmutacéo, sem um ponto de origem visivel. (Idem, p.22)

Ao transmutar o filme O ano passado em Marienbad de Alan Resnais em um conto,

Abreu se utiliza da reflexividade como recurso ao citar Marienbad no titulo (“Bem longe

de Marienbad”).

No campo das artes, a reflexividade no sentido psicologico/filosofico se
aplica também a capacidade de auto-reflexdo de qualquer meio, lingua ou
texto. No sentido mais amplo, a reflexividade artistica refere-se ao
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processo pelo qual textos, literarios ou filmicos, sdo o proscénio de sua
propria producéo (por exemplo, As ilusdes perdidas, de Balzac, ou A noite
americana, de Truffaut), de sua autoria (Em busca do tempo perdido, de
Proust, 8 1/2, de Fellini), de seus procedimentos textuais (0s romances
modernistas de John Fowles, os filmes de Michael Snow), de suas
influéncias intertextuais (Cervantes ou Mel Brooks), ou de sua recep¢éo
(Madame Bovary, A rosa purpura do Cairo). (STAM, 2008, p.31)

Para José Geraldo Couto, no prefacio de Onde Andara Dulce Veiga?:

Toda a literatura de ficcdo que se faz hoje no mundo sofre em alguma
medida, com maior ou menor autoconsciéncia, a influéncia do cinema.
Muitos dos contos, romances e novelas de maior apelo junto ao publico
tém o que se convencionou chamar de "ritmo cinematografico" — expressao
incongruente, uma vez que o cinema, de Hitchcock a Antonioni, de
Kurosawa a Kiarostami, comporta inimeros ritmos diferentes — e seus
eventos sdo narrados como cenas de um filme. (COUTO apud ABREU,
2007, p.4)

O cinema passa a povoar o imaginario popular - com seu glamour, celebridades
e tramas -, tendéncia a que o escritor, enquanto espectador, ndo esta imune. Assim, 0s
filmes ndo sé remetem a textos literarios anteriores, mas também inauguram um novo

universo aspiracional, acessado como experiéncia sensorial.

Fixando, num suporte visionavel, o seu “olhar” sobre o mundo real e, ou,
ficcional, o cinema discrimina positivamente esse mundo, “auratizando-o”,
propondo uma forma especifica da sua presenca perante nés e
oferecendo-o, ora para um luto, uma despedida, ora para uma celebracdo
jubilatéria. Muitos mundos do nosso mundo, passados e presentes, sO
existem filmados (como antes s6 existiram pintados ou fotografados), e
tornam mais complexa a nossa relacdo com a realidade material, porque a
duplicam e ficcionalizam. (MENDES, 2009, p.15)

O real, entdo, passa a ser visto sob a ética do cinematogréfico. Por isso, os filmes
assistidos se convertem em verdadeiras referéncias, capazes de moldar e ressignificar

nossa percepcgao.

A duplicacdo do real pelo cinema visa ultrapassar a mimesis platénica,
representada pelo “inutil” pintor da Republica: o cinema, com 0s seus
significantes imaginarios, cria um mundo proprio, influencia a nossa leitura
do real e altera a percep¢éo que deste temos, tornando-se agente da sua
transformacédo. (Idem, p.16)
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Caio Fernando Abreu € um autor que deixa explicito esse mergulho no mundo do
cinema, que transborda na literatura, e, no caso dos seus romances que viraram filmes,
também é transmutado para o cinema, criando um didlogo incessante entre os dois

suportes.

2.2 Caio e o Cinema

A correspondéncia de Caio € marcada pelos comentarios a respeito do cinema.
Morando em Londres, escreve para o cineasta Guilherme de Almeida Prado, em 1991, e
comenta sobre as tardes em que assistia trés ou quatro filmes. “Me associei em dois
cineclubes, o Ritzy, aqui em Brixton, e o Everyman, de Hampstead. Vou ao cinema
sempre que posso, isto é, quase todo dia, e tenho visto coisas 6timas.” (ABREU, 2016,
1.2680) A seguir, elogia The Garden, de Derek Jarman, The Grifters, de Stephen Frears,
em que vé semelhanca com David Lynch, e The Sheltering Sky, de Bertolucci. Trés anos

mais tarde, para a pintora Maria Lidia Magliani, afirma:

Nos intervalos, vou ao cinema. Figuei louco com Short cuts, o Raymond
Carver filmado por Robert Altman, e como tinha visto Kika, de Almodévar,
no dia anterior (com figurinos de Jean-Paul Gaultier, meu bem) e que é
uma droga, descobri que Altman é um Almodévar COM substancia. (Idem,
1.3710)

A veia para a critica cinematogréfica surgiu cedo, embora tenha lhe rendido
algumas “saias justas”, como dizia. Em 1970, escreve a Hilda Hilst sobre um livro que ela

enviou:

Vou também escrever um artigo sobre, ndo sei se saira porque 0 meu nome
esta demais queimado nas “esferas politicas da imprensa gaucha”. Depois
de algumas entrevistas e criticas sobre o filme If... os diretores do jornal
foram pressionados a cortarem as colaboragbes e a coluna de critica
cinematografica. Milhares de coisas aconteceram, e o que ficou de imagem
minha foi a de um escritor “underground”, profunda e naturalmente maldito,
0 que é verdadeiro até certo ponto e ndo completamente agradavel. (Idem,
1.5202)

No ano de 1985, a Luciano Alabarse, recomenda:
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Vi simplesmente tudo que ha em cartaz: ndo perca O baile, de Ettore Scola
— mas tenho a impressao de que vocé vai adorar também Um amor de
Swann, o Proust no cinema, um pouco frio, mas com fotografia e com
cenografia belissimas. E ndo perca também Os eleitos, aquela historia
sobre astronautas: € lindo. (Idem, 1.1258)

De tanto assistir filmes cotidianamente, comeca a enxergar em cenas cotidianas o

gue poderiam ser cenas de filmes. Em carta de 1984 a Luciano Alabarse, diz:

A proposito: depois de uma noite linda com Pedrinho, [...] a dltima imagem
foi a ponta do dedo indicador dele acariciando a ponta do meu dedo
indicador através das grades da janelinha do elevador. Cena de cinema.
(...) Porta do elevador fecha enquanto sobem os créditos. (Idem, .1137).

Mise-en-scéne, tramas e personagens comecam a se definir a partir de situacdes
vividas, comuns ou ndo. “Vocé ndo imagina a sensacéo, outro dia, de sair correndo de
um metré com uma ameaca de bomba. Ao mesmo tempo em que é assustador, também
nao consigo me convencer de que é verdade. Parece filme.” (Idem, 1.2656).

Frases iconicas do cinema também fazem parte do seu imaginario. Para a

escritora e dramaturga Maria Adelaide Amaral, escreve:

Deus, eu nado podia imaginar que vocé tinha passado por isso — um
sequestro! Tipo filme B americano. Ja passou, ja passou — toda vez que
repito isso lembro daquele final do Last picture show, do Bogdanovich, a
mulher passando a méo na cabega do rapaz, o vento soprando, a cidade
deserta, ela repetindo “it’s all right now, it’s all right now”. (Idem, 1.706).

Diversas atrizes séo citadas nas cartas, tais como Joan Crawford, Bette Davis,
Fernanda Torres e Audrey Hepburn. Caio as admira e tem como musas, assiste aos seus
filmes encantado com os figurinos delas. Como ator, alis, ele faria duas pontas: uma em
A dama do Cine Shanghai (1987), com textos em off, e outra em Perfume de Gardénia
(1992), ambos de Guilherme de Almeida Prado.

A Sérgio Keuchgerian, no ano de 1987, escreve, como um devaneio sobre as

atrizes e atores que poderiam interpretar seus personagens:
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Fico filmando na minha cabeca. Isabelle Adjani como Morgana,
Christopher Lambert como Arthur, Kim Basinger como Guinevere n&o
encontro Lancelot, mas podia ser Richard Gere? Muito péra, talvez Sean
Penn, com os cabelos tingidos de preto? E Harrison Ford teria que ter um
papel. Penso em Irene Papas como Viviane (ou Raven). (ABREU, 2016,
1.1845).

Entre os cineastas, Fellini € um dos seus preferidos. “Ontem fui ver o Ensaio de
Orquestra, de Fellini, e voltei encantado, o filme podia ter uma epigrafe de Caetano:
“como é bom poder tocar um instrumento”. (Idem, 1.1037)

Caio revela sua admiracéo pelos filmes Dublé de corpo (Brian De Palma, 1984),
Passagem para a India (1984), Lua de Fel (Polanski, 1992) e Fatale (Louis Malle, 1992).
Também menciona ter assistido aos filmes O Que Ter4 Acontecido a Baby Jane? (1962),
Fome de Viver (1983), Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983), Grito do Siléncio (1984),
Os Vivos e Os Mortos (1987) e A Outra (1988), de Woody Allen.

Sempre as voltas com personagens fortes, Caio admirava o trabalho de
Woody Allen, que lidava com emogfes extremas em seus filmes e sempre
foi o rei dos altos e baixos. Ele se identificava com aqueles individuos
inseguros, oscilando entre estados maniacos e depressivos, exacerbados
por um humor fino e cerebral que se tornaria marca registrada do cineasta
americano. (DIP, 2009, P.81)

Comédias romanticas da era de ouro de Hollywood, como Confidéncias a meia-
noite (1959) e Nao me mandem flores (1964), do par romantico Doris Day e Rock Hudson,
também agradam o cinéfilo. Quando Day convida Hudson para um revival de sua carreira,
em 1985, o ator revela na TV o motivo da sua aparéncia abatida, expondo que estava
com AIDS. A atitude inspiraria Caio a fazer o mesmo, no jornal, anos mais tarde. (Idem,
p.114)

Em cartas aos amigos, quando fala sobre os filmes assistidos, ndo poupa elogios.
E nem criticas. Um filme a que assistiu e ndo gostou foi A balada de Narayama (1983), a
que classificaria como “(...) tosco demais. Bruto demais.” (ABREU, 2016, 1.1194).

Sobre a cineasta brasileira Ana Carolina, diretora de Mar de Rosas (1977), Das
Tripas Coracao (1982) e Sonho de Valsa (1987), entre outros, afirma: “Queria me jogar

aos pés dela, repetindo “como-uma-deusa-como-uma-deusa”. (Idem, 1.1890)
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A Guilherme de Almeida Prado, revela uma vontade ambiciosa, ainda que em tom

de brincadeira, sobre adaptacao internacional de seus livros.

Entdo, imagina. E se o Jean-Luc Besson se apaixona pelo livro? E se ele
cai nas maos do Stephen Frears? E se 0 Jean-Jacques Beineix me oferece
milhdes por uma versdao com Isabelle Adjani no papel de Dulce
(envelhecida, claro)? E se la de Madri Almodévar comunica que Carmen
Maura adoraria fazer o papel? (Idem, 1.2666)

Suas obras foram adaptadas para o cinema em curtas-metragens por diversos
diretores: Mario Diamante (Dama da Noite, 1999), Bruno Polidoro (Pela Passagem de
Uma Grande Dor, 2006, e Linda, Uma Histéria Horrivel, 2013, com Bruno Gularte
Barreto). Ja os longa-metragens foram dirigidos por Sergio Amon (Aqueles Dois, 1987) e
Guilherme de Almeida Prado (Onde Andaré Dulce Veiga, 2008). Vida e obra do escritor
foram matéria-prima para os documentarios Sobre Sete Ondas Verdes Espumantes
(2013), dirigido por Bruno Polidoro e Caca Nazario, e Para Sempre Teu, Caio F. (2014),
de Candé Salles, inspirado no livro homénimo de Paula Dip.

Na “Segunda Carta para Além dos Muros”, publicada na antologia Pequenas
Epifanias, em uma de suas internagdes médicas, Caio se vé encontrando diversos
criadores, ndo no sentido divino, mas na concepcédo artistica. Vém a ele cineastas,
cantores, dancarinos e dramaturgos. Alguns, seus amigos, companheiros de criacao.
Outros, artistas com quem nunca teve contato pessoalmente. Dentre os cineastas, Abreu
cita Derek Jarman, Wilson Barros (diretor de Anjos da Noite, de 1987, entre outros), Cyril
Collard e Peter Greenaway. Os trés primeiros faleceram de AIDS, com a diferenca de no
maximo trés anos para a morte de Caio, antes ou depois. Ali, fabulava sobre seu fim
anunciado, montando com cuidado um filme mentalmente, povoado de personagens,

trilha sonora, mise-en-scéne e algum humor.

E quando sozinho, depois, tentando ver os purpuras do crepusculo além
dos ciprestes do cemitério atras dos muros (...) abro as janelas para os
anjos eletrénicos da noite. Chegam através de antenas. Fones, pilhas, fios.
(...) Reconhec¢o um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som
de uma cancéo de Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os
passos bailarinos-ndé de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia
rindo atrés da Rainha do Frango Assado e ah como quero abragar Vicente
Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com
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Nelson Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Cyril
Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja contra Peter Greenaway,
apoiado por Nélson Perlongher. (ABREU, 1996, p.110)

De Cyril Collard, Caio se interessa pelo flme Les Nuites Fauves. Sua admiracao
aumenta por Cyril ter escrito um romance sobre a propria vida e filmado (ABREU, 2016,
1.3141). Sobre Derek Jarman, expressa o respeito por um cineasta que realiza os proprios

filmes sem depender de uma enorme estrutura de producédo e montagem:

Adorei The Garden, o filme que Derek Jarman (o Cazuza do cinema inglés,
com HIV positivo ha cinco anos) fez no jardim da casa dele. Fez com video,
super-8, depois ampliou, montou tudo na moviola — baratissimo — e ver
o filme me fez pensar que as lamurias dos cineastas brasileiros ndo tém
muito a ver. Se vocé quer, vocé faz. (Ildem, 1.2681)

Sobre o cinema brasileiro, Caio parece criticar o Cinema Novo por sua estética
que mais aliena do que forma: “(...) estavamos ainda mergulhados na poetizagéo da
miséria pelo cinema novo (preciso rever Cinco vezes favelal) deflagrada pelo Orfeu
Negro?” (ABREU, 1986, p.122). Em carta de 1991 a Guilherme de Almeida Prado, Abreu
se ressente do fato de Glauber Rocha ser o Unico diretor brasileiro conhecido no Reino

Unido, com o agravante de ndo ser entre o grande publico, mas entre cineastas locais:

Tem um diretor inglés chamado Steve Brown, até agora s6 fez curtas, é
muito jovem (e bonito), que esta querendo filmar o conto “Os sapatinhos
Vermelhos”. Estou tentando escrever o roteiro, enquanto ele tenta descolar
uma producgdo. Vai ser engracado. Conversei com uns cineastas amigos

dele, e ndo conhecem absolutamente nada de cinema brasileiro — s6
Glauber Rocha, e ainda falam no Orfeu Negro, pode? (ABREU, 2016,
1.2689)

Em 1985, em carta para a amiga Jacqueline Cantore, a quem chama de Marilene,

promete:

Pausa megaldmana: Marilene, eu vou escrever um excelente livro. Quero
esse clima de decadéncia total do filme de Brian de Palma. Quero rasgos
de lirismo tdo incoerentes no meio da lama que cheguem a soar absurdos,

! Filme brasileiro de 1962, um dos expoentes do Cinema Novo.
2 Filme de 1959, dirigido por Marcel Camus.
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com momentos de loucura. Tenho TUDO na cabeca. Tremo de pensar. E
fico meio bébado. E ndo meto méos a obra. As notas se acumulam. (Idem,
1.1568)

Fica clara a intencdo do autor de transpor para a linguagem literaria o tom
cinematografico de um filme especifico como referéncia. Em Morangos mofados, talvez
0 mais cinematogréfico dos livros de Abreu, a intengédo também estava |4, nem um pouco
velada, explicita em citacfes diretas de titulos de filmes, atores e diretores, inundando o

texto literario de cinema.

2.3 Composig¢ao de Morangos Mofados

Em 1978, Caio comeca a escrever Morangos mofados, morando em uma casa de
vila na Rua Melo Alves, em Sao Paulo. Em frente a casa, havia um orelhdo grafitado.
Dentro, uma roseira. A casa era dividida com o editor de moda Orlando Bernardes e
representava uma conquista para Caio, que havia morado antes em casas invadidas na
Europa, insalubres, sem energia elétrica, com diversos outros imigrantes. A respeito do

inicio da temporada paulistana, diz:

Eu ndo tinha meu espago, vivia com uma mala vagando por varias casas,
fiquei hospedado por ai, até conseguir um trabalho na revista Pop. Era duro
porque eu nao queria ficar em Sao Paulo, eu ndo gosto de Sao Paulo. Mas
eu ndo gosto de Porto Alegre, ndo gosto do Rio também. N&o gosto de
nenhum lugar. Nao suporte lugares geograficos. Mas um dia tive que
escolher ficar porgue, sei la, eu ndo vou me matar, vou continuar vivendo,
preciso trabalhar e achar um lugar para viver embora eu ache tudo isso
meio inatil. Moro sozinho, minha casa € muito bonita, eu sempre digo que
posso ter uma soliddo medonha, mas sempre vai haver um vasinho de
flores num canto. A gente pode enfeitar a amargura. Conquistei esse
espaco e isso me da um certo prazer. (ABREU apud DIP, 2009, p.174-175)

Na “Carta a Zézim”, ele discorre sobre o inicio do processo criativo do livro.

Era um farrapo que tinha me nascido em setembro, em Sampa. Ai nasceu,
sem que eu planejasse. Estava pronto na minha cabe¢a. Chama-se
Morangos Mofados, vai levar uma epigrafe de Lennon & McCartney, td aqui
com a letra de “Strawberry fields forever” pra traduzir. Zézim, eu acho que
ta tdo bom. (ABREU, 2016, p.162)
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Abreu também relata a vida prépria que uma personagem de Morangos mofados

adquiriu durante a escrita do livro, interferindo inclusive no desfecho da obra:

Figuei completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um
publicitério, ex-hippie, que cisma que tem cancer na alma, ou uma leséo
no cérebro provocada por excessos de drogas, em velhos carnavais, € 0
sintoma — real — € um persistente gosto de morangos mofados na boca)
tomou os freios nos dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim.
Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. (Idem, ibidem)

Por mais que 0 conto estivesse pronto em sua cabeca, as revisdes sao

necessarias, assim como o tempo de maturagdo entre um tratamento® e outro.

Hoje pela manha nao fui a praia e dei o conto por concluido, j& acho que
na quarta versdo. Mas vou deixa-lo dormir pelo menos um més, ai releio
— porque sempre posso estar enganado, e os meus olhos de agora serem
incapazes de verem certas coisas. (Ildem, p.162-163)

Morangos mofados é gestado enquanto Caio trabalhava na Pop e continua
enquanto ele passa a escrever na Nova. Na praia, encontraria inspiragao para terminar o

processo de escrita. “Quando terminei Morangos Mofados, escrevi embaixo, sem querer,

‘criacao é coisa sagrada’” (Idem, p.164), diria a Zézim. Entdo, Abreu submete os originais

para a editora Nova Fronteira e consegue assinar 0 contrato para a publicacdo. No
entanto, o livro fica parado por dois anos nas gavetas do editor Pedro Paulo de Sena

Madureira.

O livro Morangos Mofados foi publicado, em 82, e fez grande sucesso
porque, ao contrario do que eu imaginava na época, encontrou um publico
pronto e maduro. Era o0 comego do apogeu de todas as aberturas. Tudo
aquilo foi vivido nos anos 60 e 70 de maneira quase sacrificial, porque
naquele tempo as pessoas se sacrificavam no sentido literal da palavra,
fosse na militancia politica, no amor, na soit disant cultura da droga, desde
0 movimento hippie, passando por todos 0s outros movimentos que vieram
a seguir. (MADUREIRA apud DIP, 2009, p.178)

3 Termo utilizado para se referir as versdes de um roteiro cinematogréafico.
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Com Morangos mofados, Caio Fernando Abreu comeca a ser reconhecido como
um escritor que retrata a sua geracéo, com todos os dissabores e alegrias da década de
80. Mais do que isso, ele diz, “(...) sinto que sou um profeta.” (DIP, 2016, p.18)

O editor continua:

Os Morangos Mofados, na verdade, ndo eram mofados, eram maduros;
pois concentravam e revelavam uma vivéncia que Caio levou vinte anos
para depurar, e davam conta de uma longa experiéncia de vida. Era uma
espécie de suma, no sentido teoldgico, de tudo o que ele viveu até entédo e
gue ndo foi pouco. Os mais jovens, as pessoas que tinham 20 anos em 80,
e que ndo viveram nada do que ndés vivemos, receberam aquela
experiéncia como uma herancga boa, positiva e proficua. Essa heranca esta
no livro de Caio e serviu, ainda que de forma inconsciente, como uma
espécie de escudo contra 0 comeco da padronizacdo dos costumes e
comportamentos que se inicia logo depois dos anos 80 com a globalizacéo.
(Idem, p.182)

Certo do potencial dos seus originais e ansiando pela publicagdo, Abreu rompe
contrato com a editora Nova Fronteira e entra em contato com Caio Graco e Luiz

Schwartz. Em carta para Sonia Coutinho?, em 18 de maio de 1982, diz:

Me disseram ontem aqui que meu livro fica pronto HOJE (ja fumei trés
magcos. Esse livro foi uma novela de Janete Clair. Ficou DOIS anos na Nova
Fronteira com contrato assinado e promessas de sair, sempre, 0 més que
vem. Até que me baixou o terceiro santo (Ogum), pedi que rasgasse 0
contrato, devolvessem os originais e — enfim — t4 saindo aqui pela
Brasiliense. Chama-se Morangos Mofados. Eu ja achei genial, ja achei
medonho, j4 achei insipido, jA achei violento: agora estou em plena
sindrome de pré-langamento: ndo sei mais o que sinto. (ABREU, 2016,
1.318)

Morangos mofados entdo é finalmente lancado em 1982 pela editora Brasiliense
e se tornaria um dos maiores best sellers da década.

Em 1994, Caio, ja em Porto Alegre (a que se refere como Gay Port), escreve para
Cida Moreira sobre uma nova verséo: “Reviso Morangos Mofados para uma nova edi¢céo
pela Cia. das Letras, jurei que entregava before Christmas, mas muy virginiano tenho

ganas de mexer em tudo, preparo também A Volta das Frangas.” (Idem, 1.4026)

4 Autora de O Gltimo ver&o de Copacabana (1985) e Os Venenos de Lucrécia (1978), ambos elogiados
por Caio F. na mesma carta.



50

Morangos mofados teria diversas edi¢cdes ao longo dos ultimos anos, sendo
lancado por diversas editoras. No Brasil, Brasiliense, Companhia das Letras e Nova

Fronteira publicaram o livro (figuras 4 a 9).

Figura 4 — Brasiliense, 1982 Figura 5 — Companhia das Letras, 1995

B MORANGOS
- MOFADOS

MOPANCGOS
MOFADOS

caio fernando abreu

Fonte: Google Imagens, 2020 Fonte: Google Imagens, 2020

Figura 6 — Nova Fronteira, 2005
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Figura 9 — Companhia das Letras, 2019

Fonte: Google Imagens, 2020

Quase trés décadas ap06s seu lancamento, a obra ainda é um marco na literatura

brasileira. A seguir, serdo analisadas as suas relagcdes com o cinema.

2.4 Trilha sonora

A relacdo de Caio F. com a musica esta calcada em trés principais aspectos: as

referéncias diretas que cita textualmente, em contos, romances ou cartas, 0 uso da

estrutura musical como fio condutor para a trama e também a inspiracdo que a musica

traz como processo criativo.

Faz pouco, eu estava encrencado no meio de um dialogo entre dois
personagens. Eles e eu, bloqueados numa noite de sabado, no meio da
chuva, no interior de um carro. A atitude mais adequada que um dos
personagens podiam tomar (como qualquer pessoa, suponho) era ligar o
radio. Ligou. Do radio, ou do meu inconsciente, sem planejar, brotou a voz
clara de Cida® cantando “Deixa-me rapaz”, de Renato Teixeira. Era a dica
exata, perfeita. O texto fluiu, eu aliviei, 0s personagens sorriam: escrevi dez
laudas naquela noite. (ABREU apud DIP, 2009, p.81).

“Morangos Mofados”, a terceira parte do livro, comegca com uma epigrafe:

5 Cida Moreira, cantora e pianista, amiga de Caio e vizinha & época da carta.
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Let me take you down

‘cause I'm going to strawberry fields

nothing is real, and nothing to get hung about
strawberry fields forever

Lennon & McCartney
“Strawberry fields forever” (p.149)

Por se tratar de uma das musicas mais conhecidas do mundo, é provavel que a
leitura do trecho da musica de Strawberry Fields seja feita mentalmente no ritmo da

musica, colocando o leitor na frequéncia desejada pelo autor.

2.4.1 Formas e andamentos

Na pagina seguinte, “Preludio”, o titulo, remete a forma musical mais simples
possivel, que s6 versa sobre um assunto. Ele expde movimentos e motivos ou ritmos que
serdo devolvidos mais adiante em uma pec¢a musical maior. Sendo assim, o corpo literario
se constitui ndo somente em uma partitura, mas em uma sinfonia que remete a era
classica, em geral constituida por preladio, com o primeiro movimento sendo um allegro
ou uma sonata. O segundo movimento seria mais lento, um adagio, e o terceiro, um
minueto, e no quarto, um allegro, rondé ou sonata. Abreu comeca com o preludio,
percorre o allegro, faz o adagio e coloca um andante ostinato a mais, o que ainda
caracteriza uma sinfonia, mas néo classica. Por isso, Morangos Mofados pode ser
considerado uma sinfonia roméantica.

No livro, o preludio abre com a imagem inicial que o conto suscita: o protagonista,
com falas definidas — “Enumerava frases como é-assim-gque-as-coisas-sao ou que-se-
ha-de-fazer-que-se-ha-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-importa” (ABREU, 2016,
p.150) — e a sensacéo do gosto, de cor verde, do mofo na garganta, em uma sinestesia
expressiva.

Formas musicais — preludio, minueto e rondé — e andamentos — allegro agitato,
adagio sostenuto e andante ostinato — intitulam os momentos da trama. Mas aqui, o
léxico musical especifico € utilizado como tom, pausa e como valores musicais sem limitar

o texto. A musica, sendo, como definiu Frank Zappa, escultura de ar, precisa de repeticéo
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para que se fixe na memaria do ouvinte. Ja a literatura, por ser esculpida pelas palavras,
pelo contrario, ndo demanda a repeticdo nem a estrutura rigida como ancoras. Por isso,
a teoria musical ndo aprisiona o texto, somente orienta e abre um novo campo semantico.

Andamentos musicais, em primeira analise, dizem respeito a velocidade que se
deve executar determinada partitura. Em bpm (batidas por minuto), é medido o ritmo.
“‘Andante” se refere a velocidade normal da caminhada. Cada passo seria um pulso na
musica. “Allegro” seria um pouco mais rapido. Andamentos sdo compostos em geral por
duas palavras: a primeira provém a descricdo mais larga e a segunda, a mais especifica,
sobre velocidade e carater. “Allegro agitato”, o proximo titulo, tem relagdo com uma
maneira um pouco mais rapida de andar, mas também remete ironicamente a alegria que
0 personagem deveria sentir guando o médico informa que ndo existe nenhum problema
fisico causando aquele mofo na boca, seja no coragao, corpo ou cérebro. “Mas néo é no
cérebro que tenho o cancer, doutor, € na alma, e isso ndo aparece em check-up algum”.
(Idem, ibidem) O dialogo evolui com um emaranhado de falas ndo definidas, sem
travessao nem citacdes indiretas, em que ndo se sabe a todo momento se € médico ou
paciente quem tece comentarios sobre hipocondria, habitos sexuais e cigarros, exceto
nos momentos em que surge um “doutor” como vocativo, explicitando que se trata de fala
do paciente.

A cenografia comeca a se desenhar, com descricdo de um consultério em tons de
bege ou verde como o mofo, com papel de parede de frutas de cores claras, deixando
clara a auséncia de frutas avermelhadas (e sadias).

Uma frase de dez linhas, entrecortada por algumas perguntas, da ritmo ao texto,

nao so6 para a leitura, mas para o desenrolar da acao, misturado ao pensamento.

(...) (e o que fazer, afinal? dancar um tango argentino®, ou seria cantar?
cantarolou calado assim quiero emborrachar mi corazon para olvidar un
loco amor que méas que amor fue una traicion (...) versos emboscados da
nossa mais fina lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, com énfase
nos solos de guitarra). (Idem, p.151)

Ao dizer “cantarolou calado”, se faz uso de um recurso de montagem

cinematografica: em cena, se um personagem nao abre a boca para cantarolar, sua voz

6 Referéncia ao poema modernista “Pneumotérax”, de Manuel Bandeira, que traz a morte iminente.
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entra em off (que se chama de voice over em teoria de roteiro). Dessa maneira, € possivel
ouvir o pensamento do personagem, em contraposicdo com a imagem social que sua
postura e feicdo representam no momento.

A receita do tranquilizante, por parte do médico, com um discurso acerca dos seus
beneficios para a vida em sociedade também remetem ao titulo, como se fosse

necessario calar os sentimentos para instaurar a alegria do caminhar. A aliteracdo marca

as frases finais do “allegro agitato”, utilizando-se especialmente das palavras com “p
(proibido, passear, desesperados, para, suspirou, suspirava, apanhou, porque),
imprimindo ritmo a narrativa.

A seguir, o proximo titulo, “Adagio sostenuto”, significa lento e solene. A (in)agao
do personagem, sem planos em um sabado a tarde, solitario e cheio de duvidas
existenciais, agora ganha contornos reais e palpaveis com o vémito com pedacos de
morangos esverdeados. O verde ndo remete a imaturidade de um fruto arrancado
enguanto jovem, cedo demais, mas sim ao apodrecimento do que era doce.

“‘Andante ostinato” é o titulo seguinte que ao evocar o andar obstinado, conota
algo curto que é repetido ad nauseam. Entre referéncias a Billie Holiday e John Lennon,
explicita a relacéo ciclica do cheiro do mofo, que une diferentes realidades, a despeito de

seu espaco-tempo, como uma grande sina.

Nem ontem nem amanha, s6 existe agora, repetia Jack Nicholson antes de
ser morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do pogo
tdo profundo que precisaria de uma escada para descer até |a, evitando os
escombros da cidadezinha que era ao mesmo tempo Koln apés a guerra e
o Passo da Guanxuma, com aqguele lago no centro de onde sem parar
partiam ou chegavam barcos, nunca saberia, e ndo importa, Alice corria
entre os ciprestes do cemitério sem timulos enquanto ele gritava Alice,
Alice, minha filha, quando € que vocé vai se convencer que nao esta mais
do outro lado do espelho, até encontrar Billie Holiday em pé na escada
entre paredes demolidas, aqueles degraus subindo para o nada, com Billie
no topo decepada, solta no espaco de escombros repetindo e repetindo
“you’ve changed, baby oh baby, you’ve changed so much” estendeu a méao
para socorrer John Lennon mas quando abriu a boca sangrenta, feito um
vento preso numa caixa fugiu aquele horrivel cheiro de morangos
guardados ha muito tempo, como um vento vindo do mar, um mar anterior,
um mar quase infinito onde nenhuma gota € passado, nenhuma gota &
futuro (...) (ABREU, 2016, p.154)
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“‘Minueto e rondd” comega com um paragrafo de uma sé linha e duas frases
breves. A visualidade esta presente ndo sO nas imagens mentais que a leitura propicia,
como uma cena de filme, mas também no livro fisico como se fosse uma partitura. A
mancha do texto, pequena, se contrapde as manchas dos titulos anteriores, que traziam
paragrafos extensos de frases longas, com poucas pausas. O autor faz referéncia a forma
musical minueto, que € uma danca, para remeter ao movimento percorrido pelo
personagem como jornada. Ja o rondd se estrutura em quatro pulsos por compasso,

marcados pelo contraste ritmico entre um e outro.

Amanhecia. Nao havia ninguém na rua.

Né&o, foi assim: debrucado no terraco, ele olhou primeiro para cima - e viu
que o azul do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais claro
em direcdo ao horizonte, se houvesse horizonte, em todo caso atras dos
ultimos edificios que eram, digamos, um sucedéaneo de horizontes. E
amanhecia, concluiu entdo. Debrugado no terraco, ele olhou segundo para
baixo - e viu que na longa rua n&o havia rumores nem carros nem pessoas,
s6 os sete viadutos também desertos. Nao havia ninguém na rua, concluiu
ainda.

Debrucado no terraco, amanhecia. (Idem, p.155)

Ha semelhanca entre o gesto musical do texto com um paragrafo pequeno seguido
por um ou dois paragrafos grandes, que remete ao seccionamento do rondé: A B A no
primeiro rondd. Assim, e se utilizando de outras secfes, porém nao limitado a, o autor
intercala paragrafos mais longos e mais curtos, encadeando o ritmo da trama.

Assim como em um filme, o terceiro ato entdo tem seu climax: o gosto desaparece.
A resolucdo do conflito tem trilha sonora de Stravinsky, com o ballet A sagracdo da

primavera, que tem como tema o sacrificio humano para a fartura da temporada.

Poderia talvez ser internado no proximo minuto, mas era realmente um
pouco assim como Sse ouvisse as notas iniciais de A sagracdo da
primavera. O gosto mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma
dor de cabeca, de repente. Tinha cinco anos mais que trinta. Estava na
metade, supondo que setenta fosse sua conta. Mas era um homem recém-
nascido quando voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre
0s préprios pés, para deslizar as costas pela sacada até ficar de joelhos
sobre os ladrilhos escuros, as maos postas sobre o sexo. (Idem, p.156)
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Aos trinta e cinco anos, uma parte do protagonista morre para que ele floresca na
primavera, com a promessa de campos de morangos vermelhos no horizonte.
E entdo, o protagonista, movido por uma sensacéo de gléria interior’, sem mais

sentir o gosto dos morangos mofados na boca, de joelhos, se pergunta:

(...) sera possivel plantar morangos aqui? Ou se nao aqui, procurar algum
lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim. (Idem, ibidem)

“Frescos morangos vivos vermelhos” comegca o movimento ascendente de
otimismo do texto. As perguntas anunciam possibilidades de um futuro melhor, colorido,
com cheiro, textura e aparéncia de frescor. “Achava que sim” remete ao protagonista e
sua sensacéo de esperanca, inaugurando os contornos de poesia que a prosa ganha,
em trés versos, (“achava que sim/ que sim/ sim”). A afirmacéao final, reiterada, fecha com
chave de ouro uma narrativa densa, angustiada, que se encerra positiva. Aqui, Abreu
parece recorrer a pratica “Terca de Picardia”, utilizada no estilo Barroco, que consiste em
terminar uma masica de tom menor, tida como triste, com um acorde maior, quebrando
a melancolia. Com uma palavra, na linha final, o narrador onisciente chancela o destino
do personagem, garantindo seu final feliz. Na carta a Zézim, Caio, no papel de amigo e

conselheiro literario, faz quase uma prece:

Sem ultimas esperancas. Temos esperan¢as novinhas em folha, todos os
dias. E nenhuma, fora de viver cada vez mais plenamente, mais
confortaveis dentro do que a gente, sem culpa, é. Let me take you: I'm
going to strawberry fields. (Idem, p.164)

A citacdo da musica aparece como um convite, N0 mesmo movimento que o conto:

0 de garantir que existe um lugar melhor.

2.4.2 Strawberry Fields Forever

" Abreu explica, na Carta ao Zézim, o significado da express&o que usa no conto. “A (inica recompensa é
aquilo que Laing diz que é a Unica coisa que pode nos salvar da loucura, do suicidio, da auto-anulagao:
um sentimento de gldria interior. Essa expressao é fundamental na minha vida.” (Idem, p.160)
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A musica “Strawberry Fields Forever”, escrita por John Lennon em 1966 e langada
pelos Beatles em fevereiro de 1967, remete a um universo impressionista particular. Ao
afirmar “nothing is real”, esta dado o aspecto surreal que a narrativa ird evocar, assim
como o gosto de morangos podres na garganta do conto. Em entrevista para Rolling
Stone em 1968, John Lennon afirma que “Strawberry fields € qualquer lugar que vocé
queira ir’. “Strawberry field”, o orfanato, no singular, se transforma em “strawberry fields”,
no plural, remetendo ndo a um lugar, mas a ideia de campos de morangos que podem
ser qualquer lugar. Morangos Mofados traz a ideia de “procurar algum lugar” (para plantar
morangos) “em outro lugar”. Sobre lugares reais, uma curiosidade: tanto a musica quanto
o livro foram escritos na praia. E versam sobre um individuo solitario que encontra um
caminho. Baseado nas memorias da infancia de John Lennon, Strawberry Field, o lugar
real, era um orfanato de garotas, mantido pelo Exército da Salvacdo, em Liverpool.
Quando foi retirado da casa em que vivia com a sua méae, John foi criado pela tia proximo

ao orfanato, que o fascinava, talvez por se sentir 6rfao devido a auséncia dos pais.

No one I think is in my tree

| mean it must be high or low
That is you can't you know tune in
But it's all right

That is | think it's not too bad

Na cancéo, a memoaria € o lugar em que a realidade é ressignificada. Assim como
na ficcdo de Caio, com seus lugares fisicos e também com os idealizados, como o Passo
de Guanxuma, uma cidade ficticia inspirada na sua cidade natal, e citada em cartas e
também nas obras Limite Branco, Ovelhas Negras, Onde Andara Dulce Veiga? e
Morangos mofados.

A trilha sonora ndo € o unico recurso narrativo proveniente do cinema que esta
presente em Morangos mofados. O uso de planos, os movimentos de camera, o
enquadramento e a montagem também sdo parte importante da estética filmica

construida no texto. No capitulo seguinte, analisaremos os demais.
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ATO Il
PROCEDIMENTOS CINEMATOGRAFICOS

Admirador da filmografia de Fellini e Ana Carolina, Abreu recorre ao seu imaginario
cinematografico composto por referéncias de diferentes décadas, géneros e maneiras de
se compreender e realizar filmes. Conforme exposto no subcapitulo 2.2, lhe
interessavam, em especial, filmes do cinema classico de Hollywood, moderno europeu e
experimental. Para situar sua literatura filmica em uma ou outra tradicdo cinematografica,

€ necessario definir as trés principais.

3.1 O classico, o moderno e o experimental

Tal categorizagdo diz respeito & dindmica interna do plot, conforme define Jo&o
Maria Mendes em Culturas Narrativas Dominantes, obra em que afirma que “(...) vivemos
num story shaped world, num mundo formatado por narrativas.” (MENDES, 2009, p.153)
A histéria da narrativa no cinema remonta a tradicdo da dramaturgia e da literatura. O
cinema classico de Hollywood, considerado desde o final da Primeira Guerra Mundial até
0s anos 1960, recupera as sagas arquetipais e 0s ritos de passagem presentes na

dramaturgia grega.

(...) € bom recordar que a estruturagdo do plot tem uma longa histéria (a
da sedimentacdo destes modelos e a das alergias que eles suscitam): ela
comeca por eclodir na tragédia grega; chega talvez, com a “nova comédia”
de Menandro (342—292 a. C.), aos cinco actos (v. Dyscolos); os cinco actos
sdo, mais tarde, consagrados por Horacio (65-8 a. C.), e atravessam a
historia do drama até a modernidade (...) (Idem, p.43)

A nocao de unidades de acédo, tempo e espaco, que ja constam n’A Poética, de
Aristételes, continuam a fazer sentido no studio system do século XX. A tecnologia nao

contradiz, mas potencializa os conceitos tardo-aristotélicos que definem uma cena.

Os dispositivos narrativos do cinema “classico” séo fiéis a unidade de
accgao, que necessita da unidade temporal (continuidade ou intermiténcia
transparentes) e espacial (adaptada ao cinema: lugares claramente
definidos). Os segmentos (cenas e montage sequences) que lhes déo
forma s&o objecto de um sistema de pontuagéo estandartizado (raccords
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visuais e sonoros, sobreposicdes, dissolucdes, fade ins e fade outs). (Idem,
p.74)

Em 1949, o antropélogo norte-americano Joseph Campbell, em O Heréi de Mil
Faces, utilizando-se da noc¢éo de arquétipo da psicologia analitica de Carl Gustav Jung,
e inspirado pelo termo de James Joyce em Finnegan’s Wake, identifica como “monomito”
a estrutura narrativa ciclica que ficaria conhecida como “jornada do herdi”, quando
adaptada para a teoria de roteiro por Christopher Vogler em A Jornada do Escritor:
Estrutura Mitica para Escritores (2006).

Figura 10 — A jornada do herdi
A jornadﬂ do hero1 [Caml:rln:ll revisto por \-‘hglfcr} e suas etapas n
Silver-Lasky, Pat, Screenwritin g fm' the 21 Century

SEPARACAO DESCIDA INICIACAO REGRESSO
Acto | Acto I a) Acto [T k) Acto [II

Climax

Caminho
de regresso
¢

Crise e desafios centrais

a b ¢ d £ F g h i j k 1
Mundo normal Mundo especial Mundo normal
a) Mundo normal g) Descida a gruta
b} Chamada para a aventura h} Prova central
¢} Recusa da Chamada i} Prémio (Dadiva da espada)
d) Encontro ¢/ o mentor j} Caminho do regresso
¢) Travessia do limiar k) Ressurreicao
f) Testes, aliados, inimigos I} Regresso com o elixir

Fonte: MENDES, 2009, p.40

Ja na Europa, o modelo desconstrutivo toma corpo a partir da nouvelle vague
francesa, embora existam registros de experimentacdes modernistas no cinema desde

0S anos 1920.

O neo-realismo italiano faz figura de peca charneira entre o modelo
narrativo “classico” e o “moderno”. Os finais abertos como em Laddri di
biciclette (Vittorio de Sica, 1948) e Umberto D (idem, 1951), a perda de
protagonistas a meio da histéria, como a morte de Pina em Roma, Citta
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Aperta (Rossellini, 1945), o0 abandono da cadeia causal e a preferéncia por
um regime de coincidéncias ou por sequéncias de acontecimentos
aleatorios como nos ultimos catorze minutos de Germania, Anno Zero
(idem, 1947), o flirt com o documentério, como em Paisa (idem, 1946), a
atencdo dada ao que André Bazin descreveu como “micro-acgdes”, como
na sequéncia da criada na cozinha em Umberto D, e, de um modo mais
geral, a tentacdo de contar apenas uma tranche de vie das personagens,
escolhidas para terem um valor universal e ndo apenas individual, séo
caracteristicas “pré-modernas”, que acentuam um distanciamento em
relacdo as metodologias de construgdo dos plots “classicos”. Mas a
montagem, os raccords, os “‘ganchos” dos dialogos, a cenografia dos
exteriores naturais, grande parte da construcao dramaturgica das cenas,
mantém-se fiéis a tradicdo de que a Hollywood da época € a guardia.
(MENDES, 2009, p.78)

Atento aos lancamentos europeus, Abreu, impactado por O ano passado em
Marienbad, filme de 1961, escreve a novela “Bem longe de Marienbad”, “homenagem
mais a cangao do que ao filme de Resnais” (ABREU, 2006, p.101). Aqui, nos ocuparemos
darelacéo estabelecida entre filme e livro. Vale dizer que o proprio filme, dirigido por Alain
Resnais e roteirizado por Alain Robbe-Grillet foi inspirado no romance A invencao de
Morel, escrito pelo argentino Adolfo Bioy Casares e publicado no ano de 1940. Nao se
trata de uma adaptacdo filmica, porém, e sim de uma relacdo de intertextualidade
estabelecida entre o texto literario e o texto filmico, o roteiro. A respeito do cine-roman, e

nao especificamente do filme em questéo:

(...) € errbneo até mesmo falarmos em adaptacdo, que Resnais muitas
vezes comparou a “requentar uma comida”. Estamos lidando é com uma
colaboracdo transartistica de midias que sado entrecruzadas por dois
artistas de sensibilidades e estéticas irmas. E, portanto, menos uma
questdo de adaptacdo e mais uma co-cria¢ao dialogica, uma transferéncia
sinergética entre um escritor versado em cinema e um diretor que pensa
literariamente. (STAM, 2008, p.338)

A dupla romance e filme, soma-se a novela, em jogo labirintico, tal qual se
estabelece a estrutura narrativa filmica, “um dos filmes mais paradigmaticos do cinema

‘moderno’, pela desconstrucdo narrativa que nele se opera.” (MENDES, 2009, p.89)

No plano da narrativa cinematografica, esta desconstrugdo explode
protagonizada pelos autores da nouvelle vague francesa, a partir do final
dos anos 50 do século XX, autores que tentam recuperar o “tempo perdido”
pelo cinema face aos experimentalismos narrativos e dramaturgicos da
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literatura e do teatro (e que se afirmam herdeiros de uma série de
precursores), contaminando de imediato cineastas nérdicos e do leste da
Europa (Bergman, Jancsd) e uma geracao de italianos que, nascida no
neo-realismo, aprofunda o cinema de autor (Rossellini, Antonioni, Fellini e
outros depois deles). (Idem, ibidem)

Tanto no filme como na novela de Estranhos Estrangeiros, cabe ao
espectador/leitor montar o quebra-cabeca da trama, questionando a veracidade do relato
do protagonista, para enfim, encerrar a narrativa com um final em aberto, suscetivel a
interpretacdo subjetiva. Esse processo referencial tem como fundamento a maneira que

apreendemos as narrativas a que somos expostos.

Quem pensa em histérias pensa-as comparativamente, relaciona-as
globalmente, e em cada um dos seus fragmentos, com outras que conhece
porque as memorizou — e memorizou-as porgue elas foram afectivamente
decisivas para si. Quem pensa em historias cita outras, estd sempre diante
de lines, situacdes, fragmentos de didlogo, jucenas que pertencem a outras
histérias, e aprende a conviver e a confrontar-se com todo esse material
para evitar repeti-lo, para o citar ou para o refazer — a memaria €, pelo
menos neste dominio, uma componente crucial da inteligéncia criativa.
(Idem, p.54)

Tais estruturas narrativas, no entanto, sdo permeaveis e podem se recombinar a

escolha do autor.

Mais do que com modelos narrativos, estamos a lidar, evocando aquelas
propostas, com moldes como os que se usaram na fundicdo ou para
fabricar mascaras (modulus, casting moulds, moules). Eles continuam a
exercer, sobre 0s esbogos de histérias, um poder de atrac¢do, como se 0s
chamassem para a sua 6rbita ou para o seu campo magnético, onde se
vem plasmar e ganhar forma a matéria da ficcdo. Mas sdo moldes de
geometria variavel, que cada autor modifica para os adaptar a diversidade
de composicdo dessa mesma matéria. O seu poder de atraccao depende
da fiabilidade da cultura narrativa que representam, e esta fiabilidade é
gerada pela memoria das formas e pela sua eficdcia semantica. (Idem,
p.55)

Conforme apontam McKee e Field, o paradigma nao representa uma formula e
sim uma forma narrativa (Idem, p.38). Os modelos propostos

(...) foram moldados por uma intencionalidade unilinear protagonistica, que
da um certo sentido a experiéncia natural e social do mundo e da vida —
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um sentido geneticamente sacrificial, e motorizado pela ideia de conflito.
(Idem, ibidem)

Assim,

Estruturar uma histéria em articulacdo com a sequéncia separacao-
iniciagdo-regresso dos ritos de passagem de Van Gennep, ou utilizando
(talvez apenas parcialmente) a jornada do herd6i de Campbell ou de Vogler,
as funcbes ou narratemas de Propp, a heran¢a genérica da Poética de
Aristételes, os cinco actos de Shakespeare ou de Racine, a complication-
resolution form de Jon Franklyn, os quatro actos de Kristin Thompson, as
cinco partes de McKee ou o paradigma de Syd Field, significa reconsiderar,
sem prejuizo dos adquiridos estilisticos da “modernidade”, uma rede de
fileiras distintas, abertas e infinitamente transforméaveis. Dada a total
permeabilidade entre tais recursos e o seu funcionamento em rede, eles
podem ser livremente usados como thesaurus suficientemente
diversificados, matrizes genéricas e (eventualmente) convergentes, que
nos permitem trabalhar com elementos de todos. (MENDES, 2009, p.54)

O cinema europeu moderno contrasta com o archplot do cinema classico de

Hollywood, em um movimento natural de tentativa de quebra de padrées.

O cinema “moderno” e os restantes, tenham a forma de “vanguardas”,
“experimentalismos”, experiéncias “‘underground”, trabalham
sistematicamente nas margens dessa dominacdo e contra ela, e
correspondem ao desejo de inovar ou de mudar de signos, rompendo com
todas as sedimentagcfes canonicas. Observada com algum recuo, a tensédo
entre eles é um fendmeno cultural ancestral e desejavel: é dessa tenséo
gue resulta a capacidade das narrativas para se metamorfosearem e
surpreenderem, evitando o0 que as arruinaria: a estagnagéao. (Idem, p.22)

O cinema se alinha com o modernismo de outras techné artisticas, como a musica

e a pintura, refletindo também o pensamento filos6fico do qual € contemporaneo.

O vicio central desta interpretacdo quase teocratica do Archplot, que o
transforma numa variante da verdade revelada, reside na nao-
compreenséo das transi¢cdes da heteronomia para a autonomia, sendo que
esta Ultima é tao caracteristica da Histéria e da longa duragcdo como a
primeira: os valores narrativos mudam, actualizando, no polimorfismo, os
sentidos de que sdo herdeiros ou com que rompem. Periodicamente e por
razdes diversas, efectua-se uma drenagem dos valores narrativos que
perderam comunicabilidade, a favor da mudanga do regime geral de
convengdes que os suporta. E esta a dinamica da autonomia. (Idem, p.39)
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A busca pela autonomia tem, como caracteristica, ndo considerar a trama mais
como protagonista da narrativa, desobrigando os acontecimentos de uma relacao causal
desencadeadora. Sendo os eventos do enredo potencialmente aleatérios no cinema
moderno, o espectador é levado a questionar quando (passado, presente ou futuro) e se
eles de fato aconteceram, em uma reflexdo sobre o que € realidade para o personagem
e 0 que é sonho, delirio ou vontade. Como em O ano passado em Marienbad, os dois
personagens principais, em discordancia, fazem com que o publico questione quem esta

falando a verdade.

Mais abstracc¢éo significava maior ambiguidade da interpretacéo por parte
do espectador; mais reflexividade significava maior envolvimento
intelectual do espectador na urdidura e compreensdo do proprio plot,
alterando-se, assim, a posi¢ao classica do espectador passivo a quem tudo
se explicava; e mais subjectividade significava maior capacidade para
observar o Mundo “estupido” (a expressao é de Alain Rohmer) de um ponto
de vista claramente identificadvel (mesmo se dificilmente comunicavel) com
o do protagonista moderno (ele proprio abstractizado, sé e separado desse
Mundo, e vivendo em crise de comunicagdo com 0S outros, vistos como o
inferno no existencialismo de Jean-Paul Sartre) (...) (MENDES, 2009, p.95)

Assim, ndo sé a trama é colocada a prova, mas também o ponto de vista dos
protagonistas e sua capacidade de refletir o mundo tal como ele é. Fabula e syhuzet®

caminham separados, podendo gerar conflitos nos pontos em que se encontram.

Claramente, a atencdo dada as personagens ultrapassa a atencdo dada a
gualquer intriga ou enredo: o cinema “moderno” esta centrado numa
descricdo epocal da condicdo humana, a que corresponde a figura do
‘homem moderno” ou da “mulher moderna”, marcados por uma crise
“existencial” e pela “incapacidade de comunicar”. (ldem, p.89)

O cinema, atento as transformacdes histérico-sociais, modela o perfil de seus
personagens de forma a refletirem as inovacdes estéticas pretendidas. Enquanto o
cinema hollywoodiano exibe a jornada do herdi, o cinema moderno mostra a “jornada
mental” (ldem, p.97), expressdo do cineasta italiano Michelangelo Antonioni. O

protagonista moderno europeu vai:

8 Para os formalistas russos, fabula é a histéria pregressa e syhuzet é o enredo do filme.



64

(...) ganhando, filme apo6s filme, a forma do intelectual, do jornalista, do
quadro médio, do artista bem sucedido ou do industrial urbano, que vive
umavida economicamente desenvolta, ou da mulher desocupada, e a um
passo da nevrose, que vive por conta de qualquer fortuna: nenhum deles
tem problemas de dinheiro, nem de horérios de trabalho, nem
responsabilidades directas sobre terceiros que lhes tolham os movimentos,
para que se possam deslocar livremente e sem limitagdes outras que as
vindas, precisamente, da sua crise psiquica, do seu désarroi. (MENDES,
2009, p.97)

Novas mudancas culturais na América fazem com que haja uma nova demanda
narrativa e um novo perfil de personagens. Vislumbrando uma oportunidade comercial,
com um publico atento as inovacdes dos filmes europeus, e que, por outro lado, queria

ver a si mesmo no cinema, os estudios de Hollywood se abrem a tendéncias modernas.

Foi este “homem moderno”, para quem o “nada” (le néant) substituiu Deus,
gue, culturalmente, sobreviveu mal a década de 70 do século XX,
envelhecido pelas novas dindmicas individuais que viriam caracterizar o
mundo contemporaneo, a comecar pela yuppie way of life e pelos baby
boomers dos anos 80. (Idem, p.96)

Em certa medida, os protagonistas desorientados do cinema moderno dao lugar

aos protagonistas orientados por objetivos, no paradigma reconstrutivo californiano.

O cinema “moderno” morreu de esgotamento tematico, do envelhecimento
do seu “homem moderno” e da crise profunda de relacionamento com os
seus publicos, apesar de muitas das suas aquisicbes se terem
disseminado em experiéncias subsequentes, ou terem acabado
recuperadas pelo mainstream. (Idem, p.98)

O moderno ressoa no cinema da era New Hollywood, como se convencionou

chamar, caracterizado pela sua:

(...) enorme capacidade de “absorcdo do novo” por parte dos modelos
“classicos”: dito de outro modo, os “modelos classicos” ndo voltariam a ser
os mesmos depois da experiéncia “moderna’, dando mostra da sua
tendéncia inclusiva, que mencionamos atras — como é testemunhado, entre
Mmuitos outros casos, pela permeabilidade de Hollywood ao cinema de um
Tarantino ou de um David Lynch, ao longo dos anos 80/90. (Idem, p.98)
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No campo da teoria de roteiro, Syd Field, a partir de 1979, com Screenplay,
cristaliza o “(...) modelo da construcéo em trés actos, assente numa tipificacao de funcdes
narrativas correspondentes ao setup, a confrontation e a resolution”. (Idem, p.101)

Em 1997, Robert McKee lanca Story, em que privilegia 0 modelo de cinco atos e

nomeia a estrutura de archplot.

Figura 11 — Archplot, multiplot, miniplot e anti-plot

O “lriﬁngul:}" das historias de Robert McKee

Design cldssico — Archplot

Causa-
lidade
Final fechado
Tempo linear
Conflito exterior
Protagonista anico
Realidade consistente
Protagonista activo

Multiplot Multiplot

Final aberto
Conflito interior Coincidéncia
Multi-protagonismo Tempo nio-linear
Protagonismo passivo Realidade inconsistente

Minimalisme — Miniplot Ausencia de estrutura — Non-plot Anti-estrutura — Anti-plot

Fonte: MENDES, 2009, p.40

A jornada do her6i é recuperada e embalada em novas definicbes e

nomenclaturas.

As apropria¢des, por Campbell e por Vogler, e indirectamente por McKee,
da investigacdo de Van Gennep (que pouco tinha a ver com narrativas),
tiveram como consequéncia extrair os ritos de passagem do vasto tabuleiro
de xadrez onde se jogavam (misturando-se com outros, cruzando-se,
repetindo-se em diferentes registros e com diferentes eficacias). Eles foram
moldados por uma intencionalidade unilinear protagonistica, que da um
certo sentido a experiéncia natural e social do mundo e da vida — um
sentido geneticamente sacrificial, e motorizado pela ideia de conflito.
(Idem, p.73)
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Sobre o arqui-enredo (ou design classico), Mendes ilustra a inter-relacéo, e a falta

dela, entre os modelos narrativos tedricos predominantes:

Figura 12 — O paradigma californiano e os estudos europeus

Propp nio inlcgrﬂu o paradigma reconstrutivo “californiano™, apesar da

l]r[}xi]nir.lndl: entre as suas 31 fun ¢coes e a "jurn.uln mitica do heroi”
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“escola de Praga”

{varios autores)
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Vladimir Propp
Morfologia do Conto

(ed, russa 1928)

Vladimir Propp francofono

Morfolagia do Conto - Lévi-Strauss,

(ed. inglesa 1958) (Greimas, Bremond,

outros

Cristopher Vogler

Van Gennep

Les rites de passage

The Writer'’s Journey
Joseph Campbell 1993
The Hero with a

Thousand Faces

Robert McKee

1949

Story

1997

Fonte: MENDES, 2009, p.40

O classico, entdo, reconstruido, se insere em uma longa linhagem de tradicédo

narrativa.

No seu todo, as experiéncias do cinema “classico” convergem para a
definicdo do Archplot de Robert McKee (sem, no entanto, nele se
esgotarem), sendo o(a) protagonista o(a) principal agente causal da série
de acontecimentos de que a histéria se ocupa. Para além do(a)
protagonista orientado(a) por objectivos, este modelo depende da
centralidade da ideia latina de perturbatio, visto que o seu plot-padrédo
consiste num mundo inicial estavel, tendencialmente mostrado pela
expositio, mundo inicial esse que é objecto de uma perturbacdo que pde
o(a) protagonista em movimento até que a estabilidade inicial seja
restaurada — um modelo que dominou a novela, o conto e o drama burgués
da segunda metade do século XIX, e que o cinema herdou, assim, da
literatura e do teatro. (Idem, p.73)

Porém, novos paradigmas néo substituem em definitivo os antigos.

Estaremos longe da influéncia dos ritos de passagem, dos mitos, da crenca

de Jung nos arquétipos, da velha dindmica tardo-aristotélica ou
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shakespeareana? Talvez menos do que parece em primeira leitura.
Estamos longe, sim, da “gramatica” do cinema “classico”, da submissao do
estilo a narrativa, do plot organizado em cadeia causal, da sua redundancia
e do caracter tautoldgico e enfatico das convencdes da banda sonora.
(Idem, p.98)

Diante do exposto, como se classifica a tradicdo narrativa cinematogréafica a que
Abreu se filia ao usar procedimentos filmicos em sua literatura? Para responder, se faz

necessaria a analise dos trés segmentos que compdem o livro.

3.2 O mofo, Os morangos e Morangos mofados

“O mofo”, “Os morangos” e “Morangos mofados” séo as trés partes do livro. A

primeira reine nove contos; a segunda, oito; e a primeira, apenas um.

3.2.1 O mofo

A epigrafe da primeira parte, denominada “O Mofo”, tem versos de dois poetas

gue tiveram mortes tragicas e prematuras:

Dejadme en este campo llorando.

Federico Garcia Lorca
llAy!”

O monstro de fogo e fumaca
roubou minha roupa branca.
O ar é sujo

e 0 tempo é outro.

Henrique do Valle
“Monstro de fumaga” (ABREU, 2016, p.21)

Federico Garcia Lorca foi fuzilado de costas, em referéncia a sua orientagcédo
sexual, no comeco da Guerra Civil Espanhola. Ja Henrique do Valle, amigo de Caio, a
guem inclusive dedica o livro, faleceu aos 21 anos, em circunstancias desconhecidas.
Fala-se em acidente, suicidio ou overdose. Ambos, no entanto, foram vitimas de

perseguicado politica. O escritor brasileiro, sobrinho de Jodo Goulart, quando criancga, teve
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a casa metralhada e os pais presos pelos militares em 1964. Ja Garcia Lorca teria sido
assassinado por um grupo anticomunista.

Analisando a epigrafe e os contos que integram o segmento, a represséo parece
ser o tema comum a todos. A represséo politica, contexto histérico-social desse livro que
foi escrito em plena ditadura militar no pais, contamina todas as esferas da existéncia, do
corpo a alma, se espalhando como um fungo, que forma coldnias, cobrindo de verde tudo
gue contamina. Os esporos ficam suspensos no ar, provocando mal estar e ameacando
a vida.

“O Mofo” é composto por nove contos, que discutiremos a seguir.

3.2.1.1 “Dialogo”

O primeiro conto, “Dialogo”, dedicado ao dramaturgo Luiz Arthur Nunes, traz uma
conversa entre personagens identificados somente como A e B. Nao existe, no conto,

uma descricdo de ambiente, de tempo, nada: apenas o dialogo, que comeca assim:

: Vocé é meu companheiro.

Hein?

: Vocé é meu companheiro, eu disse.

O qué?

: Eu disse que vocé é meu companheiro.

: O que é que vocé quer dizer com iss0?

: Eu quero dizer que vocé é meu companheiro. S6 isso.

: Tem alguma coisa atras, eu sinto. (ABREU, 2016, p.22)

W>W>wW> W

A Unica indicacdo de temporalidade no conto se da pela ultima frase:

A: Eu disse que eu quero que vocé seja meu companheiro.
B: Vocé disse?

A: Eu disse?

B: N&o. N&o foi assim: eu disse.

A: O qué?

B: Vocé é meu companheiro.

A: Hein?

(ad infinitum) (Idem, p.23)

“Ad infinitum” demonstra o carater ciclico da dificuldade de comunicacédo entre os

dois personagens, envolvidos em um relacionamento. A discussao pode acontecer entre
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eles indmeras vezes, mas ndo somente entre os dois. A recusa em nomear 0S
personagens, estabelecendo apenas letras para os seus homes, pode estar ligada a uma
tentativa de ndo particularizar esses personagens, como se a histéria pudesse acontecer
com diversos outros casais, em outros contextos espaco-temporais. Outra possibilidade
€ gue, assim como em reportagens em que se deseja preservar o nome do entrevistado,
utilizando somente sua inicial, 0s personagens aqui aparegam como andnimos para que
nao sejam identificados e consequentemente discriminados por serem homossexuais.
Embora fique claro desde a primeira linha que B seja homem (pelo uso da palavra
“‘companheiro”), o género de A nédo esta explicito no comec¢o. Porém, no decorrer das
falas, posicionado no ponto que representaria um ter¢co do conto, temos a confirmacao

de que A também se trata de um homem.

A: Vocé estéa falando do qué, entao?
B: Eu estou falando disso que vocé falou agora.
A: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro. (Idem, p.22)

Pensando cinematograficamente, a cena néo precisa de cenario nem de imagem:
somente de vozes. “Didlogo” poderia ser realizado em tela preta, com vozes de dois
personagens, A e B, que se utilizam da funcéo fatica para tentar estabelecer uma palavra
que caracterize o vinculo afetivo que eles partilham. As falas, de tdo concisas, se
parecem muito mais com falas de personagens de um filme do que com falas de

personagens literarios.

3.2.1.2 “Os sobreviventes”

Ja no segundo conto, a verborragia dos personagens é que traz a poténcia
narrativa. A contracultura € a estrela aqui: o modo de vida de dos dois personagens, um
homem e uma mulher, repleto de intelectualidade, consumo de drogas e liberdade sexual,
€ exposto em meio a diversas referéncias musicais, filosoficas e literarias. Angela Ro-Ro
(que aparece como indicacéo de trilha sonora para acompanhar a leitura e também como
musica diegética, ouvida pelos personagens em cena), Janis Joplin, Marx, Virginia Woolf,

Fernando Pessoa, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Chopin se misturam em
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didlogos existenciais, sem travessfes, com poucas virgulas e pontos finais, cheios de

angustia.

Ja li tudo, cara, j& tentei macrobidtica psicanalise drogas acupuntura
suicidio ioga dang¢a natacao cooper astrologia patins marxismo candomblé
boate gay ecologia, sobrou s6 esse ndé no peito, agora faco o qué?
(ABREU, 20186, p. 26)

A voz do homem e da mulher, de quem ndo temos muitas informacdes sobre a
histéria pregressa, se misturam sem que seja possivel identificar quem fala a todo tempo,
em uma confusdo programada. Como se a festa fosse o desbunde que a geracdo dos

anos 1970 viveu, a cena que vemos, ou lemos, parece ser a ressaca.

(...) deve haver uma porra de rio por |4, um rio lodoso, cheio de juncos
sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe,
por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos obliquos que.
Hein? claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a
questao € onde, ndo nesta cidade escura, ndo neste planeta podre e pobre,
dentro de mim? (Idem, ibidem)

Interrupgdes, lembrancgas, vocativos, devaneios e perguntas sem resposta dao
entdo lugar a acdo. O gosto na boca, que também aparece na parte final do livro,
“Morangos Mofados”, aqui aparece como vomito de duas linguas misturadas de um nao-

casal. A possibilidade de romance entre os dois ndo existe.

(...) ela se contrai violenta e pede que eu ponha Angela outra vez, e eu viro
o disco, amor meu grande amor, caminhamos tontos até o banheiro onde
sustento sua cabeca para que vomite, e sem querer vomito junto, ao
mesmo tempo, os dois abracados, fragmentos azedos sobre as linguas
misturadas, mas ela puxa a descarga e vai me empurrando para a sala (...)
(Idem, p.28)

A cena, sem digressdes a ndo ser no diadlogo, se passa em um dia, uma
caracteristica tardo-aristotélica que Abreu provavelmente herdou do teatro, como
dramaturgo. Afinal, “a cena [a pec¢a] ndo deve passar-se sendo num soO lugar e que o
tempo maximo [da accao] ndo deve exceder um dia.” De facto, unidade de tempo e de

lugar eram instrumentos da unidade de acc¢do, objectivo essencial.” (SIDNEY apud
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MENDES, 2009, p.48) O final, entdo, se da com a chegada do elevador, como se 0s

personagens saissem de cena da peca.

3.2.1.3 “O dia em que Urano entrou em Escorpi&o”

Com o subtitulo “velha historia colorida”, o terceiro conto nos faz conhecer
intimamente os personagens através do narrador onisciente. O protagonista, chamado

de “o rapaz de camisa vermelha”, tem seus pensamentos revelados, até os nao ditos.

la continuar descrevendo a cena, pensou em acrescentar pinheiros, um
crepusculo, talvez um quarto crescente mourisco, guem sabe um lago até,
guando a moga com o livro nas maos tornou a baixar os 0culos que erguera
para a testa no momento em que o rapaz de camisa vermelha entrou (...)
(ABREU, 2016, p.31)

Fosse um filme, a cena dos pinheiros e do lago, poderia entrar em uma montagem
paralela enquanto o protagonista cala ao observar a mocga.

O dialogo trabalha em consonancia com a acdo no sentido de anuncia-la,
garantindo uma espécie de explicacdo para o desfecho. Quando o rapaz de camisa
vermelha fala sobre a sua morte, de acordo com um fenémeno astrolégico, a moca

explana sobre como o ocultismo pode ser perigoso.

(...) agora Urano estava entrando em Escorpido, ho-je, falou lentamente,
olhos brilhando. Ele estava |4 ha uns cinco anos, acrescentou, e 0s outros
perguntaram ao mesmo tempo ele-quem-estava- onde? Urano o rapaz de
camisa vermelha explicou, na minha Casa oito, a da Morte, vocés néo
sabem que eu podia morrer? e pareceria aliviado, ndo fosse toda aquela
agitacdo. Os outros entreolharam-se e a moga com o livro nas méos
comecgou a contar uma historia muito comprida e meio confusa sobre um
garoto esquizofrénico que tinha comecado bem assim, ela disse, a curtir
coisas como alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, (...) Acabou
no Pinel, contou, € assim que comeg¢am muitos processos esquizoéides.
(Idem, p.32-33)

Em seguida, o protagonista decide por uma acado, que ja havia sido apresentada

como possibilidade nas falas, dele e da moca.

(...) os olhos dele ficaram muito brilhantes outra vez, parecia que ia
comecar a chorar quando de repente, sem que ninguém esperasse, deu
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um salto em direcdo a janela gritando que ia se jogar, que ninguém o
compreendia, que nada valia mais a pena, que estava de saco cheio e ndo
apostava um puto na merda de futuro. (Idem, p.34)

O jogo narrativo de trabalhar com pistas que culminam no climax esta ligado a

tradicdo classica.

(...) as diversas partes de uma intriga ou enredo estdo ligadas pela
continuidade e causalidade (necessidade), e todas elas sdo necessarias
ao desenvolvimento dos conteldos da histéria por uma razao ou por outra.
Por esse motivo, na tradicdo tardo-aristotélica, ndo se mantém no script
“cenas dispensaveis”, como também n&o ha “cena obrigatéria”. Todas as
cenas sao obrigatérias, porque uma histéria € um “burro em pé” (uma
estrutura fragil construida com cartas de um baralho). Se tirarmos uma
carta do meio, o “burro” cai. (MENDES, 2009, p.63)

O ambiente, permissivo, ao som de Pink Floyd ouvido baixinho, para néo irritar os

vizinhos, ganha ares de represséo com a figura do sindico como autoridade.

Era o sindico, pedindo aos berros para baixar o som e falando aquelas
coisas desagradaveis de sempre. A moca de 6culos disse que sentia muito,
mas infelizmente naquela noite ndo podia baixar o volume do som, nao era
uma noite como as outras, era muito especial, sentia muito. Tirou os 6culos
e perguntou se o sindico ndo sabia que Urano estava entrando em
Escorpido. (ABREU, 2016, p.35)

E o enredo ganha mais tracos surreais com uma justificativa pouco usual
apresentada como objetiva e racional. No desfecho, o protagonista, impedido pelos
outros de fazer uma loucura, “(...) sonhou que deslizava suavemente, como se usasse
patins, sobre uma superficie dourada e luminosa. Nao sabia ao certo se um dos anéis de
Saturno ou uma das luas de Japiter. Talvez Titd.” (Idem, ibidem) O final, aparentemente
feliz, se da no plano dos sonhos e no ambiente dos planetas, em oposicdo a

desesperanca do aqui-agora.

3.2.1.4 “Pela passagem de uma grande dor”

O conto comega com um som de telefone e um personagem imovel. O narrador

onisciente descreve a cenografia, a marcagao da movimentagéo do personagem em cena
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e aquilo que ele pensa, mas ndo diz. O incidente incitante, o telefone tocando
insistentemente, é que coloca Lui em acdo. Do outro lado da linha, uma mulher,
conhecida, o convida para sair. O homem nega o convite e segue respondendo
displicentemente enquanto escuta Erik Satie, Désespoir agréable. Somente ele estd em
cena. A camera imaginaria de Caio Fernando Abreu estaria no apartamento de Lui. Da
mulher, ndo temos imagem, somente voz.

Todos os elementos cénicos, como a mobilia envelhecida, a trilha sonora com o
disco que parece chuva, o cigarro e o chd, remetem a um universo particular, quase

inviolavel. E que se desdobra em uma visdo pessimista do mundo externo.

Ela tossiu. Depois pareceu se animar.

- Umas coisas assim, ecologias, sabe? Diz que se vocé sé planta uma
espécie de coisa na terra por muitos anos, ela acaba morrendo. A terra,
ndo a coisa plantada, entende? Soja, por exemplo. Diz que acaba a
camada de humus. Parece que eucalipto também. Depois aos poucos vira
deserto. (...) O deserto fica maior. Fica cada vez maior. Os desertos néo
param nunca de crescer, sabia? (Idem, p.39)

O dialogo que se segue, em formato literario tradicional, representa duas pessoas
que mal escutam uma a outra. Reagem, mas ndo se interessam pelo que o outro diz.
Estdo mais preocupadas com seus intimos, exacerbando sua individualidade, ficando

cada vez mais solitarias. Entre amenidades, a personagem diz:

- Vou tirar amanha - ela falou de repente.
- Hein?
- Nada. Vai fazer teu cha. (Idem, p.42)

O homem parece ndo entender e ndo toca mais no assunto. Nao era a primeira

vez que Abreu falaria a respeito.

Num texto curto para teatro que escreveu nos anos 70, chamado “O
aborto”, ele ja havia colocado seu desconforto com a situagao, deixando
claro que era uma experiéncia vivida. Numa carta de 1985, referindo-se a
“‘dois filhos mortos”, revelaria a um amigo: “Das minhas
heterossexualidades, dois filhos mortos, ndo ficou nada. Das minhas
homossexualidades, esse panico lento e uma soliddo medonha.” (DIP,
2009, p.74)



74

O titulo alude a musica de Erik Satie, mas substitui “ocasido” por passagem,
apostando na brevidade da dor que se instalou. Satie, alias, cunhou o termo “furniture
music” em 1917, como uma musica que deve ser escutada, mas ndo ouvida. Ela ndo é o

centro das atencg0des e sim trilha de fundo.

- Essa agora chama-se “A 'occasion d’une grande peine’.

- Sel.

- E francés.

- Sel.

- Pena, dor. Nao pena de galinha. Uma grande dor. Occasion acho que

€ ocasido mesmo. Mas podia ser passagem. Melhor, vocé nao acha?
Passagem parece que ja vai embora, que ja vai passar. (ABREU, 2016,
p.42)

A ligacéo telefdnica ndo tem impacto na vida dos personagens. Se tratasse de
uma narrativa classica, ela poderia ser transformadora. Mas ndo. A personagem nao
muda de ideia quanto ao seu dilema e o personagem ndo retorna ao mundo

transformado.

A sala continuava mergulhada naquela penumbra bord6, baca, moribunda,

a almofada fosforescendo estranhamente esverdeada a luz azul de
mercurio. Ele fez um movimento em direcéo ao telefone. Chegou a avancar
um pouco, como se fosse voltar. Mas ndo se moveu. Imével assim no meio
da casa, 0 som desligado e nenhum outro ruido, era possivel ouvir o0 vento
soprando solto pelos telhados. (Idem, p.44)

N&o existem pontos de virada nem atos definidos. Tanto que, depois de desligar o
telefone, o personagem principal volta a imobilidade da cena inicial. Lui ndo € o herdi de
uma jornada, nem um anti-heroi. Ele é apenas um personagem neurotico, caracteristico
do cinema moderno, retratado em uma fatia de vida ordinaria, um dia comum em que

nada acontece.

3.2.1.5 “Além do ponto”

Outro personagem moderno do livro esta no conto “Além do ponto”. O protagonista

nao parece ter nada de especial, nenhuma qualidade que o identifique como um heroéi
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prestes a cumprir uma jornada. Pelo contrario. Se apresenta como alguém que tem

problemas com a bebida, anda sem dinheiro e sem cuidar da prépria saude.

Uma das figuras recorrentes do plot fechado na ficgdo contemporanea €,
por exemplo, a do protagonista banal, concebido como anti-herdi, heroi
relutante ou “homem sem qualidades” (duplicar também no feminino, s.f.f.),
gue vive uma vida com objectivos relativamente padronizados, mas cujo
mundo é devastado por circunstancias adversas que o (a) vitimizam e que
ele (ela) ndo sabe, ou ndo pode, enfrentar. (MENDES, 2009, p.55)

Dessa vez, em primeira pessoa, a trama se da em um fluxo de pensamentos de
um “sujeito”, como ele mesmo se denomina, que caminha na chuva com cigarros em uma
mao e uma garrafa de conhaque em outra, indo encontrar um homem. O reencontro €
fantasiado, como em um romance antigo. A imagem da realidade dura, fria e molhada se

contrapfe o tempo todo com a imagem idealizada de calor humano e afeto.

Era a mim que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a
minha cabeca até a dele, por dentro da chuva, era para mim que ele abriria
sua porta, chegando muito perto agora, tdo perto que uma quentura me
subia para o rosto, como se tivesse bebido o conhaque todo(...) (ABREU,
2016, p.47)

O leitor atento comeca a desconfiar da possibilidade de concretizacdo daquele
desejo. A garrafa de conhaque se quebra e encharca o protagonista. Ele cai no chao.
Narrando suas desventuras em um fluxo de consciéncia, que na verdade atesta a falta
dela, a narrativa se desenha em um plano sequéncia de um melancélico filme. E quando
nosso personagem finalmente chega a seu destino, ja ndo sabe mais se € ali que deveria

estar, se € gque ja esteve.

(...) naguela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati outra vez, e
tornei a bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na rua
parassem para olhar, eu quis chama-lo, mas tinha esquecido seu nome, se
€ que alguma vez o soube, se é que ele o teve um dia (...) (Idem, p.48)

O real e o imaginario ja ndo se distinguem. O presente pode ser real ou uma
alucinacao, assim como o passado que aparece como lembranca do sujeito. O proprio
protagonista duvida de sua verdade, estando em crise. Para David Bordwell, em

Narration of the Fiction Film, a operacdo de selecdo de dados da fabula para
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apresentacdo no syhuzet pode gerar lacunas que podem ser preenchidas pelo

espectador ou néo.

O filme moderno trabalha na fronteira da articulagéo entre fabula e syhuzet,
separando-os decisivamente ou impedindo o relacionamento entre uma e
outro, como no caso paradigmatico de L’année derniére a Marienbad; um
dos principais instrumentos desta separacdo € a indistincao deliberada
entre ‘“real”, sonho, devaneio ou situagbes imaginarias (...) (MENDES,
2009, p.90)

No conto em questdo, porém, ndo ha intencéo por parte do narrador de preencher
as lacunas. O final aberto, caracteristico do cinema moderno, evidencia que ndo importa

a correspondéncia do mundo externo com o mundo interno.

(...) eu sO estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto,
tdo escuro agora que eu hdo conseguiria nunca mais encontrar o caminho
de volta, nem tentar outra coisa, outra agéo, outro gesto além de continuar
batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo batendo nesta porta que néo abre
nunca. (ABREU, 2016, p.48)

Afinal, como afirma o narrador do conto seguinte, “Os companheiros”, “(...) uma
histéria jamais fica suspensa, ela se consuma no que se interrompe, ela é cheia de pontos

finais internos(...)”. (Idem, p.50)

3.2.1.6 “Os companheiros”

O conto traz uma reflexdo sobre a poética e o ndo-encadeamento dos capitulos
de um livro, orientando a leitura para a independéncia das partes, embora existam

elementos em comum.

(...) 0 que a gente imagina que poderia ser talvez uma continuagdo as
vezes nao passa de um novo capitulo, eventualmente conservando as
mesmas personagens do anterior, mas seguindo uma ordem cujas regras
nos sao ilusoriamente as vezes familiares? ou inteiramente aleatérias?
(Idem, ibidem)
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O texto se articula como uma histéria de inacdo. Os personagens, chamados
ironicamente de o de Camisa Xadrez, Médica Curandeira, Moreninha Brejeira, Jornalista
Cartomante, Ator Bufdo, ndo reagem, ndo se expressam, ndo se comunicam e nao
necessariamente sofrem com tudo isso, além do fato de que “(...) ndo estavam
preocupados ou diminuidos pelo fato de serem Caricaturalmente Representativos De

Uma Geracao, fosse qual fosse.” (Idem, p.51)

Era nesse pé que as coisas estavam quando. E quase néo havia nada a
acrescentar, porque nada acontecia entre eles, a ndo ser, utilizando certa
nor-ma-ti-vi-da-de e n&o necessariamente nessa ordem: a) Climas
Indefiniveis; b) Sutilezas Indiziveis; ¢) Nobrezas Horriveis. (Idem, ibidem)

O narrador, onisciente e onipresente, é capaz de ler pensamentos, mas nao afirma
nem nega a existéncia dos morcegos que assombram os personagens. O imaterial se

impde sobre o palpavel.

Haviam chegado a um ponto em que verbalizar morcegos poderia arruinar
tudo, mesmo que nada houvesse a ser arruinado. Mesmo que sequer
houvesse morcegos. Pois diga-se ainda que, apesar do ruido cdncavo de
asas, daqueles mitudos guinchos cruzados no ar, das garras viscosas sem
luvas nem canutilhos arranhando as vidragas, mesmo olhando-se
vezenquando nos olhos h& anos empapucados de &lcool e drogas, ndo se
atreviam a verbalizar morcegos. Ou ndo é que ndo se atrevessem: 0S
morcegos talvez fossem incomunicéveis, pois em nao sendo verbalizados,
e portanto compartilhados, cada um suspeitava que fossem estritamente
pessoais & intransferiveis, compreende? O que quero finalmente dizer é
gue nao verbalizando os morcegos, 0s morcegos ndo existiam, passando
a ser o que ndo eram: uma metafora de si mesmos. (ABREU, 2016, p.54-
55)

O narrador ndo-confiavel aqui presente se inscreve em uma longa tradigéo literaria
e se relaciona diretamente com outros narradores nao-confiaveis, como os de Dom
Casmurro e O Morro dos Ventos Uivantes. Nao por acaso, ambos sao referenciados no
conto, em uma operacdo de reflexividade: “(...) a Moreninha Brejeira junto a Médica
Curandeira parecia uma Capitu levemente amadurecida pedindo conselhos aquela

Catharina dos ventos uivantes.” (Idem, p.54)

3.2.1.7 “Terca-feira gorda”
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O mais carnavalesco e tropical conto de Morangos mofados é “Terca-feira gorda”.
O jazz, rock e blues de outros contos déo lugar ao samba como trilha sonora, que

transborda em danca, como um ritual de acasalamento.

Usava uma tanga vermelha e branca, Xang6, pensei, lansd com purpurina
na cara, Oxaguid segurando a espada no braco levantado, Ogum Beira-
Mar sambando bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos
guadris pelas coxas, até os pés, ondulado, entdo olhava para baixo e o
movimento subia outra vez, onda ao contrario, voltando pela cintura até os
ombros. Era entdo que sacudia a cabeca olhando para mim, cada vez mais
perto. (Idem, p.57)

O ritmo acelerado da narracéo, evocando imagens clipadas, de “Terga-feira gorda”

€ explicado pelo conceito de intensified continuity, de David Bordwell.

(...) o estilo que se imp0s por contaminacdo do cinema pela televiséo, e
que resulta do uso simultdneo e convergente de quatro estratégias:
‘montagem muito rapida, uso extremo de diferentes lentes, recurso
constante ao grande plano e mobilidade permanente das varias camaras”
— varias, porque se banalizou a utilizacdo de diversas camaras, incluindo
steadycams, mesmo em planos (anteriormente fixos) de uma personagem
s6, ou de dialogo (anteriormente estatico) entre duas. Devido ao uso
cumulativo destes diversos dispositivos, o ritmo narrativo de cada vez
mais filmes tornou-se mais frenético(...) (MENDES, 2009, p.30)

O conto que mais se assemelha a uma estrutura narrativa classica € esse, por ter
atos bem definidos. No primeiro ato, existe uma aproximacao entre os dois personagens
principais, atraidos sexualmente um pelo outro. Em seguida, no ato Il, eles consumam o
ato em publico, no carnaval, e passam a ser agredidos fisica e verbalmente por

homofdbicos no terceiro ato.

(...) no paradigma reconstrutivo californiano, o primeiro é um decisivo ponto
de néo retorno (a histéria ja ndo é a que inicialmente estava a ser contada)
e determina os contetdos principais do seu desenvolvimento; o segundo
agrava o primeiro, da-lhe uma nova dimensao ou reorienta-o. (Idem, p.70)

O narrador, em primeira pessoa, define os trés atos como imagens, selecionando
em sua memoria os momentos-chave de cada um dos atos da trama e citando-os em

seguida, em um processo de montagem.
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Fechando os olhos entdo, como um filme contra as palpebras, eu
conseguia ver trés imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele,
sambando, vindo em minha direcéo. Depois as Pléiades, feito uma raquete
de ténis suspensa no céu la em cima. E finalmente a queda lenta de um
figo muito maduro, até esborrachar-se contra o0 chdo em mil pedacos
sangrentos. (ABREU, 2016, p.60)

Apesar de ndo ser um final feliz, existe um final fechado. Uma série de a¢des feitas
pelo protagonista levou a uma consequéncia, ainda que moralmente injusta, e houve uma

resolucao. Assim, o enredo se completa.

3.2.1.8 “Eu, tu, ele”

Narrado em primeira pessoa, o conto apresenta um longo desabafo delirante, ora
melancolico, ora colérico, de um sujeito em crise, com dificuldade para saber onde
comeca e onde termina seu eu em contato com o outro. Se € um ou se sdo dois ou trés,
nao esta definido para ele, em um espetaculo em que se configura como o ator, o diretor

e a platéia.

E a fémea emboscada no corpo da moga chamava por mim, por ti, por ele,
sem se importar que fdssemos trés. De nés trés, ela sabia e queria. Antes
de partir, ainda escreveu no papel cheio de graficos, olhando para nés de
um em um, guarda isso: o outro também se busca cego, o outro também e
sempre é trés. (ABREU, 2016, p.67)

Alternando entre um jogo essencialmente narrativo e outro extremamente
descritivo, cria imagens pormenorizadas, em planos detalhes e macro, revelando uma

neurose, de cunho sexual inclusive, em diversos trechos.

Também nao sao as bocas, mas os gosmosos vermelhuscos de dentro,
guando se abrem demasiado. Os inUmeros pontinhos pretos dos narizes,
as vezes subindo para a testa, entre as sobrancelhas, o interior rosado dos
narizes, as goelas abertas com suas umidades moveis ao fundo, cheias de
peguenos espasmos, mildas convulsdes. (Idem, p.61-62)

O uso de uma espécie de mascara social do outro enoja o protagonista, quando o

vé interagindo e fingindo sorrisos com os demais. Essa atuacéo entao é transposta para
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0 palco, como se fosse um sonho de outra pessoa, em uma peca que nunca se viu antes

e gue ndo tem roteiro, assim como a vida.

E de mim, de ti ou dele que sai essa voz contando o sonho de ontem?
Como se fosses tu, assim entras no teatro e te chamam dentro do sonho e
te chamam para fazer o papel do sonho de alguém que néo veio, e dizes
gue nunca viste a peca e nunca leste o texto e nada sabes de marcacoes
intengdes interiorizagdes e te dizem que nhdo importa porque € s6 um sonho
e um sonho nao precisa ensaio, e ja ndo sabes se comecas a rir ou a gritar,
entdo foges para encontrar o outro (...) e caminhas caminhas em busca do
teatro para entrar em cena e desempenhar tdo bem quanto possas o teu
papel de sonho do sonho de outro, depois procuras procuras dentro do
teatro, em piramides de estreitos corredores, e continuas procurando o
palco, o vértice, a cAmara real, a tua deixa, a tua marca, e antes de acordar
nao pensas, ou pensas, sim, eu ndo sei, ele ndo sabe, tu ndo sabes nem
ninguém se de repente ndo estaras perdido nem nao sabes o papel de cor,
pois o palco é a procura do palco e o teu papel é ndo saber o papel (...)
(Idem, p.67)

A narrativa entdo perde a pontuacdo, se constituindo em um relato ritmado,
poético, de alguém que vaga desesperado, multiplicado e dividido em trés, em uma busca

que nunca termina, pois é fim e meio.

3.2.1.9 “Luz e sombra”

O ultimo conto da parte “O Mofo” também é sobre um protagonista que nédo se
reconhece em si mesmo. Embora bem situado espacialmente, abrigado em um local com
um tapete verde-musgo, em referéncia ao mofo, que causa nauseas, e morcegos, assim
como os que aparecem em “Os companheiros”. O tempo se confunde. Nao sabe sua
propria idade e desconhece seu passado. Sente-se prisioneiro e recebe pao, agua e
cigarro todos os dias. Solitario, procura um sentido para a existéncia, enquanto se mostra
consciente do seu papel de narrador e do tipo de imagem mental que provoca com suas

descri¢cOes, contrarias ao que efetivamente vé.

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que vira depois? — séo coisas
assim as que penso pelas tardes, parado aqui nesta janela, em frente aos
interminaveis telhados de zinco onde as vezes pousam pombas, e dito
desse jeito vocé logo imagina poéticas pombinhas esvoagantes,
arrulhantes. Sao cinzentas, as pombas, e o ruido que fazem é sinistro como
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o de asas de morcego. Conheco bem os morcegos, seus gritinhos agudos,
estridentes. (ABREU, 2016, p.69)

O sujeito em crise existencial, deslocado, sem autonomia encerra 0 primeiro

segmento do livro. A seguir, examinaremos “Os morangos”.

3.2.2 Os morangos

A segunda parte, intitulada “Os morangos”, é composta por oito contos, que

serao analisados individualmente.

3.2.2.1 “Transformagdes”

A imobilidade agora nao é fisica, mas emocional, e se materializa no protagonista
do primeiro conto da segunda parte. O existencialismo se manifesta em uma imagem

surreal do sujeito.

Por mais que se movimentasse em gestos cotidianos - acordar, comer,
caminhar, dormir, dentro dele algo permanecia imével. Como se seu corpo
fosse apenas a moldura do desenho de um rosto apoiado sobre uma das
maos, olhos fixos na distancia. Ausentou-se, diriam ao vé-lo, se o vissem.
(ABREU, 2016, p.78)

Ele esta dentro d’A Grande Falta, que se reflete esverdeada no espelho. Tanto
quanto ela esta dentro dele. O sangue, vermelho, aparece como uma coisa viva, como

morangos.

A beira da praia certa vez encontrara um caco de garrafa tdo burilado pelas
ondas, areias e ventos que cintilava ao sol, pequena j6ia vadia. Apertou-o
entre os dedos, sentindo um frio anestésico que o impedia de perceber as
gotas de sangue brotando mornas da palma da m&o. Era assim A Grande
Falta. (Idem, ibidem)

O narrador, em terceira pessoa, empenhado em criar imagens de algo subjetivo e
imaterial, constroi um paradoxo entre sensacdes. A Grande Falta, em um primeiro

momento, € descrita como “translicida e gelada”, para logo crepitar em chamas.
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Fosse intimo das aguas ou dos ares, teria quem sabe parametros para
compreender esse quieto deslizar de peixe, ave. Criatura da terra, seu
temor era quem sabe perder o0 apoio dos pés. E criatura do fogo, A Grande
Falta crepitava em chamas dentro dele. (Ildem, p.79)

As ac¢des tornam-se concretas, também paradoxais.

Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se,
entardecer sombrio e meio-dia cegante intercalados. Fumou demais, sem
terminar nenhum cigarro. Bebeu muitos cafés, deixando restos no fundo
das xicaras. Exaltou-se, ausentou-se. (Idem, p.81)

E entdo, a soliddo completa, que fazia do protagonista casca e também moldura,

se transforma em companhia.

A Outra Pessoa olhava para uma coisa que ndo era uma coisa, era ele
mesmo. Ele mesmo olhava para uma coisa que ndo era uma coisa, era
Outra Pessoa. O coragéo dele batia e batia, cheio de sangue. Pousada
sobre seu ombro, a méo da Outra Pessoa tinha veias cheias de sangue,
latejando suaves.

Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de entao, tudo ficou ainda
mais complicado. E mais real. (Idem, p.81-82)

No capitulo anterior, o vidro separava o protagonista da rua. Aqui, o vidro estoura,
A Grande Falta se dissipa e a natureza das relacées humanas € escancarada e sentida
na pele. Pele com pele, sentindo a coisa em si, sem intermediarios ou reflexos de outras

coisas.

3.2.2.2 “Sargento Garcia”

Se “O mofo” reune contos com protagonistas auto-centrados, imobilizados por
duvidas existenciais, incapazes de se comunicar e tomar decisdes que seriam pontos de
virada e efetivamente impulsionariam a trama, “Os Morangos” representa um alivio: é
hora da acdo. Os protagonistas, ainda que imersos em duvidas existenciais a principio,
comecam a se libertar do individualismo solitario e passam a interagir com outros

personagens. Quanto a estrutura, € como se a primeira parte fosse o ato I, em que o
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heréi recebe o chamado a aventura, e a segunda parte, o segundo ato, em que ha a

confrontacado. A respeito do Big Game Closed Plot:

Ele constréi primeiro, e destréi depois, 0 mundo inicial da histéria. Ele
transporta o espectador para esse mundo (apostando na sua willing
suspension of desbelief, se quisermos reapropriar-nos do léxico de
Coleridge), vendo-o do ponto de vista do(a) protagonista, que tem de
tornar-se intimo do espectador nos seus perfis iconico, existencial, social.
As personagens desse mundo, e que sdo parte na formulacdo do
problema, obstaculo, conflito, missdo do(a) protagonista, interagem com
ele(a) no | Acto. O sobressalto, a perturbacéo que atinge o(a) protagonista
e/ou o seu mundo muda a histdria, porque ameaca os equilibrios que Ihe
pré-existiam. Depois, o0 mesmo | Acto desfaz o mundo inicial da historia,
gue perde a possibilidade de subsisténcia: o(a) protagonista é obrigado(a)
a separar-se dele. Essa separacdo é material, ou emocional, ou simbdlica
— pode ser uma metaforada separacao. (MENDES, 2009, p.60-61)

“Sargento Garcia” recria o universo do faroeste americano, em uma escalada de
tensdo e de violéncia em suspensdo. Mas o western é deslocado para um quartel no Rio
Grande do Sul, com costumes e linguajar proprios, entre macegas e rebenques. O
protagonista, um outsider, querendo escapar da obrigacéo de se tornar soldado, quer ser
filésofo. Assim que sai do quartel, dispensado em razdo de um atestado falso de um

médico amigo da familia, olha para o sol.

Meu truque antigo: o em-volta tdo claro que virava seu oposto e se tornava
escuro, enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos poucos,
organizando-se em forma de objetos ou apenas dancando soltos no
espaco a minha frente, sem formar coisa alguma. Eram esses 0s que me
interessavam, os que dancavam vadios no ar, sem fazer parte das nuvens,
das arvores nem das casas. (ABREU, 2016, p.88-89)

O ato, tdo banal, leva a uma reflexdo extraordinaria sobre coisas que ndo sao

necessariamente nomeadas, mas sentidas e explicadas em pormenores.

Cada coisa era cada coisa e inteira, na unido de todas as suas infinitas
partes. Mas e as sombras e os reflexos, esses que ndo se integravam em
forma alguma, onde ficavam guardados? Para onde ia a parte das coisas
gue ndo cabia na propria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando o
ofuscamento para vir a tona outra vez? Ou entre as préprias coisas-coisas,
no espaco vazio entre o fim de uma parte e o0 comeco de outra pequena
parte da coisa inteira? (Idem, p.89)
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E, quando a historia pareceria acontecer na mente do protagonista, como diversas
outras da parte um do livro, o sargento se reaproxima do protagonista, dessa vez fora do
quartel. Em um ato de rebeldia, o autor cria um personagem militar homossexual, que
inicia a vida sexual do protagonista. A cena que corre em uma montagem paralela, com
a voz da dona do motel criando imagens dela na mente do protagonista, que vé ao

mesmo tempo a cena que se desenrola a sua frente.

Entédo que culpa tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei -
a voz de Isadora vinha de longe, como se saisse de dentro de um aquaério,
Isadora afogada, a maquiagem derretida cobrindo a agua, a voz aguda
misturada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro,
suor, bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-
me de brugos sobre a cama. (Idem, p.96)

Na trama, existem dois point of no return: um, quando o protagonista aceita entrar
no carro do sargento e outro, quando consumam o ato sexual. O personagem,

transformado, conclui seu arco, em uma estrutura classica de trés atos.

3.2.2.3 “Fotografias”

O conto, dedicado a Maria Adelaide Amaral, apresenta como epigrafe um trecho
de “Encomenda”, de Cecilia Meireles, com os dois primeiros e os dois ultimos versos do

poema, aqui transcrito em sua totalidade:

Desejo uma fotografia

como esta — o senhor vé? — como esta:
em que para sempre me ria

como um vestido de eterna festa.

Como tenho a testa sombria,
derrame luz na minha testa.

Deixe esta ruga, que me empresta
um certo ar de sabedoria.

N&o meta fundos de floresta

nem de arbitraria fantasia...

N&o... Neste espaco que ainda resta,

ponha uma cadeira vazia. (MEIRELES, 1942, p.188-189)
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O conto € dividido em dois relatos, em primeira pessoa, com protagonistas
mulheres, pela primeira vez no livro. Ambas sdo secretarias e esperam a chegada de um
homem, conforme anunciado por uma cigana. Esse incidente incitante &€ também o
evento unificador dessa narrativa multiplot, que tem duas protagonistas que nunca se
cruzam.

O primeiro relato, intitulado “18 x 24: Gladys”, € sobre uma secretaria que se define

através do olhar masculino.

Mas para o bom cacador, e aprendi também a importancia de deixar o
cacador supor-se cacador quando na verdade é o cacado, eu, pantera
astuciosa de garras afiadas, andar felino, ferocidades invisiveis, mas como
ia dizendo — sou também uma loura labirintica em suas préprias tramas,
tdo densas que freqientemente surpreendo-me atingindo o ponto oposto
ao de minha rota anterior (ABREU, 2016, p.100)

Seu intimo, moldado para ser atraente para os homens, vive em funcdo da
validacéo deles, estabelecendo um jogo de seducédo. Gladys estd em busca do principe

encantado por vir, a quem chama de Grande Descobridor.

Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos e brincos,
e é tdo luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar
das sombras da madrugada, a cada nova manha os que me véem passar
soberba e apocaliptica, pisando ereta no topo dos saltos, devem pensar
qualquer coisa assim: la vai uma loura trintona e gostosa, ao certeiro
encontro de seu Grande Descobridor. (Idem, p.103)

Ja a protagonista do segundo relato, “3 x 4: Liége”, se define como “(...) morena e
magrinha, mas ndo como qualquer polinésia, como queria Cecilia, e também nada tenho
de Oriente: sou mais britanica na minha morenez, sou mais Bronté, qualquer das trés.”
(Idem, ibidem) A literatura, mais especificamente os poemas liricos que costuma ler no

trabalho, influenciam diretamente na sua personalidade recatada.

Prefiro os cheiros fanados, as rosas quase murchas, e nos transes mais
dolorosos sempre fui eu a banhar os cadaveres familiares, cortando-lhes
0s cabelos e as unhas com infinito carinho, de certa forma meus mortos
todos foram também meus filhos quando os polia esmerada para que Séo
Pedro néo lhes pusesse defeito ao baterem as portas celestes, que nada
teriam contra mim no Reino dos Céus até minha partida que, rogo
constantemente, ha de ser breve. (Idem, p.104)
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Enquanto Gladys anseia pelo homem que idealiza, Liége teme a chegada do
homem anunciado. A cigana disse que esse seria 0 segundo homem de sua vida. O
primeiro, a quem Liége descreve como um selvagem, a violentou. Entdo, a cada
aproximacédo de um desconhecido, ela teme. E espera ser salva pelo Senhor, como uma

recompensa pelo seu bom comportamento.

(...) imagino se ndo serd o préprio Senhor este que se aproxima, e nao
conheco. Em cada junho, sei que ndo suportarei o proximo agosto, me
debato elaborando aquela futura tarde gris para encontra-lo - ndo aqui,
entre torpezas, mas numa outra dimensao de luz maior, além de meu
proprio corpo, irméo-burro aprisionado pelos instintos, num espaco discreto
e contido como eu mesma venho sendo através destas quase trés décadas
que, algida, sobrepuijei. (Idem, p.107)

Liége cumpre o papel de mocinha romantica, enquanto Gladys € a femme fatale.
Colocar duas personagens na mesma situacdo é uma estratégia narrativa multilinear.
Ambas partem do mesmo lugar, pois estdo inseridas no mesmo contexto social e tém a
mesma profissdo, mas reagem de formas dispares ao mesmo evento, revelando suas

vontades e seus medos mais profundos.

3.2.2.4 “Pera, uva ou maca?”

Um homem recebe uma mulher. Ele fuma na presenca dela, que comeca a
desabafar depois do primeiro cigarro dele. Ela avisa que as meias dele ndo combinam.
Enquanto ela fala, ele pensa nas meias, focado em si mesmo. Esta dado: ndo sdo um

par.

- Escute.

Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza
com debruns vermelhos?

- Eu vinha vindo para ca. (ABREU, 2016, p.111)

O relato recorre entdo a linguagem filmica para dar conta de uma sensacao:

- Ficou todo mundo parado, me olhando. Eu me abaixei e comecei a catar
as ameixas na sarjeta. Eu ndo estava me importando que fosse um enterro
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e que tudo tivesse parado s6 por minha causa, certo? Apanhei uma por
uma. SO depois que tinha guardado todas de volta no pacote é que as
coisas comegaram a se mexer de novo. Eu continuei vindo para c4a, as
pessoas continuaram carregando o caixdo para o carro funebre. Mas
primeiro ficou assim um minuto tudo parado, como uma fotografia, como
quando vocé congela a cena no video. (Idem, p.112)

A narrativa que ela expressou, mesmo com uma ameixa em maos, nao parece
convencé-lo. Quando ela vai embora, ele decide recomendar a internacao dela para os
pais, mas antes precisa checar as proprias meias, para ver quais estampas e cores
combinou. Somente no final, fica claro que se trata de um psicélogo e uma paciente, a

quem ele se refere como “cliente”.

3.2.2.5 “Natureza viva”

Um didlogo que se ensaia mentalmente: assim pode ser resumido o conto
“‘Natureza viva”. Um personagem fala sobre a conversa que o outro deseja estabelecer,
planejando seu inicio, presumindo as respostas e refletindo sobre a natureza da

comunicacdo humana.

(...) as pessoas falam coisas, e por trds do que falam ha o que sentem, e
por trds do que sentem ha o que sdo e nem sempre se mostra. Ha os niveis
ndo formulados, camadas imperceptiveis, fantasias que nem sempre
controlamos, expectativas que quase nunca se cumprem e sobretudo,
como dizias, emog¢des. Que nem se mostram. (ABREU, 2016, p.116)

A dificuldade de discutir um relacionamento e uma tentativa de amenizar coisas
duras a serem ditas permeiam a narrativa, que é conduzida em primeira pessoa, com um
personagem expondo todo seu processo mental. Ele narra inclusive as marcagdes em

cena, expondo a acdo que realizaria caso estivesse realmente falando.

No siléncio que se faria, pensas, precisaras fazer alguma coisa como
colocar um disco ou ensaiar um gesto, mas talvez néo fagas nada, pois ele
continuard te olhando com seus olhos vazios no fundo dos quais procuras,
mergulhador submarino, o indicio minimo de algum tesouro escondido para
gue possas voltar a tona com um sorriso nos labios e as maos repletas de
pedras preciosas. (Idem, p.117)
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Em um filme, esse recurso narrativo poderia se concretizar mostrando toda a acéo,
como se ela de fato estivesse acontecendo, e depois cortar para o personagem, de volta
ao ponto inicial, mostrando que ele somente imaginou ou desejou, mas sem realizar.

Ao fim, no conto, “e finalmente comecas a falar” (Idem, p.120) encerra a cena, com
um final aberto. O didlogo sucedeu como imaginado? Provavelmente ndo, mas jamais

saberemos.

3.2.2.6 “Caixinha de musica”

Inicialmente, incomunicaveis, absortos em seus proprios universos oniricos
particulares, os personagens de “Caixinha de musica” comegam a se comunicar ao se
lembrarem de um poema de Cecilia Meireles, cujos ultimos dois versos ela costumava

recitar para ele.

- Que bonito, que bonito. Como € mesmo? - E recitaram juntos, como uma
professora séria e um pouco velha e paciente e vagamente apaixonada por
um aluno rebelde: “Levai-me por onde quiserdes! aprendi com as
primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”.

(...)

- Era um caso de amor - ele disse baixinho no ouvido dela. - O salgueiro e
a primavera, era um lindo caso de amor entre duas arvores. (ABREU, 2016,
p.127)

Devido a relacdo do poema também com o conto “Fotografias”, transcrevemos

aqui na integra:

Fui morena e magrinha como qualquer polinésia,

e comia mamao, e mirava a flor da goiaba.

E as lagartixas me espiavam, entre os tijolos e as trepadeiras,
e as teias de aranha nas minhas arvores se entrelacavam.

Isso era num lugar de sol e nuvens brancas,

onde as rolas, a tarde, solugavam mui saudosas...
O eco, burldo, de pedra em pedra ia saltando,
entre vastas mangueiras que choviam ruivas horas.

Os pavdes caminhavam t&o naturais por meu caminho,

e 0s pombos tao felizes se alimentavam pelas escadas,
que era desnecessario crescer, pensar, escrever poemas,
pois a vida completa e bela e terna ali j& estava.



Como a chuva caia das grossas nuvens, perfumosal
E o papagaio como ficava sonolento!

O relégio era festa de ouro; e 0s gatos enigmaticos
fechavam os olhos, quando queriam cagar o tempo.

Vinham morcegos, a noite, picar os sapotis maduros,

e os grandes caes ladravam como nas noites do Império.
Mariposas, jasmins, tinhordes, vaga-lumes

moravam nos jardins sussurrantes e eternos.

E minha av6 cantava e cosia. Cantava

cancdes de mar e de arvoredo, em lingua antiga.

E eu sempre acreditei que havia musica em seus dedos
e palavras de amor em minha roupa escritas.

Minha vida comeca num vergel colorido,
por onde as noites eram sé de luar e estrelas.
Levai-me aonde quiserdes! — aprendi com as primaveras

a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira. (MEIRELES, 2008, p.230)

89

O desencontro que se segue, porém, vem da relacdo entre a primavera e 0

salgueiro, narrada pelo homem.

- Descobri que ndo era um caso de amor, O salgueiro estava seco, morto.
A primavera tinha assassinado ele. Ndo era um caso de amor. Ela
estrangulou, vampirizou, assassinou ele. Aquela escuridao de dentro era a

fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele. (ABREU, 2016, p.129)

Ela, intuitivamente, entende que é da relacdo dos dois que o homem fala, e

pergunta se o destruiu. Ele, sem responder, evidenciando a dificuldade de comunicacéao,

a estrangula.

A mulher estendeu a perna como se chutasse algo no ar, derrubando a
caixinha no chdo.Entre o som e a luz, ela ainda conseguiu ver o sorriso
iluminado do homem, e se pudesse falar diria entdo que era exatamente:
como se estivesse com a cabega inteira dentro d’agua e alguém

comecasse a tocar realejo na beira do rio. (Idem, p.130)

A imagem recupera as linhas iniciais do conto:

Como e estivesse com a cabega inteira dentro d’agua e alguém comecasse
a tocar realejo na beira do rio. Pequenas bolhas de som explodiam sem
choque contra seus ouvidos, nota ap0s nota, até formar-se também por
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dentro aquela melodia tdo remota e lenta que parecia vir ndo mais da
margem, mas do fundo. (Idem, p.121)

Essa operacdo, de deslocar o climax para o inicio, e entdo proceder mostrando
como a histéria se desenrolou até chegar ao climax, remonta ndo s6 as séries de

televisdo, como também ao Realismo literario.

Note-se que a necessidade de prender a atencao do espectador desde as
primeiras imagens, hoje, sobretudo, num exercicio defensivo contra o
zapping televisivo, levou muitos autores contemporaneos a iniciarem as
suas histérias com uma primeira cena muito intensa ou espectacular, em
climax (mas atencdo: conhecemos este procedimento desde Balzac e
desde os romances populares do século XIX). (MENDES, 2009, p.63)

Na cena inicial, a narrativa parece remeter a uma camera subjetiva, que mostra o
ponto de vista da personagem. O procedimento cinematografico aproxima personagem
e espectador, ao fazer com que o ultimo veja 0 mundo através dos olhos da primeira,
intensificando a identificacdo. No conto em questdo, o recurso intensifica o sentimento

de pesar em relacdo ao tragico final da vitima.

Onde haveria quem sabe pedras verdes de limo, peixes coloridos,
conchas, estranhos vegetais entrelacados. Movimentando cada membro
ao som de cada nota, ela tentou mergulhar em dire¢éo a areia clara do
fundo. Sabia a origem de cada gesto: brotava de um centro como que
desperto pela nota musical e assim, musicado, 0 movimento irradiava-se
através dos musculos, espalhando-se sem pressa na superficie da pele até
atingir as pontas dos dedos que agora movia, abrindo e afastando leve a
agua para mergulhar. (ABREU, 2016, p.121)

O conto se encerra, entdo, em seu apice. Na perspectiva do cinema classico, se
consideraria que o filme terminou no ato Ill, na décima primeira etapa da jornada do herdi,

de Christopher Vogler, chamada Ressurrei¢éo, sem passar pelo Retorno com o Elixir.

O herdi retorna ao Mundo Comum, mas a jornada nao tem sentido se ele
nao trouxer de volta um Elixir, tesouro ou licdo do Mundo Especial. (...)
Algumas vezes, o Elixir € o tesouro conquistado na busca, mas pode ser o
amor, a liberdade, a sabedoria, ou o conhecimento de que o Mundo
Especial existe, mas se pode sobreviver a ele. Outras vezes, o Elixir é
apenas uma volta para casa, com uma boa historia para contar. (VOGLER,
2006, p.46)
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Visualmente, a jornada do heroi é apresentada dessa forma:

Figura 12 — A jornada do heréi

O modelo da Jornada do Herdi
Crise Climax

Fonte: Idem, p.36

3.2.2.7 “O dia que Japiter encontrou Saturno”

Astrologicamente, o encontro de Jupiter, ligado aos sonhos, e de Saturno,
relacionado ao tempo, simboliza uma mudanca revolucionaria. O titulo remete também
ao outro conto da parte “Os morangos”, “O dia em que Urano entrou em Escorpiado (velha
histéria colorida)’. Se aquela era uma velha histdria, essa anuncia novos tempos. O
subtitulo, “nova histéria colorida”, parece remeter a musica “Velha Roupa Colorida”,
composta por Belchior e gravada por Elis Regina, amiga de Caio, que canta “o passado
€ uma roupa que nao nos serve mais”.

No conto, o autor aposta no suspense como género, dando pistas do que esta
acontecendo aos poucos. Ao narrar a histéria com a mulher como protagonista, chegando
a um bar e percebendo um homem bonito e queimado de sol, eles se aproximam e o

didlogo se desenrola ora entre romance, ora beirando o surrealismo.

- Vocé gosta de Jupiter?

- Gosto. Na verdade “desejaria viver em Jupiter onde as almas séo puras
e a transa é outra”.

- Que é isso?

- Um poema de um menino que vai morrer.

- Como é que vocé sabe?

- Em fevereiro, ele vai se matar em fevereiro.
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- Hein?

(Siléncio)

- Vocé tem um cigarro?

- Estou tentando parar de fumar.

- Eu também. Mas queria uma coisa has maos agora.
- Vocé tem uma coisa nas maos agora.

- Eu?

- Eu. (ABREU, 2016, p.133)

Os versos citados pela personagem, entre aspas, sao de Henrique do Valle, do
poema “Vazio na carne”. Qutras referéncias, especialmente musicais, brilham no conto.
A epigrafe traz um trecho de “Gente”, de Caetano Veloso, (“Gente, espelho de estrelas,
reflexo do esplendor”), a trilha sonora diegética é “Beautiful Boy (Darling Boy)”, de John
Lennon e o radio do carro que chega na cena final toca “Baila Comigo”, da Rita Lee.

Eles continuam:

(Siléncio)

- Como é que vocé sabe?

- O qué?

- Que 0 menino vai se matar.

- Sei muitas coisas. Algumas nem aconteceram ainda.

- Eu néo sei nada.

- Te ensino a saber, ndo a sentir. Ndo sinto nada, ja faz tempo.

- Eu s6 sinto, mas nédo sei o que sinto. Quando sei, ndo compreendo.
- Ninguém compreende.

- As vezes sim. Eu te ensino.

- Dificil, morri em dezembro. Com cinco tiros nas costas. (Idem, ibidem)

Entre diferencas e semelhancas de percepcdo, gostos e crencas que vao

descobrindo, linhas temporais se cruzam.

- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para
modificar nossos roteiros.

(Siléncio)

- Mas néo seria natural.

- Natural é as pessoas se encontrarem e se perderem.

- Natural é encontrar. Natural € perder.

- Linhas paralelas se encontram no infinito.

- O infinito ndo acaba. O infinito € nunca.

- Ou sempre. (Idem, p.136)

Apés o didlogo, a perspectiva se inverte. Agora assistimos ao comeco da cena,

mas do ponto de vista dele. Porém, o dialogo ndo é repetido, pois a inversdo de
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perspectiva nado adicionaria nenhuma informacdo. A sequéncia € composta

exclusivamente por acao.

De repente um carro freou atras dele, o radio gritando “se Deus quiser,
um dia acabo voando”. Na cabecga dele soaram cinco tiros. De onde estava,
ndo conseguiria ver os olhos da mocga. De onde estava, a moga néo
conseguiria ver os olhos dele. Mas as memdérias de cada um eram tantas
gue ela imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no
exato instante em que ele atravessou a avenida sem olhar para tras. (Idem,
p.137-138)

O verso “se Deus quiser, um dia acaba voando”, combinado as estrelas que
Cetano canta, e a morte anunciada no diadlogo, fazem sentido juntos, como um quebra-

cabeca que se monta ao longo do conto.

3.2.2.8 “Aqueles dois”

No oitavo e ultimo conto da segunda parte, as historias pregressas de Raul e Saul
sao apresentadas paralelamente, para efeito de comparacao.

Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as diferencas
entre eles ndo se limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de
um casamento fracassado, trés anos e nenhum filho. Saul, de um noivado
tao interminavel que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura.
(ABREU, 2016, p.140)

A montagem parece ter sido inspirada no recurso multitela, utilizado no cinema
para exibir simultaneamente duas cenas, lado a lado. A tela, dividida em duas, contempla
assim dois personagens que nao estdo no mesmo local.

Outro recurso cinematografico presente no texto é o ato de desenhar primeiro e
segundo planos, utilizando-se da profundidade de campo, como modo de separar 0S
protagonistas que ainda ndo tém coragem de assumir o que sentem um pelo outro,

enquanto o narrador ainda se refere a eles como “amigos”.

Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bébado, Saul falou
gue ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse vocé tem um corpo bonito.
Vocé também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na
cama atras do guarda-roupa, outro no sofa. Quase a noite inteira, um podia
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ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demonio
de olhos incendiados. (Idem, p.147)

Enquanto Raul e Saul tém dificuldade de verbalizar o amor que sentem e de
reconhecer que sao um casal, os colegas de trabalho o fazem por eles, por meio de
comentarios indiscretos, risadas e cartas anénimas para o chefe, que acaba por demiti-
los. E facil visualizar como o autor cinéfilo alterna planos gerais e planos detalhes nas
descricbes de acdo. Sua narrativa é essencialmente visual, como um roteiro

cinematografico.

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do
almocgo, sem se olharem nos olhos. O sol de verdo escaldava o tampo de
metal das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de
enormes olhos sem iris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no seu
grande envelope pardo a letra de “Tu me acostumbraste”, escrita por Raul
numa tarde qualquer de agosto e com algumas manchas de café.
Desceram juntos pelo elevador, em siléncio. (Idem, p.148)

Na reparticdo, Raul e Saul séo vistos separados pela dltima vez. O uso da
expressao “cada um” e o fato de eles ndo se olharem nos olhos ali é representativo. No

elevador, ja fora do ambiente homofébico da reparticdo, estédo juntos.

Mas quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido
com uma clinica psiquiatrica ou uma penitenciaria, vistos de cima pelos
colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro,
estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na
frente do edificio. Depois apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a porta
para que Saul entrasse. (Idem, ibidem)

E saem de la juntos. Nossa leitura, inspirada por romances literarios e filmes de
comédia romantica, tende a acreditar que do jeito que os personagens terminam o filme,

eles permanecem: lado a lado.

3.2.3 “Morangos mofados”

O conto “Morangos mofados” constitui a terceira parte do livro. Tem cinco partes,

nomeados conforme a teoria musical, compondo uma sinfonia, conforme vimos
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anteriormente, no capitulo 2. Os cinco capitulos podem ser lidos também como cinco
atos, herdados da dramaturgia grega e até hoje utilizados em roteiros de séries de
televisdo. Segundo Pamela Douglas (2011), em 2006, algumas emissoras americanas
determinaram que todas as séries tivessem seus roteiros estruturados em cinco atos,
para que fossem inseridos mais intervalos comerciais. Lost e Grey’s Anatomy, por
exemplo, seguem essa estrutura narrativa.

O primeiro, digamos, ato, intitulado “Prelddio”, mostra algumas frases que o
personagem costuma dizer, o que caracteriza a etapa “Mundo comum”, na jornada do

heréi de Vogler.

Enumerava frases como é-assim-que-as-coisas-sdo ou que-se-ha-de-
fazer-que-se-ha-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-importa. E a cada dia
ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio
guardado no fundo escuro de alguma gaveta. (ABREU, 2016, p.150)

Esta dado o problema que o protagonista deve resolver. o gosto de morangos
mofados na garganta. Uma relacdo causal se estabelece entdo, com o protagonista em
um consultério médico na cena seguinte, que também inaugura um novo ato, “Allegro

agitato”.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer
consideracdes soécio-politico-psicanaliticas sobre O Espantoso Aumento
da Hipocondria Motivada Pela Parandia dos Grande Centros Urbanos, cara
bem barbeada, boca de préteses perfeitas, uma puta certa vez disse que
0s médicos sao os maiores tarados (talvez pela intimidade constante com
a carne humana, considerou), e este? (Idem, ibidem)

No intervalo entre 0 médico fumando um cigarro e tecendo recomendacdes, 0
protagonista o observa, imaginando e tentando antecipar suas falas, além de tracar um
perfil para ele. No cinema, 0 que s0 é pensado e nao dito se da através do procedimento
de voice over, com a voz do protagonista se impondo sobre a cena. Aqui, tanto narrador
em terceira pessoa quanto protagonista em primeira pessoa alternam suas vozes, néao
sendo possivel identificar quem é guem em determinados momentos.

Corta para o ato seguinte, “Adagio sostenuto”. Em casa, nha manha seguinte,
depois de ter tomado alguns comprimidos recomendados pelo médico, a nausea veio.

“Strawberry fields: no meio do vomito podia distinguir aqui e ali alguns pedacos de
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morangos boiando, everdeados pelo mofo” (Idem, p.154). Poucos antes, somos
apresentados a histéria pregressa do protagonista: publicitario bem-sucedido, um
romance terminado, drogas e cigarros.

“Andante ostinato”, o quarto ato, tem inicio, misturando vozes, teorias, devaneios,
lembrancas e sons eletrénicos, como o se fosse o mal estar que suscede o vomito. O

personagem age, se movimentando, e parece que esta prestes a tirar a propria vida.

Desligou a televisdo, saiu para o terraco de plantas empoeiradas, devia
cuidar melhor delas, ndo fosse essa presenca viva dentro de mim
corroendo carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto
nojento na lingua. (...) Bastava um leve impulso, debrucou-se no parapeito,
entrevado, morto da cintura para baixo, da cintura para cima, da cintura
para fora, da cintura para dentro - que diferenca faz? (Idem, p.155)

O ultimo ato, “Minueto e rondd”, constréi um suspense a respeito do que o
personagem vai fazer agora que amanhece e ele observa a rua no terraco. E entéo, algo

comeca a se formar.

(...) ali onde comecga a luz, onde comecga o0 vento, onde comeca a onda,
desse lugar qualquer que eu nao sei, nem vocé, nem ele sabia agora:
brotou qualquer coisa como - ndo quero ser piegas, mas talvez nao tenha
outro jeito - uma luz, um vento, uma onda. (...) Ele teve certeza. Ou claras
suspeitas. Que talvez ndo houvesse lestes, no sentido de perder, mas
acumulos no sentido de somar? Sim sim. Transmuta¢gfes e ndo perdas
irreparaveis, alices-davis que o tempo levara, mas substituices oportunas,
como se fossem magicas, tdo a seu tempo viriam (...) (ABREU, 2016,
p.156)

Em seguida, invadido por uma gldria interior, o protagonista sente que “o gosto
mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma dor de cabeca, de repente.” (Idem,
p.157) O protagonista, transformado, vislumbra uma possibilidade, um futuro: plantar
morangos em algum lugar. O terceiro ato, enfim, termina solar, esperan¢goso, como um

futuro que se anuncia no horizonte.
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CREDITOS FINAIS

Para estabelecer a qual paradigma narrativo Morangos mofados corresponde, é
necessario dividir a analise em dois campos. O primeiro, individualizado, centrado nas
particularidades narrativas de cada conto, como explanado no item 3.2. E o segundo,
mais amplo, esta pautado na necessidade de entender como as trés partes do livro se

relacionam.

E cada uma das histérias de um multiplot pode ainda ser um fragmento de
um plot completo — num movimento referencial tipico da nossa
contemporaneidade, que muitas vezes se exprime numa cultura de
fragmentos e ruinas. Hoje existe uma forte tendéncia para conceber, na
linearidade ou na hipertextualidade, histérias que sdo montagens de
fragmentos autbnomos (isto €: ndo-metonimicos, ndo-alusivos) e dispares,
propondo-se deste modo uma exasperacdo da polissemia do que é
contado, ou a entrega da construgdo dos sentidos do que é contado aquele
a quem se conta. (MENDES, 2009, p.113-114)

Adotando o formato cinematografico como perspectiva, pode-se considerar que
alguns contos, como “Caixinha de musica”, por exemplo, se articulam como curtas-
metragens, que nao costumam ter primeiro ato. Embora existam muitas excecoes, por se
tratar de um formato essencialmente experimental, curtas-metragens geralmente
comecam em seu climax, pois sdo sobre uma situacao-limite. Outros contos, no entanto,
como “Sargento Garcia”, apresentam trés atos definidos, com uma estrutura classica de
apresentacao-confrontacdo-resolucao.

Em linhas gerais, pode-se considerar que a primeira parte, “O mofo”, seja
composta por contos sobre a repressdo e de que forma o sujeito responde a ela.
Alcoolismo, tentativa de suicidio, contracultura e desbunde figuram como alternativas
para sujeitos em crise existencial, solitarios e incapazes de se comunicar. Eles ndo agem,
nao completam seu arco de transformacdo, pois estdo presos em suas angustias
particulares. “O mofo”, como ato I, situa 0s personagens em um ambiente indspito e
autoritario e da a problematica de que os protagonistas devem se libertar. Tanto que o
altimo conto da primeira parte acaba com uma acdo, ou seja, um protagonista em

movimento, se constituindo em um ponto de virada entre o primeiro e 0 segundo ato.
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“Gritarei, entdo. Muito alto, com todas as minhas forcas, durante muito tempo. Nao sei se

foi esta a ordem, se sera assim o depois.” (ABREU, 2016, p.75)

O meio da historia &, por isso, e também, uma metéafora da luta de Eros
contra Thanatos. E é ainda uma metéfora da nossa prépria vida biolégica:
0 meio da vida € — em principio — a sua parte mais longa, a que melhor
contamos porque o seu principio e fim nos escapam. Nao narramos o
NOsSsSo nascimento nem narraremos a nossa morte. (MENDES, op. cit.,
p.69)

Ja “Os morangos”, segundo ato, o de confrontacdo, comeca, simbolicamente, com
um conto chamado “Transformacdes”, em que vemos uma casca individualista se
quebrar para que o contato humano seja reestabelecido. Novos protagonistas ganham
vOoz, em primeira pessoa, incluindo mulheres. H4 uma vinganca contra o que aprisiona e
mata o0 que somos por dentro, em “Caixinha de muasica”. Em “O dia que Jupiter encontrou
Saturno”, ja é possivel vislumbrar o futuro. E “Aqueles dois” representa a saida de iguais
de um ambiente opressivo, de cabeca erguida, “altos e mais altivos”. (ABREU, 2016,
p.148)

No terceiro ato, “Morangos mofados”, o gosto de morangos mofados desaparece
repentinamente, como um passe de magica, e ndo como resultado de uma acao do
protagonista. Mesmo assim, a trama se resolve e ele passa a enxergar um futuro melhor.
Embora o autor estivesse inclinado a dar um final ca6tico para o protagonista, como vimos
nos subcapitulos 1.2 e 2.3, o protagonista se recusou. Caio Fernando Abreu ndo era um

autor de estruturas fechadas, mas sim um escritor aberto as demandas do proprio texto.

Do final como obsesséo — A preocupagédo com o final resolutivo manteve-
se tao significativa na herancga tardo-aristotélica, que alguns autores, como
Franklyn e Field, ainda propdem que se comece a escrever a historia pelo
fim, pré-orientando, deste modo, a totalidade do que vai ser contado para
o(s) desfecho(s). O principio e 0 meio da historia sédo entdo organizados
em direc¢@o ao que ja esté escrito, num exercicio — sustentam tais autores
— talvez tao util a histéria arquetipal como ao multiplot ou a multilinearidade
(que tem de prever, ndo um, mas varios desfechos, abertos ou fechados,
para a sua arborescéncia). (MENDES, 2009, p.66)

Morangos mofados reune contos que ja haviam sido publicados. Abreu fez a
sele¢do, como um montador de filme em uma ilha de edi¢éo, dando ordem e dividindo o

livro em partes, orientado pelo paradigma narrativo classico, além de escrever o conto
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inédito “Morangos mofados” como fechamento. Os contos, em sua maioria, se filiam ao
paradigma moderno, com personagens fragmentados, atormentados por uma crise
existencial, e presos em uma situacao-limite. Como excecéo, alguns contos apresentam
protagonistas ativos, que completam seus arcos, superam suas falhas e retornam para
um mundo transformado.

Pode-se dizer, portanto, que Morangos mofados mantém elementos da tradicdo
classica, como a divisdo em trés atos, e, inspirado no cinema moderno europeu, quebra
regras da narrativa classica ao subverter a relacdo de causalidade entre eventos. Os
procedimentos cinematograficos utilizados, como o enquadramento, a montagem e a
trilha sonora determinam o ritmo e o foco narrativo. Trata-se de uma narrativa multiplot,
assim como as do paradigma reconstrutivo californiano, mas que ndo se conforma as
regras estabelecidas por ele. Morangos mofados €, portanto, classico e moderno ao

mesmo tempo.

(...) a partir dos anos 80 do século XX, e dada a natureza e envergadura
do confronto, nem cinema “classico” nem cinema “moderno” puderam
manter as respectivas praticas e identidades, sendo obrigados a
miscigenar-se, dando origem a uma profusdo de modelos e de estilos com
gue convivemos hoje, e que resultam do impacto do encontro de ambos.
(Idem, p.79)

Escrito entre 1978 e 1980 e publicado em 1982, Morangos mofados se mostra
alinhado a seu tempo, sendo contemporaneo do cinema e da literatura que,
contaminados, bebem da fonte um do outro e se renovam narrativa e estilisticamente.
Por isso, hoje (2021), a obra, depois de quase quarenta anos de seu langcamento,

permanece atual e relevante.
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