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A árvore da serra 

 

As árvores, meu filho, não tem alma! 

E esta árvore me serve de empecilho... 

É preciso cortá-la, pois, meu filho, 

Para que eu tenha uma velhice calma! 

 

- Meu pai, por que sua ira não se acalma?! 

Não vê que em tudo existe o mesmo brilho?! 

Deus pôs almas nos cedros... no junquilho... 

Esta árvore, meu pai, possui minh'alma!... 

 

- Disse – e ajoelhou-se, numa rogativa: 

"Não mate a árvore, pai, para que eu viva!" 

E quando a árvore, olhando a pátria serra, 

 

Caiu aos golpes do machado bronco, 

O moço triste se abraçou com o tronco 

E nunca mais se levantou da terra. 

 

(Augusto dos Anjos, 1884-1914, “Eu e outras poesias”)  



 
 

RESUMO 

GUELDINI, B. R. Para além do corpo, um lugar para a alma: reflexões sobre a noção de 

alma em Freud. Dissertação (Mestrado em Psicologia Clínica). Programa de Pós-Graduação 

em Psicologia Clínica. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

A aposta deste trabalho apoia-se na seguinte consideração: é preciso falar sobre aquilo que não 

parece estar em lugar algum e, no entanto, está ali, para alguém, donde toda a confusão. Aí está 

a alma, como que pairando no ar. Não pode ser conceitualizada, mas segue permeada de 

particularidades no sentir da sua representação. Este foi em suma o marco de início deste 

trabalho, o qual teve como objetivo investigar de que modo um estudo aprofundado sobre a 

noção de alma na obra de Freud pode contribuir para pensarmos sobre o raciocínio clínico. Para 

isso, o texto foi organizado em três partes. A primeira realiza um trajeto que busca encontrar 

nas discussões epistemológicas alguns pontos fundamentais para o entendimento da noção em 

Freud. O fizemos deste modo para que fosse possível para o leitor compreender, na segunda 

parte, que há uma ambiguidade no uso da noção de alma que funciona como uma espécie de 

paradigma de uma ruptura epistemológica própria da psicanálise, ou, em outros termos, que a 

ideia de alma pode ter sido um operador essencial para a construção do conceito de 

inconsciente. A partir deste desenvolvimento, a pesquisa enfatiza a presença de uma 

racionalidade que precede, transforma e confere o estatuto da alma na obra de Freud. Já na 

terceira parte, o leitor encontrará mais claramente que, apesar da noção de alma indicar uma 

condição necessária para a escuta analítica, esta condição não é suficiente para garanti-la. Mais 

do que isso, que não há nada que possa garantir a escuta psicanalítica, pois, pelo contrário, o 

que a noção de alma situa a todo instante é a irredutibilidade do inconsciente às pretensões 

científicas de previsão e de controle. Um dos efeitos principais dessa leitura é o deslizamento 

de um cenário imaginário acerca da alma para uma pergunta acerca da lógica anímica de cada 

um, o que não pode ser realizado por meio de um trabalho de elucidação. 

 

Palavras-chave: Alma. Freud. Inconsciente. Psicanálise. 

  



 
 

ABSTRACT 

GUELDINI, B. R. Beyond the body, a place for the soul: reflections on Freud’s soul notion. 

Dissertação (Mestrado em Psicologia Clínica). Programa de Pós-Graduação em Psicologia 

Clínica. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

This work’s bet is based on the following consideration: it is necessary to talk about what seems 

to be nowhere and yet is there for someone, hence all the confusion. There’s the soul, as if 

hovering in the air. It cannot be conceptualized but remains permeated with particularities in 

the sense of its representation. In short, this was the starting point of this work, which aimed to 

investigate how an in-depth study of Freud's notion of soul can contribute to thinking about 

clinical reasoning. To this end, the text has been organized into three parts. The first follows a 

path that seeks to find some fundamental points for the understanding of Freud’s soul notion in 

epistemological discussions. We did it this way so that it was possible for the reader to 

understand, in the second part, that there is an ambiguity in the use of soul’s notion that 

functions as a kind of epistemological rupture paradigm proper to psychoanalysis, or, in other 

words, that the idea of soul may have been an essential operator for the construction of 

unconscious concept. From this development, the research emphasizes the presence of a 

rationality that precedes, transforms, and confers the status of the notion of soul in Freud's work. 

In the third part the reader will find more clearly that, although the notion of soul indicates a 

necessary condition for analytic listening, this condition is not sufficient to guarantee it. More 

than that, that there is nothing that can guarantee psychoanalytic listening, because, on the 

contrary, what the soul’s notion always situates is the irreducibility of the unconscious to the 

scientific pretensions of prediction and control. One of the main effects of this reading is the 

sliding of an imaginary scenario about the soul to a question about the soul logic of each one, 

which cannot be accomplished through a work of elucidation. 

 

Keywords: Soul. Freud. Unconscious. Psychoanalysis. 
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INTRODUÇÃO 

Teus olhos me olham numa tortura 

de alma que quer ser corpo, 

de criação que anseia ser criatura. 

Gilka Machado, Fecundação 

 

Esta pesquisa representa um dos maiores desafios que como analista me encontrei 

estando sujeito. Não que eu saiba propriamente nomeá-lo, mas é que ele me convoca 

insistentemente a fazê-lo. Talvez esta seja a sua melhor definição: o desafio é dar ouvidos a 

algo que soa como um canto do qual não ouço as palavras. As palavras, procuro. (Cf. Tsvetaeva, 

2017). Por isso mesmo pode parecer estranho ao leitor que eu tenha decidido realizar uma 

pesquisa que se propõe a realizar reflexões sobre a noção de alma na obra de Freud. A alma, o 

canto do qual não ouço as palavras. 

Com isso, tenho que situar desde o início um ponto assintótico deste trabalho. Há uma 

questão que me embaraçará do início ao fim, que é a necessidade de ponderar sobre o que 

podemos chamar de aspecto “desmaterializado” da alma. Na verdade, toda vez que o leitor ler 

as palavras “alma”, “anímico” ou até mesmo “lugar” nessa dissertação, lhe parecerá que estou 

falando de algo demasiadamente etéreo e abstrato, distante da clínica, e a escrita do texto não 

tornará isto menos complicado. Na maior parte do tempo, estarei realmente empenhando um 

trabalho epistemológico ou topológico e, por este ângulo, em minha abordagem, esse problema 

da desmaterialização da alma ganhará carne no processo de escrita, apresentando dificuldades. 

Assim, o leitor deve sentir-se suficientemente avisado de que não deve esperar uma referência 

explícita a esta ou aquela situação clínica, muito embora toda a reflexão teórica implicada nesta 

pesquisa remeta a minha clínica. 

Mas isto não será sem propósitos: refletir sobre a noção de alma na psicanálise implica 

nos questionarmos sobre a sua conotação no senso comum, e não raro vemos a alma associada 

a ideia de algo imaterial e dotado de uma existência individual. Todavia, será preciso passarmos 

desse cenário imaginário acerca da alma, para o que precisaremos chamar de a “lógica anímica” 

de cada um. A dificuldade que se colocará com isso é a de, a cada momento, o leitor demandar 

uma definição: mas afinal o que é alma? Por que você está falando sobre isso? É uma questão 
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imensa, mas se me permitem uma fórmula, direi que a intenção é que aqui a alma se torne de 

fato assombrosa; ela deve retomar o lugar de um autêntico fantasma. Um fantasma a assombrar 

a escuta clínica, causando arrepio a cada vulto religioso, psiquiátrico ou psicológico que se 

coloque a atravessar o quarto. 

Como se vê, pode ser que o leitor não venha a ser seduzido a pensá-la, ou que tenha 

achado a escolha do tema demasiadamente vaga ou incômoda. Afinal, será mesmo que 

precisamos fazer uso de um termo tão arrevesado e contaminado metafisicamente? A aposta 

deste trabalho é que sim. 

 

1. A alma que não é falada 

Desde este ponto de vista, falar sobre alma é também falar sobre o que significa traduzir, 

em geral, e especialmente traduzir a obra de um autor como Freud. Trata-se de fazer aparecer a 

necessidade de um pensamento sobre o ponto de confusão entre o canto e as palavras, sobretudo 

pela indispensabilidade do vigiar para que as palavras não se sobreponham ou façam esquecer 

o canto. Antes, quase, a tradução deve cuidar de cantar as palavras. (Cf. Meschonnic, 1999). 

Nesta condição, traduzir se faz acompanhar do colocar as palavras em movimento: toda a 

palavra é escuta, desde que ela não se esqueça de que é capaz de ensurdecer o canto. Donde 

decorre o papel único e em muito ignorado da tradução como reveladora do canto, e não das 

palavras. Ouvir o canto da alma, eis a nossa tarefa. Não temos outra. 

Um bom início para a discussão é o artigo de 1890 de Freud. Nele, encontramos: 

“Psyche é uma palavra grega que se traduz em alemão por alma [Seele]. Tratamento psíquico 

significa, portanto, tratamento anímico” (Freud, 1890, p.289, tradução nossa). Pode-se 

concluir, então, que o termo Seele em alemão é, para Freud, equivalente ao de Psyche, sendo 

ambos utilizados alternadamente por ele ao longo de toda a sua obra. Porém, se por um lado o 

enunciado freudiano esclarece alguns possíveis equívocos na compreensão da utilização do 

termo Seele no alemão, por outro não impede dificuldades de sua tradução para outros idiomas, 

onde frequentemente encontramos autores que defendem a tradução do termo Seele 

estritamente por “psique” ou “mente”, como é o caso da Standard Edition inglesa. 
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Embora minha intenção não seja discutir detalhadamente os pormenores das escolhas 

de tradução, esboçarei um parêntese esquemático inicial, pois o que pretendo mostrar é que não 

se trata de uma simples questão terminológica: por detrás dos problemas com os quais os 

tradutores se veem confrontados, o que está em jogo não é outra coisa senão a problemática da 

escuta e do cuidado do sofrimento humano. 

A este respeito, criticando a escolha da Standard Edition inglesa pelo termo “mind”, 

Bettelheim (1983) sublinhou que a eliminação das referências de Freud à alma acabou nos 

levando a perder a ambiguidade que o termo carrega, desvitalizando o texto freudiano e nos 

conduzindo a uma visão intelectualista e cientificista da psicanálise. Teríamos, nesse sentido, 

parado de cantar as palavras, deslizando para uma psicologia “sem alma”, orientada para o 

estudo positivo das relações fisiológicas. Laplanche (1989), em seus comentários sobre a 

tradução do alemão para o francês, parece ter concordado com essa crítica, assinalando ainda a 

necessidade de salvaguardar a continuidade do termo Seele por ele ter sido o “fio condutor” que 

permitiu a Freud “propor para a psicanálise a tarefa inversa de ‘transpor a metafísica em 

metapsicologia’, ou de ‘recolocar na alma humana o que o animismo ensina sobre a natureza 

das coisas’” (Laplanche, 1989, p.77). 

Contrapondo-se a esta ideia, o tradutor Souza (1998) da edição da Companhia das Letras 

questionou o apego de Laplanche de manter-se ao “pé da letra freudiana”, argumentando que 

traduzir um termo sempre pelo equivalente pode ser um problema, já que nem sempre o 

equivalente formal de um termo em alemão tem significado correspondente ao original, 

apresentando diferentes sentidos ou nuances segundo o contexto em que se encontre. A análise 

da tradução para o português feita por Hanns (1996) já havia ido nesta direção. O autor defendia 

que a palavra “psíquico” se aproximava mais do vocabulário técnico-científico da época, 

sentido este que se perderia na tradução de Seele por “alma”, posto que poderia introduzir uma 

carga místico-religiosa e literária que supostamente estaria ausente na versão em alemão. Mas 

será que não havia uma dimensão literária na abordagem freudiana das palavras? Será que o 

canto de Freud não teria incidido justamente sobre esta carga religiosa e, escolhendo não fazer 

valer o poder evocativo da palavra alma, não estamos retirando essa potência de seu texto? Será 

que ao não empregarmos a palavra alma, não estamos solapamos a potência de ressonância de 

um enunciado naquilo que não é conceito, mas é anúncio de motivações? 

Não podemos defender de antemão que exista uma realidade “alma” para qual todos os 

discursos convergem, tanto quanto não podemos esperar que o uso da palavra alma esteja fixado 
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de maneira clara e inequívoca. Em Freud, por exemplo, as vezes ela designa um mecanismo de 

ligação afetiva ou um processo de pensamento (Freud, 1890); outras vezes também, quando 

excede qualquer medida, constitui uma categoria aglutinadora do patrimônio religioso e um 

fundamento da nossa linguagem e filosofia (Freud, 1913), e com frequência parece reservada 

para os momentos de irrupção do inconsciente. Inclusive, não raras são as passagens em que 

Freud faz referência a mais de uma noção de alma: a concepção de alma dos povos ditos 

primitivos, a dos religiosos, a alma dos filósofos, das crianças, entre outras. Em 1921 ele chega 

até mesmo a se referir a concepção de alma coletiva de Le Bon, indicando, a partir dela, 

diferenças entre o seu ponto de vista sobre o inconsciente e o do autor. Notadamente, contudo, 

fica patente que para falar de psicanálise, sexualidade e inconsciente, é preciso começar com 

um ato de ruptura epistemológica: é preciso abandonar a ideia de alma como uma forma de 

existência a priori, predestinada a algo e independente das relações libidinais estabelecidas 

entre os indivíduos. No último capítulo, me referirei a esta ideia de alma como sendo produto 

da construção de uma imagem idealizante e persecutória. 

Quero, pois, ao mesmo tempo dizer aqui da ausência da palavra alma e de sua 

necessidade. Sua ausência é fácil de ver: basta observarmos a hegemonia esmagadora da 

utilização de termos como “psíquico” e “mental” por grande parte dos psicanalistas e 

comentadores de Freud. Mas não somente, pois também é sintomático o esquecimento do texto 

freudiano de 1890 sobre o tratamento psíquico (ou anímico), bem como a escassez ou total 

ausência de referências e traduções dos autores citados por Freud em Totem e Tabu, que tanto 

se debruçaram sobre a noção de alma e os seus desenvolvimentos. Não que os tradutores e a 

cultura geral tenham se esquecido da alma: falamos sem reservas sobre psicologia, psiquiatria, 

situações psicológicas, cuidados psiquiátricos e assim por diante. (Robinson, 2010). Mas é que 

nos faz ruído aos ouvidos perceber que, diante do medo de introduzir uma carga místico-

religiosa no texto de Freud, o esquecimento (ou apagamento) da pergunta acerca da alma neste 

encadeamento muitas vezes traduz a recusa do uso da palavra na recusa do seu desemprego em 

sua dimensão religiosa: daquilo que na clínica aparece através de uma ideia que concebe a 

existência de uma substância separada do corpo e predestinada a um futuro já pré-determinado. 

Daí a sua necessidade: é preciso pensar sobre esta ideia que não notamos, mas que preserva o 

seu potencial de ação, produzindo efeitos. Fica tangente, com isso, que se trata antes de fazer 

as palavras cantarem, a alma falar, do que de fazer uma discussão por meio de termos 

contrapostos (alma ou psique ou mente). 
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Acho que podemos entender mais claramente o problema se nos perguntarmos o que 

aconteceria se aceitássemos muito prontamente uma concepção de alma religiosa, biológica ou 

psicológica; uma que possibilitasse realizar o sonho recorrente de substituir a interrogação sobre 

a alma com uma suposta verdadeira teoria da mente. O que aconteceria com a psicanálise? 

Primeiro, se a “verdadeira” teoria da mente fosse uma teoria biológica de caráter 

organicista, sem dúvida o psicanalista teria de fazer uma interpretação anatômica dos sintomas, 

guardando a suposição de que estes se referem a uma localização cerebral fisiológica. Neste 

caso, toda a alteridade da palavra seria anulada em meio a uma generalidade orgânica e a 

psicanálise passaria a valorizar a concepção de um indivíduo que foge de seu inconsciente e 

busca retirar de si o cerne do conflito.  

Segundo, caso fosse uma teoria que promovesse a ideia de indivíduo psicológico, a 

psicanálise acabaria por se tornar um conjunto de enunciados de categorizações identificatórias, 

capazes de seduzir retoricamente seus interlocutores. Novamente, veríamos um cenário no qual 

toda a alteridade do inconsciente desapareceria, mas agora por vias de um processo fundado no 

estabelecimento de um ideal de forma de funcionamento psicológico. 

Por último, caso fosse uma teoria religiosa, a psicanálise passaria a conceber a ideia de 

um conhecimento a priori, verdadeiro e universal sobre a alma, convertendo-se em uma visão 

de mundo. O resultado seria similar: desembaraçada de todo o além teórico da especulação, 

suas observações perderiam a potência, reduzindo-se em movimentos de busca de um sujeito 

universal capaz de subsumir toda e qualquer realização particular. Toda a alteridade do 

inconsciente seria então eclipsada, ou seja, parcialmente obscurecida pela interposição de um 

corpo celeste. 

Portanto, embora falar de alma na psicanálise possa parecer dispensável e altamente 

abstrato, fica perceptível que fazê-lo atravessa não apenas complicações epistemológicas, mas 

também clínicas e políticas. E se hoje parecemos não ouvir falar a palavra alma no cotidiano, 

isso não é porque não temos nada a dizer sobre a alma, mas é porque a nossa consciência não 

nos permite falar da alma na mesma linguagem em que falamos de tudo. 

Aí está a alma, pois, como que pairando no ar. Por ora, o leitor precisará se contentar 

com essa concisa descrição: a alma é o que desejamos apreender, mas que nenhum movimento 

da alma pode substituir. 
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2. Sobre a dissertação 

Antes de mergulharmos em nossas reflexões, algumas notas sobre o trabalho. Podemos 

começar pelo seu objetivo: o leitor mais atento notará que decidir ir para lá, então, para os 

confins das concepções de alma dos psicanalistas, desenha uma tentativa de formular algo sobre 

o lugar de onde os analistas falam, no duplo sentido que a afirmação confere: é um esforço em 

direção ao lugar a partir do qual os analistas se manifestam (o lugar que providencia a sua 

localização, a “alma do analista”), mas é também, e ao mesmo tempo, uma pergunta acerca do 

lugar sobre o qual os analistas se manifestam (a “alma”).  

Assim, se pelo título o assunto visível tem a ver com alma, é preciso acrescentar aquilo 

que no título ainda não é visível: tentaremos falar da alma como se estivéssemos olhando para 

ela; a alma será a nossa unidade de referência. Mas precisaremos descrevê-la como se fosse o 

analista a olhar. Será justamente essa transitividade entre a alma e o analista o nosso foco de 

interesse. 

Agora, sobre a sequência do texto. Ele está organizado em três partes, cada uma 

contemplando dois capítulos. A primeira realiza um trajeto que busca encontrar nas discussões 

epistemológicas alguns pontos fundamentais para o entendimento da noção de alma na obra de 

Freud. Assim, inicia situando o pano de fundo sob o qual Freud falou de alma, explorando em 

seguida a problemática do estatuto da materialidade da alma nos seus textos de 1890 e 1900 – 

a saber, Tratamento psíquico (ou anímico) (1890) e o capítulo VII da Interpretação dos sonhos 

(1900). O fizemos desse modo para que fosse possível compreender, na segunda parte, que há 

uma ambiguidade no uso da noção de alma que funciona como uma espécie de paradigma de 

uma ruptura epistemológica própria da psicanálise, ou, em outros termos, que a ideia de alma 

pode ter sido um operador essencial para a construção do conceito de inconsciente. A partir 

deste desenvolvimento, enfatizamos a presença de uma racionalidade que precede, transforma 

e confere o estatuto da noção de alma na obra de Freud. Já na terceira parte, na qual consta os 

dois últimos capítulos deste trabalho, o leitor encontrará mais claramente que, apesar da noção 

de alma indicar uma ruptura epistemológica que situa uma condição necessária para a escuta 

analítica, esta condição não é suficiente para garanti-la. Mais do que isso, que não há nada que 

possa garantir a escuta psicanalítica, pois, pelo contrário, o que a noção de alma situa a todo 

instante é a irredutibilidade do inconsciente às pretensões científicas de previsão e de controle. 

Por fim, nas considerações finais, recuperaremos os principais aspectos suscitados pela 

discussão.  
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Primeira Parte 

A ALMA QUE SE QUER CORPO 

 

A – Aspectos gerais sobre Freud na história da ciência 

Cada qual faz seu modo, não existem escolas senão ao 

nível do subsolo. 

Ítalo Calvino, Os destinos do romance 

 

O presente capítulo busca situar o pano de fundo sob o qual Freud fez sua primeira 

referência explícita ao termo alma, para com isso traçar alguns dos movimentos realizados em 

sua compreensão sobre a materialidade dos fenômenos psicológicos. Em vista disso, 

evocaremos alguns elementos acerca de sua formação científica, para no capítulo seguinte 

pensarmos sobre a problemática corpo-alma nos seus textos de 1890 e 1900. 

 

1. A formação científica de Freud: um panorama geral 

Se olharmos a obra freudiana do início ao fim, veremos que a ideia de alma se modifica 

na medida em que avançam suas investigações acerca do inconsciente. Começando a ler os 

textos ordenados cronologicamente e querendo assinalar o momento em que a imagem da alma 

se delineia mais claramente, podemos indicar o ano de 1900, data de publicação da 

Interpretação dos Sonhos  ̧ como o ano em que isto ocorre. Contudo, foi em seu artigo 

Tratamento psíquico (ou anímico) de 1890 que a sua referência a alma produziu um primeiro 

movimento no pensamento de seus leitores, em que sua compreensão supôs que a 

confrontássemos diferencialmente com a medicina e a filosofia. 

Para avançarmos nos entremeios deste artigo no próximo capítulo, no entanto, 

precisaremos situar o cenário no qual ele surge, já que neste campo circunscrito existe uma 

discussão que desperta o nosso interesse, em razão de sua ampla repercussão. Sucede que Freud 

habitava, desde seu ingresso em 1873 na Faculdade de Medicina da Universidade de Viena, um 

ambiente marcado tanto por uma fisiologia de índole mecanicista e uma biologia funcionalista 

(em particular a teoria da evolução), quanto pelo pensamento romântico. (Figueiredo, 1989). 
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O primeiro ponto a avaliarmos sobre esse cenário é que o uso indiscriminado dos termos 

(mecanicismo, funcionalismo, romantismo) pode atrapalhar o aprofundamento da discussão. 

Defini-los é, porém, uma tarefa arriscada, pois não é pequena a abrangência e a quantidade de 

renovações e releituras que foram realizadas destas doutrinas filosóficas na história da ciência. 

Apesar disso, tentarei fazer uma leitura ampla, para dar ao leitor uma compreensão geral do 

tema. Iniciarei com um sobrevoo no panorama geral da história da psicologia, com o objetivo 

de identificar alguns dos problemas epistemológicos com os quais Freud se deparava ao falar 

de alma. Adotarei as proposições de Figueiredo (1989, 1996, 2003) como principal referência. 

O segundo ponto a ser ponderado sobre esse cenário será desenvolvido no próximo capítulo. 

 

Um panorama geral: matrizes do pensamento psicológico 

Ao realizar um mapeamento dos projetos que buscaram fazer da psicologia uma ciência 

independente, Figueiredo (1989) circunscreve dois grandes agrupamentos de matrizes do 

pensamento psicológico. Contorna, primeiramente, o agrupamento das matrizes cientificistas, 

nas quais o objeto da psicologia é concebido em termos de um evento natural. Isso quer dizer 

que nessas matrizes o fenômeno psicológico, o anímico, é compreendido segundo o modelo das 

ciências naturais, tendendo a ser explicado a partir de relações de causalidade. Encontramos 

aqui as tradições mecanicistas e funcionalistas, que pressupõem a crença em uma ordem natural, 

embora se diferenciem na forma de considerar esta ordem – especificaremos isso mais à frente. 

Paralelamente, em um segundo grande agrupamento, o das chamadas matrizes 

românticas, o autor dispõe as correntes de pensamento em que os fenômenos psicológicos não 

são considerados eventos naturais submetidos a uma relação de causalidade, mas são tidos como 

formas expressivas de valor comunicativo. Este agrupamento reúne as tradições (tais como a 

do compreensivismo hermenêutico e a do vitalismo) que historicamente denunciaram os 

excessos das perspectivas deterministas, concebendo que existe algo que é da ordem espiritual 

– ou seja, do âmbito da subjetividade e da consciência. Trata-se da pressuposição de que, para 

além de comportamentos observáveis, existem condutas que precisam ser significadas, 

apresentando um sentido. Todo este agrupamento está, então, ligado a pressuposição da 

existência de sujeitos que se expressam e, portanto, de que os fenômenos anímicos são produtos 

da ação humana que exigem compreensão e, eventualmente, interpretação, quando a 

compreensão imediata é impedida. Em decorrência, os assim chamados fenômenos do espírito 

passam a ser contemplados na análise, devido à inclusão da dimensão de elementos que 



20 
 

conflitam com a razão instrumental cientificista. Destas matrizes românticas destacam-se as 

pós-românticas que, reconhecendo que os objetos da psicologia não são meros eventos naturais 

submetidos a uma determinação de causalidade mecânica ou funcional, não deixam de resgatar, 

como nas matrizes cientificistas, a importância da racionalidade. 

O decisivo é que a oposição entre esses dois grandes agrupamentos de uma certa forma 

consagra o processo de dissociação entre matéria e espírito e, na modernidade, entre corpo e 

alma. A psicanálise freudiana, no entanto, como Figueiredo (1989) sugere, parece apresentar 

simultaneamente uma dimensão de praticamente todas as matrizes psicológicas, mas sem se 

reduzir a nenhuma delas, se encontrando em uma posição de enclave da modernidade; isto é, 

na posição de um corpo estranho enquistado completamente dentro do que seria um outro 

território. Mas não que a psicanálise freudiana, diante dos projetos de fazer da psicologia uma 

ciência, seja eclética e sem rigor; ao contrário, é como se a sua originalidade e o seu rigor se 

conquistassem exatamente na condição que enfrenta e que ocasiona no investimento contra o 

processo dissociativo a que o pensamento moderno acaba cedendo e reproduzindo. (Figueiredo, 

2003). 

Diante deste quadro, encontramos uma particularidade na forma de Freud pensar a alma 

que acentua a presença de uma abordagem híbrida dos fenômenos psicológicos, a qual não pode 

ser compartimentada em uma só tradição de pensamento, mas deve ser considerada no 

cruzamento de pelo menos duas. Por exemplo: de um lado, em sua dimensão cientificista, a 

alma quer a claridade do conceito (a alma servindo como guia para pensar o funcionamento 

inconsciente), de outro, em seu aspecto expressivo, procura preservar o dinamismo da 

significação que o conceito encerra (a dimensão inconsciente que, sem cessar, sacrifica o seu 

aspecto predicativo). É esta a situação que observamos quando ponderamos sobre o 

deslizamento que faz a alma passar de uma definição rígida, para um pensamento extraído de 

uma racionalidade bastarda e paradoxal que parece desafiar e transpor a oposição estabelecida 

entre as matrizes. Por essa razão, convém avançarmos buscando identificar no pensamento de 

Freud os elementos que de uma matriz à outra podem nos ajudar a instaurar tensões em nossas 

reflexões sobre a noção de alma em sua obra. O que deve ficar claro, nesse processo, é que a 

questão da alma, embora nem sempre assim explicitamente designada, perpassa e está presente 

em ambos os agrupamentos e que estes manifestam diferentes concepções de alma que foram 

sendo elaboradas e expandidas, podendo servir como eixo para pensarmos a posição freudiana 

em seu meio epistêmico. 
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2. Algumas considerações sobre o mecanicismo e o funcionalismo 

Ao afirmar que a conjuntura do pensamento científico da época de Freud se encontrava 

marcada por uma fisiologia de índole mecanicista e uma biologia funcionalista, demarquei a 

existência de uma espécie de disputa discursiva em torno das concepções de materialidade, 

causalidade e funcionamento dos fenômenos psicológicos. Nesse momento, a minha intenção 

será a de aprofundar a nossa compreensão acerca destas doutrinas filosóficas. 

 

a) Mecanicismo: a alma como uma máquina 

Como já mencionado, tanto o mecanicismo quanto o funcionalismo decorrem do 

modelo das ciências naturais, tendendo a explicar os fenômenos a partir de relações de 

causalidade. Em termos gerais, o mecanicismo orienta o pesquisador a procurá-las segundo uma 

concepção linear e unidirecional de causalidade, de acordo com relações deterministas ou 

probabilísticas. Sobre isso, vale mencionar que uma das primeiras análises da noção de causa 

foi realizada por Aristóteles. Para ele, haveria quatro causas implicadas na produção de um 

fenômeno. A primeira, a causa material, ressaltaria a matéria de que uma coisa é feita, como 

por exemplo quando dizemos que a argila é a causa da estátua. A segunda, a causa eficiente, 

corresponderia ao início da produção do movimento, ao agente que o iniciou – o escultor da 

estátua. Já a causa formal seria a forma ou o modelo, a essência necessária que o movimento 

ocasionou (a forma da estátua), enquanto a causa final seria o objetivo, a finalidade, a 

consequência final do movimento (o propósito da estátua). (Abbagnano, 2007). O mecanicismo 

recusa essa teoria física finalista de Aristóteles, aceitando apenas a ideia de causa eficiente, 

anterior, como orientadora na explicação dos fenômenos.  

Nessa análise, todo o movimento deveria ser interpretado como efeito de uma ação que 

se exerce sobre o corpo movente, em uma relação de causalidade simples de causa e efeito. 

Subjacente a esta ideia, observamos uma concepção atomística da realidade, para a qual seriam 

os elementos que, em combinações diferentes, causariam os fenômenos complexos. 

(Figueiredo, 1989). O mecanicismo contempla, nesse sentido, a compreensão da natureza como 

uma grande “máquina” governada por relações de causalidade mecânica, onde os fenômenos 

físicos seriam explicados pelas leis do movimento. (Japiassu & Marcondes, 2001). 
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Sua interpretação mais paradigmática foi a de René Descartes (1596-1650), o qual 

explicou a origem do movimento por intermédio da ideia de “espíritos animados”. Tais espíritos 

animados seriam impelidos pela alma criada por Deus e constituiriam um modo de falar sobre 

“a parte mais sutil da matéria” – aquilo que jamais vimos, mas que daria movimento à vida. 

(Ramozzi-Chiarottino & Freire, 2013). Em seu pensamento, alma e corpo seriam modos 

diferentes de uma mesma substância, sendo impossível pensarmos na alma como um “fantasma 

na máquina”, um piloto em seu navio. (Teixeira, 1955).1 Afora esta interpretação, algumas teses 

mecanicistas ganharam contornos reducionistas nos vários campos da ciência, tendendo a 

decompor todos os fenômenos complexos a seus termos mais simples: em biologia, consistiu 

em reduzir leis biológicas a leis físico-químicas; em psicologia, em reduzir leis psicológicas a 

leis biológicas; e em sociologia, em reduzir leis sociológicas a leis biológicas e psicológicas. 

(Abbagnano, 2007). Um exemplo disso foi a interpretação do médico e filósofo Ludwig 

Büchner (1824-1899), partidário de um mecanicismo materialista radical, que pressupunha que 

o pensamento seria produzido pela matéria, sendo o método de anatomia comparada o caminho 

para se compreender a natureza das atividades intelectuais. (Nasser, 2015). 

 

b) Funcionalismo: a alma como um organismo vivo 

Segundo Figueiredo (1989), o imperialismo da matriz mecanicista e atomista sobre o 

estudo dos seres vivos encontrou uma resistência permanente e insidiosa, devido a seus limites 

em compreender três fenômenos característicos dos seres vivos: a reprodução, o 

desenvolvimento e a autoconservação. Diante disso, ao final do século XVIII e durante o século 

XIX os estudos dos seres vivos foram unificados na biologia, através da qual os conceitos de 

“organismo”, “função”, “evolução” e “desenvolvimento” conquistaram uma importância 

significativa. É neste contexto que o funcionalismo ganhou força, caracterizando-se por uma 

noção de causalidade funcional circular que incorporava os efeitos das causas na sua própria 

definição e incluía, com isso, a sobredeterminação das causas e a atenção aos processos 

temporais. Diferentemente do mecanicismo, portanto, que reduzia a temporalidade a um 

processo mecânico segundo um encadeamento de causas e efeitos, o funcionalismo partia do 

 

1 Vale mencionar que no debate filosófico do século XVII foram realizadas diversas leituras que associaram 

Descartes a uma série de posições estranhas à sua doutrina, algumas até explicitamente rejeitadas por ele. Alguns 

autores, como Teixeira (1955) e Ramozzi-Chiarottino e Freire (2013), situam que uma dessas leituras teria 

instaurado uma separação categórica entre corpo e alma, ideia que se fixou rapidamente no imaginário ocidental, 

perdurando até os dias de hoje. 
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pressuposto de que os fenômenos vitais precisariam ser explicados em termos de sua 

funcionalidade, ou seja, em termos de suas consequências, suas funções, seus propósitos 

“objetivos”. Há, como se vê, a suposição de que não se trata apenas de uma relação de 

causalidade eficiente (focada no agente criador do movimento), mas de causa final, atrelada ao 

propósito ou o objetivo da consequência (a finalidade do movimento). Nisso, o funcionalismo 

não se limitou a ideia de uma causalidade mecânica onipresente, postulando que a explicação 

dos fenômenos deveria também responder à questão do “para que serve?”, uma vez que estes 

apresentariam uma função, um sentido.  

Em vista disso, o funcionalismo de certo modo resgatou as noções de valor e significado, 

sendo, por este motivo, que o determinismo freudiano se aproximou antes de um determinismo 

funcional do que de um determinismo mecanicista: para Freud, os fenômenos psicológicos não 

eram nada casuais, mas possuíam um sentido, uma função na dinâmica da personalidade. É o 

totalitarismo deste determinismo funcional que impôs a necessidade de uma decifração de 

sentido e uma identificação de intencionalidade. Todavia, conforme veremos mais a frente, a 

suposição freudiana de que haveria uma intencionalidade inconsciente fez com que o espaço 

aberto pela pergunta do sentido fosse ocupado pela tarefa interpretativa, ao passo que o 

funcionalismo historicamente apresentou um caráter organicista e não requisitou uma 

preocupação hermenêutica. Nisto, a análise funcional (sistêmica, estrutural e genética) voltada 

para os efeitos adaptativos contemplou a existência das teorias evolutivas que conceberam um 

funcionamento global que visaria uma adaptação conforme a interação do organismo com o 

ambiente. (Figueiredo, 1989). 

Um dos autores evolucionistas mais conhecidos foi o naturalista Charles Darwin (1809-

1882), que atribuiu importância à seleção natural exercida sobre as variações geradas ao nível 

da reprodução biológica, a natureza biologicamente herdada. Em contraste com a crença de 

Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829), que defendia que os seres vivos se modificariam de 

acordo com as consequências adaptativas imediatas que o organismo sofreria no contato com o 

ambiente, Darwin aderia a um princípio não teleológico do processo evolutivo, teorizando a 

seleção natural como uma força que funcionava sob o controle das consequências ambientais 

mediadas pela reprodução. (Figueiredo, 1989). Muitas de suas declarações mostravam o 

materialismo filosófico associado à sua perspectiva funcionalista, os quais o conduziram a 

compreensão dos fenômenos psicológicos como subprodutos da matéria e ao entendimento da 

alma como uma mera palavra usada para expressar a assombrosa complexidade orgânica. 

(Gould, 1999). 
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Quanto às relações entre Freud e as teorias evolucionistas, é possível notar que Freud 

parece ter aderido às ideias de Darwin e, eventualmente, de Lamarck, e participado de seus 

esforços para demonstrar os caminhos da evolução.2 Contudo, os mecanismos que ele utilizava 

para explicar a evolução tanto dos indivíduos quanto das espécies não eram estritamente 

biológicos. (Winograd, 2007). Melhor dizendo, para Freud a composição física de um 

determinado organismo não era suficiente para dar conta da complexidade dos fenômenos 

psicológicos e, para além disso, em sua teoria desaparecia a separação entre influências 

biológicas e influências sociais, pois o indivíduo não poderia existir como um dado prévio que 

poderia vir a ser influenciado, mas teria se constituído no processo de luta entre a natureza e a 

sociedade. Nessa medida, apesar de corresponder ao princípio funcionalista de que o indivíduo 

é um todo cujas partes são indissociáveis, Freud se distanciou do funcionalismo por não 

enfatizar a harmonia e a complementariedade entre as partes de um sistema adaptativo, 

aproximando-se com isso das matrizes românticas. Ele estava distante, portanto, do 

organicismo funcionalista que eliminava o conflito como determinação essencial dos 

fenômenos considerados espirituais. (Figueiredo, 1989). 

 

3. O romantismo face ao cientificismo alemão 

Defronte a dominância das matrizes cientificistas, o romantismo ocupou do século 

XVIII ao início do XIX um grande espaço na cultura europeia. Podemos entendê-lo como uma 

forma específica de crítica da modernidade, isto é, ao espírito do cálculo, da racionalidade 

instrumental e da dominação burocrática. Tal crítica, Loureiro (2002) comenta, se faz a partir 

de uma experiência de perda, da qual os românticos se voltam para o passado em busca daquilo 

que foi perdido: o encantamento do mundo, a humanização do humano. Assim, desfavorável 

ao objetivismo cientificista, o romantismo buscou apreender a experiência do sujeito na sua 

“vivência concreta”, valorizando os aspectos que conflitavam com a razão instrumental, como 

a afetividade, a sensibilidade e a intuição. Na psicologia, esta crítica remontou, entre as matrizes 

românticas e cientificistas, a velha controvérsia entre uma visão estritamente determinista e 

uma visão que abre espaço para a singularidade única dos acontecimentos. (Figueiredo, 1989, 

2003). 

 

2 Faz-se importante mencionar que os prolongamentos da teoria da seleção natural conduziram alguns 

pesquisadores a uma compreensão interacionista e não necessariamente organicista do funcionalismo darwiniano, 

o que complexificou todo o debate das relações entre Freud e as teorias de Darwin e Lamarck. 
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Foi Goethe quem, embora identificado com o impulso progressista do iluminismo, legou 

ao ideário romântico algumas de suas principais ideias, tendo sido uma delas a do conflito entre 

forças antagônicas como substrato dos fenômenos naturais. Este pressuposto, do qual advém o 

caráter essencial que tem o conflito no pensamento de Freud, instaurou a consideração de que 

a totalidade é movida pelo conflito e não pela busca de cooperação e equilíbrio entre as partes 

do todo, como propunha o funcionalismo. A este respeito, encontramos em Loureiro (2002) que 

o estilo romântico se caracterizava pelo cultivo de um paradoxo: o desejo de totalidade 

(correlato ao intuito de reencantamento do mundo) e a consciência de que este anseio é 

impossível. É a partir deste aspecto que a autora compreende Freud como um pensador 

paradoxal que, sendo um porta-voz de um vigoroso racionalismo, acabou por destruir a tradição 

romântica ao se alimentar dela. Isto pois seus conceitos, em especial o de inconsciente, 

deixaram de estar a serviço de um pensamento de cunho totalizante e harmonizador, passando 

a integrar uma teoria que acentua, ao contrário do romantismo, a fragmentariedade, a cisão e o 

conflito irredutível. 

Outro ponto importante que os românticos resgataram de Goethe, é o de que os 

fenômenos naturais seriam, em certa medida, expressivos. Por esse ângulo, embora desde o 

modelo herbartiano a ideia de forças naturais em conflito tivesse sido assimilada pelo 

cientificismo alemão, a noção de conflito freudiana parecia estar mais próxima do romantismo 

do que Freud gostaria de admitir, pois em sua obra o conflito de forças constituía-se em um 

mecanismo gerador de símbolos, manifestando-se em formas derivadas e representativas. A 

originalidade freudiana residia, então, em relação ao romantismo, na demonstração de que 

existiria uma funcionalidade subjacente à expressão, da qual tudo deveria ser explicado tendo 

em vista o todo funcional que seria o inconsciente. (Figueiredo, 1989). Talvez este seja um 

ponto em que a posição de enclave da psicanálise freudiana apareça mais fortemente, uma vez 

que a situa em um reduto funcionalista localizado dentro das limitações de um território 

romântico. 

 

a) O compreensivismo hermenêutico: a alma como corpo vivo do discurso 

Do entendimento de que os objetos a serem considerados pela psicologia não são 

eventos naturais submetidos a um determinismo, mas são formas expressivas, derivou as 

matrizes compreensivistas que conferiram à psicologia uma tarefa hermenêutica. Há três 

grandes linhas compreensivas que Figueiredo (1989) inscreve na problemática da expressão 
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instaurada pelo romantismo: o historicismo idiográfico, o estruturalismo e a fenomenologia, 

apesar destes dois últimos serem tendencialmente antirromânticos. Nestas, a singularidade dos 

atos e vivências de um sujeito são reconhecidas, diferente das escolas e movimentos gerados 

pelas matrizes cientificistas, em que a subjetividade tende a ser desconhecida. 

A primeira linha, do historicismo idiográfico, buscou a captação da experiência tal como 

ela se constitui na vivência imediata do sujeito. Compreender é, nessa perspectiva, elucidar de 

alguma forma a experiência vivida que se manifesta nos atos comunicativos de um indivíduo 

historicamente datado, pensando-o em sua dimensão irredutível a esquemas formas e 

generalizantes. Nesta articulação o ato expressivo adquire um sentido que deve ser 

compreendido e interpretado: quando se reconhece uma intencionalidade que estabelece, no 

encadeamento histórico, um princípio distinto da causalidade física. O impasse que se coloca 

diante disso é o do método, pois para que a hermenêutica se desprenda do solo místico e 

religioso em que surgiu, ela precisa resolver o problema da verdade, de como escolher entre 

interpretações conflitantes. 

Uma das soluções para o problema da compreensão foi proporcionada pelos 

estruturalismos, que apresentam uma índole cientificista já que recorrem a procedimentos 

característicos das ciências naturais, a fim de neutralizar a subjetividade do pesquisador e a 

consciência imediata do sujeito. Nos estruturalismos, o impasse é resolvido através da tentativa 

de reconstrução das estruturas geradoras de mensagens, estruturas estas de caráter transistórico 

e transindividual, capazes de engendrar uma variedade infinita de formas que permitem a 

comunicação entre as mais diferentes culturas, épocas e personalidades.  

Outra solução foi elaborada pela fenomenologia, que denunciou o cientificismo (do qual 

os estruturalismos sucumbem) e o historicismo idiográfico, defendendo que as formas do 

mundo se apresentarem à consciência não são oriundas da própria experiência, mas a precedem. 

(Figueiredo, 1989). Trata-se de uma crítica ao pensamento para qual o conhecimento é resultado 

de uma postura que se mede na segurança da representação e se articula no âmbito da 

conceituação. A fenomenologia contrapõe-se, portanto, à ideia de um sujeito impassível que 

fica parado esperando o mundo chegar até ele, argumentando que é o mundo vivido que abre a 

chance de percebermos a mera existência do objeto e a nos referirmos a ele como tal. Isto pois, 

assim como não saímos de uma esfera interior para encontrar o mundo, não encontramos o 

objeto em sua ipseidade (em si mesmo), uma vez que o que os objetos são não está neles 

mesmos, mas na relação inextirpável entre um olhar e o objeto.  
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A interpelação fenomenológica busca, sobretudo, evidenciar a vulnerabilidade de se 

fazer uso de explicações teóricas prontas e acabadas com o propósito de tornar compreensível 

a existência humana. Neste contexto destaca-se, entre outros, os conceitos de 

“intencionalidade” e “horizonte” da consciência, os quais teriam influenciado todas as ciências 

compreensivas. Recuperada por Franz Brentano (1838-1917) da Escolástica (uma subcategoria 

dentro da filosofia medieval que valorizou o pensamento aristotélico), a intencionalidade da 

consciência é um conceito que foi cunhado para se referir à consciência enquanto um ato, em 

oposição à consciência enquanto um conteúdo ou um receptáculo de representações. 

(Figueiredo, 1989). Para o autor, a consciência é intencional, de qualquer modo que se dê. É 

sempre consciência de algo, cercada por um “horizonte” despercebido, do qual o objeto 

tematizado adquire um significado. Há uma interdependência entre a representação e o objeto, 

o que não implica na negação da existência de um objeto externo a consciência. 

A intencionalidade é, nesse sentido, uma característica de todos os atos da consciência 

e, consequentemente, de todos os fenômenos anímicos: os fenômenos anímicos e os fenômenos 

físicos (ou fisiológicos) são diferentes, pois o anímico contém intencionalmente um objeto. É 

esta intencionalidade que, nas matrizes compreensivistas, liga a noção de alma com a ideia de 

consciência, de expressão e de sentido – justamente por enfatizar os eventos anímicos como 

atos de um sujeito atravessado por uma intencionalidade, a qual deve ser apreendida mediante 

a interpretação de suas manifestações.  

Com isso, o leitor deve se atentar para duas decorrências destas considerações. A 

primeira é que esta ligação entre a intencionalidade e os fenômenos anímicos está também 

presente em Freud, o que o afasta das manifestações mais típicas do funcionalismo, inserindo 

a psicanálise em uma tradição hermenêutica e dissociando o problema da decifração do sentido 

da ideia de função biológica. Assim, apesar da noção de intencionalidade ser, seguramente, a 

pedra de toque da fenomenologia, ela não é ela mesma inequívoca ou exclusiva da 

fenomenologia, tendo tido depois de Brentano desenvolvimentos paralelos em diferentes 

autores, tais como Edmund Husserl (1859-1938), com a ideia de consciência intencional, e 

mesmo Freud (1856-1939), com a ideia de intencionalidade inconsciente. (Fidalgo, 1991). Aqui 

a posição de enclave da psicanálise freudiana pode ser percebida mais claramente quando 

recordamos o seu modo de pensar a pulsão: para Freud, a pulsão tem uma intencionalidade 

tanto no sentido brentaniano de um objeto, como no sentido funcionalista de uma meta 

(Figueiredo, 1989). 
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A segunda é que a introdução do conceito de inconsciente neste encadeamento impôs 

uma diferença fundamental entre Freud e a fenomenologia, pois Freud não fundirá os 

fenômenos anímicos com os fenômenos da consciência e, por esse motivo, não será pela via 

fenomenológica da redução à consciência que ele pensará o espaço aberto pela pergunta do 

sentido. Conforme situa Ricoeur (1978), a contestação do primado da consciência é um 

empreendimento fundamentalmente antifenomenológico que exige uma interpretação ao 

alcance da pressuposição de que a consciência está separada de seu próprio sentido. Nesse 

prosseguimento, o inconsciente coloca um desafio aos efeitos de sentido da consciência 

imediata, resultando disso que tampouco será na linha divinatória, da revivência e da empatia 

que Freud irá pensar a pergunta pelo sentido, o que o afasta igualmente do historicismo 

idiográfico. Esse deslocamento em direção ao inconsciente freudiano é, contudo, comparável 

ao deslocamento movimentado pelos estruturalismos, posto que estes situam a noção de 

significação em um campo diferente das miras de intenção consciente de um sujeito. (Ricoeur, 

1978).  

 

b) Vitalismo: a alma como uma força representativa de si mesma 

Enquanto o romantismo se aproximava mais de uma filosofia da expressão, da 

representação simbólica, ainda uma outra matriz se opunha ao cientificismo alemão do século 

XIX, distinguindo-se do romantismo por se mover em uma imediaticidade natural que visava 

unir o sujeito à vida pré-simbólica: a matriz vitalista. Definitivamente antagônica ao 

mecanicismo e ao funcionalismo, o vitalismo era uma corrente de pensamento que, atualizando 

a antiga concepção grega de alma, afirmava a existência de uma espécie de força irredutível às 

leis físico-químicas, muitas vezes mística, que deveria ser chamada de força vital. Segundo 

Abbagnano (2007), essa irredutibilidade poderia significar três coisas: (1) que os fenômenos da 

vida não poderiam ser inteiramente explicados com causas mecânicas; (2) que um organismo 

vivo nunca poderia ser produzido artificialmente; e (3) que a vida seria fruto de um plano 

providencial ou de uma criação divina. Em sua vertente clássica (século XVII e XVIII), o 

vitalismo então sustentou uma relação forte com o animismo, teoria segundo a qual a vida do 

corpo dependeria da existência e da atividade de uma alma imortal provida de inteligência. 

Sobreposto ao animismo, o vitalismo concebeu a ideia de força vital como um princípio 

imaterial, consciente e explicativo da vida, sucumbindo às mesmas críticas que o espiritualismo 

dualista. (Canguilhem, 1965).  
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De forma resumida, interessa pensarmos a posição do vitalismo no panorama geral da 

ciência a partir de duas comparações: do vitalismo com as matrizes cientificistas e do vitalismo 

com o romantismo. Enquanto o mecanicismo e o funcionalismo argumentavam que todos os 

fenômenos poderiam ser explicados por meio de relações deterministas de causalidade, o 

vitalismo recusava essa proposição, admitindo a inserção do vivente em um meio inanimado de 

cujas leis ele constituiria uma exceção. (Canguilhem, 1965). Por essa razão, o vitalismo 

revelava-se, para as matrizes cientificistas, como uma ilusão do pensamento. Com relação ao 

romantismo, para o vitalismo toda a racionalidade deveria ser substituída pelo entregar-se e 

fundir-se sem intermediários ao fluxo do élan vital, visando uma via de comunhão com a 

natureza; ao passo que no romantismo o que se buscava era um modo de comunicação entre as 

formas naturais e culturais, onde se pressupunha uma via comunicação unissonante entre os 

particulares e não a sua pura aniquilação. (Figueiredo, 1989). 

Em se tratando das relações de Freud com o vitalismo, apesar de Freud ter participado 

do esforço vitalista de restauração de uma dimensão mais especulativa do pensamento, ele 

nunca renegou o papel da racionalidade em nome de uma vivência autêntica, pré-social e pré-

simbólica. De certo modo, Freud se aproximou muito mais das matrizes compreensivistas e 

hermenêuticas, que nesse esforço também já insinuavam uma certa recuperação da noção de 

alma, do que propriamente do vitalismo. Além disso, suas referências à alma não pareciam nos 

conduzir a um pensamento que teria por base a pressuposição de uma espécie de “além” do 

mundo governado por leis inexoráveis, para ele edificado pela ciência. A conferência de 1933, 

Acerca de uma visão de mundo, ilustra isso bem, já que situa que para Freud os fenômenos do 

espírito devem ser vistos como produtos determinados de causas em princípios cognoscíveis, 

que podem ser pesquisados através da procura sistemática dessas causas, e disposição para 

retificar incessantemente a teoria à luz dos fatores novos e inesperados. Não obstante, estão 

sempre surgindo leituras de sua obra que trazem, em diferentes graus, as marcas desta matriz. 

Um exemplo é a controversa aproximação que Holt (1989) realiza entre o conceito de energia 

psíquica e força vital, bem como as recorrentes tentativas de focalizar o sofrimento humano em 

um ponto único de origem. 

Mais do que com o agrupamento das matrizes românticas, porém, a psicanálise 

freudiana parece ter se realizado na intersecção do cientificismo funcionalista com as matrizes 

pós-românticas, na medida em que Freud em nenhum momento renunciou à racionalidade, 

embora tivesse tido que criar uma racionalidade sui generis – que não era a mesma 

racionalidade instrumental que operava nas matrizes cientificistas. (Figueiredo, 2003). Seja 
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como for, dentro destes dois grandes agrupamentos, cientificista e romântico, Freud surge como 

um pensador híbrido que transforma profundamente as noções de cada matriz e, 

consequentemente, a noção de alma, num processo que já transpõe o nível de análise das 

matrizes (Figueiredo, 1989). É possível que seja este um dos motivos de a metapsicologia 

parecer ter sido a parte da psicanálise freudiana de mais difícil apreensão, justamente porque a 

mais dependente do exercício de ativo cultivo de um raciocínio híbrido ou bastardo, fonte de 

um cruzamento genético-discursivo cujo resultado costumamos dizer que nasceu fora de um 

casamento ideal. Contudo, não é tanto a posição de Freud em seu meio epistêmico que nos 

convoca a essa discussão, mas a afirmação de Bernfeld (1944), um dos primeiros biógrafos de 

Freud, de que Freud se encontrava assombrado pelo espírito de um mecanicismo materialista 

reducionista (cientificismo radical), pois é este último que, ao se tornar fundamental, impõe um 

entendimento e uma divisão nas relações entre corpo e alma em sua obra. Discutiremos isso no 

próximo capítulo.  
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B – A força da alma: Freud, um materialista convicto? 

Ah! Toda a alma num cárcere anda presa, 

Soluçando nas trevas, entre as grades 

Do calabouço olhando imensidades, 

Mares, estrelas, tardes, natureza. 

Cruz e Sousa, Cárcere das almas 

 

Mesmo que se discuta a representação da alma perpassando pelos signos da 

racionalidade cientificista e da afetividade romântica, não se pode ignorar que a alma traz nos 

desdobramentos de suas representações uma relação íntima com o corpo. Por essa razão, neste 

capítulo iremos aprofundar a nossa compreensão acerca do estatuto da materialidade dos 

fenômenos psicológicos nos textos freudianos de 1890 e 1900. 

 

1. O mito da “Escola de Helmholtz” 

As considerações que realizamos no capítulo anterior nos levam ao segundo ponto a ser 

avaliado sobre o cenário no qual Freud falou de alma, o qual consiste na advertência que Leader 

(2010) traz em seu ensaio ao destacar os problemas que surgem quando procuramos situar um 

autor como Freud no contexto da história da ciência. Uma resposta privilegiada, ele escreve, é 

a construção de mitos; e talvez o mito mais frequente que tenha permeado a literatura sobre 

Freud é o da chamada “Escola de Helmholtz”. 

Tendo sido iniciado por Bernfeld (1944), o mito é o seguinte: uma escola de impiedosos 

pensadores mecanicistas e materialistas, unidos por um pacto (o “juramento solene” fisicalista 

de que nenhuma outra força, a não ser as físico-químicas, estaria em atividade dentro dos 

organismos), teria dominado o pensamento médico da época, dando ao mecanicismo sua 

conotação de reducionismo ingênuo, ao qual Freud teria sido devoto no início de sua carreira 

devido a sua entrada no laboratório de Ernst Brücke em 1876. Com essa conotação, o mito 

circunscrevia que o espírito que rondava a Faculdade de Medicina de Viena era da ordem do 

entendimento do corpo como uma máquina automática funcionando sem vida, onde somente o 

estudo anatômico ou molecular auxiliariam no seu entendimento. De acordo com Bernfeld 

(1944), as origens desse mecanicismo remontariam o movimento de 1842, quando Emil du 

Bois-Reymond e Ernst Brücke, ambos alunos do vitalista Johannes Müller, formaram com 
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Hermann Helmholtz e Carl Ludwig um clube privado, que posteriormente teria culminado na 

criação da Berliner Physikalische Gesellschaft. Um de seus principais objetivos teria sido 

destruir a tese principal de seu professor Müller acerca da existência de uma força vital 

irredutível às leis físico-químicas. 

Em 1966, Cranefield (1966a) realizou um exame crítico da construção desta narrativa, 

argumentando que ela perpetuou algo duplamente enganoso: primeiro, por associar o grupo 

biofísico de 1847 à ideia de uma escola científica, onde Helmholtz teria sido uma figura 

notoriamente isolada com alguns pupilos ou associados; segundo, por concatenar este grupo em 

uma linhagem de mecanicismo materialista reducionista, fato que teria tornado Freud 

compatriota de uma linha de pensamento que utilizaria “mecanicismo” e “materialismo” como 

termos idênticos, como se estes representassem um único e mesmo programa. Para Cranefield 

(1966a), a imagem construída por Bernfeld (1944) de um grupo que endossava um mecanicismo 

extremo e implacável seria equivocada, dado que as figuras representativas dessa forma de 

mecanicismo eram Karl Vogt e Friedrich Büchner, que não faziam parte do grupo biofísico de 

1847. Ao contrário, o grupo de 1847 parecia deixar espaço para muitas concepções e 

perspectivas não materialistas em suas considerações acerca dos fenômenos da vida, não tendo 

sido devotados somente ao estudo dos mecanismos moleculares ou tendo excluído rigidamente 

seus interesses de qualquer um dos fenômenos mais complexos do comportamento humano 

(Cranefield, 1957; 1966a; Leader, 2010). Para além disso, o movimento de 1847 nunca teria se 

configurado como uma escola, tampouco Helmholtz teria sido o seu líder. Portanto, se Freud 

havia sido influenciado por alguma escola de mecanicismo desalmado, isto não poderia ter se 

dado por meio de sua relação com Ernst Brücke. 

Perpetuada pela obra dos historiadores mais expressivos de Freud, como Ernest Jones 

(1985, p.61) e Peter Gay (1988, p.48), o peso dessa narrativa foi tão impactante que pode ter 

fortalecido um programa de leitura materialista da alma nos textos iniciais de Freud, onde 

“como discípulo admirador de Brücke”, Freud a teria analisado, nas palavras de Peter Gay 

(1988, p.126), como “uma pequena máquina alimentada por forças elétricas e químicas, capazes 

de serem descobertas, esquematizadas e medidas”. Neste quadro, Freud aparece nos textos mais 

maduros como um gênio que realizou a “subversão da ortodoxia reinante”, desafiando o suposto 

consenso de um materialismo reducionista prevalecente. Além disso, Leader (2010) aponta, ao 

ganhar a reputação de uma espécie de ciência bruta e livre de quaisquer preocupações 

especulativas, o mito da “Escola de Helmholtz” estabeleceu toda uma tendência de 

historiografia da psicanálise amplamente baseada na ideia de “escolas”. 
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Temos com isso os três riscos perpetuados pelo mito construído por Bernfeld (1944): 

(1) vermos nascer a figura de um Freud gênio e herói revolucionário, transgressor dos 

ensinamentos dos seus mestres; (2) fazermos uma leitura fundada no descrédito das outras 

assim chamadas “escolas” presentes na ciência alemã do século XIX, como a do vitalismo, 

deixando de posicioná-las e estabelecer ligações e diferenças entre elas e os conceitos 

freudianos; e (3) fortalecermos a autoridade de uma concepção materialista da alma, sob a qual 

veríamos nos textos iniciais de Freud um mecanicismo materialista reducionista, em que a alma 

surgiria como uma fumaça emanada pela fábrica cerebral ou mesmo como um fantasma 

controlando ou sendo controlado pelo corpo-máquina. 

No entanto, descrever uma narrativa como um “mito” não é rejeitá-la completamente, 

mas afirmar que ela deve ser entendida de outro modo. Isso fica mais evidente quando 

consideramos a ponderação de Cranefield (1966a) de que, afastados esses dois enganos, 

Bernfeld (1944) parecia apresentar uma visão razoavelmente balanceada do grupo biofísico de 

1847 e estava ciente de suas conexões com o movimento da filosofia da natureza. Em uma 

importante passagem de seu texto, Bernfeld (1944) afirma que o mecanicismo de meados do 

século XIX havia derrubado a filosofia da natureza e tomado o seu lugar, de tal modo a tornar 

expressões como “unidade da ciência” e “forças físicas” objetos de adoração, convertendo o 

mecanicismo em uma visão de mundo. Para Cranefield (1966b), essa conversão fez com que o 

movimento do grupo de 1847 devesse ser pensado como uma filosofia da natureza “de cabeça 

para baixo”, pois ao mesmo tempo que esta última buscava explicar os fenômenos da vida 

recorrendo a princípios filosóficos, o mecanicismo tentava explicar os mesmos fenômenos 

recorrendo a forças ou energias de natureza físico-química. Nessa direção, Holt (1989)3 escreve 

que a filosofia da natureza manteve vivas muitas das antigas formas vitalistas de pensamento, 

em razão das aproximações que passou a fazer entre ideias tais como a de “força física” e “força 

vital”, ainda que não fosse exatamente um vitalismo. 

 Este panorama histórico nos adverte que essas grandes questões levantadas pela 

filosofia da natureza reavivaram o interesse pelas matrizes românticas, que passaram a 

representar uma atitude de resistência face à invasão das ciências físicas e químicas na 

medicina, ao propor que haveria algo que escaparia às pretensões cientificistas que enfatizavam 

a finalidade utilitária como justificativa e legitimação da ciência, ao lado da tradicional busca 

 

3 Importante mencionar que Holt (1989) também repete sem variações o mito da escola de Helmholtz propagado 

por Bernfeld (1944), assim como Ernest Jones (1985) e Peter Gay (1988). 
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da verdade objetiva. Disso segue imediatamente, como Cranefield (1966b) se dedicou a 

demonstrar, que Müller e seus três alunos, Helmholtz, du Bois-Reymond e Brücke, tinham 

muito em comum não apenas entre si, mas com o movimento da filosofia da natureza que os 

precedeu e que Freud (1925) declarou como tendo sido fonte de sua inspiração. Ou seja, os 

quatro estavam continuamente envolvidos em problemas muito distantes do estudo das 

moléculas, interessando-se também pelas artes, o sono, os sonhos, a fisiologia sensorial e as 

relações entre sensação e conhecimento. Cranefield (1966b) chega até mesmo a sugerir que o 

lado romântico de Freud pode dever algo a Brücke e a Helmholtz, e não somente a Goethe ou 

mesmo Fliess, como se costuma pensar. 

O problema levantado por essas considerações é que a parte romântica da influência de 

Brücke e Helmholtz desapareceu rapidamente das leituras dos textos iniciais de Freud. 

Conforme Cranefield (1966b) observou, um cientificismo estéril e uma visão restrita da 

natureza do experimento parece ter levado os pesquisadores a abandonarem o interesse por 

qualquer aspecto da ciência que tocasse nos motivos e comportamentos humanos. Além disso, 

uma timidez semelhante parece ter afetado grandes áreas da psicologia acadêmica, culminando 

em uma espécie de psicologia sem psique – sem alma, eu diria. Porém, isto não parece ter sido 

um programa de leitura estabelecido apenas recentemente, tendo sido talvez algo que permeou 

o próprio ambiente de Freud. Encontramos em seu texto de 1890 uma intuição contextual de 

que sua referência à alma poderia ser tomada com o desinteresse que os médicos haviam 

passado a nutrir pela conduta humana. Agora buscaremos aprofundar a nossa compreensão 

sobre a problemática corpo-alma nos seus textos de 1890 e 1900. 

 

2. A materialidade da alma: a carta curinga de Freud? 4 

Voltemos ao artigo freudiano de 1890, Tratamento psíquico (ou anímico). O título do 

texto, que envolve a ideia de uma “cura da alma”, poderia sugerir, aos olhos dos médicos da 

época, a proposição de um tratamento que fosse um produto do misticismo moderno, parecendo 

não científico e indigno do interesse do pesquisador. No entanto, um de seus principais 

argumentos consistia na circunscrição do nascimento de uma “linha de raciocínio incorreta” na 

 

4 No baralho, a carta curinga é uma carta de conteúdo especial que muda de valor segundo o interesse do jogador 

e a combinação de cartas ele encontra no jogo. Alguns jogadores escolhem tirá-la do jogo, embora a carta siga 

pertencendo ao baralho; outros, diferentemente, restringem o seu uso, optando por utilizá-la com um valor único. 
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medicina (a expressão é de Freud), que teria passado a reunir sob a égide da imaginação as 

dores resultantes das influências dos estados afetivos sobre o corpo, por não ser possível 

encontrar sinais visíveis ou observáveis de um processo patológico. 

Segundo Freud (1890), o estado da situação seria este: apesar de ter razões suficientes 

para estudar a inegável ligação entre corpo e alma, a medicina nunca teria deixado de 

representar a alma como determinada pelo corpo e dependente deste, subjugando as 

interpretações das manifestações das dores de viver aos aspectos visíveis e palpáveis do corpo. 

Nesta configuração, as palavras não poderiam produzir efeitos e a conduta do médico no 

tratamento seria desconsiderada, já que a influência física de uma ideia (a influência dos 

pensamentos, dos estados de comoção e preocupação, sobre o corpo) seria desprezada. 

Antes de negar ou afirmar algo sobre o estatuto da materialidade da alma, portanto, 

Freud (1890) suspeitava que a medicina ainda guardava resquícios de um pensamento 

reducionista, deixando claro que a problemática da interpretação e cuidado do sofrimento 

humano impunha uma leitura – e eventualmente uma releitura – das hipóteses sobre as relações 

corpo-alma. Questão já clínica, por sua formalidade, visto que Freud (1890) estava se 

perguntando sobre a escuta médica e os poderes da palavra analítica. Sobre isso, logo no 

parágrafo inaugural encontramos uma indispensável precisão descritiva:  

Alguns poderiam entender com isso: tratamento das manifestações patológicas da 

vida da alma. Mas este não é o significado destas palavras. Em vez disso, tratamento 

psíquico quer dizer: tratamento que parte da alma, tratamento – de perturbações 

anímicas ou físicas – com meios que afetem primeiro e diretamente sobre a alma das 

pessoas. Um desses meios é acima de tudo a palavra, e as palavras são também 

instrumentos essenciais do tratamento anímico. (Freud, 1890, p.289, tradução nossa) 

A partir desta passagem, pode-se concluir que por tratamento anímico Freud (1890) não 

estava tanto enfatizando o objeto sobre o qual o tratamento supostamente se aplicava, a “psique” 

ou a “alma”, mas o meio pelo qual se atua, em primeiro lugar e de maneira direta, sobre o que 

poderia haver de anímico no ser humano. Há, certamente, a possibilidade de tomarmos o 

tratamento anímico como sendo o tratamento de uma substância material ou imaterial chamada 

alma, mas este programa de leitura parece ser perigoso: sua referência à alma evocava, antes de 

tudo, a dimensão estética da clínica, em sua qualidade de encontro afetivo entre paciente e 

médico, e não obrigatoriamente requisitava a determinação da alma como uma substância ou 

mesmo uma segunda substância autônoma (ou parcialmente autônoma) em relação à 

materialidade do corpo. Essa leitura, porém, ficaria desbotada se muito rapidamente 
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tomássemos Freud como herdeiro de um mecanicismo reducionista, pois nos conduziria a uma 

tomada de posição apressada sobre a substancialidade da alma para Freud neste artigo. 

Na realidade, este modo de se posicionar pode ter sido um efeito dos anos que Freud 

passou na companhia de Brentano, filósofo com o qual teve uma relação de proximidade 

“estreita” e “íntima” nos dois anos seguidos que escolheu participar de suas disciplinas 

optativas. (Silverstein, 2020; Cataldo Maria & Winograd, 2017). Segundo Silverstein (2020), 

Brentano teria ensinado a Freud que um cientista empírico não deveria se limitar a um 

materialismo unilateral sobre corpo e alma, podendo adotar uma abordagem bilateral sem 

deixar de ser empírico, desde que evitando uma postura estritamente fisicalista e reducionista. 

Essa modalidade bilateral se distinguiria do dualismo de substância, pois partiria da 

possibilidade de uma abstenção deliberada de tomada de posição acerca do estatuto da 

materialidade da alma. Simons (1924) explica isso bem quando escreve na introdução da 

segunda edição do livro de Brentano (1874) que, embora o filósofo acreditasse na alma como 

uma substância portadora de propriedades mentais, ele teria abraçado o pensamento de Lange 

de uma psicologia “sem alma”, para a qual, quer existissem almas ou não, o fato seria que 

existem fenômenos anímicos, ou seja, intencionalidade.  

Ciente destas ideias, treze anos depois de cursar suas disciplinas, Freud (1890) parece 

ter adotado um certo resguardo em relação a qualquer união do fisiológico e do anímico em um 

monismo materialista abrangente, mantendo igualmente uma reserva sobre a afirmação de um 

dualismo de substância. Os apontamentos de Cohen (2002) corroboram com essa hipótese, pois 

sugerem que Brentano teria influenciado Freud de maneira muito significativa, sobretudo 

estimulando e complicando o seu posicionamento e relação com o materialismo, o que teria se 

evidenciado em suas cartas a Silberstein.5 Mas poderíamos objetar: essa afirmação parece 

contraditória com a declaração de Freud de que os médicos “pareciam evitar conceder à vida 

anímica uma certa independência, como se com isso fossem abandonar o terreno da 

cientificidade” (Freud, 1890, p.291, tradução nossa). Por essa razão, talvez caiba produzirmos 

aqui uma diferenciação: uma psicologia “sem alma” não é exatamente uma psicologia 

“desalmada”. Desalmado é aquele que não se comove diante das dores da existência humana, 

 

5 Destaco a carta datada de 11 de abril de 1875. Após declarar a Silberstein seu conflito em torno “do teísmo e do 

materialismo”, “da causalidade e do ceticismo”, Freud conclui: “For the time being, I have to confess that I badly 

mistook the basic questions that agitate me, and that I was completely lacking in philosophical insight. The rueful 

confession of a former swashbuckling, stubborn materialist! But even in my new coat I feel anything but 

comfortable, and have thought it best to defer a final decision until such time as I may be more versed in philosophy 

and more mature in science.” (Freud, 1875, p.109). 
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não se deixando tocar pela realidade dos fenômenos da vida; ao passo que a referência a ideia 

de uma psicologia “sem alma” tão somente estabelece um movimento de suspensão de certeza 

acerca de uma substância especial causadora desses fenômenos. 

É possível, nesse sentido, renunciar a uma prática desalmada, sem aderir a concepção 

de alma como uma substância vital. Se levarmos isto a sério, descobriremos que o estatuto da 

alma se torna uma carta “curinga” nesta situação, pois todo esforço por produzir um 

entendimento do que é “desalmado” acaba voltando na definição do que é ser “sem alma”. 

Melhor dizendo, a substancialidade da alma se torna uma medida em que se processa a 

compreensão. Por exemplo, para o vitalista clássico, “desalmado” é uma palavra que vem 

representar a tarefa do corpo material ser uma espécie de antônimo de uma alma imaterial. Ele 

se apavora ao pensar-se desalmado: sim, existe uma força causadora da vida e estar sem alma 

é estar morto. Ao olhar para o mecanicista, o vitalista clássico pode ainda acusá-lo de crueldade: 

o desalmado “com alma” é aquele perfeitamente capaz das maiores atrocidades; mas em uma 

perspectiva espiritualista pode igualmente absolvê-lo, pois o desalmado “sem alma” não pode 

ser responsabilizado, já que não está em suas plenas capacidades de vida. Por outro lado, para 

um romântico que não pense na alma como uma substância diferente do corpo e causadora da 

vida, o significado de “desalmado” pode se resguardar à uma dimensão mais figurada, 

expressando uma forma de agir ou estar no mundo. Nesta perspectiva, desalmado não 

estabelece uma relação direta de causalidade entre corpo e alma, embora nem por isso impeça 

este caminho. 

Ao que tudo indica, Freud em 1890 parece ter assumido uma postura cautelosa quanto 

ao lugar da materialidade na causalidade dos fenômenos psicológicos, recusando tanto a sua 

classificação como sendo não mais que meros subprodutos da matéria (mecanicismo 

reducionista), quanto como resultado de uma força irredutível às leis que governam o mundo 

inanimado (vitalismo). Mas este movimento, por si só, já comportava em alguma medida uma 

atitude romântica, uma vez que implicava no reconhecimento de uma fração do desconhecido 

que fazia com que os fenômenos da vida escapassem às pretensões cientificistas de previsão e 

controle. Era possível, pois, renunciar a uma prática desalmada, sem que isso se confundisse 

com uma adesão irrestrita à declaração de que a alma existia como uma substância causadora 

da vida, uma força vital. Em síntese: a leitura freudiana de 1890 pode ter deixado em aberto a 

possibilidade de uma perspectiva “sem alma”, mas jamais deixou de se posicionar acerca de 

uma abordagem “desalmada” dos fenômenos do espírito. 
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Essa diferenciação sugere algo que, à primeira vista, soa estranho: preservar o termo 

alma pode ter significado a retomada do poder de um enunciado que não podia dar conta de sua 

própria produção de significação. De outro modo, Freud (1890) poderia ter deixado passar 

despercebido que a ciência, para progredir, não precisava abandonar qualquer interesse quanto 

aos efeitos da palavra sobre o corpo, ou mesmo qualquer menção à ideia de alma. Pelo contrário, 

em sua obra a palavra alma ganhava vida em sua dimensão expressiva: era preciso falar de 

alma, deixar que o caminho do desconhecido se abrisse, pois dizer “isto é anímico” ou “fruto 

da imaginação” e proceder como se o problema estivesse encerrado significava profetizar o seu 

ressurgimento, já que fazia evitar todas as consequências desta percepção. 

Se seguíssemos esse raciocínio até o fim, parece-me que poderíamos chegar ao conceito 

antigo de princípio vital, predizendo que a “concessão de uma certa independência à vida 

anímica” proposta por Freud nos conduziria a um pensamento que teria por base a 

pressuposição da existência de uma espécie de força do “além” que seria causadora da vida. 

Talvez por isso muitos pesquisadores tenham abandonado a palavra alma, no seu sentido mais 

amplo do que o de psiquismo moderno, precisamente porque saberes que não abandonaram a 

ideia de alma tem até hoje suas pretensões científicas postas em dúvida. De certo modo, a 

psicanálise arrisca-se sempre, em algum grau, à qualificação, quando não à acusação, de 

vitalismo ou espiritualismo. No entanto, quando nos lançamos a falar de alma junto com Freud 

em 1890, descobrimos que a ideia de alma nos é tão estranha quanto qualquer coisa que 

conhecemos e que não podemos esperar que o seu uso esteja fixado: não há nada que revele 

seguramente a sua associação com o conceito de força vital. 

Rigorosamente falando, a tese defendida por Freud (1890) nesta ocasião era dupla: por 

um lado, todos os estados afetivos, inclusive aqueles que estamos acostumados a considerar 

como “processos de pensamento”, apresentariam manifestações físicas paralelas e a capacidade 

de modificar os processos corporais. Por outro, os estados afetivos poderiam igualmente alterar 

positiva ou negativamente as condições de saúde do corpo. Formulação que condensava um 

possível fruto dos ensinamentos de Brentano, pois Freud não estava concebendo o corpo e a 

alma como substâncias distintas operando de modo independente, mas também não os estava 

reduzindo um ao outro: as cadeias material e anímica eram irredutíveis uma à outra, no entanto 

indistintas do ponto de vista substancial. (Cataldo Maria & Winograd, 2017). Em outras 

palavras, a alma não era o corpo, tampouco era causada por ele; a alma era por meio do corpo. 
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A despeito disso, não podemos nos deixar esquecer que, a rigor, neste artigo, tudo o que 

dizia respeito à alma permanecia ligado aos processos da consciência, de modo que a 

identificação tradicional entre o anímico e o consciente era mantida e o inconsciente permanecia 

associado com a dimensão corporal. Foi somente no Projeto para uma psicologia Científica 

(1895) que essa ideia foi explicitamente abandonada por Freud. (Caropreso & Simanke, 2008). 

Na tentativa de prover uma “psicologia científica” aos olhos da ciência natural, isto é, de 

“representar os processos anímicos como estados quantitativamente determinados de partículas 

materiais demonstráveis, tornando-os visíveis e livres de contradições” (Freud, 1895, p.5, 

tradução nossa), em 1895 Freud passou a considerar como processos neurológicos aqueles que, 

em 1890, eram definidos como sendo apenas processos fisiológicos paralelos aos fenômenos 

anímicos. Com efeito, os estados da alma passaram a ser efetivamente fisiológicos e 

simultaneamente totalmente independentes da consciência. 

A questão torna-se, então, a de saber qual teria sido a função do recurso a um substrato 

orgânico e se isso significava que em 1895 Freud havia adotado um dualismo de substância na 

sua abordagem do problema corpo-alma. A este respeito, devemos primeiro reconhecer que por 

muito tempo a leitura do Projeto (1895) foi acusada de apresentar um interesse meramente 

histórico, cuja principal relevância teria sido a de ser rejeitado por seu próprio autor. (Caropreso 

& Simanke, 2011). Desde este entendimento, o Projeto foi desqualificado como uma obra pré-

psicanalítica ostensivamente neurológica e como o resultado de uma espécie de apego aos 

princípios teóricos de um mecanicismo reducionista. Eis que, sem nos darmos conta, 

retornamos ao mito da “Escola de Helmholtz”. 

Diante disso, talvez possamos mesmo interrogar: quais as consequências desta 

concepção da alma fundamentada em um substrato neurofisiológico? Para alguns, este parecer 

inquestionavelmente significaria que o método de pesquisa deveria ignorar a introspecção e 

deveria privilegiar os procedimentos do laboratório de fisiologia e os procedimentos 

experimentais baseados na observação objetiva do comportamento. Evidentemente a 

abordagem de Freud não foi esta. Ele procedeu inventando a sua própria neurologia, como se o 

substrato anatômico servisse apenas como referencial para um jogo de interações por natureza 

invisíveis. Assim, mesmo na época em que buscava formular hipóteses específicas sobre a base 

fisiológica da alma, não era tanto a sua psicologia que se tornava fisiológica, mas antes sua 

fisiologia que se tornava psicológica. (Gomes, 2005). Sua insistência em uma abordagem não 

desalmada dos fenômenos do espírito se mantinha, portanto, em 1895, seguindo em aberto a 

possibilidade de uma psicologia “sem alma”. 
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O ponto a que cabe chegarmos é formulado por Kanzer (1981): apesar do fascínio de 

Freud com o objetivo de prover uma “psicologia científica” ter sido predominantemente 

associada com o Projeto de 1895, ele pode ser traçado de 1888 a 1938. Em seu delineamento, 

este objetivo tinha como núcleo mais indispensável o entendimento da consciência como um 

órgão que provê os seus próprios dados, não acessando, em última análise, o mundo externo. 

Em outras palavras, a ideia de uma “psicologia científica” tinha em seu caroço a afirmação da 

fração do desconhecido, isto é, do inconsciente, o campo último da pesquisa psicanalítica; de 

modo que não foi extraordinário que na Interpretação dos sonhos (1900) os sistemas que Freud 

colocou no lugar do Projeto (1895) não diferiram tanto dos anteriores. 

Em vista disso, torna-se importante lembrar que a leitura do Projeto (1895) não deve 

estar remetida forçosamente a um pensamento mecanicista reducionista, mas cabe salientar que, 

se estiver, enxergaremos nitidamente no Projeto as marcas de um reducionismo levado às 

últimas consequências. Contudo, o que isso faria passar despercebido é que os “sistemas 

neurológicos” invocados por Freud em 1895 foram extraídos da observação clínica, e não o 

contrário. (Kanzer, 1981). 

A partir deste percurso, podemos nos indagar: qual a razão de tantos leitores de Freud 

terem escolhido usar a carta curinga para fortalecer a autoridade de uma concepção materialista 

da alma, se as influências de Freud nos apontaram para uma direção mais complexa de 

compreensão? Sua referência à alma parecia aludir também, e sobretudo, ao modo de falar 

quotidiano das pessoas, excedendo uma compreensão que lhe reduzisse a significação de 

oposição ao corpo. A aposta na imaginação, na invenção formal e conceitual é explícita; e que 

a alma tenha tido o discurso do médico ou do filósofo, isto não foi um acaso: é porque a alma 

tomou o corpo vivo do discurso. Falar de alma não queria dizer, tampouco, portanto, 

necessariamente renunciar a uma perspectiva materialista: estamos num universo em que a alma 

preenche densamente o espaço, mostrando os seus efeitos de modo contínuo e em diferentes 

qualidades e dimensões. 

Espero que o leitor esteja de acordo que, embora haja muitos detalhes que só vagamente 

pudemos delinear, as aparências sugerem que estamos nos defrontando com um ângulo de olhar 

que poderia ser mais explorado pelos comentadores de Freud.  
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Segunda Parte 

COMO DIZER ALMA? 

 

A – O anímico é o inconsciente verdadeiramente real 

Acredito que o homem é vivido por algo desconhecido. 

Existe nele um “Isso”, uma espécie de fenômeno que 

comanda tudo que ele faz e tudo que lhe acontece. A 

frase “Eu vivo...” é verdadeira apenas em parte; ela 

expressa apenas uma pequena parte dessa verdade 

fundamental: o ser humano é vivido pelo Isso. É desse 

Isso que falarei em minhas cartas. Você concorda? 

George Groddeck, O livro disso 

 

De forma resumida, o quadro geral que montamos pode se traduzir assim: quando Freud 

considerou a natureza da alma em 1890, o movimento que ele fez foi o de pensá-la como forma 

do corpo vivo do discurso e não como substância separada da matéria. Neste capítulo 

buscaremos levar mais adiante esta reflexão, produzindo algumas considerações em torno do 

conceito de inconsciente. A intenção é delinear o como a ideia de alma pode ter sido um 

operador essencial para a construção do conceito de inconsciente. 

 

1. O inconsciente de Theodor Lipps a Freud 

Após a derrocada dos sistemas absolutos do idealismo alemão e face ao descrédito que 

as “fantasmagorias especulativas” tinham lançado sobre a filosofia, o desafio do final do século 

XVIII consistia em fundamentar empiricamente a filosofia, dando-lhe o estatuto de ciência 

exata. (Fidalgo, 1991). É neste contexto que, em 1874, Brentano publicou seu livro A psicologia 

do ponto de vista empírico, argumentando que o caráter empírico da psicologia não consistia 

na sua redução às ciências da natureza – em particular, à fisiologia. Esta publicação deu início 

ao movimento fenomenológico de 1880, influenciando de uma forma ou de outra os autores 

mais significativos da virada do século XIX para o século XX. (Flugel, 1933). 

Entre os pensadores mais influentes deste movimento encontramos Theodor Lipps 

(1851-1914), filósofo alemão cujo nome hoje curiosamente encontra-se praticamente no 

esquecimento, apesar de Freud ter se referido a ele em momentos decisivos da criação de sua 
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metapsicologia (KANZER, 1981) e dele constar como um dos autores mais referenciados na 

obra de Husserl (FIDALGO, 1991). Em ambos os casos, Lipps aparece na literatura dos 

comentadores como uma figura ultrapassada. Apesar disso, temas fundamentais tanto em Freud 

quanto em Husserl parecem ter sido desenvolvidos em diálogo e em controvérsia com Lipps, 

revelando uma influência forte de Lipps sobre eles. (Kanzer, 1981; Fidalgo, 1991). Por essa 

razão, antes de tratarmos de sua importância na passagem do Projeto (1895) para A 

Interpretação dos Sonhos (1900), compete fazermos uma apresentação suscinta sobre o autor. 

Theodor Lipps foi um professor da Universidade de Munique (FREUD, 1898) que 

buscou fundamentar uma ciência que fosse capaz de operar com o que era dado pela observação 

dos fatos da consciência, sem para isso precisar partir de pressupostos metafísicos acerca da 

essência da alma ou recorrer à ideia de qualquer aparato fisiológico. Inicialmente, Lipps foi 

partidário de uma perspectiva que, ao contrário das correntes hegemônicas da época, afirmava 

o “eu” como um dos fatos fundamentais da alma. Esta abordagem compreendia toda a vida 

anímica como um nexo causal de sensações e representações. O pressuposto era de que haveria 

uma autonomia da alma, isto é, leis especificamente anímicas. Ao radicalizar as suas ideias, 

porém, Lipps propôs a sua psicologia aperceptiva, negando sua afirmação anterior de que todas 

as atividades anímicas poderiam ser reduzidas a simples associações mecânicas de 

representações. A partir de então, não fazia mais sentido falar de causalidade anímica nos 

mesmos termos, pois Lipps não a tomava como algo que tinha lugar na consciência, como uma 

ocorrência psicológica. (Fidalgo, 1991). 

Além disso, assim como Brentano, Lipps defendeu um empirismo que deixava espaço 

para concepções não materialistas de alma. Apesar desta convergência entre os dois, porém, 

Lipps aceitava a existência de processos ou atividades anímicas inconscientes, ao passo que 

Brentano ia contra essa interpretação. Recorrendo a seus vastos conhecimentos sobre 

Aristóteles e a filosofia medieval, Brentano apresentava uma concepção estática da consciência, 

em que somente a descrição exata dos conteúdos da consciência possibilitariam explicar o que 

nela ocorreria. Em contrapartida, a explicação de Lipps fundava-se em uma visão dinâmica da 

consciência, a partir da qual o consciente seria explicado pelo inconsciente, que não poderia ser 

descrito, precisando ser inferido. (Fidalgo, 1991).  

Em se tratando da obra publicada por Freud, foi quando ele se dedicou a realizar 

reflexões sobre o seu ponto de vista sobre o anímico e as posições teóricas que predominavam 

na psicologia da sua época, que ele recorreu abertamente às ideias de Lipps em 1900. 
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Entretanto, os antecedentes de sua influência sobre Freud datam de 1898, intervalo no qual 

Freud foi, do aparelho neuronal, construído à imagem do sistema nervoso, ao aparelho óptico 

metafórico, a sua chamada “primeira tópica”.  

Após um tempo no qual “a psicologia” estava lhe causando “dificuldades”, Freud (1898) 

passou a enxergar uma perspectiva mais otimista no horizonte. “As coisas estão indo melhor 

com respeito à psicologia”, ele escreve a Fliess. “Encontrei a essência de meus entendimentos 

muito claramente explicitada em Lipps, talvez até mais do que eu gostaria” (Freud, 1898, 

p.326). Como se sabe, perdemos o lado da correspondência de Fliess, mas na carta seguinte de 

Freud há uma famosa passagem que traz à tona a dificuldade com a qual Freud estava se 

havendo. Este problema tocava diretamente as relações entre corpo e alma e nos fornecia um 

relance de como o recurso ao substrato anatômico não o estava ajudando a prosseguir em suas 

elaborações teóricas e clínicas. A carta data de 22 de setembro de 1898: 

Querido Wilhelm, [...]  

Gostaria que você fizesse menos caso de minhas habilidades de mestre e que estivesse 

mais à mão, para que eu pudesse ouvir suas críticas mais amiúde. Não estou de modo 

algum em desacordo com você, nem tenho a menor inclinação a deixar a psicologia 

suspensa no ar, sem uma base orgânica. No entanto, à parte essa convicção, não sei 

como prosseguir, nem teórica, nem terapeuticamente, de modo que preciso 

comportar-me como se apenas o psicológico estivesse em exame. Porque não consigo 

encaixá-los |o orgânico e o psicológico| é algo que nem sequer comecei a imaginar. 

(Freud, 1898, p.327, grifos nossos). 

Esta passagem parece demonstrar, como defende Kanzer (1981), o provável serviço que 

Lipps pode ter prestado a Freud – a saber, o de demonstrar que suas conclusões acerca da 

relação da consciência com o inconsciente poderiam ser estabelecidas em uma base puramente 

psicológica, não requisitando a especificação de uma base orgânica. Os resultados principais 

dessa leitura parecem ter sido sintetizados por Freud na Interpretação dos Sonhos (1900), 

quando Freud se dedicou à algumas reflexões sobre o seu ponto de vista sobre o anímico e as 

posições teóricas que predominavam na época. Ele evocou principalmente o artigo O conceito 

de inconsciente na psicologia de Lipps (1896), no qual o autor defendeu que não poderíamos 

analisar o conceito de inconsciente na psicologia sem reexaminar a pergunta mais geral pela 

natureza e tarefa dessa ciência. Nesse sentido, conforme Freud (1900) mesmo o citou, para 

Lipps (1896) o problema do inconsciente é menos um problema psicológico do que o problema 

da psicologia. Segundo o autor, deixando de se perguntar sobre o seu próprio objeto de 

conhecimento, a psicologia teria dito que “anímico” significava “consciente”, excluindo a 

dimensão inconsciente de suas considerações. Lipps (1896) realiza uma rigorosa crítica a isso, 

defendendo que: 
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Na verdade, todas essas identificações não têm nenhum sentido. O consciente ou o 

fato da consciência é o objeto da consciência ou aquilo de que alguém tem uma 

consciência. O que se quer dizer, na realidade, é que a física trata de fatos dos quais 

ninguém tem consciência, dos quais “ninguém sabe nada”, segundo a canção alemã 

do amor secreto. A consciência pode vir com o tempo, mas a regra não é muito certa.  

Psicologia e física tratam, em parte, exatamente da mesma coisa. [...]. O que faz a 

diferença é o modo de consideração. (Lipps, 1896, p.339) 

 Portanto, para Lipps (1896) a psicologia teria como objeto de suas considerações as 

vivências conscientes, nas quais já haveria implicitamente uma referência a um para quem os 

fatos da consciência estariam presentes. Em contrapartida, a física trataria dos fatos dos quais 

ninguém teria consciência. Dito de outra maneira, os objetos da psicologia seriam as sensações, 

as representações, os pensamentos: o anímico seriam os “atos” de sentir, de representar e de 

pensar. Porém esses atos não poderiam existir na experiência imediata, pois pertenceriam ao 

“reino do inconsciente”. Aqui está o resultado: “desistir do inconsciente na psicologia significa 

renunciar à psicologia” (Lipps, 1896, p.350). 

Partindo da ideia de que todo o acontecer psíquico presente costuma ser de algum modo 

condicionado pelas vivências conscientes passadas, sem que estas últimas precisem existir para 

a consciência no momento presente, Lipps (1896) sugere que as representações passadas agem 

sem estarem presentes como representações conscientes ou atuais. Na medida em que agem, 

estas representações são de certa maneira excitadas, vivificadas: são “excitações” psíquicas 

inconscientes. Logo, para Lipps (1896) as representações inconscientes são equivalentes às 

conscientes no que diz respeito a sua posição e significado no encadeamento da vida psíquica, 

o que difere da concepção de Freud, para quem a análise do sonho nos ensina que “o 

inconsciente – ou seja, o psíquico – se apresenta como função de dois sistemas separados” 

(Freud, 1900, p.619, tradução nossa). 

Com isso, Lipps (1896, p.349) propõe não apenas a noção de anímico inconsciente, mas 

que este psíquico inconsciente promove uma ação. O importante é que o inconsciente, assim 

formulado, “não é nem místico nem hipotético”, mas aparece como “a base geral da vida 

psíquica”, e não como algo que se acrescenta ocasionalmente. O inconsciente é a base sob a 

qual a consciência está contida: é um momento no processo de excitação psíquica, cujo objetivo 

final é evidenciado pelas representações conscientes. 

Em concordância com Lipps (1896) neste ponto, Freud (1900) escreve que tudo o que é 

consciente possui uma etapa preliminar inconsciente. De modo que, ao tomar como ponto de 

partida os processos anímicos inconscientes, Freud (1900) os vê como sendo os mais antigos, 
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como primários: a trama dos pensamentos oníricos é decomposta em sua matéria-prima, ou 

seja, os pensamentos do sonho são dissociados e retornam a seu material bruto, inconsciente 

por natureza. Em vista disso, na Interpretação dos sonhos (1900) está reafirmada a natureza do 

inconsciente anímico. Freud (1900, p.617) conclui: o inconsciente é o anímico verdadeiramente 

real, que nos é tão desconhecido quanto a realidade do mundo exterior e nos é apresentado de 

modo incompleto pelos dados da consciência.  

Ao afirmar que o inconsciente é a verdadeira realidade anímica, Freud (1900) está 

gerando uma ruptura epistemológica, operando simultaneamente uma subversão da noção de 

alma, já que durante séculos o anímico havia sido identificado aos processos de pensamento 

conscientes. A consciência, passando a representar uma pequena parte da totalidade da alma, 

deixa de ser a sede da verdade e passa a ser concebida em relação ao desejo inconsciente. A 

partir de então, todo o problema será buscar o fechamento que permitirá o recorte do objeto 

teórico psicanalítico: o inconsciente, e se afastar o quanto for possível da perspectiva de juntar 

a ele os dados da consciência.  

Contudo, apesar de Freud (1900) assimilar as ideias de Lipps no enunciado de suas teses 

centrais contra os filósofos que identificavam o anímico com o consciente, ele também aponta 

diferenças entre suas concepções acerca do inconsciente: uma empírica e uma metapsicológica. 

(Loparic, 2001). Freud mesmo as expõe na Interpretação dos Sonhos (1900, p.619). 

Do ponto de vista empírico, Lipps (1896) utiliza o termo inconsciente simplesmente 

para indicar um contraste com o consciente: a tese é que, à parte dos processos conscientes, há 

também processos anímicos inconscientes. Em contrapartida, baseando-se nos estudos dos 

fenômenos do sonho e da formação dos sintomas histéricos, Freud (1900) sugere que há dois 

tipos de inconsciente, um deles semelhante ao de Lipps (1896), denominado Pré-Consciente, e 

aquele que é também inadmissível à consciência, isto é, censurado ou recalcado. 

Do ponto de vista metodológico, Lipps (1896) nega qualquer interesse metodológico 

em usar resultados ou hipóteses fisiológicas no estudo psicológico do inconsciente, recusando-

se a fazer uso de hipóteses especulativas ou metáforas fisicalistas, entre elas as espaciais ou 

tópicas, na teorização sobre o inconsciente psíquico. Mas Freud (1900) claramente se contrapõe 

a isso, atribuindo importância metodológica às analogias espaciais e mesmo maquínicas, que 

para ele nos permitiria construir uma teoria mais potente para pensar a clínica. 
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Em síntese, como enfatiza Loparic (2001), o que diferencia o inconsciente freudiano do 

de Lipps (1896) é, primeiro, o fato dele ser algo recalcado e, segundo, dele ser representado 

como algo espacial. 

 

2. Os três sentidos do inconsciente 

Antes de prosseguirmos ao próximo capítulo, convém produzirmos brevemente, em 

uma retrospectiva, o percurso que Freud realizou em torno do conceito de inconsciente. 

Faremos isto a partir da exposição realizada por Freud no texto Algumas observações sobre o 

conceito de inconsciente na psicanálise (1912), no qual encontramos os aspectos centrais de 

sua primeira tópica (Inconsciente, Pré-Consciente e Consciente).  

Vimos que deixando para a filosofia a tarefa de se ocupar da alma humana, a medicina 

teria ignorado os efeitos dos estados afetivos sobre o corpo e, consequentemente, os 

“mecanismos” afetivos de ligação entre médico e paciente. A filosofia, por outro lado, pouco 

teria contribuído para reestabelecer a reciprocidade da relação entre o corpo e a alma, por ter 

mantido que “consciente” e “anímico” eram noções idênticas, excluindo a facticidade visada 

pelo conceito de inconsciente de suas considerações. 

De maneira geral, os filósofos teriam tomado uma de duas posições a respeito do 

problema do inconsciente: ou o inconsciente era algo místico, impalpável e não demonstrável, 

cuja relação com o anímico permanecia obscura; ou deduziam que o inconsciente não poderia 

ser algo anímico e objeto da psicologia. Quando levado em consideração, era concebido 

somente em seu sentido descritivo, para designar uma ideia que estivesse afastada pela 

centralização da atenção em algo, podendo ser evocada a qualquer momento. Nesta 

significação, as representações inconscientes não produziriam efeito, uma vez que não seriam 

ativas ou apresentariam uma intenção própria. Uma ideia inconsciente, então, seria uma ideia 

que não notamos, mas que seria capaz de se tornar consciente, tendo sua existência ligada à 

noção de memória. Em consequência, a mutualidade da relação entre o corpo e a alma estaria 

fadada à unilateralidade, já que a influência física de uma ideia seria menosprezada e as 

explicações acerca do que há de anímico no ser humano remeteriam a ideia de um algo anímico 

que se converteria em físico, supondo-se assim dois sistemas, um fisiológico, físico, e outro 

anímico, funcionando separadamente. 
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No entanto, a experiência clínica de Freud com a hipnose indicava que uma ideia 

inconsciente preservava seu potencial de ação, produzindo efeitos, já que a sugestão do 

hipnotizador se mantinha por um curto período após o despertar do paciente do estado 

hipnótico, embora este não se lembrasse da ordem do médico de que executasse uma 

determinada ação. Isto o teria levado a modificar sua conceptualização do inconsciente. Em seu 

sentido dinâmico, o inconsciente designaria pensamentos que estivessem presentes de forma 

latente e que preservariam sua capacidade de ação na vida anímica. Nesta significação, o termo 

inconsciente é usado como adjetivo, ficando pressuposto que haveria um movimento da 

consciência que, dividida, criaria uma consciência à parte, que teria se desprendido. Nesta 

concepção, uma ideia poderia ser ativa e inconsciente, o que por si só já modificava o lugar que 

a ideia de alma ocupava em sua teoria. 

Conforme Freud abandonou a hipnose em favor do método catártico e, posteriormente, 

da associação livre, a resistência que se erguia contra a recuperação de uma ideia passou a 

ganhar destaque. O que surgiu como operador nesse processo foi o conceito de recalque, 

formulado para pensar que uma ideia inconsciente não somente permanecia ativa, como poderia 

ser impedida por um outro grupo de ideias a se tornar consciente. Com isso, Freud em 1900 

introduziu uma distinção entre os diferentes tipos de pensamentos inconscientes, passando a 

chamar de pensamentos pré-conscientes aqueles que facilmente se transportariam para a 

consciência, e reservando o termo inconsciente para aqueles incapazes de penetrar a 

consciência, devido a “forças vivas da alma” que se opõem. Esta distinção desembocava na 

ideia de que o inconsciente seria uma fase regular e inevitável dos processos que constituem as 

atividades ditas anímica, ou seja, que o inconsciente seria a base geral da vida anímica: todo 

ato anímico começaria inconsciente e poderia permanecer assim ou desenvolver-se rumo à 

consciência, caso não encontrasse resistência. 

Assim, a distinção entre atividades pré-conscientes e inconscientes foi produzida depois 

que o conceito de defesa foi formulado, ganhando então seu valor teórico e prático. Mas o que 

de fundamental aconteceu para o sentido atribuído ao inconsciente foi a ficcionalização de um 

aparelho anímico. Até então, o termo inconsciente era empregado adjetivamente para designar 

que tal processo ou tal representação estava fora do campo da consciência. Porém, a partir da 

elaboração do modelo do aparelho anímico apresentado na Interpretação dos sonhos (1900), o 

inconsciente passou a ser concebido como um sistema que tem uma estrutura e um modo de 

funcionamento distintos do sistema Pré-consciente. Nesta última concepção o inconsciente 

passou a ser referido como um substantivo, encontrando no sonho o modelo de seu 
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funcionamento. Aqui surgiu mais fortemente a compreensão freudiana de que somos 

governados por ideias inconscientes. Em termos de precisão, vale mencionar que o caráter 

“anímico” atribuído ao aparelho parecia referir-se mais ao fato de o aparelho constituir uma 

ferramenta teórica que buscava esclarecer as atividades ditas da alma, do que de ser um modelo 

da alma em si. 

O essencial é que, ao deslocar para o inconsciente o eixo antes centrado na razão e na 

consciência, Freud perpetuou uma importante ruptura epistemológica, já que durante séculos a 

alma havia sido identificada aos processos de pensamento consciente. Mas não podemos reduzir 

essa ruptura a isto, pois essa derrubada da razão e da consciência do lugar sagrado em que se 

encontravam produziram efeitos epistemológicos que se fizeram sentir em toda uma maneira 

de pensar e se relacionar com o mundo. Seguramente, não é que Freud tenha tomado a alma 

como um conceito, mas que, enquanto ponto referencial, o termo alma (Seele, em alemão) 

funcionou como um fio condutor que guiou todo o caminho que o levou em 1900 a afirmar, 

apoiado na tese de Lipps (1896), o inconsciente como “a verdadeira realidade anímica” (Freud, 

1900). Ou seja, o inconsciente como o anímico que expressa – como Lipps sugeriu (1896, 

p.349) – “a facticidade que temos que colocar no lugar dos mais variados conceitos universais, 

das forças místicas e das atividades da alma”. 

Em última instância, o que Freud produziu é um deslizamento da problemática da 

dualidade corpo-alma, para a da compreensão das manifestações do inconsciente. Não sendo 

despropositado que em 1913 ele tenha se referido ao inconsciente como um terceiro elemento 

que, ao ser introduzido na dupla corpo e alma, intervinha nas relações estabelecidas entre 

ambos. Conforme Assoun (1996, p.175) comenta, é como se Freud (1913b) tivesse passado a 

deixar “aos cuidados de um observador ou pensador externo proceder a um reajuste que, no 

fundo, não lhe concerne diretamente: não é da sua alçada, com efeito, falar da alma, do corpo 

e de seus correlatos psicológicos (“psíquico” e “somático”)”. É do inconsciente que ele se 

ocupa. Por conseguinte, somos obrigados a reconhecer, por um lado, que Freud indiretamente 

manteve a aparência de um dualismo; por outro, que não se pode afirmar que ele efetuava uma 

separação radical, sobretudo por, em alguma medida, nem a alma, nem o corpo, conservarem 

as acepções das tradições que as opunha. (Figueiredo, 1995). 

Então, se retomássemos passo a passo o encadeamento singular da crítica freudiana à 

unilateralidade da medicina e da filosofia, bem como da conceptualização do inconsciente, 

encontraríamos na origem de toda a discussão um único e mesmo termo: alma. Há de se convir 
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que o termo causa surpresa como referência final, pois não se poderia imaginar algo de mais 

impensável, de mais contraditório, que Freud defendesse a retomada de certa autonomia à alma 

para contrabalançar a equação. No mínimo, isso sinaliza que uma crítica realmente eficaz à 

dualidade que assombra as práticas de saúde não é tão simples quanto gostaríamos. Antes, ela 

coincide com o exame de todo o modo de pensar, o que não pode ser levado a cabo em um 

programa mais restrito, posto que se concilia com um posicionamento fundamentalmente 

incompatível com aquele que preconiza a imposição de um pensamento universal acerca da 

alma, como meio para solução de um enigma.  
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B – O discurso híbrido de Freud ou A alma nas coisas 

Na conversa, se a alma circula, acontece de eu me 

esquecer das tristezas que abandono, de uma dor que 

eu sofro, de me esquecer de mim mesmo, de tanto que 

as palavras me inebriam e estimulam as ideias. 

Jean Cocteau, A dificuldade de ser 

 

A imagem da alma é a tentação, talvez a mais derradeira, de essencialização da 

existência. Este capítulo apresenta a ideia de que não induzir a esta tentação requer falar da 

alma a partir de uma racionalidade que a desloque constantemente, isto é, que a conceba 

continuamente. O que nos interessa é situar que a teoria tópica freudiana funciona por uma 

dupla quebra de ilusões, a serem trabalhadas em cada subcapítulo. 

 

1. A alma das plantas: Freud, Fechner e a tentação do realismo anatômico 

Primeiro vamos definir bem as relações entre os termos da questão. Ela exige que 

vejamos do mesmo ângulo o teórico, o anímico e o lugar. Em vista disso, vamos acompanhar, 

embora por pouco tempo, o trecho da Interpretação dos Sonhos em que Freud fez sua primeira 

referência explícita a ideia de localidade psíquica: 

Entre todas as observações sobre a teoria do sonho que podem ser encontradas entre 

os autores, gostaria de destacar uma como digna de conexão. Na sua "Psico-física" 

(Parte II, p.520), o grande G. Th. Fechner, no contexto de algumas das discussões que 

dedica aos sonhos, expressa a ideia de que o palco [Schauplatz] dos sonhos é diferente 

daquele da vida desperta da imaginação. Nenhum outro pressuposto nos permite 

compreender as peculiaridades especiais da vida do sonho. 

A ideia assim colocada à nossa disposição é a de uma localidade psíquica 

[psychischen Lokalität].  

(Freud, 1900, p.540-541, tradução nossa, grifos do autor). 

Este trecho deixa claro que a intenção de Freud (1900) ao falar de uma “localidade” 

psíquica estava diretamente articulada à pergunta de como encontrar inteligibilidade para a 

característica dos sonhos de que neles um pensamento é objetivado e experimentado como uma 

outra cena. Mas também especifica que, quando iniciava o seu trabalho de ficcionalização da 

alma a partir da análise dos sonhos, Freud reconhecia a conexão de sua investigação com a 

observação de Gustav Theodor Fechner (1860) acerca da distinção entre a vida desperta e a 

cena dos sonhos. O que isto sugere que devemos entender por localidade? 
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Não é surpreendente que o livro de Fechner mencionado por Freud tenha sido Elemente 

der Psychophysik (1860). Todo o projeto de Fechner era investigar as relações que se 

estabelecem entre corpo e alma, trilhando um caminho na direção do que ele designou por 

“visão diurna” ou pampsiquismo. A este respeito, Aparecido da Silva e Rozestraten (2015) 

comentam que, contra a “visão noturna” do materialismo, Fechner chegou a publicar sob o 

pseudônimo de Dr. Misses diversas obras que buscavam afirmar a espiritualidade e a existência 

depois da morte como sendo a íntima relação entre o mundo no seu aspecto material e no seu 

aspecto anímico. Ele acreditava que caso fosse possível demonstrar que havia uma equação 

entre o aspecto material e o aspecto físico da realidade, poderíamos chegar a uma eliminação 

da dualidade corpo-alma ou espírito-matéria, em favor do pampsiquismo. Em sua perspectiva, 

corpo e alma seriam como dois pontos de vista de uma mesma realidade: uma mesma substância 

apreensível como alma, sob o ponto de vista interno, e como corpo, do ponto de vista externo.  

No que segue em seu pensamento, a parte que nos interessa pode ser encontrada em seu 

capítulo sobre a sede da alma, que compõe parte da seção citada por Freud. Neste capítulo, 

Fechner defende a ideia de que há uma relação espacial sem a qual não faria sentido falar de 

alma. Prova disso poderia ser encontrada na expressão “assento da alma no corpo”, bem como 

no hábito de se pensar a alma como um ser especial espalhado ou sentido no corpo ou em algum 

lugar mais ou menos definido ou imaginado. Uma vez isto reconhecido, não poderíamos 

descartar a questão de que a alma deveria ser capaz de localização no espaço. 

Convém precisar o tipo de relação que Fechner concebe entre a alma e a estrutura 

corporal. Evocaremos aqui seu livro Ueber die Seelenfrage (1861)6, embora Freud não o cite 

diretamente, pois ele facilitará nossa reflexão sobre o que devemos entender por “localidade 

anímica”. A tese de Fechner é que as plantas possuem alma mesmo que não apresentem um 

sistema nervoso como os animais. Ele está atacando o pressuposto da fisiologia tradicional de 

que as funções anímicas são dependentes das e se reduzem às estruturas anatômicas. 

Em favor de sua tese, o autor faz alusão a sonoridade dos violinos e das flautas: para 

concluirmos que plantas não têm alma, precisaríamos também ser capazes de concluir que, por 

violinos precisarem de cordas para soar, flautas também precisarão de cordas para soar. De 

maneira análoga, precisaríamos ser capazes de concluir que por lampiões a gás precisarem de 

pavios para queimar, galhos não serão capazes de queimar, já que não possuem pavios. Mas as 

 

6 Tradução livre do título completo: “Sobre a questão da alma: um passeio pelo mundo visível para encontrar o 

invisível” [Ueber die Seelenfrage: ein Gang durch die sichtbare Welt, um die unsichtbare zu finden]. 



52 
 

flautas soam sem cordas e os galhos queimam sem pavios, então não podemos concluir que 

plantas não tem alma por não possuírem um sistema nervoso. É por esse motivo que pode haver 

evoluções e desenvolvimentos paralelos das funções sensitivas anímicas nas plantas e dos 

animais, tornando possível a conclusão de que as plantas, como os animais, possuem almas. No 

caso dos violinos e das flautas, por exemplo, independe se as flautas usam colunas de ar e os 

violinos usam cordas, pois ambos produzem som. (Fechner, 1861). Há um critério funcional 

externo para a manifestação da alma; e esse critério diz respeito a função, e não à similaridade 

da matéria. (Heidelberger, 1994). A aparente indistinção da existência ou não da alma depende, 

portanto, para Fechner, apenas do ângulo de sua observação.  

Nisso, porém, conforme comenta Heidelberger (1994), Fechner não afirmava ou negava 

uma relação de natureza causal entre o corpo e a alma, mas tentava expressar de maneira mais 

conveniente a conexão empírica que poderia descrever a relação entre as experiências internas 

(sensação) e as externas (estímulo físico). De acordo com a sua tese, não poderia haver uma 

mudança na alma sem uma alteração correspondente no corpo, o que significava que qualquer 

transformação poderia ser inteiramente explicada pelas leis naturais. Nesse sentido, Fechner 

concebia que a alma apresentava funções, tal como a sensação, que poderiam ser medida em 

termos de sensibilidade, tendo sido este o caminho que o levou a ser considerado por Titchener, 

aluno de Wundt, como o “Pai da Medida Mental” (Da Silva & Rozestraten, 2015). 

Posteriormente foi utilizado o termo “paralelismo psicofísico” para designar esse postulado de 

que haveria uma correlação entre o corpo e alma na qual os processos anímicos seriam 

regularmente acompanhados pelos processos corporais.  

O fenômeno da vida dos pólipos, mencionado pelo autor, demonstra isso bem, pois nos 

leva a um verdadeiro sinal da sensibilidade (função da alma) das plantas: se um pólipo de braço 

estendido (hidra) é tocado, ou a água em que ele está localizado é sacudida, de repente ele se 

contrai em um pequeno caroço. Se colocarmos um copo de luz perto de vários pólipos, depois 

de um tempo vamos encontrá-los todos pendurados ao lado da luz. Além disso, eles também 

distinguem os seus semelhantes, não agarrando outros de sua própria espécie, mesmo que 

estejam com fome, deixando-os cair sobre seus braços estendidos, enquanto ao primeiro toque 

agarram animais que gostam de comer. Assim, para Fechner (1861), apesar da luz superior da 

razão estar ausente e a vida das plantas poderem ser vistas pela lente da escuridão (ausência de 

alma), a luz da sensualidade pode queimar tão intensamente quanto a luz superior da razão – e 

todo o jogo da alma gira em torno da satisfação dessa “sensualidade”. Eis que os pólipos provam 

que não dependem dos nervos que outras criaturas apresentam para possuírem uma alma, o que 
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contradiz as definições de alma e corpo em termos da perspectiva em que algo é dado (causa 

do outro). Questiona-se assim que um organismo precise dos mesmos meios para sentir que o 

outro. 

Disso tudo, em um primeiro relance, os escritos de Fechner podem parecer pouco 

significativos para um estudo aprofundado de Freud, principalmente quando consideramos que 

seu trabalho psicofísico não é uma exceção dentro da visão metafísica, que não deixa de 

propagar a ideia de um sujeito portador de uma estrutura mental dividida em funções que 

permitiriam alcançar e conhecer os objetos externos. Eles apresentam, entretanto, um interesse 

especial, por duas razões. Em primeiro lugar, é a ele que Freud (1900) recorre para falar de 

localidade psíquica na Interpretação dos sonhos – texto que, como é sabido, ocupa uma posição 

estratégica em toda a sua obra. Em segundo, porque Freud retira de Fechner um verdadeiro 

modelo de aproximação do que poderia haver de anímico no sofrimento humano, denunciando 

o limite de toda a tentativa de sua localização anatômica. 

Sobretudo, o recurso a Fechner faz com que, deslocada do espaço-corpo, a tópica 

apresentada em 1900 seja referida a um espaço que, conforme comenta Assoun (1983), depende 

ao mesmo tempo do corpo e do esquema explicativo do corpo, mas está seguro de sua diferença. 

Há mesmo uma rejeição, que Freud parece afastar designando-a como uma “tentação”, como 

se evidencia na continuidade do trecho citado anteriormente. Freud prossegue: “Deixemos de 

lado o fato de que o aparelho anímico [seelische Apparat] com que estamos lidando é também 

conhecido por nós como uma preparação anatômica, e evitemos cuidadosamente a tentação de 

determinar a localidade psíquica de uma forma anatômica” (Freud, 1900, p.514, tradução 

nossa). 

Mas o que podemos entender com “evitar cuidadosamente a tentação”? Antes de mais 

nada, que assimilar um substrato anatômico à alma equivaleria a um retorno ao pensamento 

metafísico presente na racionalidade médica da época. A alma continuaria sendo falada, é claro, 

mas o registro no qual isto aconteceria seria o da materialidade orgânica e não mais o da 

realidade do pensamento. Então, em lugar de criação, encontraríamos uma generalidade, na 

qual tudo se resolveria com a técnica. Sobre isso, lembro as palavras da poeta Marina Tsvetaeva 

(2017, p.50): “os grandes poetas não precisam das fórmulas de poética prontas, e dos que não 

são grandes nós é que não precisamos”. De maneira análoga, o psicanalista não precisa de 

fórmulas analíticas prontas: isto configura o assassinato do saber analítico, a morte da “alma” 

do analista. E se levarmos isto a sério acrescentando o caráter provisório que Freud 
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recorrentemente atribuía à sua teorização, encontraremos ainda um segundo alerta: que se o 

psicanalista em algum momento acreditar ter capturado definitivamente a alma em um aparelho 

conceitual, ele também a estará matando; uma teorização totalizante equivaleria à morte. 

Reconhecer a tentação já é, no entanto, bem menos do que podemos esperar de uma 

leitura crítica de Freud, principalmente se considerarmos que a formulação que fizemos nos 

deixa a incumbência de proceder de modo a identificar os restos da ideia metafísica de um 

sujeito portador de uma alma que poderia ser capturada pela razão. De qualquer modo, a 

intuição que funda a tópica freudiana nos conduz a descartar a possibilidade de uma 

interpretação anatômica ou exclusivamente neuroquímica dos sintomas. Este é um ponto 

fundamental já que evidencia que a problemática sobre a alma condiciona em seu cerne a 

questão da escuta, funcionando tanto como um ponto de partida para abri-la, quanto como 

fundamento de sua surdez. Quanto mais nos aproximamos disso, mais a noção de alma aparece 

como importante para a escuta analítica de modo mais evidente, de maneira que qualquer crítica 

será totalmente impotente se, ao invés de se voltar contra a ordenação da unilateralidade 

presente nas concepções metafísicas, atacar, por exemplo, apenas a classificação internacional 

de doenças ou práticas de saúde isoladas. 

Podemos nos perguntar, nesse ponto da investigação, quais os efeitos epistemológicos 

dessa filiação, pois Fechner não fornece a Freud apenas um instrumento de pensamento, mas 

também lhe transmite certa concepção em torno da noção de alma e do próprio conhecimento, 

a partir do qual Freud irá se posicionar. E irá se posicionar inclusive para se distanciar, tendo 

em vista sua decisiva crítica à identificação do anímico ao consciente, que, em suas palavras, 

nos precipita nas “insolúveis dificuldades do paralelismo psicofísico” (Freud, 1914). 

Os efeitos principais dessa leitura podem ser sintetizados levando em conta o trajeto do 

texto de 1900. Freud começa apresentando a “ideia sensata”7 de Fechner que situa o processo 

do sonho como se desenrolando em um território diferente daquele da vida ideativa em vigília. 

Nos apresenta, então, a ideia de localidade psíquica (ou anímica) e propõe que especulemos 

sobre a atividade anímica supondo a existência de um aparelho semelhante a um aparelho 

 

7 Em uma carta datada de 9 de fevereiro de 1898, Freud escreve a Fliess: “Estou profundamente imerso no livro 

dos sonhos, escrevendo-o com fluência, e gosto da idéia de todas as ‘cabeças balançando’ por causa das 

indiscrições e ousadias que contém. Se ao menos não fosse necessário ler tanto! Já estou farto da escassa literatura 

que existe. A única idéia sensata ocorreu ao velho Fechner, em sua sublime simplicidade: o processo do sonho se 

desenrola num território psíquico diferente. Farei um relato sobre o primeiro mapa grosseiro desse território.” 

(Freud, 1898, p.299-300). 
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óptico, onde o lugar em que se produz os estágios preliminares da imagem corresponde a pontos 

ideais. Logo em seguida, a fim de assegurar a visualização dos processos inconscientes, Freud 

enfatiza que não há, a rigor, nenhuma necessidade da hipótese de um arranjo espacial dos 

componentes internos do aparelho: não se trata de admitir a existência de localidades anímicas 

diferentes, mas de destacar a importância, conforme Green (2001) comenta, do fechamento que 

circunscreve um lugar no qual se passa alguma coisa; lugar de passagem, espaço de 

transformações. Esse fechamento, que corresponde à atribuição de uma extensão espacial ao 

aparelho, obedece a uma racionalidade particular: primeiro determinamos o lugar, os processos 

vêm depois. 

Como se vê, sem nos determos detalhadamente nos pormenores das diferenças entre as 

concepções dos autores (o que nos desviaria de nosso objetivo), percebemos que Fechner lega 

a Freud o interesse em fazer uso de metáforas fisicalistas, entre elas espaciais ou tópicas, na 

teorização sobre o que poderia haver de anímico. Com isso, Freud herda de Fechner um modo 

muito particular de estruturar as relações entre os três elementos centrais da nossa discussão: o 

teórico, o anímico e o lugar. Se resumirmos estas relações, elas estão subordinadas ao seguinte 

ponto de vista geral: o anímico comporta um contingente de efeitos dos quais precisam ganhar 

uma conotação espacial (serem topicalizados, situados) para que ganhem estatuto de existência. 

Porém, para isto é necessário que observemos algum coeficiente de estabilização interna, pois 

esse lugar não é lugar nenhum, mas funciona orientado por um certo grau de alteridade. A 

teorização de uma topografia serve justamente a isso: para pensar a alteridade deste lugar 

indeterminado e não anatomicamente circunscrito, mas estendido aos limites das possibilidades 

de um certo jogo de sensualidade. É este jogo que interessa a Freud, não havendo nenhuma 

necessidade de nos atentarmos demasiadamente ao arranjo espacial. 

No limite, isto é expressão de uma franca tomada de posição em relação à realidade 

anímica e revela a preocupação freudiana em dar um estatuto para o anímico como realidade. 

Quando Freud se afasta do senso comum para rever o discurso sobre a alma, isso equivale a 

uma tentativa de dar forma de realidade inteligível a um conjunto de observações confusas, a 

escolher uma estratégia para enfrentar o inesperado sem ser destruído. Nesse fluir, que é a um 

só tempo dar lugar a fala e sustentar um desconhecimento, Freud vai construindo uma 

possibilidade de evidenciar efeitos cujo substrato é indeterminado. O ponto decisivo é que o 

“anímico” marca uma posição: é a visão do observador que busca capturar com as palavras algo 

que escapa as palavras, excedendo justamente as nossas possibilidades de consciência. 
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Ao final do capítulo, após se interrogar sobre o valor teórico e prático do estudo dos 

sonhos nas contribuições que ele faz ao conhecimento psicológico, Freud (1900) afirma a 

singularidade existencial do anímico, contraposta a realidade material: “a realidade psíquica é 

uma forma especial de existência que não deve ser confundida com a realidade material” 

(Freud, 1900, p.625). Na nota de rodapé consta que esta frase não aparece na primeira edição, 

mas na de 1909, com alterações posteriores em 1914 no lugar e 1919.8 De qualquer maneira, 

como Frayze-Pereira (1999) sublinha, tal como está, ela aparece como uma forma que revela a 

preocupação freudiana em dar um estatuto para o anímico como realidade. Segundo o 

comentador, para Freud (1900) a realidade psicológica é uma forma especial de existência que 

é, essencialmente, uma forma simbólica e, por ser simbólica, está também pelo que não está – 

presença-ausência. Nessa perspectiva, é por ser “forma simbólica” que a realidade anímica não 

deve ser confundida com a realidade material, o que parece ser compatível com a maneira de 

Freud (1900) entender a realidade do aparelho anímico como não localizável em elementos 

orgânicos, mas, por assim dizer, entre eles. 

 

2. A alma das palavras: a tentação do realismo psicológico 

Quando a alma nos alcança, não sabemos dizer se convém considerá-la carne ou verbo. 

A dificuldade é desde o início anunciada pela impossibilidade de apontar “onde” exatamente 

ela está, fazendo-a ser somente acessível, isto é, pensável, por meio de um raciocínio particular 

que faz conceber, pelas palavras, o lugar de que se trata. Para esta racionalidade particular Freud 

forjou o nome de metapsicologia. 

É oportuno dar a compreender aqui esta tese central: falar de alma só tem efeito, em sua 

acepção psicanalítica, se o fizermos a partir de uma racionalidade que a desloque 

constantemente. Portanto, podemos dizer que a metapsicologia formaliza uma modalidade de 

pensamento que responde à necessidade de que a escuta do analista abra a fala para efeitos de 

ressonância, em que as palavras deslocalizem o sentido que inicialmente as sedimentavam. 

Nesse sentido, o que compreendemos sobre a metapsicologia comporta uma maneira por meio 

da qual iremos conceber a hipótese freudiana de localidade anímica e, consequentemente, toda 

a dimensão de uma teoria dos lugares (teoria tópica) na psicanálise. Com isso, estamos 

 

8 Na versão de 1914, Freud (1900b, p.480) escreve “faktischen Realität [realidade factual]” no lugar de 

“materiellen Realität [realidade material]”, como passa a constar a partir da alteração de 1919. 
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propondo uma leitura que ultrapassa os limites de uma discussão sobre a técnica, já que 

enfatizamos uma racionalidade que: 1) precede a utilização do aparelho anímico como um 

constructo teórico ou uma simples instrumentalização do fazer clínico; e 2) transforma e confere 

o estatuto do anímico na obra de Freud. 

Para encurtar, digamos que o aparelho anímico não é apenas um conjunto coordenado 

de hipóteses discursivas por meio da qual conceberíamos uma metapsicologia, mas que é o que 

é próprio ao pensar metapsicológico – isto é, seu gênero discursivo – que precisa ser colocado 

em questão. Por exemplo, a constituição híbrida da alma (de um objeto que se furta a 

fenomenalidade e, no entanto, não se atesta em nenhum outro lugar senão pela fenomenalidade) 

nos convida a considerar que o anímico possa se situar no plano da abstração. Muitos leitores 

de Freud aceitaram essa ideia, falando tranquilamente do aparelho anímico como um modelo, 

uma imagem, uma comparação; situação que favoreceu a ideia de que tudo que diz respeito a 

metapsicologia é por demais “teórico”. Em vez de “alma”, deveríamos então nos contentar em 

dizer prudentemente: a palavra, a noção, a concepção? Essa preocupação não bastaria. Se aí se 

tratasse apenas de um termo reduzido e as palavras fossem de ordem “apenas” simbólica, como 

teria sido possível a Freud defender a possibilidade de tocarmos a realidade pulsional por meio 

das palavras? Se o termo alma fosse desnecessário, por que não simplesmente abandoná-lo? 

Inversamente, como a alma se mantém para além de seu nome? 

Um compromisso consiste, pois, em esboçar este modo de raciocínio híbrido. Afinal, 

qual é o gênero de discurso que chamamos “metapsicologia”? O que podemos depreender de 

uma escrita metapsicológica “sobre” a alma? Tal é a questão que buscaremos submeter aqui à 

prova de uma reflexão, inspirada na leitura de Pierre Fédida dos textos de Platão e Derrida. 

Sem nos adiantarmos em considerações psicanalíticas, convém iniciarmos introduzindo 

o diálogo do Timeu, de Platão. Nele, Platão nos apresenta uma minuciosa descrição do processo 

por intermédio do qual o cosmo teria sido criado, reconhecendo a existência de uma causa 

divina, embora não necessariamente primeira, que teria sido responsável pela fabricação de 

tudo o que há no mundo. Nesse esquema, concebe-se a existência de dois planos ontológicos 

que engendrariam a dicotomia de dois gêneros de ser: um idêntico a si mesmo e imutável, o 

inteligível (o ser); e o outro, idêntico ao vir a ser, aquele que está em contínua transformação, 

o sensível (o devir). 
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Ao que tudo indica, conforme sugere Brisson (2012), essa hipótese dicotômica cria dois 

problemas complexos: o da participação das formas inteligíveis entre elas mesmas e o da 

participação das coisas sensíveis nas formas inteligíveis. É para responder esta segunda 

pergunta que Platão, no Timeu, faz intervir a ficção de khôra, que muito frequentemente foi 

traduzida pela palavra “lugar”, mas que a partir de Aristóteles passamos a chamar de “matéria”. 

Em sendo assim, o axioma sobre o qual se funda todo o seu desenvolvimento é o seguinte: o 

ser verdadeiro implica a permanência e a estabilidade, tendo por corolário o devir, que recusa 

toda a permanência, não podendo “ser” no sentido estrito do termo. Disto decorre que as coisas 

sensíveis, que são imagens das coisas inteligíveis e não cessam de mudar, têm seu ser não nas 

formas inteligíveis, mas no lugar em que aparecem e desaparecem (Brisson, 2012): em um 

terceiro gênero de ser, khôra. 

Esforcemo-nos para aprofundar essa ideia. Timeu refere que a água, a terra, o fogo e o 

ar passam por diferentes estados: a água quando congela parece pedra ou terra, mas quando 

derrete e se dispersa se torna bafo e ar; o ar, pode tornar-se fogo, ao passo que o fogo quando 

se extingue regressa à forma do ar que, por sua vez, quando concentrado e contraído, torna-se 

nuvem ou nevoeiro que, se for mais comprimido, torna-se água novamente. Na medida em que 

nenhum destes elementos nos aparece sempre do mesmo modo, qual deles podemos afirmar 

com firmeza que é uma coisa, seja ela qual for, e não outra? Não é praticável. Não podemos 

dizer que um elemento é “isto” (aquilo que não se altera, khôra), mas sim “aquilo que está 

sempre assim” (o que “naquilo”, em khôra, entra). É então ao constatar essa dificuldade de 

estabelecer um modo de falar dos elementos e de, considerando o seu ciclo de devir, situá-los 

em relação a eles mesmos, que Platão passará a distinguir um terceiro gênero, de outra espécie, 

diferentes dos dois outros (o ser e o devir). Este terceiro gênero, khôra, corresponderá àquilo 

em que cada uma das qualidades sensíveis vem a aparecer para desaparecer em seguida, 

servindo para explicar a diferença entre a imagem de uma coisa sensível e o seu modelo 

inteligível. 

Eis, portanto, a questão que Timeu coloca e tenta responder: como falar do sensível? 

Como falar daquilo que depende de uma espécie de metonímia, escapando a cada vez mesmo 

que parecemos capturá-la? Não teria como um psicanalista não ser aqui fisgado pela 

proximidade desta reflexão com o exercício clínico. Encontramo-nos bem no terreno de Freud, 

que não cessava de buscar o imperscrutável do sofrimento humano. 
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Vamos diretamente ao texto de Platão. Será a partir do enunciado que segue que Derrida 

(1993) irá realizar o rigoroso trabalho de leitura que posteriormente será retomado por Fédida 

(não sem um certo encantamento) em seu seminário sobre a situação psicanalítica: 

Na verdade, nós tínhamos distinguido dois tipos de ser [...]. Mas agora, o discurso 

parece obrigar-nos a empreender uma exposição que esclareça um tipo difícil e 

obscuro. Que propriedade temos nós de supor que ele terá de acordo com a natureza? 

Será sobretudo a seguinte: ser o receptáculo [dekhomenon] e, por assim dizer, a ama 

de tudo quanto devém. (Platão, 2011, p.131, 49a-49b) 

O terceiro gênero, khôra, nos é então apresentado como um receptáculo (dekhomenon) 

do devir, cuja aproximação não pode ser direta, e isto porque khôra não pode ser percebida 

pelos sentidos, nem alcançada por meio do intelecto, sendo somente acessível através de “um 

certo raciocínio bastardo, sem recurso aos sentidos, a custo credível” (Platão, 2011, p.138, 

52b).9 Mas sua comparação com uma “ama do devir” introduz um elemento novo, pois faz 

intervir a ideia de um elemento constitutivo na ideia de lugar: as coisas sensíveis entram em 

khôra, que também entra na constituição das coisas sensíveis. Em seu comentário ao diálogo 

em questão, o tradutor Rodolfo Lopes (2011) refere que, em termos espaciais, a isto acresce o 

fato da natureza de khôra poder ser caracterizada de modo ambíguo: é extensão ou espaço como 

condição de localização (“providencia uma localização a tudo quanto pertence ao devir”, p.138, 

52b) e é ao mesmo tempo o próprio local ocupado por um determinado corpo (“a natureza que 

recebe todos os corpos”, p.134, 50b). 

Interrogando-se sobre o que pode ser este “receber” de um receptáculo que dá lugar a 

todas as determinações, mas não “conserva” nenhuma delas, Derrida (1993) acentua o “não 

ser” de khôra. Para o autor seria problemático supor que khôra pudesse “receber” ou “dar 

lugar”, pois se trata antes de uma estrutura do que de alguma essência: uma vez que sua natureza 

seria receber todos os corpos, khôra jamais poderia assumir a forma dos objetos que nela 

entram, nem sequer lhes fornecer um substrato. Ela não tem as marcas de um ente. Ela não é, e 

esse “não ser” só pode se anunciar. Nas palavras de Derrida (1993): 

 

9 Quando se trata de abordar khôra, Platão mantém uma atitude especulativa: suas observações se reportam a algo 

de caráter diferente. Conforme Derrida (1993), khôra parece desafiar a oposição logos/mythos, dependendo de 

uma forma de raciocínio bastardo ou híbrido que apresenta uma dupla oscilação entre gêneros de oscilação: não é 

nem lógico, nem mítico (dupla exclusão), ao passo que é ao mesmo tempo também lógico e mítico (participação). 
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Khôra não é um sujeito. Não é o sujeito. Nem o substrato. [...] Ela não é e esse não-

ser só pode se anunciar, isto é, igualmente não se deixar tomar ou conceber através 

dos esquemas antropomórficos do receber ou do dar. Khôra não é, sobretudo não é, 

um suporte ou um sujeito que daria lugar, recebendo ou concebendo, ou até mesmo 

se deixando conceber. Como lhe denegar essa significação essencial de receptáculo, 

já que esse mesmo nome lhe é dado por Platão? É difícil. (Derrida, 1993, p.20, grifos 

do autor). 

A prudência destas fórmulas negativas inscreve uma sutil inadequação nominal: o 

“nome” não alcança khôra, apesar de ser somente por seu intermédio que khôra pode se dar a 

ver. E khôra se dá a ver justamente nesse ponto onde a palavra se esvazia de sua substância 

metafísica. Assim, conforme Derrida (1993), há khôra, mas a khôra não existe. Se ela apresenta 

alguma marca da palavra como nome próprio, ainda que seja por sua referência ao único, é 

preciso observar que o referente dessa referência não existe. Há khôra, mas o que “há” aí, não 

está; nos cabendo formular um pensamento sobre esse “há” que, na realidade, não “dá” nada, 

ao dar lugar ou ao dar a pensar, já que não está remetido ao gesto de um sujeito doador. 

A rigor, os avanços de Derrida (1993) a respeito de khôra reforçam um limite 

antropomórfico na apresentação de khôra em Platão, na medida em que, para caracterizá-la, 

Platão utiliza figuras como a de um “receptáculo”, um “suporte” ou um “lugar” que receberia 

e daria lugar ao ente. Com isso, Derrida está colocando em xeque – quer negando, quer 

suspendendo – as significações até então depreendidas do discurso sobre khôra na lente de 

Platão, entendendo que todas as traduções permanecem capturadas por redes interpretativas 

induzidas por uma tradição que coloca à sua disposição “uma reserva de conceitos utilíssimos, 

mas todos construídos sobre esta distinção entre o sensível e o inteligível, com a qual 

precisamente o pensamento da khôra não pode mais se acomodar” (Derrida, 1993, p.15). Tais 

interpretações viriam a dar forma à khôra, informando sua significação ou valor, muito embora 

khôra não se deixe esgotar por esses tipos de tradução trópica ou interpretativas. É por isso que 

é preciso fazer calar as significações que a tradição da retórica há muito tempo fazia cantar e, 

nesse sentido, dar a palavra a khôra, esse lugar que desmonta a ilusão do gesto de um criador. 

A meio percurso, khôra nos chega então como um terceiro gênero e como um lugar sem 

lugar: sua palavra não é nem seu endereço nem aquilo a que ela se refere. De modo que, embora 

seu nome já tenha sido pronunciado, ainda não se trata de khôra, ao menos não aquela que dá 

lugar à medida do cosmos. Essa designação obedece a um critério: khôra não é um lugar dentre 

outros, mas é talvez o próprio lugar, o insubstituível lugar em que é possível “pôr-se em”, mas 

jamais sê-lo. Precisamente, o que interessa a Derrida (1993), bem como posteriormente a Fédida 

(1991), é pensar esse lugar, cujo acesso só se realiza renunciando a nomear isso que, por 
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natureza, “torna-se”, muda e adota assim outros aspectos. Lugar este que teria aberto, entre o 

sensível e o inteligível, não pertencendo nem a um nem a outro, um espaço aparentemente 

vazio, embora não seja propriamente o vazio. 

Já podemos voltar a nos deter por alguns instantes em considerações psicanalíticas, 

retornando às problemáticas que propusemos. Afinal, qual é o gênero discursivo que chamamos 

“metapsicologia”? Fédida (1991) nos questiona: seria arriscado pretender que o discurso sobre 

khôra, este discurso de uma racionalidade híbrida sobre o ser do lugar, seja literalmente 

metapsicológico? Tratando-se na metapsicologia de pensar certos “seres” como a pulsão e o 

sonho, permitindo que sua lógica se apresente em um discurso, ela também não excederia a 

polaridade do mythos e do logos, tal como o discurso sobre khôra? A racionalidade 

metapsicológica evoca um logos, mas a esse logos devemos acrescentar o papel do phantasieren 

que, longe de ser divagação do pensamento, é um requisito para avançar na descrição 

metapsicológica, afinal o psicanalista deve sentir-se livre para avançar desde o efeito consciente 

até o processo inconsciente. Daí o papel legítimo do phantasieren, que não cessa de preservar 

para os “seres” dessa racionalidade uma capacidade de ficção ou uma potência mito-poética. 

É verdade, refere Fédida (1991), que subtraída à racionalidade da física, khôra sobretudo 

não deve precipitar-se em representações de natureza antropomórfica. Isto impediria o uso de 

metáforas fisicalistas, entre elas as espaciais ou tópicas, tão caras a Freud na teorização sobre o 

inconsciente anímico; ou seja, isto denunciaria os limites de uma representação do inconsciente 

como algo espacial. Pois justamente, para Fédida (1991), o que há de mais fundamental na 

designação metapsicológica, ou seja, na produção da situação analítica através e por meio da 

escritura metapsicológica da análise, é esvaziá-la de todas as suas representações 

antropomórficas.10 

Chegar até aí é abrir o caminho para a afirmação de que a hipótese do “lugar do anímico” 

(localidade anímica) em nada equivale a localização da “vida anímica”, o que confere às 

relações epistemológicas entre Freud e Fechner uma divergência de primeira ordem, nos 

levando a renunciar a toda a linha de pensamento que procede de uma fenomenologia do estado 

 

10 Fédida (1991) denuncia uma certa tendência que não cessou de se desenvolver no decorrer dos anos e que 

consiste no excesso de subjetivismo antropomorfo e humanizante de que sofre a psicanálise. Esses 

desenvolvimentos de Fédida em torno do tema parecem estar endereçados aos psicanalistas que majoram a 

fenomenologia de uma metáfora do espaço, realizando uma hipertrofia deste conceito – quer seja com a noção de 

espaço psíquico, de espaço transicional, de espaço transferencial ou até mesmo com a noção de “continente”. Além 

disso, os prolongamentos dessas ideias também constituem a base a partir da qual Fédida questionará a questão 

lacaniana da topologia, argumentando que esta não é independente de uma tropologia. 
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de vigília para conceber a localidade anímica e, consequentemente, a noção alma. A 

necessidade de radicalizar essa ideia, vale mencionar, está constantemente confirmada em 

Freud. Prova disso pode ser encontrada em suas categóricas afirmações de 1900 de que “a partir 

do momento em que queremos nos aprofundar nos processos anímicos do sonho, todos os 

caminhos levarão à escuridão” (Freud, 1900, p.515, tradução nossa), tendo em vista que a 

natureza íntima do anímico “nos é tão desconhecida quanto a realidade do mundo externo” 

(Freud, 1900, p.617, tradução nossa). 

Percebe-se a ironia dessa fórmula, pois mesmo que na metapsicologia haja “seres” a 

serem pensados, seria só por meio de uma racionalidade bastarda que se acederia a eles e que, 

mais do que isso, estes poderiam existir. É desde esse lugar da alma colocada em abismo que 

se desenham as figuras que a interpretação freudiana, assim como a alma e o sonho, atribui 

existência. (Fédida, 1991). Diríamos, então, que o que chamamos de alma é, por um instante, o 

efeito produzido pela linguagem em seu brusco ensurdecimento. É fundamentalmente um termo 

paradoxal, um nome alucinado, cuja natureza consiste provavelmente na contradição que 

contém em seu absurdo a função de marca ou máscara da falta. 

Diante destas reflexões, o que podemos depreender de uma escrita metapsicológica 

“sobre” a alma? Um dos efeitos interligados dessa leitura é que a própria tarefa de pensar a 

negatividade da alma é, para a psicanálise, o processo de sua obra renovada. Isto pois, ao 

aproximar o discurso sobre khôra do discurso metapsicológico, Fédida (1991) constrói um 

constante lembrete sobre a situação segundo a qual a interpretação da fala é possível: “ainda 

uma vez, trata-se não somente de nada acrescentar, mas – mais do que retirar – extrair do 

material bruto a forma que ele contém” (Fédida, 1991, p.92).11 

Sobre isso, devemos considerar que a própria prática psicanalítica corresponde a uma 

investigação em direção a uma “verdade material” dos padecimentos da alma, qual seja, o que 

nunca pode ser realizado por completo, posto que sua realização faria com que as palavras não 

remetessem de maneira insistente e infinita para outras palavras – haveríamos encontrado o 

momento fundador absoluto da produtividade discursiva. Neste ponto, caberia retomarmos as 

palavras de Freud: devemos deixar inteiramente de lado a abordagem material, em favor da 

espacial. 

 

11 Embora neste trecho do livro Fédida ainda não tenha adentrado propriamente em suas considerações sobre uma 

teoria dos lugares na psicanálise, a citação foi realizada por considerar que essa passagem ilustra bem o pensamento 

desenvolvido posteriormente pelo autor. 
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Por fim, convém retomar: no começo do capítulo focalizamos a dimensão do trabalho 

de deslocalização anatômica implicado na lógica freudiana de construção tópica. Agora cabe 

completarmos a fórmula estabelecendo que, assim como a tópica funciona por liberação do 

substrato anatômico, ela também o faz por esvaziamento da substância metafísica. Em outras 

palavras, para que a alma se forme para o pensamento em teoria e, assim, se constitua pela 

teoria em aparelho sem tombar para um psicologismo que o tome como algo que tem lugar na 

consciência, é preciso uma dupla quebra de ilusões. Por um lado, é preciso espedaçar a ilusão 

organicista que subjaz à tentação de determinar a localidade anímica de uma forma anatômica; 

por outro, é preciso quebrar toda a ilusão de uma espacialidade subjetiva de que a consciência 

se serve. Por essa razão, convém evitarmos atribuir a ela um realismo psicológico que permitiria 

que nós a representássemos como lugares de autopercepção da vida anímica. 

Admitindo este ponto de vista, somos conduzidos a pensar a homologia entre o teorizar 

em psicanálise e a construção da situação analítica, enfatizando que a não referência direta ao 

anímico na situação analítica é inerente à escuta analítica das palavras, posto que toma as 

imagens desta como lugares de visão. Tal acepção, conforme defende Fédida (1991), leva a 

teoria a se pensar correlativamente segundo uma lógica de incremento tópico: teorizar em 

psicanálise é se engajar na construção do anímico. Ou seja, a construção progressiva de um 

campo do anímico relativamente autônomo, com sua lógica própria, já é trabalho teórico: não 

é um ato passivo, neutro ou individual, correlato de uma ficção cientificista supostamente 

apolítica. Implica uma tomada de posição.  
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Terceira Parte 

A ALMA QUE NÃO SE QUER CORPO 

 

A – De onde vem a alma? Freud a despeito de Tylor, Spencer e Kleinpaul 

Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma 

que olha de dentro para fora, outra que olha de fora 

para dentro... [...] Quem perde uma das metades, perde 

naturalmente metade da existência; e casos há, não 

raros, em que a perda da alma exterior implica a da 

existência inteira. 

Machado de Assis, O Espelho 

 

Passemos, imediatamente, à pergunta: se a alma pode fruir a sua existência de maneira 

descolada dos acontecimentos observáveis no campo do palpável, qual o seu estatuto? O que 

podemos pensar sobre a sua “matéria”? E mais, já que a ideia de matéria remete a de lugar: 

onde está a alma? De onde ela vem? Para discernir a singularidade das respostas de Freud para 

essas perguntas, este capítulo procede a um aprofundamento das ideias de alma contidas em 

Totem e Tabu (1913). Este livro condensa no fundamental o caminho teórico freudiano pelo 

território que nos leva a descobrir a historicidade da alma em um esquema de constituição que 

pertencia, ao menos em um primeiro momento, à antropologia e ao estudo das religiões. 

 

1. O sistema de pensamento animista, uma cosmovisão 

O termo animismo, conforme utilizado por Freud em 1913, foi cunhado por Edward 

Burnett Tylor em 1871 para expressar a ideia de que todas as categorias religiosas são 

derivações psicológicas de uma categoria verdadeiramente omnipresente: o conceito de alma. 

Todas as crenças em seres espirituais seriam, portanto, nessa perspectiva, derivações 

psicológicas da noção de alma. Assim, se por um lado as categorias religiosas variariam entre 

os povos, por outro haveria uma essência animista comum e primária a todas elas, que seria 

também o solo base da filosofia espiritualista, em oposição à filosofia materialista. (Rosa, 

2010). 



65 
 

Conforme sublinha Rosa (2010), o objetivo de Tylor (1871) era demonstrar que o 

humano dito civilizado estava impregnado de selvajaria e que a humanidade vivia em um 

mundo cheio de contradições entre as crenças adaptadas pela erudição teológica e os 

ressurgimentos de fenômenos espiritistas, há muito julgados desaparecidos. Tal objetivo não 

era estranho a Freud (1913), que afirmou estar além de seu escopo demonstrar o quanto do 

animismo ainda se achava na vida moderna; fosse depreciado, em forma de superstição, ou 

bastante vivo, como fundamento de nossa linguagem, crença e filosofia. Para Freud, o 

animismo não seria apenas uma crença enterrada em um passado remoto, mas algo que volta a 

nos visitar quando nos deparamos com o insólito, havendo conivência e até confluência entre a 

concepção de alma e a promoção do pensamento religioso. 

Para Tylor (1871), no seu pleno desenvolvimento, o animismo incluiria a crença nas 

almas e, em um estado futuro, o controle das divindades e a subordinação dos espíritos, 

resultando praticamente em um tipo de adoração ativa. Nessa esteira, Freud (1913) designou o 

animismo como sendo, em seu sentido mais estrito, a doutrina das almas e, em seu sentido mais 

amplo, a doutrina dos espíritos em geral. Ele o distinguiu em três elementos principais, 

possibilitados pela criação da ideia de alma que teria sido realizada: 1) a povoação do mundo 

com inúmeros seres espirituais; 2) a atribuição das causas dos processos naturais a esses seres 

que animariam não apenas os animais e as plantas, mas também as coisas inanimadas; e 3) a 

crença de que pessoas contêm almas que são portadoras de atividades espirituais e são, até certo 

ponto, independentes do “corpo”, sendo capazes de migrar entre corpos. Com isso, temos a 

nomeação de um sistema de pensamento que afirma a existência da alma como uma substância 

causadora da vida, em um dizer que pode ser resumido da seguinte maneira: a alma está nas 

coisas. 

Juntamente com a nomeação deste sistema de pensamento, Freud evocou a tese 

levantada em 1890 pelo antropólogo britânico James George Frazer de que o pensamento 

humano teria evoluído de um estágio mágico (do qual a metafísica seria um correlato) para 

outro religioso, seguido pelo científico. Ele procedeu fazendo uso, em especial, da distinção 

produzida por Frazer entre magia e religião, decorrente da ideia de que haveria uma diferença 

fundamental entre a racionalidade lógica do mágico – que atua no mundo e nos acontecimentos 

confiante da eficácia do poder miraculoso de seus ritos – e a perplexidade do sacerdote – que 

apela para o auxílio de espíritos e divindades. A este respeito, Freud conclui que a ênfase do 

modo de pensar do mágico se encontra no seu desejo; no fundo, tudo o que ele realiza por meio 

mágico deve acontecer apenas porque ele o deseja, o que o leva a deslocar as relações estruturais 
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que enxerga em si para o mundo exterior. O decisivo, neste caso, é a realidade do pensar, não 

a do viver: há uma superestimação dos pensamentos. Daí a proposição freudiana de que o 

princípio diretor da magia, a técnica do modo de pensar animista, é o da “onipotência dos 

pensamentos” – expressão inventada pelo “homem dos ratos”. 

A hipótese de Freud era que a criança se acharia em condições análogas a do mágico, 

em que o desejo estaria colocado de modo alucinatório e a realidade do pensamento seria 

equiparada à realidade externa. Contudo, uma vez que o pensamento não bastaria para provocar 

o estado de satisfação, teríamos sido levados a ceder parte de nosso poder para os espíritos, 

tomando assim o caminho que teria nos levado à criação de uma religião. Poderíamos, a partir 

disso, acompanhar as vicissitudes da “onipotência dos pensamentos” no curso das concepções 

da história humana. Na fase animista, a onipotência seria atribuída ao humano, enquanto na 

fase religiosa parte dessa onipotência seria cedida aos deuses. Na concepção científica não 

haveria mais lugar para a onipotência humana, embora a confiança no poder do espírito 

humano, a contar com as leis da realidade, retivesse algo da primitiva fé na onipotência. 

Esse paralelo entre o animismo e o narcisismo retrata uma relação de causalidade sob a 

qual reside parte da dificuldade da discussão em torno da possibilidade de se pensar sobre a 

noção de alma na psicanálise. Primeiro, porque disso podemos depreender que ali onde o 

psicanalista faz operar uma concepção de alma como substância, ele o faz retendo algo da fé na 

onipotência dos pensamentos, na magia e na metafísica. Segundo, porque nos mostra que a 

ideia de alma está intimamente conectada com a organização narcísica e a posição subjetiva de 

cada um, não sendo possível defendermos de antemão que exista uma concepção de alma 

universal para a qual todos os discursos convergem. Terceiro, e talvez a mais perigosa, porque 

disso poderíamos depreender que o pensamento animista deveria ser corrigido com o 

aperfeiçoamento do conhecimento científico, este sim supostamente superior; que deveríamos 

reconhecer, portanto, que a alma não existe, e que aqueles que acreditam nela deveriam 

perceber que não há nada a ser visto. Sob este ponto, encontramos um dos aspectos mais 

contestados pelos críticos de Freud, pois a vizinhança que ele estabelece com a biologia 

evolutiva possibilita ao leitor depreender o julgamento de que o psicanalista estaria do lado 

daqueles que caracterizam os “outros” como animistas. (Cf. Latour, 2002). O psicanalista, nessa 

perspectiva, seria aquele a situar a racionalidade imaginativa como uma maneira atrasada e 

infantil de estabelecer relações com a realidade. Discutiremos isso no próximo capítulo, mas 

nossa leitura, ao contrário, propõe que recoloquemos tais questões de maneira a deslocar o 

analista para o centro do problema. 
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Em seu capítulo sobre o animismo, Tylor (1871) sugere duas concepções básicas 

fundamentais que resultariam diretamente da ideia de alma e permitiriam compreender o 

surgimento de todas as categorias religiosas. A primeira seria a animação ou a personificação 

da natureza com seres capazes de existência continuada após a morte ou da destruição do corpo; 

e a segunda faria referência à formação da noção de espírito, em decorrência da noção de alma 

separada do corpo. Esta última teria se formado a partir da observação de dois grupos de 

fenômenos: a morte e o sono (com os sonhos). Em primeiro lugar, o que faz a diferença entre 

um corpo vivo e um corpo morto? Em segundo lugar, o que são as formas humanas que 

aparecem em sonhos e visões? 

Segundo Tylor, a observação desses fenômenos teria conduzido à inferência de que todo 

humano teria duas coisas pertencentes a ele: uma vida e um fantasma, ambos em conexão com 

o corpo, embora independentes dele. A vida teria como função possibilitar o pensar, o agir e o 

sentir, sendo capaz de desaparecer e deixar o corpo insensível ou morto; já o fantasma, ou o 

espectro, seria como um “segundo eu”, que nos sonhos e nas visões apareceria a uma certa 

distância do corpo. Assim, a ideia de possuir uma vida independente do corpo explicaria o 

fenômeno da morte, na medida em que esta poderia ir embora e deixar o corpo sem vida; ao 

passo que possuir um fantasma justificaria as formas humanas que aparecem em sonhos, 

memórias e alucinações. 

Desta dupla inferência decorreria também a concepção recorrente de uma alma-

fantasma, uma aparição ou um espírito: como o fantasma e a vida pertencem ao corpo, por que 

não poderiam pertencer um ao outro, sendo manifestações de uma só alma que se apossa do 

corpo? Esta alma-espectral corresponderia à representação da alma caracterizada como uma 

imagem humana não substancial que continuaria a existir mesmo após a morte do corpo; uma 

espécie de vapor ou sombra causadora de vida e capaz de possuir a consciência do corpo do 

qual se apossam. Manifestaria, ainda, poderes físicos, aparecendo especialmente durante o 

estado de sono ou de vigília como um espírito separado do corpo, com o qual se pareceria, 

podendo também entrar, possuir e agir no corpo de outros humanos, animais e coisas.  

Mais tarde, Herbert Spencer (1898[1876]) irá complementar essa ideia retomando que 

a noção de um “outro eu”, uma duplicata errante, é definida pela teoria dos sonhos. Segundo 

ele, ao ver os sonhos como uma série de ocorrências reais, o humano teria sido conduzido a 

conceber, por analogia, um duplo semelhante a ele, que desapareceria durante o sono e depois 

retornaria. Inicialmente, este duplicado teria sido concebido como não menos material que o 
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original, uma cópia deste, ao passo que gradualmente teria perdido suas características 

materiais, passando a ser semissólido, depois aeriforme e, por fim, etéreo.12 Desse modo, tendo 

no início uma vida temporária, o duplicado pouco a pouco teria adquirido uma vida permanente 

por ter se desviado cada vez mais da substância do corpo, tornando-se etéreo ou 

“espiritualizado”. 

Ao executar o modo de interpretação iniciado dessa maneira, teríamos passado a 

explicar toda a atividade humana pela presença da alma; e a morte, por sua vez, pela sua 

ausência. Com isso, estaríamos comprometidos com uma série de superstições fantasmagóricas, 

sempre multiplicadoras, já que o avançar deste fantasma (a princípio suposto ter uma segunda 

vida transitória) teria nos encaminhado a cercar o espaço com seres sobrenaturais de vidas 

permanentes, vistos como os agentes causais de tudo o que não nos era familiar. 

Aderindo à teoria do animismo de Tylor e Spencer, Rudolf Kleinpaul (1898) – autor 

muito esquecido, mas também mencionado por Freud em 1913 – defenderá que a noção de alma 

se encontra inextrincavelmente ligada ao problema da vida e da morte. Para o autor, o campo 

da cultura precisa poder verificar que seus mortos estão verdadeiramente mortos e que seus 

viventes estão verdadeiramente vivos. (Kohn, 2012). É nessa continuidade que ele dirá que 

levamos uma vida dupla: uma é nosso corpo, a outra é a nossa alma. A primeira pode morrer, 

mas a segunda não: é uma vida de um tipo novo e imperecível, uma força invisível que não está 

ligada a nenhuma forma terrena; é uma vida que anima o corpo e faz dele um corpo vivo. Com 

a alma, a vida ganha vida; sem ela, o corpo se torna um corpo morto, um cadáver rígido e frio. 

A questão é a seguinte: se o corpo fosse uma vida real, ele jamais poderia se tornar um 

cadáver, pois seria inerentemente o mesmo que um corpo vivo, não havendo necessidade de 

uma distinção entre os dois. Nesse sentido, originalmente, segundo Kleinpaul, todos os mortos 

eram vampiros: mortos ainda vivos, que guardavam rancor aos vivos e cuidavam de molestá-

los e roubar-lhes a vida. Freud (1913) comenta, a partir disso, que muito provavelmente teria 

sido o cadáver que teria feito surgir a noção de espírito mau.  

Decerto, ninguém sabe onde a vida e a morte começam ou terminam. Porém, Kleinpaul 

argumentará que, no que diz respeito às religiões, o segredo está na representação da alma. 

 

12 A esse respeito, Otto Rank (1914) comenta que Negelein fala diretamente de um “monismo primitivo do corpo 

e da alma”, com o qual ele quer dizer que a ideia da alma originalmente coincidia completamente com a de um 

segundo corpo. 
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Ainda assim, qualquer que seja a representação que façamos da alma, no fundo encontraríamos 

a presença de um cadáver inscrito como o único real de todas as suas metamorfoses, já que a 

primeira imagem da alma se encontraria baseada no corpo que está enterrado, na maneira como 

ele estava vivo e no qual ele continuaria a existir na memória. De início, então, a alma não seria 

nada diferente do corpo, seria um cadáver vivo. Sua função seria descrever a vida após a morte, 

isto é, escrever uma história da vida da morte. (Cotti, 2004). 

A intenção de Kleinpaul é trazer à tona a “explicação psicológica” que leva à 

materialização e crença nos espíritos. Para ele, assim como para Spencer, ao sonhar com um 

humano, teríamos explicado essa imagem por meio da analogia com nós mesmos. Com isso, 

nos veríamos divididos: nosso espírito teria se isolado durante a vida e construído um “segundo 

eu”. Por esse ângulo, as ideias relativas às almas, aos demônios, às divindades e às classes 

espirituais teriam, no geral, uma natureza análoga, pois caracterizariam o retorno daqueles que 

continuam vivendo em nossas memórias, aparecendo-nos em sonhos e na imaginação. Seriam 

manifestações da fantasia, sob a qual a imagem humana dos mortos ocuparia um lugar decisivo 

na formação, sobretudo no que concerne às representações da alma. Logo, a representação que 

o humano em tempos primevos teria feito da alma – ou seja, sua crença em duplos, fantasmas 

e espíritos – seria também, em última análise, a consequência de sua experiência sonhadora. 

Tal formulação já se aproxima da ideia de Freud (1913) no Totem e Tabu, sob a qual ele 

compreende que o “espírito” de uma pessoa ou uma coisa se reduz à sua capacidade de ser 

lembrada ou imaginada, quando subtraída à percepção; de modo que a noção de espírito, assim 

como a de alma, faz alusão à coexistência de percepção e lembrança. “Aquilo que”, escreve 

Freud, “exatamente como os primitivos, projetamos na realidade externa, não pode ser outra 

coisa senão o reconhecimento de um estado em que algo é dado, está presente para os sentidos 

e a consciência, junto a um outro em que esse algo é latente, mas pode reaparecer” (Freud, 

1913, p. 97). Eis que as noções de alma e espírito apontam para a existência de processos 

inconscientes ao lado dos conscientes. Ele prossegue: 

A alma animista reúne disposição de ambos os lados. Sua fluidez e mobilidade, sua 

capacidade de abandonar o corpo, de apoderar-se duradoura ou provisoriamente de 

outro corpo, são características que lembram inconfundivelmente a natureza da 

consciência. Mas a forma como se mantém oculta por trás da personalidade manifesta 

lembra o inconsciente. (Freud, 1913, p.97-98) 

A noção de alma enquanto um princípio vital se dissolve, portanto, com a investigação 

psicanalítica, deixando de caracterizar uma realidade material e passando a ser concebida em 

termos de realidade de pensamento. Assim, a alma já não é aquilo que parece mesmo estar em 
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nós, mas é uma noção que aponta para um modo de elaboração de fenômenos que se encontram 

na fronteira entre a realidade material e a do pensamento. Mas qual seria, para Freud, a 

motivação que teria levado à concepção dualista na qual o animismo se baseia? 

 

2. O registro freudiano de alma: a alma como derivação da ambivalência 

Apesar das semelhanças, Freud não priorizará, como Tylor, Spencer e Kleinpaul, o 

problema intelectual que a morte coloca para o vivo, mas situará a força que impele à pesquisa 

no conflito emocional que a situação suscita. De modo mais específico, Freud não podia aceitar 

que o primeiro impulso para a formação dos mitos fosse apenas uma necessidade teórica de 

explicar os fenômenos naturais. Seria, pois, um engano supormos a inteligência como uma força 

independente dos estados afetivos. 

Portanto, para Freud não foi a ânsia especulativa de saber que levou os seres humanos 

a formarem a ideia de alma e transferi-la para o mundo exterior, tampouco a morte em si, mas 

sim o conflito de sentimentos despertado pela ocasião da morte. A circunstância da morte teria 

feito com que colidissem e entrassem em conflito duas atitudes ambivalentes em relação ao 

falecimento de um ente próximo, ocasionando a formação de uma primeira representação 

humana da alma. Por detrás da criação da noção de alma, encontraríamos então uma mescla de 

sentimento de culpa e tristeza, cuja origem poderia ser rastreada na coexistência de amor e ódio 

direcionados ao objeto perdido. Como os impulsos hostis seriam, de forma total ou parcial, 

inconscientes, o resultado do conflito não poderia ser a subtração de uma intensidade da outra, 

mas seria resolvido mediante a projeção do impulso hostil para o mundo externo, tal como teria 

ocorrido no tabu dos mortos, onde os impulsos maus teriam sido projetados nos demônios. A 

hipótese aqui é que existiria um impasse entre o sofrimento consciente e a satisfação 

inconsciente, que teria motivado a projeção da hostilidade inconsciente sobre o cadáver, dando 

origem a uma perspectiva dualista. 

Em 1915, no texto Considerações atuais sobre a guerra e a morte, Freud aprofundará 

essa ideia, defendendo que no inconsciente há duas atitudes opostas perante a morte: uma que 

a admite como aniquilação da vida e outra que a nega como sendo irreal. De um lado, ele dirá, 

a morte é inconcebível para o inconsciente; ele age como se fosse imortal. Por outro, o amor ao 

objeto perdido é também um amor ao próprio eu, cujo investimento originário é depois cedido 

em parte aos objetos, mas que persiste fundamentalmente. Nesse sentido, não podemos manter 
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a morte a distância por já a termos provado em nossa dor pelos mortos; não obstante, tampouco 

estamos dispostos a reconhecê-la, uma vez que não podemos conceber a nós mesmos como 

mortos. Então, é fácil perceber que nos inclinamos ante a supremacia da morte com o mesmo 

gesto com que parecemos negá-la.13 

Em outros termos, a noção de alma permite a negação da morte, em um movimento de 

transformação da impotência do eu em onipotência; é uma projeção do desejo de imortalidade. 

Os primeiros conceitos de alma remontariam, assim, uma tendência de excluir a ideia da morte, 

em uma medida que visaria estabelecer um equivalente compensatório mais distante e agradável 

quanto possível. De tal maneira que, junto ao cadáver da pessoa amada, teria surgido não apenas 

a doutrina das almas e a crença na imortalidade, mas, principalmente, uma relação mediatizada 

com o ausente. 

Já vimos que as designações concedidas à alma coincidem inicialmente com uma 

imagem refletida, um duplo que é essencialmente idêntico ao corpo. Essa origem material tem, 

pois, a ideia da alma, que posteriormente torna-se imaterial e não quer admitir a morte como 

aniquilação eterna. Acontece que esse duplo, originalmente criado como uma defesa contra uma 

terrível destruição eterna e que personifica o amor narcisista, reaparece em superstição como 

mensageiro da morte, tendo seu sinal de garantia de sobrevivência invertido. Em 1919, em O 

inquietante, Freud propõe que, com essa inversão, esse duplo passa a ser a base de uma nova 

instância especial que pode contrapor-se ao restante do eu. O elevado grau de estranheza gerado 

pela impressão inquietante seria então explicado a partir da localização de uma separação de 

certos aspectos indesejáveis do eu; como se este, para manter a ilusão de onipotência, 

expulsasse uma parte de si, que depois retornaria na figura ameaçadora do duplo aterrorizante. 

Será nessa linha que serão articuladas as relações entre a concepção de alma e os 

conceitos de autoerotismo, narcisismo primário e narcisismo secundário. A ideia de alma como 

reflexo, a ideia de um duplo errante que desaparece e retorna, o significado deste como uma 

incorporação da alma, bem como o retorno desta sob a forma de um espírito mau ou bom, 

fornecerão analogias vastíssimas para se pensar os modos de funcionamento do inconsciente. 

 

13 Vemos aqui uma clara influência de Kleinpaul (1898), que afirma: a felicidade do morto é a alma. É 

simplesmente por existir uma representação da alma que é possível realizar o truque de tornar possível o impossível 

e estar ao mesmo tempo morto e vivo. 
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Temos, assim, as principais ideias que culminaram na segunda tópica proposta por 

Freud em 1923, onde ele teorizou o aparelho anímico segundo três instâncias: o Eu, o Isso e o 

Super-Eu. Sobre a noção de alma em seus primórdios recai a vivência do narcisismo primário 

deslocado para esse novo “eu ideal” que teria surgido – é o amor de si mesmo desfrutado na 

infância. Devido a impossibilidade de manter a perfeição narcisista, a noção de alma separada 

do corpo passa a fazer alusão ao início da busca por restituição do estado narcísico de plenitude 

na nova forma do ideal do Eu, prenúncio da instância do Super-Eu. Definir sinteticamente a 

forma da alma passa a ser, diante disso, impossível, pois não estamos perante uma geometria 

rígida: poderíamos recorrer a uma primeira representação inconsciente primordial, mas o 

movimento é sempre contínuo. 

O que acabamos de esboçar agora deve reencontrar a pergunta que fizemos: de onde 

vem a alma para a psicanálise? Para Freud (1913), a despeito de Tylor (1871), Spencer 

(1898[1876]) e Kleinpaul (1898), mas sem perder a companhia deles, a motivação que teria 

impelido à formação da ideia de alma e a transferência desta para o mundo exterior está situada 

na ambivalência. Uma vez que a raiz da projeção é a ambivalência dos sentimentos, as ideias 

relativas às almas e a todas as classes espirituais passam a ser concebidas como expressões de 

um conflito inconsciente. É neste ponto que, com a utilização do mecanismo de projeção para 

explicar a origem da noção de alma, Freud realiza uma crítica implícita à separação tradicional 

estabelecida pelo pensamento metafísico, já que a alma passa a esboçar o caráter especular da 

subjetivação do mundo. A descrição tópica e dinâmica do aparelho anímico, conforme Herzog 

(2019) sublinha, serve de base para circunscrever a matéria (ou a substância) que lhe dá 

sustentação: são os pensamentos inconscientes. 

A alma, como objeto teórico autônomo, se constitui somente aqui, de fato e de direito, 

quando sua formulação se funda no registro do signo e não mais no das coisas. (Birman, 2003). 

De certa maneira, com isso podemos dizer que há um tipo de narrativa de Freud que faz com 

que o sobrenatural consista apenas numa conexão ou desconexão misteriosa que se delineia 

entre os fatos de todos os dias: o “crer ou não crer” na alma é uma intercorrência vertiginosa 

que se abre por um instante. No mínimo, isso sinaliza que o reconhecimento e a tolerância da 

ambivalência são para Freud condições necessárias, embora não suficientes, para que o analista 

seja capaz de deslocar a sua escuta do registro do eu e da consciência, para o do inconsciente; 

do registro da adequação entre o eu e o objeto, para o da produção de sentido – ou seja, para 

que o analista possa conceber o objeto “anímico” continuamente.  
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B – Quando a autoridade toca a alma 

Morte, não te orgulhes, embora alguns te provem  

Poderosa, temível, pois não és assim,  

Pobre morte: não poderás matar-me a mim,  

E os que presumes que derrubaste, não morrem.  

Se tuas imagens, sono e repouso, nos podem  

Dar prazer, quem sabe mais nos darás? Enfim,  

Descansar corpos, liberar almas, é ruim?  

Por isso, cedo os melhores homens te escolhem.  

És escrava do fado, de reis, do suicida;  

Com guerras, veneno, doença hás de conviver;  

Ópios e mágicas também têm teu poder  

De fazer dormir. E te inflas envaidecida?  

Após curto sono, acorda eterno o que jaz,  

E a morte já não é; morte, tu morrerás. 

John Donne, Morte 

 

Este capítulo busca explorar a ideia de que a situação analítica envolve uma construção 

do objeto “anímico” continuamente. Para isso, buscaremos aprofundar o que significa dizer que 

o trabalho analítico consiste em colocar a alma em movimento. 

 

1. Entre a narrativa épica e a metapsicológica 

Ao falarmos de animismo, demos motivos para pensar que o nosso entendimento, nossa 

ideia de alma, presumiria sermos aqueles que caracterizam os “outros” como animistas. Assim, 

diferentemente daqueles acusados de “animistas”, seriamos aqueles supostamente autorizados 

a descortinar a facticidade das coisas, em um processo cujos pontos máximo e mínimo seriam, 

respectivamente, o do evoluído e o do atrasado. Devemos, no entanto, afastar esta ideia e não 

deixar de enfatizar que a alma é uma noção que ninguém concebe impunemente: somos nós 

que estamos em jogo em cada palavra, profundamente, visceralmente, existencialmente. Para 

quem se recusar a este jogo, a alma não serve de nada; não é um objeto de estudo, embora não 

haja analista possível, formação alguma, sem a sua investigação. 

Mas o fato é que tal situação desagradável parece ter sido ao menos em parte autorizada 

por Freud (1913) quando ele escolheu traçar a evolução do pensamento humano em três fases 

(animista, religiosa e científica). Na prática, ao traçar um paralelo entre o curso das concepções 

de mundo na história humana e o desenvolvimento libidinal dos indivíduos, Freud se tornou 



74 
 

sucessor de uma tradição na qual os conceitos filosóficos serviam para justificar a colonização 

e a divisão por meio da qual uns se sentiam livres para estudar e categorizar os outros. Disso 

segue imediatamente que devemos esperar pouco de uma psicanálise fascinada pelo prestígio 

da ciência, especialmente quando percebemos que essa tradição de pensamento parte de um 

discurso marcado pelo que a filósofa Isabelle Stengers (2011) chamou de narrativa épica da 

ciência e, talvez de forma ainda mais crucial, pelo seu correlato moral: “não retrocederás”. 

Em seu cerne, o gênero épico estabelece uma narrativa de heróis: tudo se concentra no 

herói e em seus gestos particulares – atitudes notáveis que ancoram a sua diferença para com 

as outras pessoas. Às voltas com uma realidade social, o herói então emerge como a 

materialização de um ideal: trata-se da ascensão de um ideal de cientista e, em nosso 

encadeamento, de psicanalista. Um ideal que conjuga um enquadramento binário 

(evoluídos/primitivos) que mantém a égide de um conhecimento desinteressado e, por que não 

dizer, desanimado. Digo isso de passagem, mas já sabemos com Freud desde 1900 que uma 

total submissão do sujeito aos ditames de um imperativo moral não produz uma extinção do 

mal-estar. Pelo contrário, em nome de um ideal, as exigências da consciência moral cobram 

cada vez mais que renunciemos à satisfação, no lugar do esperado relaxamento. Por esse 

motivo, a narrativa épica pode tornar-se marcadamente um discurso que defende lugares já 

estabelecidos (vinculados pelo signo da viagem), e não necessariamente um enunciado de 

causas que pretendem articular um desejo. É precisamente por causa disso que a narrativa épica 

pode por vezes encontrar-se comprometida com uma percepção alienante e homogeneizante do 

mundo, pois em nome do ideal heroico, faz com que toda a complexidade da ambivalência seja 

sacrificada em nome de uma racionalidade instrumental. Nesse sentido, talvez não haja 

metapsicologia possível se mobilizamos o pensamento sobre a alma a partir de um imperativo 

moral (“não retrocederás”), uma vez que uma das funções da narrativa metapsicológica é 

justamente a de tentar dar conta da complexidade da ambivalência. 

Diante disso, é importante esclarecer a questão da relação individual/coletivo no que 

concerne a noção de alma. Se a alma é reduzida a sua dimensão consciente, ela pode tomar duas 

acepções que se opõem. Primeiramente, a ideia de alma pode designar uma classe, um sujeito 

social abstrato, generalizado, que, conforme o domínio, pode se transformar em um ponto de 

identificação. Neste caso, a alma constitui uma espécie de ponto de identificação e 

diferenciação: perguntamo-nos sobre a alma do analista, do poeta, do engenheiro, do médico. 

A partir desta acepção, podemos dizer que lá onde nos submetemos ao querer coletivo, nos 

afirmamos como existentes. Ao invés disso, por alma podemos também querer significar a 
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dimensão do sujeito em sua singularidade, irredutível a uma abstração, o que se excetua ou se 

opõe ao coletivo. Nesta acepção, a alma trata da realidade da singularidade do sujeito, pela qual 

lá onde ele se submete a vontade coletiva, ele desaparece. 

Mas entre essas duas grandes correntes esquematizadas existe uma virada, favorecida 

pela premissa do anímico como o inconsciente real, que introduz uma linha de fratura entre o 

individual e o coletivo e, consequentemente, nas duas acepções de alma mencionadas. Foi em 

Psicologia das massas e análise do eu (1921) que Freud abordou de frente este problema, 

recuperando a descrição de Gustav Le Bon (1841-1931) acerca da “alma coletiva”. Segundo Le 

Bon (1895), a alma coletiva se manifestaria quando um ideal fosse capaz de unir diferentes 

indivíduos em uma massa, culminando em uma diluição de suas diferenças individuais. Ela 

seria o condutor da massa, o elemento que a transformaria em um ser provisório que iria 

prontamente a extremos, obedecendo a impulsos nobres ou cruéis, heroicos ou covardes. 

Quando a alma coletiva fosse dominante, os membros da massa teriam sede de obediência, 

submetendo-se a qualquer um que se apresentasse como seu líder, desde que este 

correspondesse a ela com suas características pessoais. 

Arremedando a descrição de Le Bon, Freud (1921) apontou coincidências entre a ideia 

de alma coletiva e o pensamento animista, atribuindo aos fenômenos da massa o caráter das 

formações do inconsciente. De forma sucinta, enquanto Le Bon (1895) dava indícios de que 

acreditava em uma classe superior capaz de conduzir as multidões, Freud parecia recusar essa 

ideia, modificando a sua abordagem sobre a causalidade dos fenômenos da massa: como Porge 

(2009) destaca, onde Le Bon examinou as causas nas qualidades psicológicas de um líder, Freud 

as procurou nas condições de existência dessa posição de líder. Assim, Freud parece não ter 

postulado uma forma de existência posta a priori, predestinada a algo independentemente das 

ligações libidinais estabelecidas entre os indivíduos; tampouco parece ter concebido uma 

substância coletiva que conferisse um caráter fictício aos processos anímicos individuais.  

Nos prosseguimentos dessa ideia, é possível pensar que a narrativa épica, ao encarnar o 

ideal da massa no herói, nos conduz a um discurso que manifesta a ânsia pelo líder, ou seja, a 

ânsia de recobrar o lugar do líder por meio da identificação. O conflito que emerge desta 

narrativa é, portanto, aquele entre o um e o múltiplo, entre o individual e o social. O herói, ele 

mesmo, remontando a visão do colonizador e propagando o seu ideal no laço social.  
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A leitura de Porge (2009) sobre o texto de 1921 nos auxilia neste pensamento. Fazendo 

trabalhar o cuidado de Freud em afirmar que a oposição não se situa tanto entre individual e 

social, mas entre social e narcísico, Porge percorre um caminho que nos leva a tomar o conflito 

que opõe o individual ao coletivo como um tipo de sintoma. É como se Freud, ao considerar o 

caráter das formações inconscientes, tivesse situado a alma como da natureza de não poder ser 

nem situada em alguém (não está em alguém), nem atribuída a alguém (não pertence a alguém). 

Afirmação que não saberíamos assimilar com as duas correntes que esquematizamos (com o 

texto de Porge em pensamento), posto que talvez ela justamente as transfigure. Esses poucos 

comentários me parecem importantes para estabelecer a hipótese de que Freud não teria 

concebido a alma sob a insígnia do coletivo (primeira corrente, alma como a dimensão 

compartilhada no coletivo) ou do indivíduo (segunda corrente, alma como a dimensão que se 

opõe ao coletivo), mas sim na inserção do sujeito no laço social, segundo outra relação que não 

a da fusão. 

Podemos entender mais claramente isto se nos concentrarmos por um instante na ficção 

construída por Ítalo Calvino (1983). Em Palomar, encontramos o capítulo sobre a espada do 

sol, em que o narrador nos descreve com precisão imagética o reflexo do sol sobre o mar, o 

qual se torna uma espada cintilante na água e que do horizonte se prolonga até ele. Estando 

onde estiver na água, a espada o segue. É o seu elemento – a sua “alma”, podemos pensar. De 

início, Palomar pensa que a espada é uma homenagem pessoal que o sol lhe presta, mas logo 

objeta esse pensamento, percebendo que cada banhista tem o seu reflexo, que a espada se impõe 

igualmente aos olhos de cada um deles, não tendo como fugir dela. Em meio a isso, pergunta-

se: “o que temos em comum será justo aquilo que é dado a cada um como exclusivamente seu?”. 

Mas eis que Palomar já não quer mais nadar, está com frio. Contudo, continua. Sente uma 

responsabilidade de que não pode fugir: se ele for embora, a espada acabará. Mas pouco a pouco 

dá-se conta de que tal situação não é nova: durante séculos os raios de sol pousaram na água 

antes que existissem olhos capazes de recolhê-los. Ao final, Palomar conclui que a espada e o 

olho tinham sido feitos um para o outro, e que talvez não tivesse sido o nascimento do olho que 

tivesse feito nascer a espada, mas que a espada não poderia recusar um olho que a observasse. 

Está convencido de que a espada existirá mesmo sem ele; já pode sair da água. 

Pois bem, talvez a alma seja como a espada de luz que nenhum analista-banhista pode 

segurar com um gesto da mão, tampouco reclamar como única, reflexo ou propriedade de si, 

mesmo que só possa observá-la a partir de si mesmo. Em certos aspectos, não há nada de mais 

singular e, ao mesmo tempo, nada de mais universal. Certamente não existem considerações, 
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por mais gerais que sejam, nem leituras, tanto quanto se possa estendê-las, capazes de suprimir 

este ponto de interferência onde se torna indecidível a relação entre o singular e o universal. 

Esta marca é indelével. 

O difícil de enxergar, porém, é que este ponto de interferência constitui uma armadilha: 

em vez de iniciação à alma, pretende-se também uma iniciação aos perigos que a alma 

representa. (Cf. Bonder, 1998). O que ele situa a todo instante é que, fascinados pela imagem 

da alma, podemos lhe atribuir uma autonomia que ela não possui. Por exemplo, ao nos 

perguntarmos quem seria “analista na alma”, somos chamados a construir uma imagem da 

“alma do analista”. Mas quem seria “analista na alma”? Freud? Ferenczi ou Balint? (a diferença 

está no tempo?) Melanie Klein ou Lacan? (a diferença está na essência?). A dificuldade para 

dar uma resposta a esta pergunta é a mesma que nos deparamos todas as vezes que colocamos, 

para a psicanálise, uma questão geral, um julgamento sobre a sua situação, uma previsão quanto 

a linha de seu desenvolvimento. Para distinguir a “verdadeira” psicanálise da “falsa” fazemos 

referência a um ideal: o ideal de analista. Onde está a sua essência? Onde está a sua forma? 

Identidade. Facetas da pergunta sobre a alma. Mas o fato é que dizer a “a alma do analista” é 

tão pouco preciso como dizer “analista na alma”. O analista, antes de mais nada, é aquele que 

saiu dos limites da alma, na palavra. Analista da alma, e não na alma. Psicanalista. (Cf. 

Tsvetaeva, 2017).  

Em razão disso, como nos ensina Tsvetaeva (2018), é preciso que não olhemos para a 

alma do ponto de vista da formalidade dos discursos que a ela se referem, já que o estudo do 

aspecto formal não vê nem protagonista nem autor: em lugar da criação, uma generalidade, em 

que tudo se resolve com a técnica – fenômeno se não nocivo, dispensável. “É como uma 

autópsia, mas não de um cadáver, e sim de um corpo vivo. Assassinato.” (Tsvetaeva, 2018, 

p.49). Novamente, isto é difícil de ver: não há manual de obediência que diga o que deve ser 

um psicanalista; ele se dá também pela desobediência ou pelo vazio que é a experiência ainda 

não experimentada. Importa antes que ouçamos o que tende a ser dito desta maneira: que “o 

psicanalista nunca estará no lugar onde esperamos encontrá-lo” (Leclaire, 1968, p.21). Por isso, 

não existem psicanalistas que não sejam também, em algum lugar, antipsicanalistas. 

Já é possível discernir nas entrelinhas o que constitui não só a necessidade como a 

dificuldade de uma teoria na psicanálise. Tal teoria se faz necessária na medida em que não se 

poderia deixar a psicanálise se exercer sob o rastro exclusivo do “analista traidor”, aquele que 

diz estar onde não está. Caso o fizesse, a psicanálise se traduziria em um amontoado de 
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imperativos, conduzindo-nos por atalhos sem saída em nome de uma psicanálise purificada.14 

Em contrapartida, é difícil estabelecer essa teoria, pois a dificuldade sempre nova da 

psicanálise, que nenhuma instituição ou regulamentação poderá jamais resolver, é esta: que o 

psicanalista deve manter-se sendo antipsicanalista, tanto para evitá-lo, quanto para por ele se 

guiar. Que isso hoje seja tomado comodamente como que uma vaga especulação sobre a 

subjetividade do analista, diz que possivelmente não tenhamos tirado disto as lições de cuidado 

quanto aos efeitos das transferências sobre a teoria e a teorização e quanto ao funcionamento 

dos analistas em relação com as suas teorias e/ou instituições. 

Com isso, está colocada uma questão da qual nenhum psicanalista poderia fugir: como 

renunciar a toda uma linha de pensamento que procede de uma fenomenologia do estado de 

vigília para conceber a noção de alma? Seguiremos com esse pensamento, mas antes convém 

mencionar que podemos reconhecer aqui interrogações que acompanharam a constituição da 

psicanálise enquanto método. A depender da concepção de alma – isto é, de como falamos da 

alma, da posição daquele que se engaja em sua construção –, diferentes modelos de 

entendimento acerca do sofrimento humano foram estabelecidos: as diferentes maneiras de 

conceber a alma operaram como chaves de leitura com as quais Freud trabalhou e pensou a 

psicanálise. Assim, ainda que não estejamos sempre colocando a alma a trabalhar a partir de 

uma posição metapsicológica, estamos, contudo, constantemente nos havendo com o anímico: 

o anímico está a serviço de nossas produções, as quais podem ser pensadas ou repensadas por 

outras de nossas produções. 

 

 

14 Um esboço deste problema se manifesta nas correspondências trocadas entre Freud e Ferenczi em outubro de 

1910, ocasião em que Ferenczi escreveu: “Querido professor, [...] Você uma vez me disse que a psicanálise era 

uma ciência de fatos, de indicativos que não devem ser traduzidas no imperativo – o que seria paranoico. De 

acordo com essa concepção, não há visão de mundo psicanalítica, ética psicanalítica ou regras psicanalíticas de 

conduta. [...] Se você tivesse me repreendido completamente em vez de ficar eloquentemente calado! Talvez eu 

me sentisse gravemente ferido no primeiro momento, mas, assim como agora – se eu também tivesse muito, muito 

breve admitido a verdade para mim mesmo – de fato, eu lhe teria devido uma grande dívida de gratidão por isso” 

(Ferenczi, 1910, tradução nossa, grifos nossos). A resposta de Freud foi paradigmática: “Querido amigo, [...] Por 

que não o repreendi e, ao fazê-lo, abri caminho para um entendimento? Muito bem, foi uma fraqueza da minha 

parte; eu também não sou aquele super-homem psicanalítico que construímos, e eu também não superei a 

contratransferência. Eu não pude fazer isso, assim como não pude fazer com meus três filhos, porque eu gosto 

deles e sinto pena deles no processo.” (Freud, 1910, p.221, tradução nossa, grifos nossos). 
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2. Escrevendo uma história da vida da morte: a criança imemorial viva 

Seguindo os desenvolvimentos de Freud em Totem e Tabu, a aproximação entre 

narcisismo e animismo sugere que a primeira ideia que fazemos da alma é a nossa condição de 

abertura para o mundo, e condição igualmente de laço com o outro. A título de clareza, vamos 

retomar. Em 1913, Freud evoca a ideia de animismo, vendo na onipotência dos pensamentos 

uma evidência em favor da hipótese de narcisismo. A partir disso, o animismo passa a ser 

equiparado aos estágios de desenvolvimento libidinal dos indivíduos, expressando a ideia de 

que toda a subjetivação e contato com o mundo deriva da formação de uma primeira ideia de 

alma; de uma primeira representação que fazemos de nós mesmos. 

Neste ponto, a noção de alma em seu desenvolvimento se torna, para Freud (1913), o 

solo em que toda a nossa linguagem e sistema de crenças se fundamenta, passando a depreender 

diferentes modos de abertura e fechamento para a alteridade. Com isso, Freud procede como se 

a inserção do indivíduo na trama social fosse a mesma coisa que as derivações do conceito de 

alma em seus primórdios, mas vai além ao reconhecer na alma um dos fundamentos da própria 

constituição do social. Isso quer dizer que, para cada um de nós, vemos o que chamamos de 

realidade através do prisma de uma imagem da alma, de nosso próprio fantasma, já que a alma 

passa a ser a medida do mundo, desse mundo que acreditamos feito à nossa imagem. 

Porém, se a alma passa a ser a condição sempre multiplicadora de nossa abertura e 

fechamento para o mundo, é preciso acrescentar que a alma, enquanto um fantasma (um duplo 

do corpo, amado/odiado, que insiste em retornar) também se faz operar, enfim, apenas como 

vacilação: é um certo desvanecimento, um estado na sequência fantasmática derivada da 

ambivalência. Observamos, com isso, que as certezas de nossas individualidades são forjadas 

por uma primeira representação inconsciente de nós mesmos, um fantasma, mas que, por essa 

mesma razão, nossas verdades não têm realmente a autoridade que elas alegam ter. O paradoxo 

que tange a noção de alma na psicanálise consiste nisto: de que não há outra escolha senão nos 

apoiarmos sobre uma primeira representação da alma para alcançarmos o mundo, mas que é 

este mesmo apoio que faz o mundo vacilar diante de nós. 

Mas o caso é muito mais grave; é como se um mecanismo malicioso escamoteasse a 

alma no exato instante em que ela acaba de mostrar o rosto. Por exemplo, ao nos perguntarmos 

sobre a nossa alma, por aquilo que constitui o mais irredutível de nós mesmos, passamos a 

tentar apreender de forma mais precisa quanto possível a nossa condição ou forma de vida desde 
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a nossa mais tenra infância. Imaginamos como éramos quando crianças, pensamos no que se 

manteve até hoje, retiramos tudo aquilo que parece não se repetir, no empenho de contornar na 

experiência algo que caracterize uma repetição de nós mesmos. No entanto, a imagem da 

criança que fomos parece resistir a qualquer definição clara que tentamos produzir. Assim, logo 

de saída somos obrigados a reconhecer a dificuldade de nomeação do “signo astral” que nos 

define. Eis que, paulatinamente, a pergunta sobre a alma se transforma em um autêntico enigma, 

representando aí a nossa divisão. Vê-se logo que a alma pode somente ser especulada pelos 

efeitos que produz sobre a organização dos nossos sintomas e fantasias. 

Essa forma, aliás, de que tratamos a alma aqui, mais deveria ser designada através da 

relação entre os termos eu ideal e ideal do eu, se quisermos introduzi-la em um registro mais 

conhecido (Freud, 1914; 1921). Para melhor ilustrar essa relação, cabe pensarmos a busca pela 

alma como eventualmente podendo ser, em alguma medida, decorrente de uma fantasia de 

completude; uma tentativa de resgate da totalidade supostamente perdida quando a “criança em 

nós” vivia plenamente e não encontrava conflito entre o que pensava ser e o que era. Podemos 

dizer que erigimos a imagem de uma criança em nós (um eu ideal) que se achava na posse de 

toda a perfeição. Porém, como diante da alteridade esta perfeição não se sustenta, somos 

lançados em um projeto de investimento em um ideal de vir a ser, que Freud denominou ideal 

de eu e que estamos aproximando da primeira representação que fazemos da alma. Ao ser 

investido (no presente), o ideal de eu implica na procura da restituição de um estado de plenitude 

supostamente perdido (no passado) e desejado (para o futuro). Vale enfatizar: supostamente 

perdido, já que a busca ocorre dentro de um contexto no qual a perda já se deu e a falta já 

comparece. 

Tal representante inconsciente é investido por nós como um representante privilegiado: 

como um representante que nunca foi e nem será nosso, mas que, no entanto, vai constituir o 

mais secreto daquilo que somos – a nossa alma. A alma está também fora, então, e não somente 

dentro, como se costuma pensar. Identificação que pela via da projeção pode formar tanto uma 

imagem idealizante (do anjo, a “criança maravilhosa’), ou, pelo contrário, persecutória (do 

demônio, a “criança aterrorizante”). Disso devemos reconhecer que não existe atraso na alma, 

pois a própria representação da alma é em si adiantamento, onde se esboça um certo tipo de 

identificação que tem por pano de fundo uma relação de alienação com uma imagem. Não existe 

retorno: a ideia de alma é movimento incessante, irreversível, embora crença sempre remetida 

a um tempo remoto. 
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A inadequação nominal da qual nos referimos quando falamos de khôra a partir de 

Derrida ganha aqui uma outra compreensão e nos ajuda a sublinhar que a alma não tem as 

marcas de um ente. Por ser em si adiantamento, ela só pode se anunciar – há alma, mas a alma 

não existe. Se ela apresenta alguma marca de uma imagem própria, ainda que seja por sua 

referência ao único, é preciso retomar que o referente desta referência não existe, posto se 

encontrar inscrito no desejo de um outro que a viu nascer. Há uma imagem da alma, mas o que 

“há” aí, não está, nos cabendo formular um pensamento sobre esse “há” que, na realidade, não 

“dá” nada, ao dar lugar ou ao dar a pensar. O trabalho de uma análise incide exatamente aqui: 

apreender a prevalência do que parece fazer movimento; a prevalência daquilo que, em um 

sujeito, parece fazer escolha, mas que se apresenta apenas como fantasia, como estrutura do 

desejo. Cuida-se daquilo que marca a repetição como tal, mas que não funda nenhum “todos”, 

nem identifica nada, porque tautologicamente não pode haver um ponto primeiro – a repetição 

tem uma existência esvaziada de essência; é como observador externo que a vemos acontecer.  

Mais do que apreender, contudo, o trabalho analítico cuida de retirar alguma coisa do 

poder tirânico deste “signo astral” que dá o nome da criança; cuida, portanto, de reconhecer, 

como valor substitutivo, a gama de representações que “a criança em nós” engendra de forma 

violenta. (Leclaire, 1975). Vamos encontrar muitas fórmulas que esquematizam isso, mas vou 

colocar uma que me parece esclarecedora: trata-se da figuração da “criança maravilhosa” 

construída por Serge Leclaire (1975) em torno da construção narrativa a partir da qual nos 

dispomos a agir, a idealização de nós mesmos no futuro. Uma representação tão estreitamente 

ligada ao nosso nome, que aparece primeiramente como a imagem de uma criança imemorial 

viva, votada de imortalidade: é a representação da crença que promove o elo narrativo da 

experiência de sermos nós mesmos. Para Leclaire, a figuração da “criança maravilhosa” decorre 

do investimento do narcisismo renunciado dos cuidadores primários, permanecendo como 

herança que fica como que destino a ser cumprido. Ela é, em suas palavras, “uma representação 

inconsciente primordial, na qual se entrelaçam, mais densos do que em qualquer outra, os 

anseios, nostalgias e esperanças de cada um" (Leclaire, 1975, p.11). 

Em termos literários, é como se a ideia da “criança maravilhosa” descrevesse o modo 

como na decomposição de um rosto transparece a figura frágil e poderosa na qual devemos 

reconhecer a mais intricada das figuras do destino: a criança em nós. É nessa perspectiva que 

Leclaire diz que, no trabalho analítico, o que se trata é de retirar a força das construções e 

fantasias que pretendem justificar a nossa filiação de forma unívoca, ou, para sermos mais 

precisos, que focalizem em um ponto de origem a fonte das forças que nos animam. No capítulo 
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anterior escrevi isto em outros termos, ao dizer que o psicanalista se caracteriza pelo seu 

engajamento em colocar a alma em movimento, operação equivalente a continuamente desfazer 

a ideia de alma como um princípio vital, destituindo-a de sua condição de saber sobre o íntimo 

da existência de cada um. 

Em outras palavras, para Leclaire é preciso que o psicanalista não cesse de tornar 

manifesto o trabalho constante de uma força de morte, pois só há sustentação do movimento 

desejante a esse preço: o preço de matar não apenas o Outro, mas também a si mesmo. Existe, 

pois, para cada um, sempre, uma criança a matar, um luto a cumprir e a refazer continuamente, 

de uma representação da própria alma. Não é suficiente matar os pais, resta muito a fazer, é 

preciso, ainda, matar a representação tirânica do menino-rei. É preciso matar a representação 

tirânica da nossa própria alma para que possamos viver, isto é, renascer para a palavra e o 

desejo. Morte irrealizável, é verdade, pois matar a alma é uma cartografia impossível: renunciar 

a ela seria morrer, não encontrar mais razão para viver; por outro lado, isto não torna a morte 

menos necessária: fingir preservar a alma, estancá-la no tempo, é condenar-se a não viver. 

Matar a representação tirânica da própria alma não quer dizer, no entanto, que não 

haja destino “representacional” para a alma ou que devamos destrui-la. Trata-se, antes, de 

retirar-lhe o poder tirânico: o engano está em afirmarmos essa representação como uma força 

em si, a alma como uma força representativa de si mesma. Nessas condições, compreende-se 

toda a importância de movimentá-la, de destruí-la e reconstruí-la continuamente. Fazê-lo é 

desenhar a própria alma a ser escutada ao mesmo tempo em que se aprende a vê-la. E ainda é 

preciso que aquele que a escuta esteja nessa distância justa para que a alma, em sua distinção, 

disponha-se em toda a sua estranheza, para que nos atravesse e a transicionemos de uma 

margem a outra em nossa própria língua. É nesta fronteira mutável, entre o dado e o criado, que 

ocorre o movimento da alma. De outro modo, instauraríamos o discurso em um não-lugar, 

proibindo a função da alma de escrever uma história da vida da morte, quer dizer, proibindo-a 

de ser história – ela ficaria para sempre etérea, como um fantasma preso no ar, a nos assombrar. 

A questão da busca de identidade ganharia se fosse reformulada, a partir disso, da 

seguinte forma: como produzir com as palavras uma superfície virgem de recepção e de 

ressonância e como, então, a escuta analítica pode produzir, desde a linguagem, a metáfora 

inédita das falas ordinárias? (Fédida, 1991). Como falar do silêncio que inaugura a abertura da 

palavra? A morte, este silêncio, é um espaço para que a fala venha a se escutar no que diz. É a 

condição para que alguma coisa possa ser dita sem ser nem edificante (a “criança maravilhosa”), 
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nem a-tópica (sem pertinência). Levar a sério esta condição ainda não é, porém, movimentar a 

alma: é essencial à alma que ela possa falar, para que, falando, ela receba a significação de 

ausência do ausente. Pois se a alma fala não é para evitar falar de si, mas porque, falando, a 

alma fala de sua relação com o outro e porque, assim, ela chega a melhor se situar em sua 

história, e a aceitar a sua própria divisão. Na fala da alma, não se admitem subterfúgios: só 

assim o psicanalista não cessa de perpetrar a morte da criança que renasce sempre, de 

reconhecer que ele não pode realizá-la, que ele não pode contar com a onipotência do infans. 

(Leclaire, 1975).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Não estou na cabeça dele, em lugar algum de seu velho 

corpo, e no entanto estou ali, para ele estou ali, com 

ele, donde toda a confusão. Isso deveria lhe bastar, ter-

me encontrado ausente, mas não, ele me quer ali, com 

uma forma e um mundo, como ele, apesar dele, eu que 

sou tudo, como ele que nada é. E quando ele me sente 

sem existência é da sua que ele me quer privado. 

Samuel Beckett, Textos para nada 

 

A aposta deste trabalho fundamentou-se na seguinte afirmação: é preciso falar sobre 

aquilo que não parece estar em lugar algum e, no entanto, está ali, para alguém, donde toda a 

confusão. Aí está a alma, como que pairando no ar, solicitando a palavra em sua liberdade de 

falar. Este foi em suma o marco inicial desta pesquisa, a qual decorreu da seguinte hipótese: a 

noção de alma na obra de Freud funciona como uma espécie de paradigma de uma ruptura 

epistemológica própria da psicanálise, sendo um operador essencial para a construção do 

conceito de inconsciente. Esta ruptura situa que nenhuma palavra sobre a alma pode se 

pretender livre de pressupostos, pela simples razão de que o trabalho de pensamento sobre o 

qual se fala de alma põe em jogo uma trajetória que se desdobra no plano inconsciente. 

Nisso, podemos pensar que ninguém concebe a alma impunemente e que os efeitos de 

sua representação não se destacam como um bloco uniforme a ser retirado da situação analítica. 

Definir a forma da alma e capturá-la é, portanto, impraticável. Mas quando deixamos a alma 

falar, ela nos conta a história de sua morte, embora o faça inicialmente dizendo não ser sua, mas 

nossa. É acintoso. Ela não pode se movimentar sozinha: não tem corpo, mas nos faz 

movimentar. O que ela nos diz insistentemente é que não quer morrer e pede que nós a 

impeçamos de ser história. Mas por não ter história, nos impinge uma e, como ela, ficamos 

esperando para que a nossa história comece. É somente quando a deixamos se apossar de nosso 

corpo, ou que ao menos suportamos compartilhar uma espécie de espaço interno, que a alma 

pode de fato falar e se tornar história e que, se tornando história, a nossa própria história possa 

começar. 

A dificuldade toda é esta: que suportemos uma relação com o corpo que não seja 

totalizante ou harmonizadora, na qual possamos viver nos entendendo em um corpo no qual os 

movimentos são irredutíveis às nossas pretensões de previsão e controle, visto estar dominado 
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por uma alma que se apossou dele. Desta alma, nada sabemos: todo o seu dizer se faz corpo e, 

ao fazê-lo, deixa de ser alma. Admitam, é difícil. Nenhum entusiasmo seria capaz de dissimular 

a precariedade desse momento em que a alma fala, que deixa logo de receber em suas palavras 

o canto que não cessa de não se inscrever. Além disso, dividir o próprio corpo com um 

desconhecido? Quem de bom grado renunciaria ao título de posse do próprio corpo, 

concebendo-se parte dominado, parte apossado da própria carne? 

Pois bem, a história do desejo pode ser pensada como ocorrendo assim, no estrebuchar 

que é a relação do corpo com a alma, essa sensação mista de simultânea vontade de expulsão e 

incorporação de um representante inconsciente primário, de espiritualização e de materialização 

da alma. A este respeito, sobre as relações entre corpo e alma, penso como Fechner (1860): 

cada um procura o enigma, na medida em que lhe parece tal, para resolver à sua maneira. 

Melhor dizendo, para não resolver à sua maneira – ao menos é o que a asserção do inconsciente 

como a realidade anímica nos sugere: procurar o enigma, em vez de acreditar que já o 

encontramos; cantar as palavras, em vez de trocar o canto pelas palavras. 

Para isso, é preciso fazer vacilar toda a ilusão de que a consciência basta: o não saber 

do analista na situação analítica deve corresponder a um saber positivado sobre essa 

irredutibilidade da alma a qualquer explicação genética baseada em uma percepção ou imagem 

da consciência. Em outras palavras, a consciência – e, portanto, a teoria – deve ser, no melhor 

dos casos, a inteligência do ouvido: simplesmente a tomada de consciência do ouvido, e não o 

ouvido em si. (Cf. Tsvetaeva, 2017). Isto esclarece a ideia de que a alma deve ser 

constantemente movimentada, pois situa que falar de alma se pretende ser a prática da palavra 

viva sobre o que é vivo para o ser vivente. 

De momento, porém, mais do que condensar o caminho percorrido, minha intenção é 

apenas constatar que, de maneira inconfessada, esta pesquisa nunca foi sobre a alma, mas sobre 

este estrebuchar, este “movimento” que nenhuma representação da alma poderia substituir, o 

canto silencioso a que nenhuma palavra poderia não se sobrepor. Mas talvez ainda me falte 

expor, nesta seção final, certos pensamentos que me surgiram ao longo da pesquisa. Os meus 

esforços visam formular algo sobre o que até agora eu definia pela expressão de difícil 

apreensão de “aspecto desmaterializado da alma”. 
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Não é por acaso que evocarei o conto Um relatório para uma academia (1917), de Franz 

Kafka, um dos melhores analistas dos excessos que se escondem por trás da fachada da razão 

científica (Preciado, 2022). Farei isso miscigenando a minha leitura com a de Paul B. Preciado, 

quem espirituosamente se comparou com o macaco mutante do conto de Kafka, ao falar para 

os psicanalistas da Escola da Causa Freudiana em Paris, a “academia das mais altas autoridades 

científicas”. 

Construído no formato de uma conferência apresentada para um público acadêmico, no 

conto um macaco mutante chamado Pedro Vermelho relata como veio a se tornar um humano, 

de como ele conseguiu a sua mutação e o que a humanidade representou para ele. Ele narra o 

como foi capturado em uma expedição de caça e que, se algo lhe era nítido, esse algo era que 

lugar de macaco era na jaula. Assim, sua única saída era justamente a de deixar de ser macaco, 

de transformar-se em um outro ser. Nas palavras de Preciado (2022, p.13), “uma vez capturado, 

o macaco diz não ter tido escolha: se não quisesse morrer trancado numa jaula, teria de passar 

à ‘jaula’ da subjetividade humana”. Ele precisaria se contaminar pela humanidade para 

reconhecer a sua primeira lembrança humana: a jaula. 

É intencionalmente que Pedro Vermelho não fala em liberdade, ele não se refere a esse 

grande sentimento que ludibria os humanos, mas fala do desejo de não ficar parado comprimido 

contra a parede de um caixote. Não é a liberdade que ele quer, é apenas uma saída. Da mesma 

maneira que deixar a alma falar, a humanização é uma aposta de Pedro Vermelho, é uma 

estratégia de sobrevivência: é o deixar que o humano coexista em seu corpo de macaco, para 

que assim ele possa se salvar da extinção, de uma completa contaminação, subjugação. Não é, 

portanto, uma história de emancipação ou de libertação de sua condição de símio, mas de 

construção de condições mínimas de vida. Como escreve Preciado, a liberdade é um túnel que 

se cava com as mãos: é um túnel, não é um lugar em que se chega. Não se trata, pois, de escolher 

a liberdade, mas de fabricá-la. 

Em outras palavras, deixar a alma falar, deixar que as palavras se tornem carne, é tornar 

manifesto o trabalho constante de uma força de morte: é reconhecer que não se pode contar 

com a onipotência do macaco soltar-se definitivamente da jaula; que ele não poderá abandonar 

o seu corpo de macaco e, como um fantasma, escapar de sua realidade. É por isso que a alma 

que não se encarna, que é etérea, configura a fantasia da ausência do corpo: porque sem ela, o 

macaco não se reconhece macaco e, não se reconhecendo macaco, não reconhece a necessidade 

de cavar a própria saída. Ao se humanizar, deixar o humano coexistir, o macaco mesmo fabrica 
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a própria saída, mas o faz sem abandonar o seu corpo de macaco. Quer dizer, ele vai se 

metamorfoseando em um macaco mutante, mas toda a mutação ocorre somente a partir de seu 

corpo e no seu corpo de macaco. 

Ora, a fantasia da ausência do corpo é justamente a fantasia da neutralidade, do tirar o 

corpo da cena. É a fantasia da purificação, da higienização, do desfazer-se da sujeira do corpo 

e da possibilidade de contaminação com a alteridade. Por isso, a alma apresenta muitas vezes 

um papel crítico contra as resistências que tendem a manter o saber prevalecente, justamente 

porque ao ser materializada ela tem o potencial de fazer rachaduras na fantasia de que o corpo 

não está na cena.  

Se, pois, deixar a alma falar é craquelar a fantasia da ausência do corpo e da 

neutralidade, é justamente pelo impacto de desfazer a alma como um princípio vital “símio” 

que daria vida ao macaco, impelindo-o incessantemente para a jaula. É nessa continuidade que 

a ideia de alma como uma força vital é uma ideia que deve ser destruída como saber. Fazê-lo é 

retirar o poder tirânico da representação que fazemos da alma como uma força em si, da alma 

como um ponto de origem de todas as forças que nos animam. Caso contrário, Pedro Vermelho 

teria seguido vendo-se sem saída, preso até a morte em um caixote frio, porque “lugar de 

macaco é na jaula”. Deixar que a alma se faça corpo, no entanto, que a alma entre no mundo 

dos corpos, onde há uma sobredeterminação de fatores, consequências e causas, é permitir ao 

macaco escrever a própria história e viver a vida como vida. Daí a tarefa do analista: destituir 

o anímico de sua condição de saber religioso do íntimo da existência de cada um, que tanto 

resguarda o sentimento de culpa, quanto a ideia biológica de herança, que não fazem mais do 

que propagar o propósito de qualquer culpabilidade estrutural – macaco fadado ao caixote. 

É como se o próprio materializar da alma, o próprio pôr-se a falar as palavras humanas, 

prolongasse a vida como vida, em contraposição à morta vida da gaiola. E aqui já não convém 

reiterar as dicotomias corpo/alma ou natureza/cultura, macaco/humano: esses dualismos não 

nos auxiliam a pensar, pois ainda dependem de uma lógica binária que não alcança o movimento 

que a alma solicita. O macaco não quer se tornar um humano, assim como um cameleão não 

quer imitar as cores do mundo: o camelão se conecta com o futuro de sua planta, para entender 

que os tons de verde do arco-íris podem se tornar uma pele. De forma parecida, a humanidade 

não é, para o macaco, um fim em si mesmo, mas uma aliada na tarefa de inventar um outro 

lugar: é a irrupção de um outro futuro em si, em todas as células de seu corpo de macaco. 

(Preciado, 2022).  
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Deste ponto de vista, o que interessa, antes de tudo, é o canto que escapa às palavras do 

caçador: esse fundo de grito que impele o macaco à saída, esse movimento da alma solicitando 

a palavra em sua liberdade de falar. Este é o aspecto desmaterializado da alma que nos cabe 

sempre o esforço de pensar. Pois se a alma não fala, ao menos uma vez, não ouvimos o seu 

silêncio e, não ouvindo o seu silêncio, também não ouvimos o não-barulho que faz um caçador 

à espreita. A palavra às vezes árdua do sofrimento vem daí: da alma querendo se materializar, 

do corpo querendo se descolonizar. O corpo, ele mesmo, como uma representação tirânica da 

própria alma – afinal, a alma nunca está no lugar onde esperamos encontrá-la.  
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